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Móvcp γάρ τ φ  σπουδαίςρ σπουδαστέου έν 
σπουδαίοις τοΐς εργοις.

Plotino, Enéadas, III, 2,15.

Έστι δή τοίνυν τά τώ ν άνθρώπων πράγματα 
μεγάλης μεν σπουδής ούκ άξια, άναγκαΐον γε

μην σπουδάζειν.

Platón, Leyes, ΥΠ, 803 b.





Capítulo I

El movimiento de conciencia irónica

ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ 
Σώκρατες, καθεύδεις; 

ΣΩΚΡΑΤΗΣ 
Οΰ δήτα...

Banquete, 218 c.

Οΰ καθευδητέον έν τη μεσημβρίςχ.
Fedro, 259 d.

”Αρα οΟυ μή καθεύδωμεν eos 
οί λοιποί, άλλα γρηγορώμεν... 

Nuevo Testamento, Tesalonicenses, V, 6

Es una ironía elemental la que se confunde con el cono­
cimiento y que es, como el arte, hija de la permisión. La 
ironía, seguramente, es demasiado moral para ser ver­
daderamente artística, así como es demasiado cruel para 
ser verdaderamente cómica. Sin embargo, hay un rasgo 
que los acerca: el arte, lo cómico y la ironía se vuelven 
posibles cuando la urgencia vital se relaja. Pero el ironista 
está aún más liberado que el reidor, porque el reidor muy 
a menudo se apresura a reír para no tener que llorar. 
Como esos pusilánimes que interpelan estrepitosamente 
a la profunda noche para armarse de valor. Creen que



12 El movimiento de conciencia irónica

prevendrán el peligro con sólo nombrarlo, y se hacen 
los espíritus fuertes con la esperanza de ganarle la mano. 
La ironía, que ya no le teme a las sorpresas, juega con el 
peligro. En este caso, el peligro está en una jaula: la ironía 
va a verlo, lo imita, lo provoca, lo ridiculiza, lo mantiene 
para su recreación; incluso se arriesgará a través de los 
barrotes para hacer la diversión tan peligrosa como sea 
posible, para obtener la ilusión completa de la verdad. 
Saca partido de su miedo fingido y no se cansa de salvar 
ese peligro delicioso que muere a cada instante.

A decir verdad, la maniobra puede descarriarse, y por 
eso murió Sócrates. Porque la conciencia moderna no 
provoca impunemente a las criaturas monstruosas que 
aterrorizan a la vieja conciencia. Sin embargo, el espíritu 
de ironía es precisamente el espíritu de distensión y no de­
saprovecha ni el menor respiro para retomar sus juegos. 
De este modo, el pensamiento atravesó en el curso de su 
historia algunos oasis de ironía: son épocas de "vida 
escolástica" y de libres sarcasmos cuando el pensamiento 
recobra su aliento y descansa de los sistemas compactos 
que lo oprimían. Las generaciones de ironistas alternan 
con generaciones más serias, como alternan, en la vida 
individual, lo trágico y lo frívolo. La aparición de Sócra­
tes, a fines del siglo v representa, por decirlo así, esta 
primera ironía de la adolescencia que antecede en noso­
tros a los pánicos y a los entusiasmos de la juventud. La 
ironía socrática es una ironía interrogante.1 Sócrates dis­
loca con sus preguntas las cosmogonías masivas de los 
jonios y el monismo asfixiante de Parménides. Observe­
mos en primer lugar que Sócrates es un sofista, así como 
Prometeo es un titán: pero es un sofista que "se descarrió", 
un sofista que se burla tanto de la sofística como de la 
ciencia de los meteoros. En el fondo, el espíritu de huma­
nismo y de controversia que sopla en esos charlatanes es

1 Una "ironía conversacional", en Rudolf Haym, Die romantische Schule, 
4o ed. (1920), p. 295.
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el espíritu mismo de Sócrates; Gorgias, argumentando a 
favor del no-ser, se encarga de mistificamos, y también el 
abderitano Protágoras, un virtuoso de la "antilogía". Por 
ejemplo; los sofistas, como Sócrates mismo, admiten el 
carácter enseñable de la virtud, pero por razones tan sos­
pechosas que el Sócrates de Protágoras simula profesar su 
intransmisibilidad, porque busca la ciencia y no las astu­
cias ni las recetas. Lo que Sócrates reprocha a los merolicos 
(como más tarde Auguste Comte a Saint-Simon), es 
enganchar la carreta delante de los bueyes, improvisar 
allí donde sería necesario analizar, y volver, en suma, a 
las aproximaciones rutinarias del probabilismo. Para 
sofista, sofista y medio: Sócrates hace fracasar el escán­
dalo de esta erística, la impostura de este "arribismo". 
Sócrates agujerea con preguntas a los mercaderes de 
frases bellas y experimenta un malicioso placer al perforar 
sus odres de elocuencia, al desinflar sus vejigas plenas de 
un vano saber. Sócrates es la conciencia de los atenienses, 
su buena y su mala conciencia, todo junto; es decir que se 
encuentra en su función la disparidad propia de los efec­
tos de la ironía, según nos libere de nuestros terrores o 
nos prive de nuestras creencias. Por un lado, Sócrates 
divierte a los atenienses. Schelling lo compara a Dioniso, 
el joven dios gracias a quien se llenará de cantos y de 
ruidos el cielo desértico de Urano. Parménides, por 
su parte, es el Cronos de la filosofía, que devora desde su 
nacimiento las particularidades concretas, la pluralidad, 
la movilidad, la alteridad. Sócrates, naturaleza dioni- 
síaca, ridiculiza esa unidad voraz, ese principio de Cronos 
que pesaba sobre la alegre variedad de las diferencias. 
Sócrates tiene algo del merolico, del juglar, del ser goé- 
tico, embriaga la vieja ciudad fuerte y acompasada, y 
finalmente funda un saber humano, alado, sutil, en cuyo 
campo se ejercerá el análisis de Aristóteles. Un viento de 
locura sopla sobre los atenienses; el demonio de la dialéc­
tica acosa a los jóvenes en las plazas y en las esquinas; 
Alcibíades se libra a toda clase de excentricidades para
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atraer la atención de la ciudad... El hombre demoníaco es 
Sócrates, el que enloquece a los ciudadanos. Los em­
borracha con dialéctica y con ideas filosas; a partir de 
entonces, hay en Grecia un lugar para los pensamientos 
ágiles e ingeniosos, para la crítica fecunda. "Cuando te 
escucho, le dice Alcibíades en la mesa del poeta Agatón, el 
corazón me late con más violencia que si estuviera agi­
tado por la danza de los coribantes..."; y lo compara 
sucesivamente a un sileno y al sátiro Marsias, que son 
seres dionisíacos. Pero Sócrates es también el único hombre 
que puede hacer sonrojar a Alcibíades, el único que le hace 
comprender que para vivir como él lo hace, no vale la 
pena vivir. Todo parece agotarse luego del elogio magní­
fico y conmovedor con que termina el Banquete de Platón. 
Alcibíades está un poco ebrio, justo lo necesario para 
hablar con toda la espontaneidad de un primer movi­
miento: "Debo entonces huir de él tapándome las orejas, 
como para escapar de las sirenas... Es el único que des­
pierta en mí un sentimiento del que casi no me creía 
capaz: la vergüenza en presencia de otro hombre; ... y 
creo que muchas veces me parecería mejor que no exis­
tiera". Sócrates es pues, para la ciudad frívola, una especie 
de remordimiento viviente: la libera, pero también la 
inquieta; es un aguafiestas. En contacto con él, los 
hombres pierden la seguridad engañosa de las falsas evi­
dencias, porque después de escuchar a Sócrates no se 
puede seguir durmiendo sobre la almohada de las viejas 
certezas. A partir de entonces se terminan la inconcien­
cia, el reposo y la felicidad. Espolea, mantiene en vilo a 
los inconcientes: a Eutifrón, hipócrita tímido, a Laques, el 
militar, a Hipias, el omnisciente, el charlatán... A todos 
arrincona en el callejón, los arroja a la perplejidad de la 
opona, que es la inquietud sintomática engendrada por la 
ironía: αυτός τε άπορεΐς και τους άλλους ποιείς άπορεΐν;2

2 Menón, 80, α-ά (γοητεύει? με καί ραρμάττει? κα\ άτεχνώ ς κατεπρδει? 
ώστε μεστόν άπορία? γεγονέναι), 84 a. Es en este pasaje donde Sócrates es 
comparado al torpedo. Cfr. Gorgias, 522 a: ϊσχαίυων κα\ πνίγω ν άπορεΤν ποιεί.
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¡como tú mismo estás confundido, arrojas a los otros a la 
confusión! Al tomar conciencia de su propia ignorancia, 
se sienten agitados por un inexplicable malestar, males­
tar suscitado por la contradicción y que, según Platón 
en Menón, preludia la reminiscencia. Por eso se dice en 
el Teeteto: Iris es hija de Taumante y la ciencia es hija del 
asombro,3 entiéndase de la aporía. Ésta aporía, ligada a la 
mayéutica, es decir a una especie de obstetricia mental, el 
Banquete nos la revela más claramente aún en su natura­
leza erótica: el malestar de la refutación, έλεγχος, es como 
un tormento de amor, y el "dios de las refutaciones", θεός 
ελέγχων, debería quizás llevar el nombre de Eros. 
Entonces, Sócrates representa un principio de alerta y de 
movilidad: criatura eléctrica, moviliza lo inmóvil, dis­
cute lo indiscutible, y su infatigable desconfianza está 
siempre despierta. No paraliza a sus interlocutores como 
la lechuza que, según el sofista Eliano, fascina a los pája­
ros con sus muecas, o como la máscara de Medusa que 
petrifica a los hombres, sino que los adormece para 
despabilarlos. Tal como Jesús,4 quien con sus preguntas 
provoca vergüenza en los hombres de la ley y los reduce 
al silencio o ad absurdum. Por ejemplo, les explica que toda 
riqueza proviene de la astucia o de la violencia, que to­
da posesión es hija de la injusticia y del instinto pleonéxico: 
el "tener" no es esencial. Jesús volatiliza el "tener", ya no 
hay propiedad, ni herencia, ni dinero, ni pertenencia, ni 
mío y tuyo sustancial. Pero Jesús triunfará tan sólo por su 
muerte, de una perfidia hecha a base de mala voluntad.

πικρότατα πώ ματα διδούς Cfr. 522 b. Teeteto, 149 a: ...ότι δε άτοπώ τατός 
εΐμι κα\ ποιώ τούς ανθρώπους άπορεΐν. Cfr. 151 α... πάσχουσι δέ δή οί έμο 
συγγιγνόμενοι κα\ τούτο ταύτόν ταΐς τικτούσας- ώδίνουσι γάρ κα\ απορίας 
έμπίμπλανται νύχτας τε κα\ ημέρας πολύ μάλλον η κεΐναι· ταύτην δέ τήν 
ώδινα έγείρεν τε κα\ άποπαύειν ή έμή τέχνη δύναται. República, VH, 523 α, 
525 α, 524 a, e, 515 d, 505 e. Banquete, 203 b, 204 b. [Obras Completas de Platón, 
Editorial Aguilar, Madrid, 1977, indicación que vale para todas las referencias 
a Platón que encontrará en este libro.]

3 Teeteto, 155 d.
4 Friedrich Paulsen, Schopenhauer, Hamlet, Mephistopheles. Drei Aufiatze zur 

Naturgeschichte des Pessimismus, [1900], p. 237.
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mientras Sócrates, interpelando a los bufones, confunde 
en este mundo una suficiencia superficial que no es, des­
pués de todo, sino mala conciencia. El Evangelio lo dice: 
no saben lo que hacen, pero su ceguera misma es sobrena­
tural y reclama un perdón sobrenatural. Ahora bien, no 
hay en Atenas ni testarudez diabólica ni ignorancia que 
la ironía no pueda persuadir de confesar ignorancia. 
Σύνοιδ’ έμαυτφ ότι οΰκ οίδα.5 Sócrates desinfla la com­
placencia satisfecha; vuelve a los hombres descontentos, 
escrupulosos, difíciles con ellos mismos. Les provoca la 
comezón por conocerse y definirse. Sin embargo, la con­
ciencia, en el fondo, adora el error tranquilizador del cual 
Sócrates la libera, ella llama y al mismo tiempo maldice 
al personaje dialéctico que quiere operarla, experimenta 
en relación con un sentimiento ambivalente: no quiere 
ceder a la tentación de la búsqueda, al espíritu de examen 
y de libre movimiento. El filósofo suspicaz se vuelve a su 
vez sospechoso: Sócrates beberá la cicuta. Sócrates ha 
muerto, y sin embargo su muerte sigue estando viva 
entre los hombres: Sócrates resucita a cada momento en 
nuestros corazones, porque no eludimos de su mala con­
ciencia nada que le haya hecho beber la cicuta: la cicuta 
misma se transforma, según las palabras de León 
Chestov,6 en un tónico fortificante. Por otra parte, los 
hombres no saben qué quieren; ουόεις- έχφγ αάμαρτάνει, 
es decir son aún más ignorantes que malos. Mataron a 
Sócrates, pero Sócrates tuvo tiempo para definirlos. Se 
vengó de sus acusadores legándoles su muerte.

La muerte de Sócrates se volvió entonces un hecho 
normativo, como la batalla de Maratón. Un símbolo 
exaltador y que conjura los viejos destinos asiáticos de 
la conciencia: la juventud de esa muerte habitará siem­
pre el pueblo ingrato del que es amiga. Ella dio a muchos

5 Cfr. Banquete, 216 a, b; 217 d; 218 d (σίσχΰνομαι).
6 Lev Isaakovich Chestov, Athenes et Jérusalem: Essai de philosophie reltgieuse, 

YMCA Press, París, 1951.
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aire para respirar; permaneció excitante, como un enigma 
o un escándalo, y así como la conversación de Sócrates 
sumergía a los retóricos en el desconcierto, el suplicio de 
Sócrates provocó una incomodidad duradera, una especie 
de aporía fecunda gracias a la cual el espíritu permaneció 
alerta. De Platón a Lamartine y de Schelling a Hegel, a 
Kierkegaard, a Nietzsche,... a Erik Satie, nunca se ha ter­
minado de descifrar el jeroglífico de esa muerte: Sócrates 
cristiano, Sócrates dionisíaco, Sócrates plebeyo —el gran 
brujo, como lo llama Menón— nos quitó para siempre la 
"euforia" beata de la inconciencia. Sócrates hace posible 
todo un linaje de filósofos protestadores que desplazan 
cada vez más descaradamente la tradición; y al igual que 
los Olímpicos7 en la mitología clásica, a quienes les cuesta 
mirarse unos a otros sin reír, la incredulidad aumenta en­
tre los hombres. En la Odisea, los dioses comienzan a 
engañarse mutuamente y la farsa, cuyas víctimas son Ares 
y Afrodita, y que tanto hace reír a los hombres como a los 
dioses, esa farsa divina nos muestra que la irreverencia 
no perdona a los inmortales. Como Efestos, el Sócrates 
del Eutifrón y de los libros II y III de la República captura 
a los dioses en una red sutil para que ya no tomemos las 
fábulas en serio. Después de la ironía socrática, la inso­
lencia cínica; después de Sócrates, Diógenes que es, por 
decirlo así, un Sócrates furioso, una especie de sátiro esca­
pado de algún cortejo báquico. El cinismo es a menudo 
un moralismo decepcionado y una extrema ironía: ¿acaso 
Friedrich Schlegel no pasa constantemente de uno a otra? 
Bajo esta perspectiva, el cinismo no es otra cosa que una 
ironía frenética y se divierte contrariando a los filisteos 
por puro placer; es el diletantismo de la paradoja y del 
escándalo. ¡Calicles, arribista e inmoralista, representa 
en el Gorgias un tipo totalmente diferente! Porque el 
verdadero cinismo no es, sin embargo, el arte del "escla-

7 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Alianza Editorial, Madrid, 
1997, aforismo 294.
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recimiento" o el pragmatismo sin escrúpulos, puesto 
que, por el contrario, rechaza las convenciones sociales, 
al ser ascético y virtuosista, hostil al goce y  desdeñoso de 
las grandezas seculares. Antístenes es seguramente tan 
naturista como Calicles, pero además con un matiz de 
austeridad y de fanatismo moral que anuncia a Rousseau 
y a esa religión cristiana que según F. Schlegel era un 
"cinismo universal". "En medio del humo rojo del orgullo 
está construida Besacia, la ciudad del cínico, donde no se 
acerca ningún parásito, que sólo produce tomillo, higos 
y pan...".8 Sócrates era pobre; entonces ellos serán men­
digos. Sócrates vagaba por las esquinas; ellos vivirán en 
toneles. Sócrates practicaba con una exquisita humildad 
el arte del diálogo; ellos preferirán las diatribas, los ser­
mones, apólogos del propagandista más preocupado por 
militar y predicar que por discutir, más apasionado en 
convertir que en persuadir. A la ironía delicada sucede 
la exageración apasionada del personaje grosero; ellos 
se creen obligados a mil extravagancias, a una fanfarro­
nada complicada que formará parte de su leyenda. La 
ironía, anónima en Sócrates, experimenta la necesidad 
de mostrarse hirsuta, mugrienta y agresiva; en lugar de 
analizar las ideas, prefiere los aforismos (χρεΐαι, σίλλοι) 
y sus sentencias son recogidas piadosamente. La agudeza 
es un arma: la ironía dialéctica da lugar, en Luciano, a 
una ironía de apotegmas, y la sabiduría permanecerá por 
largo tiempo "en estado de epigrama" antes de dar naci­
miento a la "Agudeza" de Baltasar Gracián. El cinismo es 
entonces la filosofía de la emulación; la ironía, después de 
Sócrates, se extiende hasta la blasfemia y hasta las peores 
exageraciones del radicalismo moral.

La ironía socrática discutía solamente la utilidad y  la 
certeza de una ciencia de la naturaleza; la ironía romántica 
discutirá, a comienzos del siglo xix, la existencia misma

8 Diógenes L. 85, en: Émile Bréhier, Historia de la filosofía, Ediciones Suda­
mericana, Buenos Aires, 1942, p. 287.
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de la naturaleza. Esto puede sorprendernos.9 El fervor 
romántico tuvo por consecuencia una actitud de desapego 
que parece convenir mejor al Cándido de Voltaire que al 
poseído de Hoffmann, y mejor al escepticismo que al entu­
siasmo. Esta ironía, en verdad, no es humor en el sentido 
de Swift, de Steme y de Voltaire; esta ironía es una ebrie­
dad de la subjetividad trascendental. El idealismo crítico 
la alentaba, mismo que poco a poco se convierte, en los 
poetas, en un idealismo lírico y en un idealismo "mágico". 
Del Sujeto de Kant al Yo de Fichte, y de la Imaginación 
de Novalis al Genio de Friedrich Schlegel, el espíritu no 
cesa de henchirse, de embriagarse, por decirlo así, de él 
mismo; creador de su objeto, lo determina en su ser y ya 
no sólo en su orden o en su sentido. Del sujeto trascenden­
tal a la voluntad creadora hay el mismo intervalo que de 
la libertad a la licencia, es decir, del querer determinado 
por el deber al querer hiperbólico, arbitrario e inmoral. 
De este modo, mientras la sabiduría socrática desconfía 
del conocimiento de sí y del conocimiento del mundo, 
y desemboca en el saber de su propia ignorancia, la ironía 
romántica extenúa al mundo sólo para tomarse más en 
serio. Ella es, en Friedrich Schlegel, " Verstand", libertad 
del sujeto dominando el objeto; en Novalis es "Gemüt", 
libertad mágica y poética que transfigura el mundo, li­
bertad soñadora que romantiza la naturaleza; el universo 
es un cuento de la sublime fantasía. La ironía es el poder 
de jugar, de volar por los aires, de hacer malabarismos 
con los contenidos, ya sea para negarlos o para recrearlos. 
Por otra parte, Sócrates plantea un problema práctico y 
cívico que Schlegel finge menospreciar, al menos hasta 
1802. De una ironía a la otra hay tanta distancia como del 
"moralismo" al diletantismo esteta y al nihilismo liberta­
rio. Schlegel se concede la libertad, pero una libertad sin 
responsabilidad, una libertad que no tendría otra materia

9 Maurice Boucher, "Le Romantisme allemand", L'ironie romantique, Cahiers 
du Sud, 1937, p. 29.
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más que el placer de ejercerse. La libertad, en una palabra, 
sin el orden jurídico y sin ese pathos serio que aburguesa 
al yo fitcheano. Representémonos a un Diógenes que 
habría leído la Wissenschaftslehre y que se divertiría, para 
escandalizar a funcionarios y pedagogos, ponderando la 
"santa pereza" y la "bufonería trascendental". Julius, el 
héroe de Lucinda, juega el juego cínico de la libertad. Al 
pasar de la estética clásica de Schiller a la estética dioni- 
síaca de Schlegel, la idea de juego tomó un aire bohemio: 
desde entonces juego ya no significa entretenimiento 
sino ociosidad; ya no σχολή olímpica y liberal, sino vacío 
propicio a todas las inquietudes del hastío. El azar y el 
destino se reúnen: esta libertad hiperbólica y holgazana, 
dilapidando todos los valores de cultura, desemboca en 
una especie de indiferencia quietista, para la cual ¡ya no 
es virtud, ya no es objeto e incluso ya no es arte! Gracias a 
la poesía romántica tal como la entiende Jean-Paul, las 
fronteras del mundo objetivo se disuelven en la infini­
tud del sujeto, como las formas plásticas se disuelven en 
la penumbra de un claro de lima. Hegel se ha burlado10 
mucho de la autocracia de ese yo irónico que se embu­
cha toda determinación, devora toda particularidad... 
En la noche, bromea Hegel, todos los gatos son pardos; 
en relación con nuestro libre albedrío infinito, todas las 
cosas condicionadas se anonadan en el caos de la ironía,11 
se igualan en la nada. Ese sublime al revés, esa negación 
infinita que no concede razón ni a la locura ni a la sabi­
duría, es lo que Jean-Paul llama el humor. Pero, mientras 
que para Schlegel el hiato está entre el yo y el mundo, 
Jean-Paul, tomando el concepto cristiano del pecado, lo 
sitúa entre Dios y las cosas del mundo finito, entre las 
cuales está el yo. El humor no aniquila lo singular, sino la 
finitud en general por su contraste con la idea de la razón

10 W. Friedrich Hegel, Estética 3, La forma del arte simbólico. Editorial Siglo 
XX, Buenos Aires, 1983.

11 Cfr. Sdren Kierkegaard, Crainte et tremblement, tr. Tisseau, pp. 77, 185. 
[Temor y Temblor, Editorial Losada, Buenos Aires, 1947.]
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infinita,12 precipita lo umversalmente humano desde lo 
alto de la roca tarpeiana. El Welthumor de un Cervantes 
o de un Shakespeare no humoriza sobre detalles o anéc­
dotas, sino sobre la totalidad. En Solger, sobre todo, la 
ironía acaba por instalarse en el centro de un sistema 
dogmático: hasta allí era una especie de humor subjetivo 
y más bien literario; ahora deviene categoría metafísica. 
Esta vez ya no designa los caprichos del aficionado genial 
sino los destinos cósmicos de lo Absoluto. Solger expone 
el proceso dialéctico de incorporación de lo Absoluto: lo 
infinito expira en lo finito, la idea zozobra en lo real donde 
se revela, es decir que la idea se niega como infinita o 
general a la vez que se afirma como finita o particular, 
pero también niega esta negación y se reafirma así como 
universal. La ironía es la conciencia de la revelación por 
la cual lo absoluto, en un momento fugitivo, se realiza y 
a la vez se destruye; y el arte no es más que el instante del 
pasaje, la bella y frágil apariencia que al mismo tiempo 
expresa y aniquila la idea.13 De este modo se consti­
tuye, por oposición al Witz reflexivo, ácido y satírico del 
siglo xvm, una ironía un poco salvaje, una ironía exaltada 
y ambiciosa. La modestia, el pudor, la clarividencia no 
son su asunto. La regresión ascencional de Sócrates dio 
lugar a la deducción pedante de Solger, y la búsqueda de 
la verdad a las tragedias metafísicas de la encamación. 
La ironía ya no es heurística sino aniquilante, ya no sirve 
para conocer o para descubrir lo esencial bajo las pala­
bras bellas, sino sólo para sobrevolar el mundo y para 
despreciar las distinciones concretas.

12 Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, I, 7° Programm. § 31-32. Aquí, la 
"Vemunfl" es infinita, el "Verstand" es finito. Vocabulario inverso en Schlegel.

13 Maurice Boucher, K. W. F. Solger, Esthétique et philosophie de la pres­
en ce (1934), p. 106. Cfr. Josef Heller, Solgers Philosophie der ironischen Dialektik, 
Kirchhain N. L., Max Schmersow, Berlín, 1928.
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1. La ironía sobre las cosas

El colmo de la seriedad sería vivir pura y simplemente, 
sin plantear ninguna pregunta, y adherir íntimamente 
a la evidencia de los propios órganos. A esta conciencia 
extática y enteramente enfrascada en los latidos del cora­
zón, ¿puede llamársela acaso, por analogía, una concien­
cia seria? Lo serio se define en relación con una alegría 
siempre posible, como la evidencia designa lo reconquis­
tado a la duda. Se conserva la seriedad entre rostros iró­
nicos, cuesta permanecer serio cuando los acontecimientos 
son motivo de risa o incluso, en el interior del individuo, 
un único sentimiento puede seguir siendo serio en una 
conciencia totalmente cínica. Lo serio es el telón de fondo 
en donde se destacan la jocosidad y lo trágico, pero al 
mismo tiempo, y por contraste, éstos acentúan lo Serio, 
que adquiere así un efecto de relieve. Y del mismo modo 
no hay evidencia absoluta o solitaria, la evidencia es 
siempre objeto de urna declaración expresa: por ejemplo, 
la evidencia se volverá visceral cuando las superestruc­
turas demasiado civilizadas y las ideologías demasiado 
concientes provoquen hastío. Esta alma vegetativa que 
no respira ninguna libertad, esta alma que coincide con 
la circulación de la sangre y con el estremecimiento de 
los órganos, ¿podría llamarse un alma seria? Por eso sólo 
con una metáfora se podría afirmar lo "serio" de la natu­
raleza: atribuir a la naturaleza una finalidad demasiado 
providencial es permitir a los pesimistas declamar contra 
el mal que ella tolera. Y de igual modo, si unos dramati­
zan hasta el exceso, los otros, como Schelling, Novalis o 
von Schubert, desbaratan en el reino animal las ironías 
de una naturaleza que no teme parodiarse a ella misma. 
La Naturphilosophie romántica ¿no es la física de la metá­
fora? En realidad, el mundo es grave o frívolo sólo para 
un espíritu que lo piense, y en relación con nuestro des­
tino. De este modo, lo serio mismo es ya un efecto de rela­
ción, una tensión naciente; algo es serio, pero el todo y la
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existencia propiamente dicha no pueden ser sino "datos". 
¡Ni siquiera el Ser de Parménides es serio! Es más bien 
pre-serio...

Aunque no todo conocimiento ironiza abiertamente 
sobre su objeto, se puede llamar a la conciencia una ironía 
naciente, una sonrisa del espíritu. Segundo movimiento 
por oposición al primero, que es de credulidad absoluta 
o de afirmación ingenuamente categórica, la concien­
cia es de alguna manera un encantamiento, una εποχή; 
la conciencia es revancha sobre el objeto del que toma 
conciencia, y ésta es la fuerza del débil: la paradoja pasca- 
liana del junco pensante es, bajo esta perspectiva, siempre 
válida. He aquí la superioridad del inferior, la fuerza 
de los débiles, la riqueza de los pobres: el pobre será, 
a fortiori, más rico que el rico. Relación "no-recíproca", 
la conciencia confiere al conciente la iniciativa sobre el 
inconciente, sobre el hombre remolcado. Por ejemplo: 
el adulto, al ser a la vez conciente de sí mismo y del jo­
ven que fue, lleva ventaja sobre el inconciente relativo del 
que tiene conciencia. El adulto es la conciencia del joven, 
y sonríe con sus entusiasmos ingenuos, con sus locas 
esperanzas, con sus incorregibles ilusiones; ironiza sobre 
su propia juventud tal como la conciencia que engloba 
ironiza sobre la conciencia englobada. La segunda edad 
de la comedia, sucediendo a lo serio sublime de la trage­
dia, representa en la historia una liberación del mismo 
orden: el hombre moderno sobrepasó su destino trágico, 
escarpado, macizo y compacto como una roca de Prome­
teo. La conciencia es soltura. Ironizar, escribe el gran poeta 
ruso Alexandre Blok (quien por otra parte pronuncia una 
acusación),14 es ausentarse: la conciencia implicada en el 
segundo movimiento de la ironía transforma la presencia 
en ausencia; es poder para hacer otra cosa,15 para estar en

14 En el diario de Kiev, Rietch, 7-X11-1908.
15 René Schaerer, "Le mécanisme de l'ironie dans ses rapports avec la dia- 

lectique", Revue de Métaphysique et de Monde, 1941, p. 185.
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otra parte, más tarde; \aliud et alibü Con el encantamiento, 
nos da la disponibilidad. Le debemos, en primer lugar, 
ese retroceso y ese mínimo de ociosidad sin los cuales no 
hay representación posible: el espíritu en retirada toma su 
distancia, es decir, el espíritu se despega de la vida, aleja 
la inminencia del peligro, cesa de adherirse a las cosas 
y las empuja al horizonte de su campo intelectual. Los pai­
sajes se empequeñecen como en el extremo de un catalejo 
invertido. El espíritu se libera, tímida e intermitente­
mente al principio, planteando preguntas. La pregunta, 
suspendida en el punto de interrogación es en Erik Satie 
un gesto melódico inacabado, un movimiento que per­
manece en el aire, a la espera de algo. La alternancia en 
las preguntas y las respuestas del diálogo socrático, per­
mite un análisis irreverente de las ideas; el pensamiento, 
entrecortando el discurso compacto, se vuelve capaz de 
mirar a derecha e izquierda, y finalmente se despoja del 
pesado manto de la necesidad. De este modo, la ironía 
introduce en nuestro saber el relieve y el escalonamiento 
de la perspectiva. El objeto, al mismo tiempo que se ale­
ja de nosotros, va a reunirse en el espacio con los otros 
objetos que servirán para definirlo. Si hay un objeto, hay 
muchos objetos, o viceversa; si sólo hay un objeto, no 
hay ningún objeto. El objeto, como la cualidad o el color, 
implica inmediatamente el plural. Así como el ser parti­
cipa del no-ser en el Sofista de Platón, así también el objeto 
se determina por todos los otros que no son él y que dibu­
jan sus contornos. De alguna manera, dos coordenadas 
bastan para su marcación: su relación con la conciencia 
que lo refleja y su relación virtual con otros cuerpos entre 
los cuales se recorta. Pero dado que el objeto nunca está 
solo deberá, pasando de una idea a la otra, compartir con 
los demás. En efecto, tal es la anfibología del límite: dice 
a la vez sí y no. Afirma la substancia en sus fronteras 
y le niega una infinidad de adjetivos; es el fin como meta y 
el fin como término, y obliga al espíritu, sucesivamente, a 
añorar la perfección de lo infinito y a temer la negatividad
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de lo indefinido. Recordemos que la ciencia socrática es, 
precisamente, la ciencia de las definiciones, la que en 
su conjunto fija los conceptos en su independencia y 
delimita sus confines: distinción y claridad son las dos 
cualidades inseparables, una intrínseca y la otra extrín­
seca, del concepto "acabado". ¿Por qué era necesario que 
el precio de la existencia encarnada fuese un renuncia­
miento, que "positivo" quisiera decir "privativo"? ¿Qué 
maldición impuso a los seres que se restringieran para 
existir efectivamente? No se puede ser todo y algo a la vez, 
y la obligación de elegir entre esos incompatibles hace 
en su conjunto la grandeza y la miseria de la conciencia. 
El pensamiento, al articularse en palabras y en concep­
tos, disocia el bloque de presentimientos coligados. Es la 
ironía de la fragmentación. Nuestra táctica es practicar en 
todas partes la disyunción de los elementos, evitar a cual­
quier precio que el universo aparezca otra vez en cada 
una de sus partes. El universo sería más fuerte si le per­
mitiéramos totalizarse en cada detalle y reconstituir en 
todo lugar el frente unido de la experiencia crédula. Entre 
esas acciones místicas y coligadas en nuestra contra, bus­
camos la fisura que nos permitirá pesar en cada punto 
con toda nuestra alma. Entonces, el objeto ya no es sino 
él mismo; está ahí "individualizado" en los dos sentidos 
de la palabra, es decir, en primer lugar, como simple e 
indiviso por dentro y luego, no es otro. Al mismo tiempo 
que se empequeñece en el espacio, el objeto pierde parte 
de su importancia en el tiempo: la ironía de la previsión 
ayuda a la ironía de las definiciones. Además de no ser 
más que un detalle, el objeto no es más que un momento, 
y lo propio del "momento" es tener un papel totalmente 
episódico en la sucesión de fenómenos. El momento, 
tironeado entre un pasado que apenas acaba de expirar 
y un futuro que ya toca a la puerta, el momento, antes 
de comenzar a sentir que existe, debe liar sus bártulos. 
Frecuentemente se acusa a la inteligencia de tener la 
superstición de lo definitivo: pero justamente ¿hay algo
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más razonable que el sentido de lo provisorio, la con­
vicción de que los fenómenos tienen su caducidad en el 
tiempo como los cuerpos tienen su lugar en el espacio? 
Así como no hay objeto absoluto, tampoco hay presente 
eterno: el objeto, investido por las barreras de la defini­
ción, está además fechado por las circunstancias que lo 
rodean. La conciencia es, en su conjunto, el mapamundi 
donde se ordena la confusión de la omnipresencia, el 
calendario que localiza, distribuye y circunscribe los acon­
tecimientos. La conciencia es la que dice Hoy o Aquí, con 
un matiz restrictivo y sonriéndose de las angustias locas 
o de las pretensiones insensatas de la ubicuidad. Enten­
dámonos bien: la razón es discernimiento, pero es sobre 
todo la función de las relaciones, trazando curvas con las 
notaciones deshilvanadas, descubriendo conexiones cau­
sales, o al menos persistencias legales bajo los zigzags de 
la naturaleza. Esto es cierto, pero notemos sin embargo 
que estas conexiones se articulan en fases discontinuas 
y son fundamentalmente limitantes: expresan que todo 
no es posible, que cualquier causa no produce cualquier 
efecto, que los caminos del determinismo son estrechos. 
Las profecías indeterminadas dan lugar a las previsio­
nes prosaicas; en la nebulosa de las analogías informes, 
núcleos de luz se separan y entre ellos nuestro espíritu 
dibuja constelaciones, figuras durables de líneas finas y 
bien trazadas. La cronología, así como el atlas, desprecia 
el objeto, y nuestra razón, a la vez panorámica y "pros­
pectiva", comienza a tratar al universo con desenvoltura.

Distancia, duración y coexistencia, esa es la vanidad 
triplemente establecida del objeto. Nuestra conciencia 
adopta, por decirlo así, la perspectiva sinóptica del avia­
dor y se sonríe de su vieja pesadilla. Sin embargo, quedan 
en ella islotes de tragedia. Cada momento, tomado indi­
vidualmente, es fútil y no merece otra cosa que una 
atención divertida, pero la totalidad de los momentos 
sucesivos se resiste a nuestro humor. Vivir sigue siendo
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un gran asunto. Ya no hay anécdotas, pero la vida misma, 
que está formada por ellas, continúa siendo terriblemente 
seria. Ahora bien, en nosotros subsiste algo de lo total, aún 
después de que el universo haya sido, y desde hace mucho 
tiempo, dividido en parcelas insignificantes y la duración, 
en incidentes minúsculos. La conciencia irónica bromea 
con el mundo; pero ¿cómo no tendría una idea elevada de 
su propia importancia cuando ya no se deja imponer ni 
el Aquí ni el Ahora? La conciencia, al burlarse de sí, ¿no 
destruirá el instrumento mismo de la burla? No le damos 
miedo; allí reside su fuerza pero también su debilidad; ella 
es conciencia al extremo, con vastas zonas de inconcien­
cia. Sensible por fuera, anestesiada por dentro, se parece 
a esos grandes moralistas de repente consumidos por una 
violenta fiebre de virtud y que nunca dirigen sus ojos a 
su propia bajeza. Así como hay cóleras localizadas en un 
alma totalmente corrompida, también podemos imagi­
namos sin esfuerzo una lucidez unilateral y especializada 
que sería peor que la ceguera; es la falsa clarividencia de 
las almas poco despiertas. Es necesario despertarse con 
relación al mundo y a sí mismo. La conciencia no es total­
mente conciente, a tal punto que es víctima de ella misma, 
a tal punto que su ridicula gravedad designa la ironía 
como ajena; porque la gravedad vuelve vulnerable, lo 
cual es síntoma de inconciencia. El borracho ve borrachos 
por todas partes. Esta semi-ebriedad del alma, que agu­
diza nuestros sentidos pero apelmaza nuestra reflexión, 
fabrica seres pretenciosos y cómicos: todo el mundo se ríe 
de nosotros y somos los últimos en saberlo. Los hombres 
y las bestias hacen un círculo a nuestro alrededor para bur­
larse de nuestra peluca, de nuestra pechera y de nuestra 
gran conciencia, pero seguimos creyendo que la natura­
leza es más chistosa que nosotros mismos, ¡y continuamos 
haciendo juegos de palabras!

Para desprenderse de sí mismo, es necesaria una ausen­
cia total de complacencia, una modestia particularmente
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exigente y la resolución inquebrantable de llegar, en el 
peor de los casos, hasta el sacrilegio. Para expresarse 
del cuerpo propio con humor como si fuera una cosa 
exterior, hay que ser Epicteto, hay que ser un héroe 
de la ironía. Desde hace mucho tiempo hemos dejado de 
tomar al universo en serio, y persistimos en acordar a 
nuestra persona una promoción privilegiada, en hacer 
una excepción a su favor. No podemos creer que sea un 
objeto como los otros, como el médico que no se resigna 
a pensar que su propia enfermedad es indiscutiblemen­
te común. Max Scheler y Louis Lavelle, como continua­
ción del budismo16 nos muestran en la conciencia un 
medio de objetivar el sufrimiento; pero el dolor analizado 
se regenera y se totaliza constantemente, y el hombre que 
no se ha librado del todo pasa y vuelve a pasar infini­
tamente de sufrimiento a conciencia y  de conciencia a 
sufrimiento. ¿Cómo puede ser causa sui ese sujeto que es 
el objeto, ese agente que es su propio paciente, ese reidor 
que es el risible? La instrospección supone una experien­
cia totalmente aparte, parecida a esa "doble sensación del 
mismo orden" de la que habla Ebbinghaus, porque aquí 
se trata del mismo yo, del mismo cuerpo que toca y  que 
es tocado. Todo conspira para desalentamos: en primer 
lugar, la constitución misma de nuestra alma, que es una 
totalidad orgánica donde cada detalle expresa el con­
junto de la persona. El alma realiza concentradamente lo 
que el mundo no puede hacer sino exponiendo la suma 
de las cosas que existen; en todo momento nos opone su 
enorme densidad y la totalidad de sus potencias; sobre 
esta síntesis irrompible y enteramente organizada en pro­
fundidad, la ironía resbala sin encontrar el menor asidero. 
No se bromea con la conciencia propia. N i mucho menos 
con lo que todavía está muy adherido a la vida, y  con lo

16 Max Scheler, Le sens de la souffrance (tr. fr., Philosophie de l'Esprit), p. 34 
y siguientes. [El sentido del sufrimiento, Editorial y Librería Goncourt, Buenos 
Aires, 1979], Louis Lavelle, Le Mal et la souffrance. Cfr. Tolstoi, La muerte de Iván 
Tlich, Editorial Salvat, Navarra, 1969.
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que estamos enteramente comprometidos. De este modo, 
se aprende más rápido a bromear con las ideas que con 
los instintos. El instinto es un hecho sólido que, cuando 
está allí, no tiene pasado ni futuro, antes ni después, ayer 
ni mañana... Es inútil fortalecer el espíritu, reaccionar 
con arrogancia cuando nos da la espalda, ¡adiós a nues­
tros juramentos, a nuestros desdenes, a nuestras caras de 
asco! Basta con que se muestre para obtener nuevamente 
nuestro consentimiento: de repente nos mira hasta el 
fondo del alma, encuentra público al lado del ironista, lo 
expone, a él, al hombre de espíritu, al astuto, al sutil, a las 
situaciones más ridiculas y a los gestos más humillantes. 
Y ahí vemos al hombre de espíritu ocupado nuevamente 
en esa ridicula faena de acoplamiento de la que habla 
Schopenhauer.17 El pudor, ¿no es acaso, en cierto modo, 
el desasosiego de un espíritu al que no le bastan ni una 
conciencia impotente ni una indigna coincidencia? El 
anfibio, tentado por el placer, duda entre las dos vías, 
βίος y ζωή, cuya simbiosis forma su existencia misma.18 
En todo placer, en general, reecontramos ese elemento 
de eternidad, esa seriedad profunda de la vida: el placer, 
totalidad insular y único en su género, el placer es un 
absoluto mientras está allí; por eso debemos apuramos a 
reir, ya que en seguida no habrá humor que se sostenga.

2. La ironía sobre sí: "economía"

Conciencia, placer, instinto... Si todas estas síntesis son 
síntesis completas, es porque la conciencia, que sigue 
siendo nocturna para sí misma, es el propio sujeto de 
la ironía, aún queriendo ser su objeto. La ironía, dice el

17 Arthur Schopenhauer, Parerga, Π, § 157. Parerga y Paralipómena, Editorial 
Ágora, Málaga, 1997.

18 Vladimir Soloviev, La Justification du Bien, ("Opravdanié Dobra"), Aubier.
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retórico Hermógenes de Tarso, es ές>’ έαυτοϋ o έπι τώ ν 
πελας. La ironía es una actividad espiritual infinita, 
como todo lo que es de procedencia mental. ¿Cómo curar 
nuestra miopía? ¿Aprenderemos a reírnos incluso del 
instinto, a ser un día ironistas y no solamente hombres 
cultos? Aparentemente, se llega a eso por la Economía y 
por la Diplomacia. Llamemos economía a las planificacio­
nes temporales que servirán para "normalizar" nuestra 
tragedia interior, ya sea retroactiva o prospectivamente. 
En primer lugar, en el pasado, restituimos con cuidado 
la cadena de las causas que explican nuestra emoción 
o nuestra creencia para disipar su prestigio. Spinoza lo 
sabía bien: para un corazón apasionado la importan­
cia excepcional de la pasión se diluye a lo largo de un 
determinismo que vuelve a unir uno con otro, el alfa y 
el omega. En la sucesión de momentos, nuestro presente 
retoma su humilde lugar histórico y pierde su excep- 
cionalidad. Comprender es deshacer; el conocimiento 
desapasiona nuestros sentimientos, nuestros odios y 
nuestros entusiasmos al revelamos lo poco que son en el 
fondo. Más precisamente aún: nada desilusiona más a la 
conciencia que la meditación de las diversas necesidades 
que la encuadran y legalizan; la crítica de las fuentes y 
la búsqueda de los orígenes constituyen para las almas 
demasiado serias una cura saludable, al mismo tiempo 
que una admirable lección de humildad, de sobriedad 
y de desconfianza. He ahí porqué los dogmatismos que 
insisten en ser tomados en serio prohíben toda especu­
lación indiscreta sobre su genealogía. No quieren des­
cender del mono y no soportan a los espíritus curiosos 
que se ocupan de su estado civil. Mantienen la ilusión de 
ser no engendrados, "no devenidos", y su mitología anti­
cipa la falta de respeto que vagabundea en todas las es­
taciones a lo largo del bulevar. Pero por mucho que se 
esfuercen, una dulce ironía comienza a alegrar a los tran­
seúntes, luego a los mismos magistrados. Nietzsche, que 
habló tan mal de la historia, acuerda con ella destrozar
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los ídolos, disgregar nuestro derecho, nuestros valores 
inmaculados, acorralar por todas partes los prejuicios 
vergonzosos. Pascal sobre todo, ha desbaratado en tér­
minos inolvidables la "broma"19 de la justicia. El primer 
derecho fue una violencia feliz. La verdadera libertad, 
entonces, no es más que la conciencia de la necesidad, una 
conciencia irreverente que discute lo inaudito, lo original, 
lo sagrado, y que anima los rostros demasiado solemnes; 
el misterio inquietante del azar cede ante la actividad 
infinita por medio de la cual el espíritu determina una 
legalidad incluso al interior de sus propias supersticio­
nes. Visto de cerca, el espejismo de los comienzos ciegos 
y arbitrarios se descompone en múltiples factores. La 
fisiología, la biología y la sociología, unidas en contra 
de nuestro pathos, nos enseñan una tras otra a qué se atie­
nen nuestras grandes frases y nuestros principios inmor­
tales. La fisiología, porque el gran filósofo del mundo está 
a merced de un dolor de muelas, y las ideas quizás no 
son sino un "malentendido del cuerpo"; es una broma. 
La ironía cuchichea que el pesimismo alemán se explica 
por las estufas de cerámica20 y la revolución francesa por 
el café. ¿No hay algo desagradable en la metafísica? Es 
una humillante ironía unir a algunos gramos de gelatina 
el destino de la sensación, del pensamiento y del genio 
mismo... La biología, porque bajo la máscara de las nobles 
motivaciones, el médico denuncia las estratagemas del 
inconsciente; sustituye las decentes razones de la Razón 
por las razones inconfesables del instinto; nos hace sentir 
la vanidad de nuestra civilización interior y la barbarie 
hereditaria que se disimula bajo el barniz de los con­
ceptos; nos vemos así tan ridiculamente disfrazados 
como un rey de Dahomey con su taparrabos, su sombrero 
de copa y su paraguas. Finalmente la sociedad, porque

19 Blaise Pascal, Pensées (Brunschvicg), V. fr. 294. [Pensamientos, Editorial 
Orbis, Buenos Aires, 1984.]

20 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Editorial El Ateneo, España, 2001, 
aforismos 134,145.
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no se puede abrir la boca sin imitar a alguien o falsificar 
algo; no vale la pena que me esfuerce por ser el prime­
ro, por pensar lo inédito, ya que la tradición y la moda 
manejan siempre los hilos, mis frases, mis ideas... ¡Ay! 
mis sentimientos mismos son, en mayor o menor medida, 
imitaciones; creemos amar, ¡y sólo recitamos! Lógica de 
los sentimientos, lógica social, lógica de los nervios y del 
hígado o, como dice Alain,21 pensamientos de estómago 
y de bazo, todo colabora para humillarme. Mi persona 
entera no es más que un plagio, el conjunto de todos los 
papeles que he desempeñado. ¿No dan ganas de renun­
ciar al amor y a la sinceridad en general?

Para contornear la idea o la emoción, es necesario 
establecer no sólo quiénes las detentan sino también los 
destinatarios, haberlos acotado tanto en el futuro como 
en el pasado. Nuestros sentimientos son efímeros y nues­
tras creencias, inestables. Ribot nos indica cómo termina 
la pasión, porque la pasión terminará a pesar de todas 
nuestras promesas. Juramos a nuestros grandes dioses 
que la persona amada es irreemplazable, y cuando la 
hemos reemplazado, consideramos no sin humor ese 
absoluto decepcionante, que es siempre eterno durante el 
hecho y después provisorio. Usura o conversión, ¡un sen­
timiento es eterno hasta nuevo aviso! ¡Un voto definitivo 
no es definitivo sino hasta Pascuas! ¿Qué criatura de aquí 
abajo puede decir Siempre? De este modo, la conciencia 
voluble ya vislumbra el objetivo de su propio placer; lo 
calibra a lo largo, ancho y en profundidad; en otros térmi­
nos, lo conoce como objeto. La ironía consiste, entonces, 
en apresar la cosa por todas partes, en cercarla y defi­
nirla por medio de una "coligación" completa. La ironía 
es saber que las islas no son continentes ni los lagos son 
océanos, el navegante que vuelve un día a su punto de

21 Émile Oiartíer Alain, Préliminaires a l'Esthétique, Gallimard, París, 1939. 
Cfr. Friedrich Nietzsche, El paseante y su sombra, Π, 291 (Sobre el estómago de 
los diplomáticos), 348 (Sabiduría y bilis), Siruela, Madrid, 2003.
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partida aprende que la tierra es una simple bola redonda 
y que el universo no es infinito. Gracias a la ironía, los 
periplos se acaban y los problemas se dejan circunscribir. 
¡Es la ironía de la reversibilidad! Una duración irreversi­
ble es siempre trágica por algún lado, puesto que impone 
un viaje del que nunca se ve el final, una navegación per­
petua hacia otros sitios siempre renacientes. Por ejemplo, 
la historia sigue siendo amenazante en tanto que ciertos 
nuevos comienzos no nos dejan adivinar un ciclo, una 
aventura estética, un período bien curvado, manejable 
y redondo como un aro; entonces una ligera sonrisa nos 
alegra: hacemos malabares con las edades del mundo, 
las ponemos en fila, las contamos, las apilamos como un 
niño que entunera las dinastías y juega al juego de la his­
toria. De allí proviene toda una economía de la felicidad 
y de la desdicha. Una conciencia advertida no es fácil­
mente crédula. Sabemos bien cómo terminará todo esto, 
y el mismo día en que el sentimiento se declara, tomamos 
nuestros recaudos para no ser sorprendidos por su deca­
dencia; hacemos como aquellos que compran carbón en 
verano o aseguran su vida a los veinte años. Al anticipar 
la terminación, ¡el humor previene la preocupación! El 
hombre desligado escribe el testamento de la felicidad 
el mismo día de su nacimiento. La magia del presente, 
su absolutismo, su valor excepcional, sus privilegios nos 
dejan incrédulos. La ironía, ¿no será uno de los rostros de 
la sabiduría?

3. La ironía sobre sí: arte del roce

Uno se vuelve ironista no sólo por la "economía" sino 
también por la "diplomacia". Dicho de otro modo, la 
conciencia se libera de su presente, especulando también 
sobre las ausencias, la ausencia de las cosas que no están 
más y la ausencia de las cosas que todavía no están; pero
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quiere poder mirar a derecha izquierda como mira hacia 
adelante y hacia atrás; compone con una y  otra, si puede 
así decirse, la justicia de la sucesión y  la justicia de coexis­
tencia. Ser justo es dar su parte a cada cosa, no tener un  
"punto de vista", o mejor aún, es adoptar por turnos una 
infinidad de puntos de vista, de manera que se corrijan 
mutuamente. De este modo escapamos a todos los "cen- 
trismos" unilaterales, reencontramos la imparcialidad y 
la justicia de la razón. Quien ha visto Notre-Dame desde 
abajo y desde arriba, por afuera y por adentro, desde el fren­
te y desde el costado, obtiene de ella una serie de imá­
genes o fotografías mentales que componen poco a poco 
su paisaje. De allí que una instantánea, inmovilizando 
en una hoja el rostro de un segundo, es siempre menos 
vivaz que un retrato que toma en cuenta los innumera­
bles perfiles de la persona y los innumerables ángulos 
bajo los cuales se nos aparece. Pero nuestra diplomacia 
tropieza, así como la evolución bergsoniana, con el "fre­
nesí" del crescendo: el imperialismo de nuestras tenden­
cias, la naturaleza pasional y, por así decir, cancerosa 
de nuestros menores sentimientos, nuestra inclinación 
al sueño, nuestra confianza, que naturalmente no tiene 
límites y llega hasta el extremo de la credulidad... Todo 
conspira para exagerar en nosotros las desigualdades y  
las disimetrías. Un instinto, librado a sí mismo, prolifera 
indefinidamente y tiende a ocupar todo el lugar. Lejos 
de borrarse de buen grado, se volverá vicio o idea fija; 
y del mismo modo que cada uno de nuestros actos es un 
hábito naciente, cada una de nuestras percepciones es 
una posibilidad de recuerdo, así también nuestros deseos 
serán pasiones si no tenemos cuidado. De este m odo, la 
gravedad, en el doble sentido de serio y  de geotropismo, 
es nuestra tendencia natural. Afortunadamente, la natu­
raleza, a falta de ironía, nos ha dotado de algunos meca­
nismos reguladores que compensan automáticamente la 
hipertrofia de los deseos, limitando su acción indefinida 
y su excesiva fecundidad al neutralizar unos con otros.
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organizando la competencia entre los instintos y logrando 
que se obstruyan mutuamente el acceso a la hegemonía. 
Por otra parte, la vida práctica con sus tareas variadas, 
con la placidez mental en la que nos mantiene, combate 
eficazmente esta distracción del corazón que se llama 
Pasión. Así, todos nuestros placeres pueden volverse 
obsesivos, pero ninguno lo será, porque los otros también 
reclaman su derecho y además el mundo exterior casi no 
les permite demorarse. Sin embargo, hay naturalezas so­
ñadoras que no consiguen instalar en ellas mismas el 
tono de las inclinaciones contrastantes: exigencias de 
adaptación, guerra civil entre los instintos, nada lo logra; 
no pueden vencer la pesadez de sus propias emociones ni 
el retraso patético de su corazón. Son naturalezas graves 
y "casi demasiado serias" (fast z u  e m s t)  como el niño de 
los K in d ersze n en  de Schumann. Excavan a ciegas en sus 
más mínimos sentimientos, sin segundas intenciones, sin 
precauciones. Cualquier cosa que experimenten, ya sea 
amor, cólera, entusiasmo, ponen allí todo su corazón, y 
es por eso que se las llama "enteras", expresando así que 
van hasta el extremo de su emoción. Pretenden figurar en­
teras en una palabra, en una sonrisa, en una mirada, 
en una presión de la mano; comprometen a fondo cada 
minuto de su vida. Pero ese radicalismo del corazón las 
vuelve infinitamente vulnerables. Son como esos aton­
tados que ponen todos los huevos en la misma canasta: 
cuando pierden, pierden todo. ¡Qué presa fácil para la 
desdicha! En el fondo, esas almas serias son almas frági­
les, y ofrecen ingenuamente su más amplia superficie a 
las agresiones de la suerte. Jugaron el todo por el todo y 
sufren constantemente, porque con sus esperanzas mul­
tiplican las causas de la decepción. La ironía les enseña­
ría, en primer lugar, a no figurar integralmente en cada 
signo, a usar con moderación sus recursos. Esta hiperes­
tesia tiene algo agotador y mantiene nuestra alma en un 
estado de frenética y dolorosa tensión. Así como el hábito, 
al multiplicar los automatismos alivia otro tanto nuestra
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voluntad, la ironía nos dispensa de adoptar a cada paso 
grandes aires trágicos. No se puede am ar u  odiar perdi­
damente en todo momento, apasionarse por cualquier 
cosa: de entrada la ironía desarrolla en nosotros una 
especie de prudencia egoísta que nos inm uniza contra 
toda exaltación comprometedora y contra los desgarra­
mientos del extremismo sentimental. Gracias a  ella no 
seremos descuartizados entre incompatibles igualmente 
ambiciosos. Por otro lado, la ironía nos proporciona el 
medio para nunca sufrir desencantos, por la buena razón 
de que se niega al encanto. Quienes escuchan sus consejos 
disponen siempre durante su vida de una vía de retirada 
por la que podrán replegarse, cuando llegue el momento, 
para no ser sorprendidos por la mala suerte. N unca se 
les atrapa: se podría sorprenderles en flagrante delito de 
desesperación... pero ¿cómo hacerlo? ¡Su desolación ya 
encontró consuelo! ¿Dónde está su verdadera persona? Su 
verdadera persona no está ahí, está siempre en  o tra  p a r te , a 
menos que no esté en ninguna parte ...

A solas con la mujer
Siempre parecen ser un  tercero

dice Jules Laforgue de sus Pierrots. Se parecen a los so­
fistas, esos tramposos que nunca se equivocan en  los 
detalles, aunque nunca tengan razón en conjunto y que 
siempre están, como dice Bergson de los p a ra lé lis ta s , a 
medio camino entre dos ideas. ¡A esos Panurgos de la 
ironía no se les confunde fácilmente, con sus falacias, sus 
cuentos chinos y sus charadas! Panurgo es nuestra con­
ciencia: la volátil, la inaprensible, la traviesa conciencia 
que se subdivide hasta el infinito y que, sorprendida 
cada vez en el hecho, se evade siempre. Como ese pres­
tidigitador de Jerónimo Bosch que está en el m useo de 
Saint-Germain-en-Laye o como los charlatanes, juglares y 
ladrones de Jan Steen, y que tiene mil ases bajo la manga. 
Es muy buena para sutilizar un  obstáculo, para trucar las
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cartas, para disimular fraudulentamente el punto débil 
de un  razonamiento, para hacemos creer que lo discon­
tinuo es continuo, y cuando pensamos que está sujeta, 
se escapa por medio de un deslizamiento insensible. 
La princesa Brambilla dice a su pareja de baile, el pobre 
Giglio: "Mira, dando vueltas a tu alrededor, escapo de ti 
en el mismo momento en que crees que me has agarrado 
y me sostienes firmemente". De este modo, la ironía 
aventaja siempre a la desesperación: hace la pirueta y 
antes de que pueda decirlo, ya ha escamoteado la causa 
de nuestro tormento. En las mismas narices del destino, 
nos convierte en jardineros, geómetras o violinistas, y 
nuestra persona se escabulle de contrabando tras las más­
caras más variadas. En estas astucias de la ironía hemos 
reconocido ya un talento propio de la inteligencia y que 
llamaremos, en una palabra, el arte  del roce. El ironista no 
quiere ser profundo, el ironista no quiere adherirse, ni 
tener peso, pero toca el p a th os con una tangencia infini­
tamente tenue y casi imponderable. Enamorado, ama 
sólo con una pequeña porción de su alma, como Fonte- 
nelle; y cuando se enfada, puede decirse que lo hace "sólo 
de dientes para afuera": y cuando mira, es a la manera de 
Erik Satie22 "¡con el rabillo del ojo!". Bromea con todos los 
sentimientos pero nunca insiste, porque su conciencia se 
articula en delicadas alusiones. Ella sólo puede ser super­
ficial y tiene la coquetería de su frivolidad; llama a eso 
educación, buen gusto o como se quiera. Quien mucho 
abarca, poco aprieta... Pero la conciencia irónica no desea 
apretar, prefiere mariposear de anécdota en anécdota, de 
placer en placer, y probar de todo sin posarse en ninguna 
parte. Conoce el prefacio de todas las pasiones, pero úni­
camente el prefacio porque parte siempre antes del final. 
El amor irónico, por ejemplo, es un eterno prólogo que 
juega con los preliminares sin comprometerse a fondo y 
que evita el app a sio n a to . En lugar de embriagarse siempre

22 Erik Satie, "Con el rabillo del ojo". Tirolesa turca. "De dientes para afuera". 
Fuga a tientas. "En la orilla del pensamiento", Gnossienne n° 1.
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con el mismo vino, en lugar de vaciar su copa, la ironía 
prefiere armarse una borrachera multicolor con todos los 
alcoholes de la pasión. De cada poción bebe u n  trago y es 
la primera en divertirse con sus propias borracheras. No 
se trata de que esté menos loca que la conciencia apasio­
nada, pero su locura es más ligera. Está loca por haber 
remojado sus labios en mil brebajes diferentes. Su lema 
(si nos atrevemos a aplicarle aquí las fórmulas de Pascal) 
sería: Poco de todo y no Todo de una sola cosa. Se opone, 
entonces, al espíritu de la geometría que deduce implaca­
blemente, con una especie de fanatismo rectilíneo, y que 
va derecho a los extremos. La ironía, semejante al espíritu 
de delicadeza, representaría más bien lo que frena nues­
tra lógica afectiva: múltiple y desligada, la ironía casi no 
pesa sobre los sentimientos, y tal como el espíritu de deli­
cadeza se abstiene de definirlo todo y de probarlo todo, la 
ironía aprende a no razonar demasiado sobre su propio 
razonamiento, a ahuyentar las demostraciones lineales 
o demasiado afirmadas. Contra las pesadas especializa- 
ciones del corazón, la ironía afirma los derechos de un  
"amatelirismo" refinado y casi imponderable que roza 
sucesivamente todos los teclados. Su régim en natural es, 
entonces, el pizzicato, o más bien el staccato. El puntillis­
mo del staccato, rozando las teclas, ¿no disipa acaso la 
nube de pedal que, dejando vibrar el sonido, eternizaría 
en una especie de apoteosis el estremecimiento patético 
del alma? No es por azar que en el siglo xvn, los teóri­
cos de la honestidad satirizaron tanto los exclusivismos 
profesionales: pero, ¿no hay también u n  exclusivismo 
pasional que hunde en lugar de deslizar y que ignora el 
espíritu de ironía, el espíritu de ligereza y de ductilidad, 
el espíritu de scherzol

Porque la ironía es la ductilidad, es decir, la sum a con­
ciencia. Ella nos vuelve, como se dice, "atentos a lo real" y 
nos inmuniza contra las estrecheces y las desfiguraciones 
de un pathos intransigente, contra la intolerancia de un
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fanatismo exclusivista. Porque hay una cultura de la uni­
versalidad interior que nos mantiene alertas y despreo­
cupados. .. A ese espíritu de pizzicato se le podrá reprochar 
su diletantismo, su sequedad abstracta. Pero por el con­
trario, la ironía ¿no mide todo el camino recorrido desde 
el instinto tieso hasta la sutil inteligencia? Lo propio del 
instinto es querer sólo una cosa, pero quererla a fondo, 
y machacar, y recalcar pesadamente; nunca se detiene 
a medio camino en la ruta del placer. La inteligencia es 
el pensamiento de las relaciones, si quiere puede vol­
verse indiferente a su materia, abstenerse de "efectuar": 
al tener una aptitud infinita para plantear problemas, 
puede hacer como si nada existiera, y por eso Bergson 
la llama formal o "hipotética". Triunfa sobre nuestras 
últimas adherencias y nos conduce hasta el borde de la 
abstracción más aguda. Nos encontramos, inmateriales, 
hastiados, disponibles y eminentemente incrédulos, a la 
vez amos de las cosas y de nosotros mismos. La ironía, 
¿no es la libertad, es decir, el movimiento que nos lleva 
más allá, επέκεινα?

El progreso de la ironía, entonces, marcha al mismo 
paso que el progreso de la conciencia. En primer lugar, 
el espíritu se libera de los objetos por el retroceso, por el 
"atlas" y por el "calendario". De igual modo se desemba­
raza de él mismo practicando una y otra vez la "justicia 
de sucesión" y la "justicia de coexistencia": la primera, 
vuelta hacia atrás y hacia delante al mismo tiempo, somete 
nuestra conciencia a la ironía del cuerpo y de la sociedad; 
y Ja segunda preside, como buena diplomática, el pacto 
de los "incomposibles". La ironía nos presenta el espejo 
donde nuestra conciencia se mirará a sus anchas o, si se 
prefiere, refleja al oído del hombre el eco que reverbera el 
sonido de su propia voz. Y ese espejo no es "el siniestro 
espejo donde la furia se contempla"23 sino el lúcido, el

23 Charles P. Baudelaire, "L'Heautontimorouménos", Las flores del mal, Edi­
torial Losada, Buenos Aires, 1948, p. 120.
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sabio espejo de la instrospección y del seZ/-conocimiento. 
Estos son los juegos barrocos de la "reflexión" tales como 
los descubre, en el siglo xvm, la juglaría acrobática de 
un Scarlatti.24 Tuvimos que vencer muchas repugnan­
cias para lograr ir de la periferia al centro, para ironizar 
finalmente sobre lo que nos es más querido: nuestra con­
ciencia, nuestro instinto, nuestro placer... Y sin embargo, 
¡poca cosa basta para turbar ese soberbio patitos reves­
tido con su supuesta dignidad! Lo serio es esencialmente 
frágil. Nuestro respeto se evapora cuando descubrimos las 
causas minúsculas que sostienen los más grandiosos acon­
tecimientos de la historia o de la vida interior. Todo lo 
que constituía nuestro orgullo como seres pensantes se 
desmorona de golpe, dejando ver la miseria de nuestra 
verdadera naturaleza, y nuestra desilusión es tan amarga 
como la del patricio que descubre, oculto en su genealo­
gía, algún antepasado poco brillante. Decididamente, nos 
manejan por todas partes... ¿Cómo nos prestamos aún a 
esta comedia? Las perlas falsas imitan a las verdaderas 
hasta el equívoco, y los autómatas no se diferencian de los 
vivientes; la burla de los sucedáneos parece probar que 
nada es irreemplazable. La ironía es la alegría un tanto 
melancólica que nos inspira el descubrimiento de una 
pluralidad. Nuestros sentimientos, nuestras ideas deben 
renunciar a su soledad señorial a favor de vecindades 
humillantes, cohabitar en el tiempo y en el espacio con la 
multitud; las novedades confiesan su vejez y confunden a 
los ingenuos; el universo se anima pero la particularidad 
se atrofia, y hay en el mundo a la vez mayor variedad y 
menos fervor. No se puede adorar a muchos absolutos, 
amar con amor a muchas mujeres a la vez, tener, como 
ese hombre de mundo, quinientos amigos, de los cuales 
trescientos son íntimos. Tan grosera profusión insulta el

24 Hay todo un "tema del espejo" es decir del desdoblamiento reflexivo, 
no sólo en Metsys y  Tiziano, sino en Hoffmann, en F. Schlegel. La -prudencia de 
Antonio de Pollaiolo (escuela florentina) se mira en un espejo. El juego del eco 
en la música "barroca" (un piano respondiendo a un/oríe) es simétrico al tema 
del espejo.
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misterio del sentimiento y la seriedad de la confidencia. 
Entonces, es necesario elegir entre la intimidad y la justi­
cia. Ironizar es elegir la justicia. Pensamos en los testigos, 
en la sociedad que se reirá de nosotros, en el pasado y en 
el futuro que nos miran, en otras regiones de nosotros 
mismos que también quieren lo que se les debe, en ese 
innombrable no-yo en torno al yo. No me dejan solo con 
el instante: el instante soberano, en el doble sentido de 
presen cia  y de pre sen te , el instante no es más que un punto 
en el tiempo y en el espacio. ¡Ay!, ¿por qué no se puede 
ser razonable y ardiente al mismo tiempo?



1



Capítulo II

La pseudología irónica; 
y del fingimiento

Εση ποτέ δρα, ώ ψυχή, 
κγαθή κα\ μία

και γυμνή; Marco Aurelio, Εις 
έμαυτόν. X, 1.

¿Cuándo serás, alma mía, 
simple y desnuda?

Ya conocemos el "género" de la ironía, pero aún no su 
"diferencia específica". La ironía, decimos, es la con­
ciencia; pero, ¿de dónde surge que esta conciencia sea, 
precisamente, de calidad irónica?, ¿y cómo haremos 
ahora para distinguir la reflexión burlona o mordaz de la 
reflexión seria? Porque hay una reflexión "seria", que ni 
sueña con mofarse de su objeto... De este modo, debemos 
definir la esencia más íntima de la ironía, caracterizar la 
tonalidad irr iso r ia  que inclina una conciencia neutra hacia 
la sonrisa. Seguramente hay allí preguntas a las que, en 
un  sentido, ya no se puede responder: mejor preguntar 
por qué el dolor es doloroso, o la emoción emocionante, o 
lo que constituye la "hecceidad"  irreductible de la persona. 
"¡No sabemos qué responder, pero seguimos!" como dice 
Joseph de Maistre después de Diógenes el Cínico, opo­
niendo las evidencias del sentido común a las aporías
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zenonianas. Y, en efecto, tenemos ganas de responder a 
aquellos que esperan de nosotros el análisis del misterio: 
¡Hagan la experiencia! No se puede saber a menos que 
sigan internamente con su propia risa o con su propia 
tristeza... Entonces, renunciemos a encontrar lo que es 
objetivamente irónico en la ironía, a detectar en nuestros 
sentimientos algo sustancial y, por decirlo así, un terri­
torio minúsculo donde se localizaría su no-sé-qué. Sin 
embargo, no por ser indefinible la ironía es inefable. No  
se puede analizar su estructura, pero sin duda se puede 
describir su apariencia; se puede, para decirlo en una 
palabra, filosofar sobre su cualidad. Si hay algo instructivo, 
es el contraste entre nuestro desconcierto y la seguridad 
del vistazo que permite a la intuición común recono­
cerse entre los innumerables matices de la ironía: humor, 
sátira, burla...

1. Variedades del secreto y de la alegoría

La ironía es una cierta manera de expresarse. Como se 
verá, se comunica sin comunicarse pero, al fin, se dirige 
necesariamente a un medio social sin el cual sus secretitos 
mismos perderían toda significación. Bajo este aspecto, 
hay tantos registros en la ironía como sistemas de signos 
en la vida intelectual: por ejemplo, la pantomima irónica 
que se expresa con gestos, la ironía plástica que dibuja 
caricaturas y finalmente sobre todo, la ironía del len­
guaje, escrito o hablado, la más matizada y la más mane­
jable de todas las ironías, porque si las otras se mueven  
a lo largo de una escala más o menos "defectiva", ésta 
circula y se modula vividamente en todos los grados de 
la gama. ¿O sea que la ironía es un simple género litera­
rio o una figura de retórica? Digamos solamente que la 
ironía está en el mismo plano que el λόγος, es decir del 
pensamiento expresado y expresable, y que supone un 
interlocutor actual o virtual del que se oculta a medias.
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La ironía podría llamarse, en el sentido propio de la 
palabra, una alegoría,25 o mejor una ψευδολογία, porque 
piensa una cosa y, a su manera, dice otra. Nuestro lengua­
je es naturalmente alegórico o pseudológico, y mantiene 
con el pensamiento que supuestamente tiene a su cargo 
expresar, una relación compleja y más o menos mediata. 
Pero todas nuestras ideas sobre la función del lenguaje 
están viciadas por la vieja teoría realista de la Expresión 
que, a su vez, reposa sobre una especie de prejuicio para- 
lelista: se pretende que el signo revele el sentido y que la 
misma cantidad de ser figure aquí y allá, invisible en la 
idea, encarnada en la palabra. Incluso las quejas de los 
filósofos y de los poetas sobre lo "inexpresable", sobre 
lo inefable y lo indecible se explican, en definitiva, por un 
dogmatismo decepcionado: en derecho, el lenguaje debe­
ría ser fiel tanto como la percepción debería ser verídica, 
y uno se indigna al ser traicionado, y se pronuncia contra 
el logos gramatical, y se le vierte gustosamente en un 
ilusionismo que no es sino el despecho amoroso de los 
dogmáticos. Todo sería simple si pudiéramos no imagi­
nar una "traducción", sabe Dios qué transfusión de un 
pensamiento milagrosamente evocado en sonidos y en 
signos; pero para eso sería necesario, en primer lugar, 
renunciar a la idea de una correspondencia "yuxtalineal" 
entre las ideas y las palabras. La perspectiva de Bergson 
sobre la afasia nos ayudará a comprenderlo mejor. Si 
los recuerdos "se alojaran" en el cerebro, cada zona del 
córtex debería comandar cierta categoría de imágenes 
verbales y, del mismo modo, si el pensamiento fuese 
coextensivo a las oraciones, a cada parte de una oración 
debería corresponder una parte de un pensamiento. 
De hecho, con la Expresión pasa como con las relacio­
nes entre el cuerpo y el alma: el paralelismo, a grandes 
rasgos, es incuestionable, aunque sea siempre absurdo en

25 E. T. A. Hoffmann opone el humor alemán, que es "alegórico", a la bufo­
nería italiana, en: La Princesa Brambilla, La Fontana Literaria, Madrid, 1972, 
(comienzo del capítulo III).
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el detalle. Es incuestionable en el sentido de que el cere­
bro es precisamente la condición de la memoria, y  que 
si no hubiese lenguaje no habría tampoco pensamiento 
visible... Pero, no lo sabemos de antemano porque expre­
sión e impresión siguen siendo disimétricos. Digamos, en 
una palabra, que esa causa es del orden de la υευ ou y no 
del δι’ ou. El lenguaje se parece a una traducción muy 
libre en donde el sentido general se encuentra, hecho 
consumado, pasablemente expresado. La expresión sólo 
es fiel de manera aproximada. Lo ridículo de las loca­
lizaciones cerebrales... o gramaticales es su precisión. 
O la palabra, tomada aisladamente, no es nada de nada 
o es ya un pensamiento completo, y es sin duda lo que 
se quería decir cuando se explicaba el concepto como 
una síntesis de juicios virtuales. En ese sentido, la paro­
nimia no es la excepción, es la regla, la misma que vuelve 
nuestro lenguaje tortuoso, indirecto y ambiguo. También 
pasa con los sinónimos, porque nunca habrá suficien­
tes palabras para expresar las innumerables inflexiones del 
pensamiento. En realidad, la sinonimia no es más que un 
casi, y únicamente desconcierta a las inteligencias pobres, 
miopes y sumarias, ya que, propiamente hablando, una 
palabra nunca tiene un uso doble o triple con otra. Por el 
contrario, la homonimia o el equívoco es la ley misma de 
la expresión y la fuente de todo malentendido. Significa 
que somos, en conjunto, infinitamente ricos y  desespe­
radamente pobres: vocabularios y pantomimas se com­
plican en vano para igualar los matices delicados, las 
inagotables finezas del corazón. Nuestros signos son 
como los discos del fonógrafo: todos son negros, duros y  
brillantes, y sin embargo bajo la aguja, uno hará sonar la 
gran aria de Louise y  el otro, los Verdaderos preludios blan­
dos para un perro de Erik Satie. En las circunvoluciones 
cerebrales como en los símbolos del lenguaje, el "localiza­
dor" casi no encuentra homonimias y se deja atrapar en el 
juego de palabras irónicas de la naturaleza. Así como un 
mismo síntoma, incluso un mismo síndrome de síntomas
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puede significar muchas enfermedades diferentes, o co­
mo una misma mímica puede traducir varias emociones, 
una misma palabra —vibración sonora en el espacio audi­
tivo, signo gráfico en el espacio visual— puede comunicar 
innumerables significaciones intencionales. En otros tér­
minos, hay infinitamente más matices en las sutilezas y 
complejidades cualitativas de la intención que teclas en 
el rudimentario teclado del sensorium o combinaciones 
posibles en el registro de los signos; por lo que una mul­
titud de ultra-intenciones no encontrará su signo unívoco 
en esta pobre gama. La mentira, volviendo a una yuxta- 
linealidad tan literal como fraudulenta, es la explotación 
sofística de ese excedente de pensamiento afligido. La 
mentira reserva ese excedente de sentido no encamado 
para la guerra, la mentira saca sus recursos intrigantes 
de la no-coextensividad del sentido y del signo. Los signos 
son demasiado groseros para los matices demasiado 
impalpables... ¡La complejidad de esas orientaciones 
semánticas vuelve todo diagnóstico titubeante, toda her­
menéutica afortunada, toda adivinación milagrosa! ¿No 
es acaso complicado? Llamemos olfato o intuición a la 
infalible Ariadna que guiará nuestros pasos en esta zona 
polémica, alusiva y laberíntica de la aproximación.

De este modo, volvemos a las paradojas de La evolu­
ción creadora sobre los "modos de la unión": el lenguaje, 
como el ojo, representa más bien un obstáculo salvado 
que un medio empleado. Los hombres hablan no tan­
to para darse a entender como para eludir, y lo ingenioso 
reside en que ¡deben ser incomprendidos para ser mejor 
comprendidos! Entonces, el lenguaje es un obstáculo que 
es un órgano; intercepta y deja pasar, ya que el sentido 
solamente puede pasar interceptado y constreñido. Esta 
contradicción resume toda la tragedia de la Expresión: el 
pensamiento debe limitarse para existir o, como lo decimos 
aquí mismo, no se puede ser todo y algo a la vez. Los Cíni­
cos, esos provocadores que convierten escandalosamente
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el Quamois en Quia y el A  pesar de en Porque, y  hacen de la 
objeción una razón de más; los Cínicos, por desafío, llevan 
el conocimiento de la paradoja a su colmo. Esa paradoja 
es en sí misma una ironía, o mejor una burla (porque 
¿no es una burla que el infinito tenga necesidad de lo 
que lo desmiente?), burla reconocible ya en la ambigüedad 
de las relaciones entre cuerpo y alma, cerebro y memoria, 
ojo y visión. Toda la esencia dialéctica del órgano-obs­
táculo es ser un imposible-necesario, y  Friedrich Schlegel 
quien, al considerar sólo la inadecuación de la idea a lo 
real, suprime una de las dos mitades cuya reunión com­
pone el absurdo de la relación. Schlegel, quien suprime 
el elemento necesario, vuelve fútil la tragedia y  se vuelca 
hacia el "angelismo" frívolo,26 porque donde falta uno de 
los dos contradictorios la contradicción en general se vola­
tiliza. Solger, más dialéctico, honra más la necesidad de 
la encamación. Es que hacen falta dos elementos para defi­
nir la alternativa de la Expresión: hace falta lo trágico de 
lo inexpresable y hace falta el último recurso de la existen­
cia finita. El instrumento es, entonces, un impedimento, 
pero el impedimento será un instrumento. Los obstáculos 
en mi ruta son para mí una ruta, escribe Henri Delacroix, 
porque no sólo la ruta es una victoria relativa sobre el 
obstáculo, sino que el obstáculo define, traza y canaliza 
el camino como camino. De este modo, hay que elegir entre 
la infinitud en la inexistencia informe y la determinación 
concreta pero limitativa. Sin duda las almas, en la repú­
blica de los ángeles, se comunicarían inmediatamente sin 
que las palabras filtren la intención; pero mientras espe­
ramos este pentecostés metafísico, convengamos que el 
lenguaje representa aquí abajo un último recurso, lo mejor 
que podía hacerse en un mundo donde el silencio ¡ay! es 
mudo y nada elocuente. Por otro lado, el malentendido 
de los equívocos y de los unívocos se corrige con bastante

26 Cfr. Féodor Steppoune, La Tragédie de la création, en Logos ruso, 1910,1.1, 
(Moscú, "Musagéte"). Recogido en Vie et création (en ruso), cap. Π.
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facilidad; aprendemos a leer "entre líneas" como el espí­
ritu a pensar entre conceptos, ¡y sabe Dios que es inútil 
decir mucho para hacerse oír a veces por los más sordos! 
Ya sabemos captar las ondas misteriosas que rodean cada 
palabra, que la vuelven sugestiva y desigual a ella misma; 
todo lo que el comentario nos diría lo hemos compren­
dido de inmediato, y la doble traición del lenguaje, a la 
vez empobrecedor y deformante, exalta aún más nuestra 
imaginación. Es una filología totalmente espontánea y tan 
infalible como el instinto. El espíritu suple, corrige, inter­
pola, percibe finalmente esa puntuación secreta que está 
más allá de la frase visible y que es, según los pitagóricos, 
lo que la música de las esferas a los movimientos astronó­
micos. "Evocar, en una sombra deliberada, con palabras 
alusivas, nunca directas, reduciéndose al silencio igual...": 
así se expresa Stéphane Mallarmé,27 * sacerdote de lo oculto 
y teórico del hermetismo. Sólo el geómetra, escribía Alain, 
no dice más que lo que dice. El poeta no dice lo que dice, 
dice lo que no dice, a veces más, a veces menos, en fin, 
¡otra cosa! Sin embargo, siguen siendo palabras las que 
sirven para hacemos olvidar las palabras; para volatilizar 
la materia primero hay que aceptar la materia, y el artista 
lo sabe bien, aunque se instale en el mundo de los cuer­
pos figurados. En esto consiste, sin duda, la acrobacia del 
"estilo". En todo momento adivinamos, detrás de la letra, 
la secreta respiración del espíritu, y en todo momento el 
peso de la letra corre el riesgo de retenemos en el suelo. 
Para leer lo que no está escrito, para oír lo que no ha sido 
proferido es necesario que el silencio se pueble. Así, bai­
lamos sobre una cuerda tendida entre lo demasiado y lo 
demasiado poco, entre el espíritu famélico que ha querido 
volar de golpe y el espíritu elocuente al que las palabras le 
hacen olvidar el sentido.

27 Stéphane Mallarmé, Divagations, pp. 245-246 (Sugestión), p. 326 (Magia), 
p. 327 (sobre las metáforas), pp. 283-284 ("El misterio en las letras"): "...Creo
decididamente en algo oculto, significante cerrado y escondido..." [Divagaciones, 
tr. Ricardo Silva Santisteban, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1998], Cfr. 
Henri Bremond, La poesía pura [1926], Editorial Argos, Buenos Aires, 1947.
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De este modo, nada es absolutamente recto, simple, 
leal. La superficie es como la piel: esconde m ás de lo que 
revela, disimula exhibiendo y extravía m anifestando, 
pero al extraviar ella manifiesta, aunque de u n a  m anera 
indirecta y oblicua. Tal es la ironía del "qu iasm o". Traicio­
nar, ¿no es revelar y falsear a la vez? Entonces, sólo para 
los lógicos el lenguaje es una manifestación directa, sus­
tancial y verídica del pensamiento. Prim itivam ente, los 
hombres no tenían el cuidado de ser claros, sino m ás bien 
de engañar —aliud ex alio significare, como decía A gustín— 
y de volverse más persuasivos por m edio de la alegoría. 
El simbolismo, lejos de ser un  refinam iento m oderno, 
es tan viejo como el mundo, y Creuser h a  dem ostrado 
enérgicamente en qué m edida el pensam iento prim itivo 
ha cuidado poco seguir la línea recta en  la explicación 
de las cosas divinas. En el cristianismo mismo, A gustín 
no buscaba disminuir el papel de las profecías, figuras 
"pre-enunciativas" y locuciones "trópicas": figuratis velut 
amictibus obteguntur ut sensum pie quaerentis exerceant et 
ne nuda ac prompta OÜescant...; ut quasi subtractata deside- 
rentur ardentius et inveniantur desiderata jocundius.28 Por 
ejemplo, las parábolas no deben entenderse ad propieta- 
tem. De allí proviene sin duda la alianza inm em orial de 
la poesía con la filosofía:29 si el pensam iento se encierra 
sin utilidad aparente en el ritmo del verso, no  es para ser 
comprendido mejor sino para ser incom prendido; en 
lugar de decir llanamente lo que quiere decir, se vuelve 
estrafalario, lejano y complicado. La poesía surge velada 
como una egipcia.30 Toda nuestra lógica no servirá para 
nada aquí: el hermetismo espontáneo es m ás b ien un  
asunto de magia que de pedagogía, y  el pensam ien­
to aprendiz, usando "figurativos", juega con todas las

28 Agustín, Contra mendaáum. [Contra la mentira, Editorial BAC, Madrid, 
2007.]

29 Cfr. Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y  del mal, A lianza editorial, 
Madrid, 1997, aforismos 196,289-290.

30 Friedrich Nietzsche, El paseante y  su sombra, op. cit., Π, aforismo 105.
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formas del secreto. En general se desconoce la doble cara 
del secreto, cerrado hacia afuera, abierto hacia adentro: 
seguramente lo arcano es rechazado de entrada puesto 
que designa lo que no se dice a los otros, o al menos a 
todo el mundo, pero por otra parte, un secreto del que 
nadie tiene idea no está más oculto que un jeroglífico de 
Polichinela. La esfinge, el animal enigmático y ambiguo, 
encarnó la paradoja de esta contradicción. El profano 
supone al iniciado. Si hay secreto, hay confidencia, es decir 
confianza: alguien sabe, alguien es depositario de una 
verdad sobre la cual vela celosamente, pero que sin em­
bargo comparte con otro... o con Dios. Un secreto que en 
verdad sólo uno sepa, enfermaría a los más robustos, e 
incluso podemos preguntarnos si existe una conciencia 
bastante intrépida para soportar ese cara a cara sin morir 
en el intento. Sólo un psicoanálisis apropiado que divul­
gue el gran secreto que nos consume podría devolvemos 
el sueño y el apetito. Lo más potente del secreto no es el 
mutismo que impone, sino la complicidad que crea entre 
aquellos que son sus portadores; es tácito y explícito a 
la vez, exclusivo y confiado; cierra la boca a los inicia­
dos, tapona con burletes las puertas y ventanas, pero 
ese silencio en que se envuelve, es un silencio que dice 
mucho.31 El secreto, como el Deus absconditus de Pascal, es 
un misterio elocuente y manifiesto a medias. Ya se trate 
del "secreto a dos", que es el secreto de los amantes, o del 
"secreto a voces" que cimenta las comunidades religiosas 
o políticas, siempre hay una aristocracia del secreto con 
sus privilegios, sus emblemas, su mitología y sus jura­
mentos. Haber visto juntos una cosa muy rara, guardar 
juntos algún secreto agobiante, uno de esos testimonios 
cuya carga es tan pesada y que da un poco de vértigo, 
crea ya entre dos seres una fraternidad perdurable, una

31 Ό  άναξ, ού τό  μαντείου έστι τό έυ Δελφοΐζ, ούτε λέγε ιούτε κρύπτει ά 
λλά σημαίνει (Heráclito, Bywater, 11). P e  la obra de Heráclito sólo se con­
servan fragmentos. Bywater es uno de los editores de esos fragmentos. El otro 
es Diels y  hay diferencias entre ellos sobre la ordenación de los fragmentos.]
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especie de acuerdo no concertado que no se discute, 
aunque no tenga razones. Esos dos conspiradores se 
miran como carbonarios ligados hasta la muerte, no por 
la estima razonada de uno por el otro, sino por la conjura 
mística del secreto. He ahí porqué la violación de un gran 
secreto nos parece la más sacrilega de todas las traicio­
nes; favorece la intrusión del profano entre el confesor 
y el pecador, deshace la intimidad de la confidencia y, 
para decirlo todo, rompe el encanto. Así como el secreto 
tiende a cerrarse, también tiende a abrirse: el secreto es 
como la moda, que constantemente se deja copiar por 
las clases pobres y constantemente se atrinchera en otra 
parte, renovando el menú y el guardarropa, para seguir 
siendo esotérico. La moda es la alternancia de un conta­
gio y de un reflujo, la imitación persiguiendo la novedad. 
Modernidad significa "vanguardia" pero también "con­
formismo". Esta duplicidad vuelve a encontrarse en el 
secreto; cuanto más grande es el secreto más tentadora 
es la indiscreción. Se trata de esos secretos que queman los 
labios y que, no se sabe demasiado cómo, se mantienen en 
equilibrio, entre el misterio y  la publicidad, suspendidos 
en la punta de la lengua, siempre listos para divulgarse 
a pesar de las consignas. Desde que el mundo es mundo, 
el vulgo invierte su tiempo en perseguir los secretos de 
los esnobs, y los esnobs en desmontar la curiosidad del 
vulgo. Pero es inútil que lo hagan, siempre hay fugas, 
cambian la combinación sin cesar y sin cesar se adivinan 
sus enigmas, como en esas novelas en clave en las que 
un anonimato transparente camufla apenas a los notables 
de la ciudad. Por otra parte, la ciencia profana todos los 
misterios, uno tras otro; nada puede ocultársele, tampoco 
se puede permanecer diferenciado. ¿Se pierde el respeto 
o se acrecienta la clarividencia?

Concluyamos que el secreto acerca, en el acto mismo 
por el cual atrinchera, y que no hay secreto si no hay 
comunión en el secreto. Como en la melodía inmortal de
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Fauré,32 el secreto le dice no a uno para decirle sí al otro. 
¡Que la mañana ignore el nombre murmurado al oído de 
la noche! ¡Que el ocaso olvide la confidencia recibida por 
el día! Tal es un gran amor celoso que ama contra alguien, 
que tiene necesidad de rechazo, de relieve y de contras­
tes; igual que la música de Fauré, que es una especie de 
secreto, una música enteramente "a la sordina" porque 
quiere que uno preste oído, porque se dirige a las al­
mas muy atentas. Habla bajo para ser percibida por almas 
preparadas para entrever el misterio, para ser mejor 
escuchada por quienes merecen escuchar.

Penetremos nuestro amor
De ese silencio profundo

El estremecimiento apasionado del Don silencioso nos 
hace la misma confidencia: "Pongo mis dos manos sobre 
la boca para callar lo que tanto querría decirle...". Enton­
ces, con todo derecho, se hablaría aquí de mística. El misté 
es literalmente quien calla, el que sabe algo que los otros 
ignoran. Le creeremos aunque no haga falta, aunque no 
hubiera orfismo o eleusinismo; no conviene decir toda 
verdad, no se responde a todas las preguntas, al menos 
no se dice cualquier cosa a quien sea. Hay verdades que 
es necesario manejar con precauciones infinitas a través 
de toda clase de eufemismos y de astutas perífrasis; el 
espíritu no se posa sobre ellas más que describiendo gran­
des círculos, como un pájaro. Pero esto es aún poco decir: 
hay un tiempo para cada verdad, una ley de oportunidad 
que está en el principio mismo de la iniciación; antes es 
demasiado temprano, después es demasiado tarde. ¿La 
verdad se inserta en la historia?, ¿o la conciencia se desa­
rrolla según la duración? Lo cierto es que hay toda una 
deontología de lo verdadero que descansa en la capta­
ción irracional de la ocasión oportuna y, como diríamos

32 Gabriel Fauré, El secreto, op. 23. El don silencioso, op. 92.
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gustosamente, de la flagrante coyuntura. La veracidad o 
dicción de la verdad es un acontecimiento histórico. No  
todo es decir la verdad, "toda la verdad", en cualquier 
momento, brutalmente: la articulación de la verdad nece­
sita ser gradual, es administrada como un elixir potente y 
que puede ser mortal, aumentando todos los días la dosis 
para dejar que el espíritu pueda habituarse. La primera 
vez, por ejemplo, se contará una historia, más tarde se 
develará el sentido esotérico de la alegoría. Es por eso 
que hay una historia de San Luis para los niños, otra 
para los adolescentes y una tercera para los agentes de 
bolsa. A cada edad su versión, porque el pensamiento, 
al madurar, va de la letra al espíritu y  atraviesa sucesi­
vamente planos de verdad cada vez más esotéricos. A 
los niños la leche de los niños, y a los adultos el pan sus­
tancial de los fuertes. En esos términos se dirige Pablo a 
los corintios y a los hebreos. El ciclo de estudios también 
tiene sus Pequeños y sus Grandes Misterios, su τελετή y 
su έποπτεία, e incluso puede decirse que toda filosofía 
que se propone la conducción de almas hacia la esencia 
críptica —Platón con su dialéctica, Pascal con la transpo­
sición del por en contra— admiten varios grados de verdad. 
He ahí precisamente la "mentira piadosa", ¡más verda­
dera que la verdad misma! Es "pedagógico" dejar que 
el espíritu se extravíe para, insensiblemente, desviarlo 
hacia una de esas verdades augustas que no se abordan 
sino al sesgo, ya que su visión nos destrozaría el cora­
zón. La verosimilitud sirve de vestíbulo a lo verdadero 
como el mito, en Platón, toma el lugar de la ciencia en las 
cuestiones relativas al destino del alma. Lejos de que este 
racionamiento de los espíritus tenga algo de oscurantista, 
deberíamos ver allí más bien un efecto del pudor y  como 
el antídoto de la sinceridad gramática, de la inhumana 
sinceridad, virtud de fariseos y  de toreros. El respeto por 
el misterio combate eficazmente nuestra hambruna y 
nos impide quemar todas esas etapas que la majestad de 
la cosa críptica y la estrechez de nuestro pecho vuelven
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necesarias. Para no morir de sinceridad, consentimos en 
ser oblicuos y retorcidos.

De este modo se desarrollan no sólo una parafiloso­
fía, al margen de la filosofía oficial, sino también en el 
seno mismo de ésta, una criptofilosofía que sólo se dirige 
a algunos, que elige sus lectores y sus confidentes. Del 
mismo modo, en nuestro lenguaje hay toda una "filo­
sofía arcana" y algo así como un esoterismo natural. El 
"estilo", observa Nietzsche,33 repele al mismo tiempo que 
acoge, porque el gusto es el rechazo. Para comprender la 
función de la ironía, debemos comprender la duplicidad 
de la conciencia, en otros términos, la disyunción que 
no cesa de acrecentarse entre el espíritu y los signos del 
espíritu. El espíritu hace como la naturaleza, de la que 
advierte, aún novato, que lo decepciona, que no es lo 
que parece ser; que quiere ser descifrada. Dos siglos antes 
de Platón, el poema de Parménides distingue ya dos vías: 
(οδοί) de la verdad, y  de la opinión (δόξα). La ambigüe­
dad de la Apariencia, siempre en el punto medio entre el 
Ser y el No-Ser, nos inspira una saludable desconfianza 
que es, como se verá, el ABC de la ironía. La Apariencia 
no es nula aunque no sea verdadera, y precisamente esto 
la vuelve tan pérfida. "Maestra del error y de la falsedad", 
dice Pascal de la imaginación, y  tanto más fingidora cuanto 
que no lo es siempre. La apariencia no es la realidad, eso se 
entiende, y sin embargo hay en ella algo que es relativa­
mente verdadero, participa de lo real; más exactamente, 
es otra cosa que lo que anuncia. Pero otra cosa es aún algo 
y por eso existe una hermenéutica de la apariencia, un arte 
de interpretar los simulacros, y también por eso Platón 
y Plotino pueden encontrar en la imagen la consistencia 
de la Idea. La imagen es lo que imita: si no se parecie­
ra en nada a su paradigma, ¿podría iniciar una dialéctica

33 Friedrich Nietzche, La Gaya rienda, op. rit., aforismo 381 (a confrontar con 
371). Cfr. Friedrich Schlegel, Über die Unverstandlichkeit (1800). [http://www. 
zeno.org/ Literatur/M/ Schlegel,+Friedrich]

http://www
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erótica o estética? Además, la ambigüedad de la palabra 
nos lo indica: lo "aparente", ¿no es acaso en su conjunto 
lo superficial y lo patente? El fenómeno designa para 
un metafísico lo que no es "en sí", mientras que para un 
físico designa la evidencia. El equívoco del Parecer y del 
Aparecer vuelven posibles los escamoteos de la concien­
cia. La conciencia explota con virtuosismo la disociación 
entre la apariencia y el ser; las cualidades percibidas no se 
parecen más a la esencia noética que las ideas a las pala­
bras o el decir al hacer. ¡Desacuerdo del pensamiento con 
el lenguaje, desacuerdo del pensamiento con la acción, y 
finalmente desacuerdo del pensamiento consigo! La con­
ciencia no deja de complicar el laberinto de sus mentiras 
hasta perder de vista su propio yo, hasta no reconocer­
se en él. Nuestra conciencia, con la ayuda de la sociedad, se 
hace profunda, zigzagueante y clandestina. Desdoblada 
simultáneamente por el interés, por la vanidad y  por la 
cortesía, juega cien partidas a la vez, confunde su primer 
personaje con los papeles que le procuran los salones, 
trama subterráneas e inexplicables estrategias, en fin, se 
embrolla deliciosamente en sus propias tabulaciones. He 
ahí esa conciencia demasiado ingeniosa, tal como ella 
misma se fabricó, más maquillada que Pierrot, con sus 
collares de perífrasis y su jubón multicolor, totalmente 
recargada de mentiras y de ambages y haciendo mala­
bares con quid pro quos. Y ahora fijemos con atención ese 
rostro enharinado para sorprender allí la delicada sonrisa 
de la Ironía.

2. De la inversión irónica

Una buena conciencia, decimos, es un scherzando. Ahora 
bien, aún falta algo. El arte es una buena conciencia, y 
también la especulación. Sin embargo, la especulación 
y el arte no son irónicos. Les falta la oscilación entre los 
extremos y el movimiento del va y  viene dialéctico de
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contrario a contrario que constituye toda la ambigüedad 
del juego. La ironía es una buena conciencia lúdica: no una 
buena conciencia simple y directa, sino una buena con­
ciencia retorcida y mediata, que se impone a sí misma 
la ida y vuelta hasta y desde la antítesis. El juego es la 
mala conciencia al revés: lo que es estacionario en ésta es 
alternativo en aquél. La semi-conciencia separada entre 
objetividad y subjetividad, permanece averiada a medio 
camino con sus semi-objetos; ¡es superior a sus fuerzas! 
Es desdichada al no ser ni demasiado conciente ni de­
masiado inconciente, porque puede hacer pero no desha­
cer. El ironista, por el contrario, es una buena conciencia 
juguetona que puede una y otra vez hacer y deshacer, 
evocar y revocar. Si el juego olvidara deshacer se confun­
diría con el arte, que por otra parte es precisamente una 
especie de juego. El juego, irónico en esto, no deja nunca 
que su ilusión viva mucho tiempo... Es absolutamente 
indispensable distinguir la Ficción, que es artista, y el 
Fingimiento, que es artificial; aquélla es una obra, ésta 
es una maniobra; ésta es conducta, mímica u operación 
pura, aquélla es fábula, novela, mito o estatua. Su lado 
destructor o revocador ubica decididamente la ironía al 
margen del arte, si la vocación del arte es edificar formas 
plásticas y  obras consistentes que tengan sentido en sí 
mismas, las obras de la ironía son cifrados evanescentes y 
lugares de paso. La ironía es una mitogénesis estéril, una 
poesía que no llega nunca a ser un poema, en ese senti­
do la ττοίησις misma es el ποίημα, la πράξις es el πραγμα, 
la producción es el producto, la operación es la labor. Tal 
como Penélope la astuta, que para ganar tiempo y enga­
ñar a la violencia usurpadora, deshace todas las tardes 
la labor de la mañana. Y, nótenlo, no es el destino el que 
deshace poco a poco la labor del hombre, porque el supli­
cio de Sísifo es a base de desesperación y de sinsentido: 
la tarea sin fin de Penélope no es una absurda broma 
como el peñasco del condenado, sino por el contrario 
una estratagema plena de sentido y, a su manera, una
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obra maestra de la ingeniosidad odiseana. A  la falsa 
labor de la esposa responde el artificio sutil del esposo 
que vuelve disfrazado de mendigo. Aquí, la industria 
de Palas la obrera, en lugar de terminar la labor, hace de 
ella una segunda labor, un medio y una máquina con 
vistas a una obra mayor, más esencial, más impalpa­
ble: la mortaja de Laertes se vuelve una clave y un pre­
texto, una superchería para permanecer fiel al esposo; la 
falsa trama sirve para disimular otra trama, más secreta, 
una trama invisible urdida por la esposa paciente. La 
ironía hace y deshace sin cesar los tapices de Penélope, 
su labor perpetuamente naciente. Al derecho o al revés, 
no deja de "hacer", ττοιεΐν. Sin embargo, las dos operacio­
nes que Penélope ejecuta una y otra vez, son en la ironía 
una sola y misma operación, o mejor aún: lo ironizado 
que comprende la ironía del ironista y entra en su juego, 
recorre sucesivamente las dos fases de la interpretación, la 
epagogía de la tarde luego de la apagogía de la mañana, 
¡como Penélope! Pero vista desde el campo ironizante, la 
alegoría no es más que una sola actividad, una actividad 
irónica: el ironista, entonces, hace de un golpe lo que para 
lo ironizado se articula en dos procesos. La ironía, golpe­
teo o vibración de punta a punta, se opone entonces a la 
intermediación inmovilizante de urna mala conciencia que 
querría deshacer, y no puede hacerlo. Porque la mala con­
ciencia sigue siendo un acontecimiento pático del sujeto: 
no conduce al Otro a ninguna parte y languidece por ser 
mixto, estático y dolorosamente mixto. Pero la ironía no 
se opone menos a la extrema buena conciencia del arte 
que se pierde en su objeto. Sin embargo, mientras que el 
arte nos libera yendo hasta el límite de la objetivación y 
de la extraversión, la ironía nos libera volviendo atrás, 
no hacia esa inconciencia o inocencia supraperiódica que 
es la nostalgia del pecador desdoblado, sino hacia una 
mayor conciencia, hacia una conciencia más intensa, más 
chispeante, más concentrada. La conciencia artista se libera 
expirando en la obra, que es la conciencia solidificada y
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límite terminal del movimiento procreador, mientras que 
la conciencia irónica se libera en ese movimiento mismo. 
La ironía no acepta ser petrificada en el mármol ni inmo­
vilizada en la ociosidad del cuidado, sino que repara 
esa ociosidad con una proyección que se cumple en la 
obra, al animar la obra por la operación. Esa obra discu­
tida, volatilizada, ironizada, esa obra-fantasma, en una 
palabra, que cada tarde vuelve a ponerse en cuestión, es 
la trama penelopeana de la ironía: cada tarde, cuando 
los pretendientes le dan la espalda, la astuta conciencia 
viene de puntitas a arrancar los hilos de la tela de araña 
y, al destejer la labor que ella había tejido, vuelve a poner 
en marcha la operación.

La operación es el trabajo de la ironía y es también el 
trabajo del juego. Como toda actividad lúdica, la ironía 
despega la conciencia del interés utilitario al que adhe­
ría. Como el juego, la ironía también implica el golpeteo 
dialéctico, el retroceso y la mediación. Pero el "juego" 
a secas no está al servicio de nada: al tener su finalidad 
en él mismo, no está orientado hacia otra cosa, no tiene 
intención, no está atraído por un fin trascendente, que es 
lo que se expresa cuando se le llama desinteresado. El 
juego es para reír y para el placer. Además, pasa sin con­
secuencia ni repercusión postuma: circunscribe un oasis 
en plena vida seria, aísla su jardín cerrado en el ocio y 
la recreación, y lo protege celosamente contra la cotidia- 
neidad prosaica. Esta conducta segunda y discontinua, 
al redoblar con su frivolidad las conductas primarias del 
trabajo, o más bien suspendiéndolas intermitentemente, 
constituye entonces un instrumento de secesión y de eva­
sión. Finalmente, el juego es ambiguo e implica a la vez la 
conciencia de su propia futilidad y la tentación subvolun­
taria de dejarse atrapar por él: organiza una guerra para 
reir, una comedia de destino, pero con la segunda intención 
de que esta parte sea como un resumen del azar del destino, 
que esa caza sin riesgo sea una estilización de la aventura
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peligrosa.34 El jugador va y viene con delicia de lo ilusorio 
a lo serio, retomando a lo serio, es decir, banalizando el 
juego desde que el juego comienza a asustarlo, huyendo 
en el juego desde que lo real comienza a aburrirlo. Se 
acerca todo lo posible para que se le atrape y  huye justo a 
tiempo antes de ser atrapado... ¡Cuántas emociones deli­
ciosas en esta loca carrera donde se está siempre ausente 
y siempre presente, siempre a punto de ser serio! Amo y  
a la vez víctima de su falso pero apasionante destino, el 
jugador sonríe al verse así a horcajadas sobre la mentira 
y la vida, sobre lo secundario y lo primario; ¡el corazón 
le palpita al ser, al mismo tiempo, director o especta­
dor decepcionado de un espectáculo, y actor apasionado 
de un drama! Ahora bien, la ironía no es un paréntesis 
ni un enclave desligable en el contexto general de lo vivido 
que se llama lo Serio y que es también nuestra totalidad 
de destino... ¿Quién se atrevería, sin caer en el ridículo, a 
reservar lo serio para los días laborables y  la ironía para 
el domingo? Del mismo modo que la inteligencia está al 
servicio de la vida como el instinto, aunque más indirec­
tamente que el instinto, del mismo modo que el artificio 
es urna perífrasis de la naturaleza, pero una naturaleza a 
pesar de todo, que el "consejo" es un caso particular del 
"precepto" y el lujo una variedad refinada de lo necesario 
o (si osamos decirlo) una necesidad de lujo, del mismo 
modo la ironía no es quizás, después de todo, más que 
un serio un poco complicado; la ironía es una circunlocu­
ción de lo serio. Porque todo lo que es humano es serio, 
incluso las horas felices de los días festivos. La ironía no es 
impermeable a las infiltraciones de lo vivido serio y labo­
rioso, no: la membrana que separa alegoría y  tautegoría 
es el lugar de una ósmosis perpetua, en el sentido en que 
el άλλο (y, aún mas, el εναντίον) es una forma libre y  un 
poco fantasiosa del ταύτό, el otro se revela como siendo 
el mismo por intermediación o mediación de los medios.

34 Georg Simmel, "Das Abenteuer" (Philosophische Kultur, 1911), pp. 11-28. 
Sobre la aventura, Ed. Península, Barcelona, 2002.
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El rodeo irónico es entonces, desde el punto de vista de 
la significación, una especie de bordado, de apoyatura 
de la via recta, algo así como una licencia poética. Esas 
fiorituras del intelecto virtuoso crecen sobre un fondo 
de coincidencia yuxtalineal que es el límite tautegórico de 
la alegoría. ¿Qué es la complicación sino una simplici­
dad enredada, plegada sobre ella misma por demasiada 
conciencia? Lo complejo es lo simple a la segunda poten­
cia, como lo simple es lo complejo sin exponente. En la 
especie: la ironía no se conforma, tal como el juego, con 
anular el hacer con el deshacer de manera que el statu quo 
se rehaga después de la partida como si no hubiera pasado 
nada. La ironía es un progreso y no una isla de vana gra- 
tuidad; por donde ha pasado la ironía hay más verdad y 
más luz. Porque demuele sin reconstruir explícitamente, 
la ironía nos proporciona siempre de más: reconduce al 
espíritu hacia una interioridad más exigente y más esen­
cial. Finalmente, una ironía digna de ese nombre excluye 
todo equívoco: el del juego que oscila entre credibilidad 
y escepticismo, y  que experimenta constantemente uno y 
otro como el buen público en el teatro; el de las certidum­
bres inciertas que, tal como el pensamiento de nuestra 
propia muerte, se refieren a dos aspectos diferentes de 
un acontecimiento. Porque mi muerte es cierta en su οτι, 
es decir en su efectividad, e indefinidamente aplazable 
en su fecha, es decir en su δταυ, y si estoy convencido 
de su necesidad general, no estoy para nada persuadido de 
que me concierna personalmente... El ironista cree sin 
creer, entonces no cree o, más exactamente, se esmera, si 
verdaderamente es ironista ironizante, en no confundir 
el sentido propio que se revoca en la duda, y el sentido 
figurado que es artículo de creencia. Equívoca sólo para 
el ironizado, siempre unívoca para el ironizante, la ironía 
no pierde nunca el hilo; sostiene firmemente su sistema de 
referencia, es decir, distingue entre la letra y el espíritu y 
conserva el control de la relación exacta del espíritu con 
la letra. El ironista es como un acróbata que se entrega a
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ejercicios vertiginosos al borde de la credulidad y  que no 
se sostiene, como buen funámbulo, más que con la preci­
sión de sus reflejos y del movimiento. Entonces, la ironía 
no es la semi-gnosis crepuscular y  ambigua de un objeto 
claroscuro; por el contrario, la ironía es un saber extra­
lúcido y tan amo de sí que se vuelve capaz de jugar con 
el error, como el Ulises del Hipias menor y  tan informado 
sobre lo verdadero que afortiori puede decir lo falso.

Hace un momento, al oponer la buena conciencia 
artista y la buena conciencia irónica, no podíam os dis­
tinguir entre la buena conciencia irónica y  la buena 
conciencia lúdica. Ahora, al haber opuesto la ironía y el 
juego, ya no vamos a poder distinguir entre la buena con­
ciencia irónica y la mala conciencia mentirosa, entre Eros 
y Satán, o más precisamente, entre la verdadera buena 
conciencia y la falsa buena conciencia. La ironía en tanto 
que tropo es una variedad de esa alegoría que es "pseu- 
dogoría"... Pero, por el momento, no sabemos más. La 
ironía tiene en común la mendacidad con la hipocresía y 
con la jactancia, y sin embargo, el ironista no es un tartufo 
ni un hablador. Hipócrita, fanfarrona o irónica, segura­
mente la conciencia, en esos tres casos, es una concien­
cia laberíntica, llena de galerías, de corredores secretos y 
de anfractuosidades, una conciencia falseada que tiene 
varias salidas, una intrigante que tiene muchos escondi­
tes. El lenguaje ya no es el espejo claro y  fiel de nuestros 
sentimientos o, más bien, su fidelidad es tan indirecta 
que no se puede comprender sin rectificar; los apócrifos 
mismos son testimonios, ¡a condición de que se los criti­
que! Ciertamente, el mentiroso y el ironista, en contraste 
con el jugador, son pseudólogos que no pierden la cabeza 
y conservan el dominio de la contradicción. Pero la men­
tira es una mala buena-conciencia, porque todavía se 
adhiere a su interés egoísta, porque no se apartó de su 
ego, porque su objetividad misma está accionada por 
resortes estrictamente personales y, entonces, no es capaz.
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como la ironía, de generalidad, de verdad y de desin­
terés. El ego sólido es el punto débil del anexionismo 
pleonéxico, y el límite a partir del cual la hipocresía 
vuelve a ser sinceridad, inocente y relativa inconciencia. 
Paradoja muy edificante, cuya explicación está en la gro­
sería crasa del ego: la intención de engañar es la más fácil 
de desbaratar y la más vulnerable; sus artimañas están 
cosidas con ese grueso hilo blanco con el que se hilvanan la 
avaricia, el arribismo y el instinto de importancia; y por el 
contrario, la benevolente ironía exige del intérprete la 
mayor fineza y la mayor cantidad de matices. En reali­
dad, la ironía es una pseudo-pseudología, una mentira 
que se destruye a sí misma como mentira al proferirse, 
decepciona al abusado y desengaña al engañado o, más 
bien, deja a ese supuesto engañado los medios para 
desengañarse a sí mismo. Sin duda, todas las transiciones 
están representadas entre la ironía-bufonesca y la ironía 
fina que se traiciona por una entonación, una señal de los 
ojos, un adjetivo apenas forzado, una mueca impercepti­
ble del rostro, y por no sé qué ligero exceso que arruga 
de golpe la superficie de una frase seria... Al menos ese 
rasgo les es común: la ironía no quiere ser creída, quiere 
ser comprendida. Es decir "interpretada". La ironía nos 
hace creer no lo que dice, sino lo que piensa; buena con­
ductora, se las arregla para que se crea lo que insinúa o 
deja entender; en sus simulaciones mismas no olvida 
encauzamos por buen camino, hace lo necesario para que 
se adivinen sus transparentes criptogramas. ¡Está en 
nosotros saber aprovecharlo! La letra de la mentira es una 
letra adhesiva y viscosa, es decir una letra muerta, mien­
tras que la letra de la ironía es transitiva y verdaderamente 
viva, porque promete, porque ya anuncia el evangelio de 
ese soplo que es la vida misma en toda su literalidad. El 
objetivo de la mentira es impedir el rechazo de los signos 
por el engañado, prevenir al mismo tiempo el do­
ble movimiento intelectivo y significante, esa "reflexión" 
que es distención o impulso hacia el soplo. Lo penetrante
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impenetrable, como dice Gracián, pretende ver sin ser 
visto, desbaratar el juego de los otros sin que se lea en el 
suyo; ¡la transparencia de sus cifrados tiene un solo sen­
tido! El mentiroso sólo se dedica a espesar lo diferente de 
su άλλος, a hacerlo una pantalla opaca y  un seudónimo 
impenetrable, mientras que la alegoría irónica sólo se 
cuida de volver más transparente el άλλος de ella; tan 
transparente, tan delgado, tan diáfano, que ese άλλος 
coincide en última instancia con ταύτό, y la intención 
misma del ironista se puede leer insinuada. Luego de la 
máscara del gángster, destinada a mezclar las pistas y a 
confundir a la policía, aparece, como en Fauré y Debussy,35 
la máscara de la fiesta bergamasca, la máscara del baile 
de disfraces, la máscara de la coqueta cuyo único objetivo 
es probar a sus galanes y desconcertar para ser recono­
cida. Es que el verdadero sentido de la mentira permanece 
exterior a los cifrados mentirosos y no puede leerse direc­
tamente en ellos, sólo se puede concluir por inferencia 
reflexiva, ya que toda la habilidad del mentiroso consis­
te precisamente en retenemos más allá de esa periferia 
amurallada, impedimos el acceso al centro. Hacer el 
juego del tramposo es, entonces, tomar la letra por dinero 
contante y sonante y es ser el embaucado inconciente y 
dócil de un fraude; hacer el juego de la ironía, que es el 
juego impersonal de la verdad, es por el contrario decirle 
no a la letra para, con total lucidez, decirle sí al espíritu. 
De la hipocresía a la ironía,36 hay tanta distancia como de 
la mentira inmoral a la mentira leal, o como de la mala 
a la buena fe. Porque es la calidad del fuero íntimo lo que 
hace toda la diferencia entre las dos pseudologías: la 
mentira es a la malicia y al dolo lo que la ironía a la sim-

35 Gabriel Fauré, Máscaras y  bergamascos. Claude Debussy, Máscaras; Suite 
bergamasca.

36 Sobre las relaciones de la ironía y de la hipocresía: Hegel, Grundlinien 
der Philosophie des Rechts, Werke, VIH, pp. 195-201. [Fundamentos de la filosofía 
del derecho, Editorial Biblios, Buenos Aires, 2006.] Phanomenologie des Geistes, 
Ed. Lasson, pp. 426-430. [La fenomenología del espíritu, Alianza editorial, Madrid, 
2006.]
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patía; la mentira es una exhibición disimuladora inspirada 
por una intención malévola. Ahora bien, engañar al ayu­
dar es muy diferente a engañar -para ayudar; ocultar o 
extraviar al guiar, u ocultar para guiar y para revelar... 
Expresar para callar, y al callar expresar de todos modos, 
pero por azar y de chiripa, es decir sin haberlo querido, tal 
es la mala voluntad del mendaz, tal el muy involuntario 
mensaje del falsario cuando sus cifrados son descifrables. 
Expresar para velar, pero también velar para sugerir 
mejor, escribir para ser incomprendido, pero finalmente 
no darse a entender para convertir más eficazmente al 
prójimo a lo que se cree ser la verdad: esa es la invisible 
visibilidad, la transparente opacidad de la máscara iró­
nica, esa es la interiorización exteriorizante que es, al 
mismo tiempo, exteriorización interiorizante. En verdad, 
la inducción no resulta aquí de una inadvertencia acci­
dental (como el niño no deseado de una fingida pareja), 
sino de una intención anagógica, de una expresa buena 
voluntad de conocimiento y de comunicación. M.R. 
Schaerer, quien insiste mucho sobre la dualidad irónica,37 
muestra cómo el desdoblamiento-inductor desarrollado 
por el ironista induce en el "ironizado" un desdobla­
miento inverso. Expliquémoslo también nosotros: hay 
simetría especular entre ambos desdoblamientos, el intér­
prete recorriendo al revés o desandando el camino que 
de ida había recorrido el ironista; el ironizado repiensa lo 
que el ironizante pensó. La epagogía, diríamos, se repliega 
o se recoge sobre la apagogía. ¡Agogía por todos lados! 
Agogía que es esencialmente, que es finalmente anagogía, 
es decir, como en el Banquete de Platón, dialéctica ascen- 
sional y  conducción hacia las alturas. La ironía es una 
doble movilidad, una activa circulación en el circuito del 
cifrado y del sentido. Y sin embargo ese viaje del sentido 
al sentido a través de los cifrados no debe evocar la 
imagen del cierre, sino más bien de la apertura; ese viaje

37 René Schaerer, "Le mécanisme de Tiróme dans ses rapports avec la dia- 
lectique", op. cit., p. 186.
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no es un desvío, ni tiempo  perdido; ese viaje es, como 
toda mediación, una prueba. El ironizado no se confor­
ma con anular o con compensar pura y  sim plemente una 
falsa maniobra, ni con considerar nula una florecita 
de retórica, una fioritura o gentileza del lenguaje; y, en 
ese sentido, el descifrado de los cifrados no es el simple 
restablecimiento del statu quo. La verdad a la cual el iro­
nizado, hijo pródigo, retoma finalmente es una verdad 
templada por el peligro del malentendido, por las ame­
nazas del error y por el juego del contrario con su 
contrario. Entonces la ironía es realmente abierta, la men­
tira es cerrada porque las vías agógicas están cerradas en 
ella, bloqueadas, obstruidas por una mala fe interesada 
en despistar al engañado. De ahí el aspecto egocéntrico 
y tan pesadamente mediocre de la mentira. Mefistófeles y 
Sócrates son, cada uno a su manera, ironistas, pero mien­
tras el primero esteriliza porque es malintencionado y  
sólo le interesa extraviamos, el segundo fecunda porque 
da a luz a los espíritus; el primero disgrega al burlarse, 
mientras que el segundo analiza haciendo comprender. 
Por oposición al hombre simple y  sustancial, ambos son 
mentirosos e ironistas, personajes fundentes, portadores 
de un exponente complejo y  de una significación evasiva; 
ambos son jeroglíficos por interpretar con esfuerzo her- 
menéutico. Pero la mentira es un estado de guerra y  la 
ironía un estado de paz; el embaucador no está asociado 
con el embaucado pero ya sea que logre engañar a su víc­
tima, o que ésta sospeche algo y, tomando conciencia de 
la supraconciencia, trate de desbaratar las estratagemas y 
los enigmas, en los dos casos las hostilidades se han 
declarado; todas las armas se le permiten a la perfidia 
para asegurar la ventaja en una apuesta de enemistad 
donde no se trata de verdad, sino de poder. La conciencia 
crédula está retrasada en relación con la conciencia tram­
posa, la cual busca conservar su ventaja; y  en lugar de 
que el ironizado, que sigue estando en sincronismo con el 
ironista, cumpla, en suma, la voluntad esotérica de este



La ironía 67

último, el engañado que busca con la interpretación 
ponerse al corriente del juego pseudoegórico, es una víc­
tima desconfiada en estado de legítima defensa: quiere 
reparar el desajuste fraudulento. Por ejemplo, el caballo 
de Troya no es una ironía sino una táctica de guerra y un 
artilugio para engañar: el tramposo aquí no quiere el 
bien de su víctima, sólo quiere ganar su guerra. El men­
tiroso desprecia a su compañero, o más exactamente, lo 
trata como cosa o concepto abstracto, bueno al menos 
para entrar en su juego y para servir a sus intereses per­
sonales. ¡No estimamos lo que engañamos! ¡No nos 
interesa lo que sólo es un medio al servicio de un fin! La 
mentira, explotando nuestra tendencia natural a creer, 
tendencia que desvía hacia sus fines interesados, es lite­
ralmente un "abuso" de confianza y una estafa... La iro­
nía, por el contrario, flexibiliza nuestra creencia. La ironía 
conjuntamente honra y da crédito a la sagacidad adivina­
toria de su compañero. ¡Mejor aún! Lo trata como al 
verdadero compañero de un verdadero diálogo. El iro- 
nista está al mismo nivel que sus pares, rinde homenaje 
en ellos a la dignidad del espíritu, y les hace el honor de 
creerlos capaces de comprender... "Él comprenderá 
siempre a quien debe comprender...", dice Tolstoi.38 
¿Hay algo más lamentable que una ironía que cae en saco 
roto, a falta de aguzar el oído lo suficiente para captarla? 
La ironía, entonces, es gnóstica. La ironía (al menos la 
que no es burla desdeñosa o mofa oscurantista) solicita 
la intelección; despierta en el otro un eco fraternal, com­
prensivo, inteligente. ¡A juego ágil, oído sutil! La ironía 
es un llamado que hay que escuchar, un llamado que 
nos dice: ¡completen ustedes mismos, rectifiquen uste­
des mismos, juzguen por ustedes mismos! Para los 
escépticos, como bien se ha observado,39 el compañero es 
simplemente un adversario al que hay que reducir al

38 León Tolstoi, La muerte de loan Ilitch, op. cit., apartado ΧΠ.
39 Micheline Sauvage, Socrate et la conscience de l'homme, p. 97. [Sócrates y la 

contienda del hombre, Editorial Aguilar, Madrid, 1963.]
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silencio: sólo la ironía socrática conoció al interlocutor en 
la amistad del diálogo. Porque la ironía hace hablar. La 
ironía suelta las lenguas. La ironía nos invita a cumplir el 
movimiento intelectual que nos hará encontrar, como 
escribe Baltasar Gracián en El discreto, el "contra-cifrado" 
de los cifrados, que adivinará las segundas intenciones, 
leerá entre líneas, comprenderá las medias palabras. Esa 
voz demoníaca nos dice: ¡Busquen y encontrarán! Y de 
allí surge que trame entre los dos compañeros de la co­
rrelación pseudológica un modo de complicidad o de 
consentimiento clandestino que está hecho de estima 
mutua y que es muy parecido al Encanto: porque el 
Encanto es, como la Ironía, el estado de paz; porque 
la Ironía, como el Encanto, logra esa sonrisa de inteligen­
cia y de amistad que significa la conversión del egoísmo 
imbécil en benevolencia, que pone fin al tiempo de la 
cólera y del fraude. La mentira es la relación unilateral o 
irreversible de una actividad con rma pasividad y  de un 
agente con un paciente, uno que es engañador, el otro 
que es engañado o puro participio pasado pasivo; con 
mayor rigor, la mentira es la relación de un vivo con un 
cadáver, porque mentir a un hermano es tratarlo como a 
un muerto, como a un vivo que está muerto. Y la ironía es 
la correlación bilateral de dos actividades que se reavivan 
una a otra, siendo el ironizado, por gracia de la ironía, 
promovido al rango de ironista. El mal guía/ el guía de 
mala voluntad pierde a su embaucado, y  luego le aban­
dona en las tinieblas y en la soledad. Mientras que el 
embaucador deja al embaucado solo y recluido en su 
error, el ironista y el ironizado cooperan juntos en una 
obra en común, en una obra de ironía. Luego de la rela­
ción despótica o sin reprocidad de inferior a superior, 
que implica jerarquía sospechosa, desconfianza y  subor­
dinación, aparece aquí la fraternidad del convite. N o hay 
ironía en el gran serrallo de Constantinopla, allí donde 
están los complots, los mudos y las trampas; ¡pero el ban­
quete ateniense que es el banquete de las conversaciones
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libres y de la volubilidad dialéctica, el banquete de la 
búsqueda en común, ¡ese banquete no sabe nada de bre­
bajes envenenados ni de narcóticos fraudulentos! La 
embriaguez ya no es embrutecedora, sino exultante e 
interrogante: Alcibíades fuertemente excitado, Sócrates 
siempre sobrio a pesar de las libaciones, comulgan en 
la igualdad y en el intercambio lúcido. El champán de la 
ironía, que burbujea en el fondo de las copas, crea entre 
los invitados una embriaguez leve; el vino del Banquete 
envuelve en una misma ebriedad esa dionisíaca inver­
sión de los papeles, ese intercambio de lugares entre el 
maestro y el alumno: Sócrates, el maestro de los otros 
cinco invitados, renuncia al desnivel magistral y se con­
vierte a su vez en el alumno de Diótima, ¡el sabio se 
vuelve aprendiz de una mujer! Y viceversa, al fingir el 
maestro ser discípulo de sus discípulos, los discípulos 
sienten que se convierten en maestros. Y noten que no se 
trata para nada de confusión o anarquía, sino de una 
universal promoción de iguales a la verdad: el maestro- 
alumno y los alumnos-maestros son convocados por la 
misma vocación. Más bien, el orden de la mentira es un 
caos, el bribón reteniendo al engañado en su anormal 
dependencia y perpetuando de este modo una injusticia 
que no debería ser viable: el embaucado, en este absurdo 
sistema, es tratado como un enfermo incurable, y las 
estratagemas del engaño asemejan somníferos destina­
dos a embrutecer aún más al enfermo, a adormecerlo en 
el estupor de una credulidad mal situada. El Crah/o,40 
entre dos retruécanos, dice profundamente: la mentira es 
lo contrario del movimiento, τό ψεΰδος τουναντίον τη 
φορςί, porque detiene la carrera divina, θεία φορά. El tor­
pedo de la mentira no engendra sino torpeza, es decir la 
primera mitad de la aporía. Sólo el torpedo de la ironía 
produce todo el efecto, porque entumece para desen­
tumecer y retarda para despertar y activar; sacude la

Platón, Cratilo, Editorial Losada, Argentina, 2006,421b.



70 La pseudología irónica; y  del fingimiento

somnolencia de la presunción satisfecha, llama al incon­
ciente a una mayor conciencia. Luego de la narcosis, 
aparece la fecunda y vigilante reflexión, καθευδητέον έν 
τη μεσημβρία, ¡no hay que echarse a dormir el mediodía! 
Cuídese de dormir la siesta... El torpedo de la ironía no 
era un sueño como el del engaño, ni una complacencia 
como la tontería: el torpedo de la ironía era un desaso­
siego y una turbación provisoria. Entonces, la ironía es a 
la mentira lo que la levitación es a la gravitación. La men­
tira es una pesadez, ata una piedra al cuello de su víctima 
para ahogarla, en cambio la ironía tiende una pértiga a 
quien se extravía. Queda en nosotros tomar esta vara soli­
daria (porque no se puede salvar a la gente a pesar suyo). 
Si el engañador aleja al engañado del sentido neumático 
y lo deja hundirse en la literalidad gramática, el ironi­
zado, por el contrario, rebota suavemente de grama a 
neuma: sobre el trampolín de los cifrados, como un tra­
pecista que toma impulso para alcanzar la intención 
esotérica. ¡Helos ahí, los έπιβάσεΐζ και όρμαι en cues­
tión al final del sexto libro de la República, también los 
έπαναβασμοί que son para la sacerdotisa Diótima 
los escalones sucesivos de una gran escalada descorporei- 
zante!41 Es dialéctico tratar la hipótesis como hipótesis, es 
decir, en el momento agógico para ir siempre más allá y, 
por el contrario, es matemático transformar la hipótesis 
en tesis y la suposición en posición. Por cierto, el geóme­
tra trascendió lo serio de la tontería que se adhiere al 
suelo pegajoso y toma la sombra por la presa, porque el 
tonto es el que se mantiene allí y declara que ya tiene bas­
tante con el agotador dinamismo de la regresión, y  se 
acurruca burguesamente en su modesto exponente de 
conciencia. Pero si el geómetra es suficientemente dialéc­
tico como para convertir en copias los pseudo-modelos 
del hombre serio, no lo es bastante como para convertir 
igualmente en copias los modelos de los cuales esos

41 Platón, República, VI, 511 b. Banquete, 211 c.
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modelos son copias. La matemática, bajo este punto de 
vista, es una dialéctica detenida a medio camino y una 
ironía incompleta; y viceversa, la dialéctica es una meta- 
matemática, una hipergeometría que moviliza toda tesis 
por una ορμή infinita, que no toma ningún "momento" 
en serio y trata toda imagen como imagen, es decir, como 
icono, verdad provisoria y alusión a otra cosa. ¡Allusio, 
illusio! Los más superficiales entre los antiguos42 fueron 
sensibles sobre todo al aspecto que vuelve fútil de esa 
desrealización irónica: sin duda la gravedad romana san­
cionaba lo que era "lúdico" en la alusión, sin duda 
permaneció en una semi-dialéctica que le impedía gustar 
de la sal del ilusionismo o del alusionismo platónico y de 
lo serio del juego. Porque ese serio es un secreto, y un 
secreto ático. Es el secreto de la verdad alusiva.

La ironía, tal como nos la describe el primero de los 
Caracteres de Teofrasto,43 es una especie de προσττοίησις, 
una simulación más que urna disimulación, diríamos, una 
conducta plena de artimañas y de retractaciones (πλοκαί 
και παλιλλογία  i), una intriga insidiosa y complicada 
(επίβουλα και οΰχ άπλά). ¿Cuál es la naturaleza de esta 
simulación? El colmo de la libertad consiste en jugar el 
juego del adversario, en estar en la mira de su enemigo y, 
como lo propusieron Tieck y Friedrich Schlegel, en apa­
rentar que se reniega de los amigos, en querer una cosa y 
poder hacer lo contrario, en actuar, en toda circunstancia, 
διά τώ ν εναντίου: per contrarium,44 Permutatio ex contrario:

42 Cicerón: illusio (De Oratore, Π, 270; Brutus, 299; cfr. Ad Familiares, IV, 2,1: 
carta a Servius Sulpicius) [Acerca del orador, UNAM, México, 1995; Bruto: de 
los oradores ilustres, UNAM, México, 2004; Cartas a Ático, III, UNAM, México, 
1976]. Quintiliano: inlusio (Instituí. orat., VIII, 6), jocus (VI, 3). Cfr. IX, 2. [Sobre 
la formación del orador, Publicaciones Universidad Pontificia, Salamanca, 1999.]

43 Consultar Navarre, Revue des études grecques, 1914, pp. 404-405; Th. Gom- 
perz. Les penseurs de la Gréce, ΙΠ, p. 528 (y Π, p. 50). [Pensadores griegos, Editorial 
Herder, México, 2000.]

44 Aristóteles, Retórica a Alejandro, 22,1434 a, 18: ...toIj  ένατ(οι$ όνόμασι 
τά πράγματα  προσαγορεύειν. [Obras Completas de Aristóteles, Ed. Aguilar, 
Madrid, 1973, indicación que vale para todas las referencias a Aristóteles 
que encontrará en este libro.] Cfr. Trifón, Περί τρόπων (Rhetores graeci, III)
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es así como la Retórica a Herenio define la antifrase irónica. 
Esa soltura de espíritu, esa capacidad de desmarcarse, 
ese poder de articular la expresión sobre la intención, 
son habilidades propiamente griegas.45 Quizás se alegue 
que el cristianismo es enteramente per contrarium. Pero 
en primer lugar, Jesús no es el ironista, más bien el mis­
terioso destino es la ironía. No es Jesús quien simula la 
desesperación, es su padre quien parece abandonarlo y, 
entonces, no es Dios quien finge morir, sino que la muerte 
de Dios es ese fingimiento mismo. N o es el ajusticiado el 
que se burla, son los verdugos quienes lo parodian y lo 
escarnecen. No ironiza quien en el jardín de los olivos 
murmura: περίλυπος έστιν ή ψυχή μου εως θανάτου, 
¡triste está mi alma, triste de morir! y que incluso por un 
instante ha deseado que se le ahorre la prueba, que se 
aparte de sus labios el brebaje de agonía y de tribulación 
(transeat a me calix iste...), ese brebaje que el sabio había 
bebido sin pestañear,46 como si la amarga cicuta le pare­
ciera insípida y la muerte indiferente. N o ironiza quien se 
encuentra, como dice Lucas, έν αγω νία,47 en el combate 
extremo de la agonía. Y en primer lugar, no bromea quien 
en el Calvario grita: θεε μου, ίνατί με έγκατέλιπες: ¿Ut 
quid dereliquisti me? Y que dice: tengo sed, διψώ,48 para 
que los verdugos le abreven con el vinagre de la angustia. 
La cruz no es un artificio estratégico ni, como la muerte 
nihilizada del sabio, un ούδέν προς ημάς, sino una tra­
gedia usque ad mortem, una tragedia que, en la tiniebla 
profundísima de la noche ((και σκότος έγένετο ές>’ όλλην

[Rhetores Graeci no es una obra de Trifón. De Trifón sólo se conservan dos textos 
completos (Peri Tropon y Peri Pathon) y algunos fragmentos de otros. Rhetores 
Graeci es el nombre en latín de una obra de Leonhard von Spengel que tiene tres 
tomos. No está traducido N. del TJ. λόγος δια τοΰ εναντίου τό  εναντίου μετά 
τίνος ηθικής ύποκρίσεως δηλώυ, Ps. Plutarco, De vita et poesi Homeri, 68. [Vida y  
poesía de Homero, Editorial Losada, Buenos Aires, 2008.]

45 Wilhelm Biichner, enHermes, 1941, IV (Acerca del concepto de Eironeia), cita 
entre otros ejemplos el discurso de Alcibíades en Tucídides, VI.

46 Fedón, 117 b: ϊλεως,... ούδέν τρέσας οίιδε διαφθείρας ούτε τού χρώματος 
ούτε τού προσώπου.

47 Lucas, ΧΧΠ, 44.
48 Juan, XIX, 28.
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την yfjv), alcanza durante un minuto el punto ínfimo 
de desesperación... Sí, ¡aquí hay, lejos del vino del Ban­
quete que suelta las lenguas y vuelve el pensamiento más 
locuaz, un vino mezclado con mirra que es el vino de los 
ajusticiados, el vino del Gólgota, el vino del abandono y 
de la amarga soledad! La ironía es la sociedad de amigos 
y la conversación. En efecto, Sócrates muere en compa­
ñía, como Heracles muere asistido hasta el final por la 
amistad de su fiel Filoctetes. No es cierto, relata Fedón, 
él no ha muerto solo: ούκ έρημος έτελεύτα φίλων... 
Παρησάν τινες, πολλοί γε;49 sus amigos le acompañaron 
hasta el último umbral y allí lo entregaron a otros amigos, 
a los amigos del "más allá", a los εταίροι bienaventura­
dos, para que nunca se interrumpa su diálogo y para que 
no haya nunca recogimiento silencioso ante la muerte. 
Esa muerte ateniense, ¿no es un artificio? Ahora bien, 
Jesús muere negado por Pedro y traicionado por Judas. 
"Jesucristo busca algún consuelo al menos en sus tres 
más caros amigos. Y duermen [...] Y así Jesucristo fue 
dejado solo a la cólera de Dios".50 ¿Qué distancia hay entre 
el Misterio de Jesús y un Sócrates sin misterio, rodeado por 
amigos vigilantes y locuaces? Y hay más aún: la prospe­
ridad de los malos no es una broma sino un escándalo; 
no es un desorden provisorio, algo como un despiste del 
destino, sino un misterio. Es el impenetrable misterio de 
la justicia inmanente. ¿Vale por una última inversión, aún 
más maquiavélica que las otras, el hecho de que la religión 
de los humildes se convirtió paradójicamente en la de 
los poderosos, que los mendigos y los jornaleros fueron 
reemplazados, en el cortejo de Jesús, por los dueños de 
herrerías y por los comerciantes de vinos? Una sumisión 
infinita requiere en compensación un movimiento sobre­
natural, único capaz de invertir la inversión, como hace un 
momento una ironía razonable requería, en el ironizado 
que la interpreta, una μεταστροφή igualmente razonable.

49 Fedón, 58, c-d.
50 Blaise Pascal, "El misterio de Jesús", Pensamientos, op. cit., p. 249.
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En el artificio socrático la conciencia no pierde, al manio­
brar, el lúcido control de su sistema de referencia: a la vez, 
al ironizado le basta con ser inteligente para compren­
derla, para invertir la antifrase y para volver al derecho lo 
que está escrito al revés. Pero la anfibología cristológica 
es tan desconcertante, tan equívoca es la ambigüedad de 
la encamación que estaríamos a punto de confundirnos, 
a menos que obtuviéramos la gracia de creer, gracia que 
llega al hombre en la inocencia de la duda más extrema. 
La distensión es entonces tan enérgica como vertiginosa 
fue la caída e ignominoso el desamparo. Es la profunda 
respiración de la humildad y de la caridad, la oscilación 
aguda entre los extremos. Y ahora se comprende en qué 
sentido el quiasmo de los primeros y de los últimos, y  las 
paradojas paulinas sobre los intercambios entre la razón y 
la sinrazón, y los ocho contrarios de las "Bienaventuran­
zas" pueden pasar por ironías: la locura es una sabiduría 
y la sabiduría, una locura; los pobres serán ricos y  los 
ricos serán pobres. El pobre Lázaro conocerá la gloria y el 
comerciante al por mayor las penas del infierno... ¡Pero 
el regreso al orden no ocurre aquí abajo! ¡La revancha es 
remitida al más allá! Sí, el burlador será burlado... ¡en el 
otro mundo! Allí donde la condescendencia con el mal 
y la transfiguración de ese mal ya no son sino un solo 
movimiento y una sola paradoxología como en la sobre­
naturalidad del perdón, ¿se puede hablar todavía de 
fingimiento?

Todo lo que es bueno y grande es paradójico, escribía 
Friedrich Schlegel. Ahora bien, es bueno y grande no ser 
lo que se es, al aparentar ser provisoriamente lo que no 
es. O aún mejor: sigue siendo lo que es pero no lo parece, 
y cuanto menos lo parece más sigue siéndolo. Entonces, 
es pareciendo lo contraño que será más enérgicamente sí 
mismo. Entre las posibilidades que la inteligencia le da 
a elegir, la ironía elige la alteridad más punzante: no 
expresa otra cosa que lo que piensa, como cualquier
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alegoría, sino lo contrario, que es lo otro más otro; lo 
extremadamente-otro. Y en esto, ella es antegoría. Va 
de un extremo al extremo opuesto, es decir a contrario 
ad contrarium. La ironía cristológica no es verdadera­
mente irónica porque va de un contradictorio al otro, y 
el contradictorio es la pura y simple negación de su con­
tradictorio: ahora bien, no se juega con un peligro mortal 
porque morimos, es decir a menos que ocurra un mila­
gro, uno se deja engañar y ni piensa retractarse. Pero la 
pseudología socrática es ciertamente una ironía, porque 
la amplitud de su oscilación no sobrepasa los contrarios, 
que son los dos términos más opuestos al interior de una 
misma serie. Si esa ironía es ciertamente una ironía, lo es 
porque relaciona verdaderos correlatos y se mueve en un 
campo empírico; y si la pseudología hiperbólica de Jesús 
es más bien tragedia que ironía, lo es porque el campo 
de los contradictorios es un campo vertiginosamente 
metaempírico. Un intelecto ágil reaparece ante su contra­
rio, pero la vida no reaparece ante la nada de la muerte, 
que es lo absolutamente Serio, que es, más que mínimo 
ser, la negación total, efectiva y definitiva de todo ser. La 
vida no reaparece ante la no-vida (sí ante la mínima-vida, 
que es su contrario), sino que "se queda ahí", lo que se 
llama, justamente, "morir". En estos temas, la resurrec­
ción designa el milagro por excelencia, que es la victoria 
sobrenatural e inconcebible ante lo irreversible. La muerte, 
¿no es acaso el contradictorio superlativo y la gran nega­
ción de toda posición? Resumamos esto: no se juega con 
la muerte porque morimos, por el contrario se juega al 
escondite con las variedades empíricas del peligro. No se 
finge ser nada, porque sería convertirse verdaderamente 
en esa nada, aniquilarse entonces en la inexistencia. Pero 
uno finge ser un no ser, por fuertes razones, se enfunda en 
todas las modalidades, vestimentas y maneras de ser de 
la alteridad. Mientras que la antítesis absoluta inmovili­
zaba la puja desde el comienzo, la antítesis relativa, por 
el contrario, moviliza las simulaciones ingeniosas. ¿No se
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le reconoce desde afuera una libre voluntad a la impre- 
visibilidad de sus reacciones, a ese signo de que puede, si 
tal es su fantasía, no actuar según su naturaleza, según 
lo que se sabe de su carácter, de su pasado, de sus ante­
cedentes? De allí provienen las sorpresas que la libertad 
nos reserva inagotablemente. Hegel, quien se burla con 
bastante pesadez de la " Schonseligkeit" romántica en la 
introducción a su Estética,51 declama vanamente contra lo 
arbitrario de las voluntades irónicas: las grandes volunta­
des, dice este espíritu fuerte, ignoran las inconsistencias 
y las contradicciones de los ironistas; Catón no puede 
ser más que romano y republicano. Pero esta magnífica 
coherencia que sumerge a Hegel en la admiración, ¿no es 
la marca de nuestra servidumbre? Porque puede pensar 
o actuar contra sus propios deseos, nuestro querer elude 
su destino, nuestro querer trasciende hasta el infinito 
todas las legislaciones que le imponen. De este modo, la 
conciencia caprichosa está siempre más allá de su propia 
definición y ella se ríe de los lexicógrafos que la persi­
guen. "Soberanamente apartado de sus adquisiciones, 
no piensa en él mismo sino para superarse" escribe un 
músico francés52 respecto a Igor Stravinski, el genial rene­
gado. Si con Valéry uno se representa el espíritu como un 
rechazo indefinido de ser cualquier cosa, Stravinski apare­
cerá quizás como la encarnación del espíritu, porque no 
es nada en acto, porque está siempre más allá, έπ έκεινα. 
Para hablar con el lenguaje de Malebranche, siempre hay 
movimiento para ir más allá y para sobrepasar todas las 
definiciones: cuando se le creía escita, se transformó en 
apolíneo; y ya se tomaba su partido con Edipo cuando era 
necesario explicar el romanticismo del Capñccio, luego el 
fervor bíblico de la Sinfonía de los salmos. ¡Hay que reco­
menzar todo! ¿En qué hay que creer? ¿En lo asiático de 
la Consagración o en lo clásico de Apolo Musageta? ¿En las

51 G. W. Hegel, Werke, X, I, pp. 82-88. [Lecciones sobre la estética, Editorial 
AKAL, Madrid, 2007.] Cfr. Schetíing, Werke, X, p. 259 y  XTV, p. 305.

52 Roland-Manuel, Le Baiser de la Fée, en la revista Musique, 1928, p. 658.
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marionetas de Petrushka o en el Polichinella napolitano de 
Pergolesi? ¿En el Boileau de las musas o en el Tchaikovsky 
del Beso del hada? ¡No se termina nunca con este diablo de 
hombre! Así se nos aparece la conciencia irónica: impo­
sible adquirir hábitos con ella, circunscribirla de una vez 
por todas en un concepto; ella nos mantiene flexibles y 
siempre a la expectativa, nos despierta temprano para 
recorrer el campo y se burla de sus propios fieles. A M. 
de Charlus se le pregunta si N ..., que "lo parece", tam­
bién lo es realmente. Marcel Proust le hace responder: 
"Si lo fuera, no lo parecería tanto!"53 Porque sólo en las 
malas novelas sucede que los tipos humanos son entera­
mente ellos mismos, que los burgueses provincianos res­
petan su definición, que los viejos militares son viejos 
militares hasta la médula. Sólo lo verdadero puede no ser 
verosímil, y sólo novelesco artificial es a todas luces con­
vincente. Demasiado bello para ser cierto. Cuando nunca 
se han experimentado más que sentimientos de dicciona­
rio, o cuando no se conoce de la vida más que lo que nos 
cuenta la biblioteca rosa, se puede creer por algún tiempo 
en esos tipos ejemplares y sin marcas aberrantes. ¡Pero 
hay una gran distancia entre la psicología libresca y la 
psicología verdadera! Lo normal es encontrar a un fran­
cés que no sea hogareño, a un ruso que no sea príncipe, a 
una americana que no sea encantadora, a un carácter que 
se desmienta a él mismo, como todos los caracteres, o 
que al menos, aunque no sea más que por la verosimili­
tud, actúa a veces per contrarium.

La ironía es el arabesco: por gracia de la ironía lo 
mismo no es lo mismo, sino otro, y la conciencia vuelve 
la espalda a sus propias tradiciones. Vayamos aún más 
lejos. Ese poder de actuar, de vestirse, de discurrir per

53 Marcel Proust, La prisionera, Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 326. Sobre 
los provincianos que están al corriente de todo cfr., A la sombra de las muchachas 
en flor, Ed. Debolsillo, Barcelona, 2003. "Lo verdadero no es tan completo en su 
expresión, no saca todo a la superficie", Honoré de Balzac, El coronel Chabert, 
Editorial ¿alpe, Madrid, 1923, p. 78.
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contrañum, en fin, ese arte de no parecerse a sí, ¿no depen­
den en gran medida del cerebro? El cerebro en nosotros es 
el órgano de la espera, suspende nuestras respuestas, nos 
da el tiempo para deliberar y para desdecimos. A la fran­
queza fulminante e ingenua de los seres "medulares", la 
cerebración sustituye las eruditas reacciones de expecta­
tiva que una dilación cada vez mayor separa de su causa. 
En el retraso hay ya un principio de indeterminación y 
de estratagema que es inherente a la duración misma. 
Los reflejos son siempre sinceros. Se trata tanto del reflejo 
como de la creencia: nuestro primer movimiento es creer 
y tomar en serio todos los relatos, y  nuestro segundo 
movimiento es el de discutir la evidencia, por táctica. Por 
táctica, quien podría vengarse no lo hace y quien puede 
amar no ama; la cólera vira en rencor,54 el dogmatismo 
de la voluptuosidad cede ante un utilitarismo precavido 
que lleva la máscara del ascetismo. La volición dilatoria 
hace estallar el circuito de nuestra primera espinalidad. 
Ahora bien, no hace falta ser un gran psicólogo para 
comprender que el resentimiento se reserva a la vista de 
lejanas revanchas, que la abstención es el aspecto eso­
térico de la ternura, y que nuestro egoísmo, según las 
morales utilitarias, retrocede sólo para saltar mejor; son 
adivinanzas para niños. Sin embargo, es bueno ser un 
poco ironista si queremos gustar plenamente de la ironía 
y cumplir en sentido inverso el trayecto recorrido por 
la conciencia simuladora; y como ésta última ha ido de la 
codicia al acecho, que es una codicia paciente, debemos, 
cuando sea nuestro tumo, ir del acecho a la codicia, de 
lo negativo a lo positivo, del contrario a su contrario. En 
esta especie de ambivalencia del corazón y  de la volun­
tad ¿no hay algo que hace pensar en ciertos personajes 
de Dostoievski? Aquí, el gusto por la humillación aparece

54 Max Scheler, Das Ressentiment im Aufiau der Moralen, in Vom Umsturz der 
Werte, 1.I, pp. 45-236. [£/ resentimiento en la moral, Caparrós editores, Madrid, 
1993.] Cfr. Friedrich Nietzsche, Genealogía de la Moral, Alianza editorial, 
Madrid, 2004.
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como un subterfugio diabólico del orgullo...55 ¡El dolor, 
para el masoquista de Memorias del subsuelo, es un rodeo 
fraudulento de la voluptuosidad, del mismo modo que 
la reserva es a menudo una perífrasis del amor! La nega­
ción, en todas sus sutilezas, se vuelve secundariamente 
afirmación. Está ahí la "agilidad infinita del caos", como 
dice Friedrich Schlegel, la que nos permite asociar el con­
sentimiento a las sensaciones más inesperadas, la que 
hace retroceder los plazos hasta el infinito, la que hace 
de nuestra civilización mental un conjunto de conduc­
tas indirectas. El cerebro, entonces, es precisamente el 
arma esencial de esta conciencia panúrgica, impasible 
e hipócrita, cuya habilidad soberana se extiende hasta 
las estrellas.

En el exponente supraconciente de la ironía, intente­
mos descifrar la dialéctica azarosa, oscilante, eléctrica que 
hemos vuelto a encontrar detrás de la doble cara de la For­
tuna. El ironista se esconde, pero no tanto, para suscitar 
ganas de encontrarlo; si abraza la causa del adversario es 
para servir mejor a la suya. "Entrar bajo el velo del interés 
ajeno para luego reencontrar el propio", tal es la máxima, 
según Baltasar Gracián, el gran estratega cortesano, sutil 
autor del Oráculo manual. Entonces, en el sentido propio 
de estas palabras, la ironía es "extática" pero no "sim­
pática", porque aunque mantiene a las inteligencias en 
el campo opuesto, no traiciona, bajo esa nueva bandera, 
la obediencia primera. Tal como un abogado sutil, que a 
modo de alegato pronuncia una requisitoria, una pseudo 
requisitoria, que no es más que un refinamiento supra­
conciente de su alegato, porque sabe que la vía indirecta 
persuadirá a los miembros del jurado con mayor fuerza 
de convicción que la vía directa: defiende lo falso por el

55 Ese extraño gusto se llama en ruso "samobitchévanié". Ver Memorias del 
subsuelo. Editorial Colihue clásica, Buenos Aires, 2005, El adolescente, Editorial 
Juventud, Barcelona, 1966, Los hermanos Karamazoo, Editorial Debolsillo, Barce­
lona, 2010. André Gide, en su Dostoieoski (1923), distingue la Humildad de la 
Humillación. Dostoievski, José Janés Editor, Barcelona, 1950.
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interés de lo verdadero. ¿No es el colmo de la astucia? El 
ironista aparenta jugar el juego de su enemigo, habla su 
lenguaje, ríe ruidosamente de sus ocurrencias, sobrepuja 
en toda ocasión su sabiduría inflada, sus ridiculeces y sus 
manías. Decididamente, ese es el gran arte y  la suprema 
libertad, la más inteligente, la más diabólica, también la 
más temeraria. La conciencia irónica dice no a su propio 
ideal, luego niega esa negación. Dos negaciones se anulan, 
dicen los gramáticos: pero —esto es lo que los gramáti­
cos no nos dicen— la afirmación así obtenida aporta un 
sonido totalmente diferente al que se instala la primera 
vez, sin pasar por el purgatorio de la antítesis. La línea 
recta no es tan corta como aquella y  el tiempo perdido 
es a veces el mejor empleado. Si el pensamiento acepta 
el retraso de la mediación, no es para hacer ceremonias 
sino para que sus proposiciones estén bien templadas. La 
ironía piensa una cosa y dice lo contrario, deshace con una 
mano lo que hace con la otra. Ironizar ¿no es desdecir­
se provisoriamente, aparentemente mentir a su segunda 
intención? La ironía juega allí un juego análogo al que 
Schelling adjudica al Creador y que llama universio: Dios 
simula admitir el Universo, que es la unidad invertida, 
dicho de otro modo lo divino suspendido, tal como el 
espíritu, por una sutil negación, admite el cuerpo, que es 
el espíritu interrumpido. El ironista se arriesga a abogar 
contra la virtud, a escribir el elogio de la locura y  de sus 
defectos,56 habla gravemente de pequeñas cosas, juguetea 
con las grandes y su conducta es en toda circunstancia 
la que no se espera. La ironía es lo imprevisto y  la para­
doja. La retractación amorosa, por ejemplo, es un caso 
muy singular de universio: mofarse de su amante, alejar lo 
que se ama para que el amor se agudice por la ausencia, 
decir no cuando se piensa sí, esas son, en la vida del cora­
zón, los cambios repentinos más comunes, aunque los 
atolondrados se enreden en ellos constantemente. En el

56 Cicerón, Acerca del orador, op. cit. Π, 67:.. .honesto verbo vitiosa res apellatur.
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momento en que la fiesta galante de Verlaine va a matizar 
"en m odo menor", Fauré, quien comenta sus palabras, 
finge pasar a si bemol mayor, y hay en esta simulación 
una especie de tristeza afectuosa y un poco socarrona.57 
Los titubeos del corazón y ese lenguaje siempre evasi­
vo que desmiente una ternura siempre espontánea es, hay 
que pensar bien en eso, lo que vuelve tan lunares a Zer- 
binetta y a Casandra, ya que fingen indiferencia cuando 
están enamorados y pasión cuando no aman. Pero el uni- 
versio es una ley más general aún: el dolor, el esfuerzo y el 
remordimiento representan tres tipos de mediación meta­
física donde se ve a la conciencia negarse para afirmarse 
mejor, tal como la idea hegeliana consiente la antítesis 
antes de reconciliarse consigo misma; y no sólo el dolor 
es el pasaje impuesto a nuestro organismo en vistas a su 
pacificación interna, sino que sucede para que la burla 
llegue a su colmo, que constituya la materia misma del 
afecto agradable; nuestros placeres se vuelven así cada 
vez más indirectos. Aquellos que interpretan literalmente 
toda esta estrategia y que confunden el dolor con la des­
dicha son los mismos que desconocen la simulación de 
la divina ironía. Todo lo que es provisorio, lo que cons­
tituye un medio para otra cosa, exhala ya una especie 
de ironía metafísica: quien quiere el medio quiere lo que 
no quiere, porque no afirma más que para negar. Es por 
eso que la voluntad es más irónica y más inteligente que el 
deseo: el deseo quiere el fin, pero no los medios; quiere 
el fin enseguida, mágica e ingenuamente, pero no dialéc­
ticamente. Quiere mezclar lo posible y lo imposible, el 
oro, la gloria y la Irma, porque no piensa para nada en la 
dicursión de los actos y, entonces, es veleidoso y platónico. 
Por el contrario, querer —lo que se dice querer— es tender 
hacia el fin a través de los medios, querer en conjunto el fin 
y los medios, que son el fin invertido. Se lee en Gorgias:58 
los hombres no quieren δ αν πράττωσιν, sino ου ενεκα

57 Gabriel Fauré, Claro de luna, minueto.
58 Platón, Georgias, 467 c.
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πράττουσιν δ πράτουσιν; los hombres no quieren lo que 
hacen, pero es con ese propósito que hacen lo que hacen. 
Quien toma una droga no quiere sufrir sino curarse, quien 
navega no quiere correr peligro sino enriquecerse. Lo que 
es verdadero para las empresas utilitarias no es menos 
verdadero para el razonamiento. Para ser capaz de querer, 
en primer lugar, por una aparente contra-voluntad, es 
necesario mirar para adelante, hacia el futuro; luego hay 
que saber lo que es posible, porque la voluntad es acción 
naciente y naciente realidad. Se puede desear ser Catón el 
Viejo, bombardear Montecarlo, pintar de rojo la columna 
Vendóme porque esas cosas no son tan difíciles como 
"indeterminadas"; se puede desear cualquier cosa, pe­
ro no se quiere más que lo posible (decimos lo posible y no 
lo fácil). En tercer lugar la voluntad, como la ironía, da 
crédito al medio: lo ilegítimo nos ayudará, el error sabrá 
destruirse solo; el escándalo, una vez suscitado y abando­
nado a sí mismo, se comporta como si hubiera previsto 
la conclusión por instinto y como si hubiera presentido 
en todos los casos lo que quedaba por hacer. Hay en la 
operación irónica una especie de finalidad mediatriz que 
hace aparecer al escándalo como el peligroso colaborador 
del querer, pero como un colaborador digno, a pesar de 
todo, de nuestra confianza. Una masa inerte abandonada 
a sí misma marcharía en línea recta durante algún tiempo 
en virtud del movimiento adquirido, pero no describirá 
zigzags más que si se conduce ella misma. Para andar 
sinuosamente, detenerse, dar media vuelta, salvar el obs­
táculo, para intentar pacientemente todos los caminos, es 
necesario saber conducir y disponer de cierto margen de 
espontaneidad. El rodeo irónico ¿no es acaso la primera 
derivación contingente de un escándalo relativamente 
autónomo y relativamente legítimo? De este modo, la 
ironía pone todo al revés, un poco como Tieck, en Verkehrte 
Welt, se divierte escribiendo una obra que comienza por 
el epílogo y termina por el prólogo. Ella interioriza el exte­
rior, exterioriza el interior, hace que los primeros sean
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los últimos y los últimos los primeros.59 Ella es, como la 
dialéctica de Heráclito, el intercambio de la vida y de 
la muerte, la inversión del joven y del viejo; invalida sin 
cesar sus propias obras. Por gracia de la ironía, lo pesado 
se convierte en leve, y lo leve en ridiculamente grave. 
Hay inversión de los pesos: Debussy, por ejemplo, confía 
a las notas graves del teclado el pequeño aire de Jimbo's 
Lullaby, la canción de cuna-plantígrada, y tal como Sócra­
tes ora bromea con las cosas graves ora habla seriamente 
de las frívolas. También en Debussy lo pesado se vuelve 
volátil, mientras que lo leve baila con el paso bufonesco 
del elefante. Es un constante "Hysteron-proteron".

En definitiva, ¿por qué esa obligación impuesta al con­
trario de imitar el rostro de su contrario a fin de realizarse 
plenamente? Si hubiera que decirlo todo, explicaríamos 
esta broma del universio, este pasaje temporario a la antí­
tesis por la condición misma de la criatura y por la inercia 
de la materia. En la especie (y aunque la ironía misma 
se dirija hacia una intelección interpretativa) es la tonte­
ría, el egoísmo y  la maldad de los hombres lo que vuelve 
necesaria la vía oblicua y el arte de persuadir más gene­
ralmente. N o hay ironistas en el cielo de los ángeles... 
El ironista, al imponerse la complicación del fingimiento, 
crea artificialmente el obstáculo, ese obstáculo maldito y 
sin embargo bienvenido sin el cual no es posible la actua­
lización probada ni el éxito convincente. La inversión 
provisoria del por en el contra es inherente a un cierto 
estado del hombre impuro, relativo y pasional. De vuelta 
a casa después de haber recorrido el ciclo de las extrava­
gancias, el hijo pródigo está en el mismo punto que el hijo 
formal y hogareño, que jamás ha dejado la casa... Ahora 
bien, no es más que una apariencia espacial. El publicano 
arrepentido atravesó en el tiempo pruebas invisibles, 
aventuras que el fariseo no arrepentido ignora. La ironía.

59 Friedrich Schelling, Werke, X, p. 331 y XTV, p. 151. Heráclito, Bywater, 78. 
[Ver nota n° 31.]
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¿no es el tiempo perdido y reencontrado, perdido y dos 
veces recobrado?

3. De la litote

No basta definir la ironía como una simulación per contra- 
rium. El universio, empático en apariencia, va siempre del 
más al menos. Tal es la dirección privilegiada de la inver­
sión. La forma natural de la ironía es la litote, es decir que 
la ironía opera, como todo pensamiento perfectamente 
dueño de sí mismo, a fortiori. Quien puede lo más, "con 
más razón" puede lo menos. La litote deflacionista es lo 
diametralmente opuesto al énfasis, que es inflación y 
vana grandilocuencia que sólo produce aire. Aristóteles 
considera ειρωνεία como el "defecto" de una virtud cuyo 
exceso se llamaría άλαζουεία o fanfarronada.60 Sin 
embargo, la ironía está más cerca del μέσον que la Alazo- 
nia, y puede suceder que un defecto "excesivo" (ή λίαν 
έλλειψή) sea él mismo alazónico, como la afección de 
humildad en quienes se visten a la espartana. El glorioso 
es aquél que dice más de lo que sabe, hace más de lo que 
puede, se atribuye más de lo que tiene. Se eleva del menos 
al más a grandes golpes de farsa y opera, puede decirse, 
"con razones muy débiles". Su simulación puramente 
enfática, la vana exageración de sus expresiones lo expo­
nen a la ironía de los otros, es un μακρολόγος,61 como son 
los sofistas, los virtuosos de las conferencias y  de los 
discursos grandilocuentes. Por oposición a esas baladro-

60 Ética a Nicómaco, B 7,1108 a, 20, 22; Δ 8 ,1124 b, 27-31 (29: él es vanidoso 
έν τοΐς ταπειυοΐς σεμυύνεσθαι, ώσπερ εις τούς άσθίνεΐς ϊσχυρίζεσθαι); 13,1127 
α, Δ13-14, 21-26; 1127 6, 22-32. Ética a Eudemo, Β 3,1221 α, 6-25 (24: άλαζών 
ό πλείω τω ν υπαρχόντων προσποιούμενος, εΐρων δέ έλάττω); Γ 7 ,1233 b, 
38-1234 α, 3 (ό μέν έπ\ τά  χείρω ψευδόμενος μή άγνοώ ν είρων, ό δέ έπ\ τά  
βελτίω άλάζνω). Gran Ética, A 33,1193 a, 33... Retórica, Β 2,1379 b, 31-32; Β 5, 
1382 b, 19-21; I' 18,1419 b, 2-9; ΙΊ 9 ,1420 a, I. Retórica a Alejandro, 22,1434 a, 17; 
36,1441 b, 24.

61 Platón, El sofista, 268 b.
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nadas, el εΐρων —siempre según Aristóteles— debe ser 
considerado un simulador έπ\ τό έλάττου62 o έπ\ τά 
χείρω: ironizar es hablar evasivamente, sin pretender oír 
ni comprender o, como dice Cicerón, non videñ intelligere 
quod intelligas,63 es una dissimulatio urbana, más liberal que 
la grosera bufonería (βωμολογία).64 El ironista es aquél 
que no se compromete, es decir, lo contrario del περίεργος. 
Entre esos dos extremos —el defecto del ironista y el 
exceso del fanfarrón (άλαζών)— hay lugar según Aris­
tóteles para un justo medio que no sería otro que 
άλήθεια: el filaleteo (φιλαλήθης, άληθευτικός), siempre 
franco y directo (αΰθέκαστος, άπλοϋς, παρρησιαστής) 
no está nunca ni más acá ni más allá, es un magnánimo 
(μεγαλόψυχος) que se expresa sin rodeos (καταντικρύ). 
Vemos que Aristóteles, a quien le falta la fineza ateniense, 
no gusta de la sal de la falsa humildad: ha visto la ironía 
sólo bajo su aspecto privativo y le opone la orgullosa 
moral de la "megalopsiquis". ¿Por qué decir poco cuando 
se sabe mucho? Ni la ciencia ni la verdad exigen que 
uno se haga menos rico, menos fuerte, menos inteligente de 
lo que se es en realidad. ¡Ese Minus es un desafío a la razón! 
\No hay razón para rebajarse así! Menos que la verdad, es 
menos de lo que haría falta; menos que la verdad, es dema­
siado poco, y  el minus justo, para hablar como Spinoza, es 
tan ilegítimo como el plus justo... Hacer el bien a sus 
amigos, ser el enemigo de sus enemigos, en fin, devolver

62 Προσποίησι; έπ\ τό χείρον, dice Teofrasto, Caracteres, Editorial Cátedra, 
Madrid, 2010,1,1.

63 Acerca del orador, op. cit., II, 68. Teofrasto, op. c i t καί άκούσα; τι μή 
προσποιεΐσθαι, καί ϊδών φήσαι μή έορακέναι. Aristóteles, Retórica, Retórica 
a Alejandro, loe. cit.: λέγειν τι ποσποιούμενον μή λέγειν... Gran Ética, A 33, 
1193 a, 29: ά οΤδε μή φάσκοον..., έλάττω... προσποιούμενο;. Hay ironía όταν 
δυνάμενό; τι; ποιησαι φάσκη μή δυναμενό;. Schol. ad Gorg. 489 e: προσποίησι; 
αδυναμία; ώ ν τι; δύναται ποιεΐν. "Ο τε πλούσιο; πένη; φησίν είναι, δ τε 
σοφό; οΰκ είναι σοφό;. [Probablemente se refiera al Escolio del Gorgias 
de Platón, ya que de Gorgias el sofista sólo quedan fragmentos que no llegan al 
n° 400.]

64 Retórica, 118,1419 fe, 8: los ironistas son χαριέστεροι τό ήθη. (Αγροτχία 
que es opuesto a ευτραπελία έπιδεξιοότη;.) W. Btichner, Hermés, 1941, art. cit. 
Cicerón, Acerca del orador, op. cit., Π, 67.
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lo mismo por lo mismo, son los imperativos de equilibrio 
que están en el orden de la justicia conservadora, que son 
la coextensividad o coadecuación del signo y del sentido 
en el orden de la Expresión. Para el optimismo, ¡el ajuste 
del logos proferido o gramatical con el logos constitu­
yente o razonable no es una utopía! Indudablemente el 
ideal socrático del ironista sufre en Aristóteles y en Teo- 
frasto65 una grave degeneración; el epicúreo Filodemo 
describe una caricatura que se parece menos a Sócrates 
que al Adulador de Plutarco y de Menandro. Por otra 
parte, en esa época, la filosofía gustaba más de disertar 
que de interrogar, y el diálogo comenzaba a dar paso al 
manual. No basta decir que Aristóteles desconoció lo 
irreversible de la caridad. En primer lugar porque hay 
todo un racionalismo cristiano que sigue siendo extraño 
al espíritu de litote: por la ironía, explica Santo Tomás, 
aliquis de se fingit minora.66 Incluso Francisco de Sales, en 
quien, sin embargo, el ascetismo de la Imitación y  la 
humildad mística son muy vivaces, distingue la tontería 
que cree saber aquello que ignora, la vanidad que se cree 
sabia declarando que sabe no saber y la falsa humildad 
que se cree ignorante de lo que sabe, tal como la Ética a 
Eudemo enumeraba la megalopsiquis que es digna de 
grandes cosas y lo sabe, el ξιο$ μικρών que sabe que 
merece poco, la χαυνότης que merece poco y cree mere­
cer mucho, la micropsiquis que merece mucho y cree 
merecer poco. Entre los dos quiasmos del énfasis am­
plificador y de la litote reductora, esas simetrías, ¿no 
sobrentienden una dogmática preferencia por el simple 
régimen de la paridad verídica? Más generalmente, 
puede dudarse de que el espíritu de la litote tenga algo en 
común con la caridad. Sin duda, hay litotes cristológicas.67

65 Th. Gomperz (Penseurs de la Gréce, DI, 528) nota que Teofrasto define la 
ironía como auto-depreciación, luego, en lo que concierne a carácter, representa 
al mistificador. [Pensadores griegos, op. cit.]

66 Suma Teológica, Editorial Biblioteca de autores cristianos, Madrid, 2010, 
Π, 113,1 ob., I.

67 Paulsen, Schopenhauer, Hamlet, Mephistofoles, op. cit.
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Del mismo modo que Sócrates finge no tener aliento sufi­
ciente para rivalizar con los discursos continuos y los 
parlamentos demostrativos de los oradores, Jesús se hace 
el ignorante frente a los letrados, los fariseos pontifican­
tes y los doctores de la Ley: ...Interrogavit, quasi nesciens 
quod utique sciebat. Ac per hoc nescire sefinxit ut aliquid aliud 
velut ignorantia sua significaret: quae significado quoniam 
verx erat, mendacium profecto non erat.68 Su proceso mismo 
renueva las litotes desconcertantes del proceso de Sócra­
tes: no se defiende, no se toma de la cuerda que le tien­
de el procurador romano. Sin embargo, la sola idea de 
que esas litotes puedan ser un fingimiento o una figura 
de retórica basta para banalizar lo serio de un sacrificio 
cuyo término es la muerte en la cruz y que tiene un punto 
tangencial con la nada. Una simulación que va hasta el 
artículo de la muerte ya no es una simulación; un ironista 
que afronta el sufrimiento mayor, supremo, infinito del 
último suplicio, no está actuando una comedia. No se 
trata de que la ironía sea exclusiva de todo pensamiento 
de sacrificio, por el contrario, hay en ella como una elipse 
o una miniatura del don-de-sí, un anticipo de renuncia­
miento, y  parece que Aristóteles, teórico de la equidad 
(επιείκεια), fue sensible a esa civilidad que es ya una civi­
lización. A su manera, la ironía implica una atenuación 
del ego: no ir hasta el extremo de su derecho, intercam­
biar sus posiciones con el adversario,69 como aquellos que 
rivalizan en cortesía, parecen alabar lo que se censura, no 
hay allí más que gentileza, y la gentileza, ¿quien sabe? 
quizás algún día sea abnegación o sacrificio... ¿Y si por 
azar la ironía fuera iniciación a la generosidad? Ahora 
bien, no nos equivoquemos: la apagogía no tiene sentido 
irónico sino por la epagogía que la sigue y que ella pro­
voca, y  la ironía misma existe únicamente por ese ir 
y venir, por esos dos movimientos sucesivos. La ironía

68 Agustín, Conta la mentira, op. cit., ΧΠΙ, 27.
69 Hermógenes, II ερί Ιδώεν. [Hermógenes es un autor, no una obra. No dice 

de qué obra se trata.]
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retarda, o al menos separa inteligentemente la interpreta­
ción compensatoria de la litote a compensar. Pero esa 
gracia es provisoria, y ese desequilibrio es para aparen­
tar, y ese regalo es un regalo totalmente aparente... ¿Qué 
estoy diciendo? Ese regalo, incluso, no es una concesión 
hecha al otro, el ironista se las arregla (¡suprema habili­
dad!) para que su compañero mismo asegure la compen­
sación. El ironista le hace hacer al otro todo lo que el otro 
puede hacer por sí mismo, de modo que la comprensión 
es la manera que tiene el ironizado de agradecer al iro­
nista su cortesía. En este intercambio de buenos procede­
res, las litotes del ironista no son más que avances y, de 
algún modo, una inteligente especulación, la transacción 
más previsora. Es retroceder para saltar mejor y  bajar 
para subir mejor. La litote es entonces una estratagema, 
un arma pacífica, pero un arma al fin ... Es precisamente 
así como lo entiende Baltasar Gracián cuando recomien­
da, en su Oráculo manual, no emplear toda su capacidad 
ni mostrar todas sus fortalezas; en El Héroe, mantener 
secretas sus posibilidades, no dejar al descubierto los 
límites de su poder:70 pero en estos manuales se trata de 
estrategia cortesana o política y de diplomacia; el hombre 
gracianesco, inmerso en el arte de prudencia, se arma 
de astucia y de circunspección para enfrentar los juegos 
sutiles de la intriga, es un discreto, un discreto y un plausi­
ble, pero no un caritativo. La "plausibilidad" ¿no sobren­
tiende los aplausos del público? La litote que empeque­
ñece o minimiza el ego en vistas de un interés egoísta, no 
es una ironía sino un fraude y  una mezquindad sórdida. 
Disimular sus ingresos para pagar menos impuestos, 
hacerse pasar por inválido para no ir a la guerra, esas 
"disminuciones" no son litotes, sino engaños y  trucajes 
fraudulentos. Quien se disminuye porque la disminución 
le es ventajosa es tan ironista como modesto, es aquel que

70 Baltasar Gracián, Oráculo manual y  arte de la prudencia. Editorial Sopeña, 
Buenos Aires, 1944, máxima 170. El Héroe, Editorial Espasa-Calpe, Madrid, 
2002,1 excelencia.
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se hace el modesto. El movimiento irónico —movimiento 
provisorio en instancia de interpretación— espera ser 
compensado: eso no significa que espere ser recompen­
sado, ¡no espera su salario! En una palabra: así como la 
caridad está al servicio del Otro y la mentira al servicio 
del Ego, así la litote irónica no sirve más que a un amo, lo 
Verdadero. La verdad impersonal más allá del dúo del 
Yo y del Tú es la que comanda la disminución desinte­
resada; la verdad extática que se pierde en el Alo, el 
egoísmo cenagoso que chapotea en su Auto, son igual­
mente trascendidos. En esto Sócrates fue verdaderamente 
la encarnación de la litote,71 esa que es una invitación a 
conocer y una exigencia de luz. Esa falsa torpeza que es 
el colmo de la destreza, también esa manera que parece 
alabar lo que censura y de sustraer para hacer compren­
der, no son las astucias sinuosas del hombre de precau­
ción y de negociación, el hombre gracianesco dedicado 
únicamente a ocultar su juego y adormecer al adversario 
haciéndose subestimar... Porque Sócrates no tiene adver­
sarios ni competidores, sino sólo amigos, y sus enemigos 
mismos serán sus amigos cuando sepan... Por el mo­
mento, son insensatos que no saben lo que hacen, ού γάρ 
οίδασιν τί ττοιοΰσιν,72 pero a diferencia de los enemigos 
de Cristo, que están resentidos con Dios mismo, tendrán 
necesidad del perdón sobrenatural, los enemigos tempo­
rarios de Sócrates no tienen otra necesidad que la de 
tomar sus clases. En verdad, no se trata de Sócrates73 ni 
de la muerte de Sócrates, no se trata de victoria, se trata de 
la ciencia y de la razón. Hay que amar la verdad más que 
al portavoz de la verdad, la verdad portada más que a 
lo verídico de su portador. ¡Sócrates quiere que se ame la 
verdad y no que se ame a Sócrates! Sócrates, entonces, no

71 Cicerón, Acad., II, 15: Sócrates autem de se ipso detrahens in disputatione plus 
tribuébat iis quos volebat refellere. Ita cum aliad diceret atque sentiret, libenter uti 
sólitas est ea dissimulatione. [Cuestiones Académicas, UNAM, México, 1990.]

72 Lucas, ΧΧΠΙ, 34.
73 Apología de Sócrates, 33 b παράδειγμα. Cfr. Filebo, 14 b.
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hace la guerra. La litote socrática no es litote de guerra 
sino litote de paz. Él, que no tiene nada que aprender de 
los tontos y todo para enseñarles, se desprecia a sí mismo74 
para convertirlos a la luz. El hipócrita, dice Kierkegaard,75 
es el malo que quiere parecer bueno, mientras que el iro- 
nista sería más bien el bueno que se da apariencia de 
malo. Schelling se expresa con más fuerza aún: es bueno 
no hacer todo lo que se quiere, poder amar y no amar, 
poder vengarse y no vengarse.76 Schelling apunta aquí a 
la tragedia metafísica del advenimiento en acto, pero es 
necesario destacar que la litote suprime, con la tragedia, 
la necesidad de la abstención, ya que expresa, por el con­
trario, que el espíritu actúa más eficazmente por elipse y 
alusión, no empleando más que una pequeñísima parte 
de su poder. Lo que C. Kcechlin llamaba el ático de Erik 
Satie consiste en eso mismo: quedarse sin llegar a lo que 
se quiere decir, ocultarse detrás de una máscara inexpre­
siva para expresarse mejor, ¿no es ese, precisamente, el 
mensaje del Sócrates satista? Mejor aún: la litote socrática 
fue de alguna manera la misión histórica de Grecia, si es 
verdad que la Grecia vencida, pero victoriosa por su 
derrota misma, simboliza la revancha del espíritu y  la 
fuerza del débil, la fuerte debilidad frente a la debili­
dad fuerte. "Todas las debilidades muy aparentes son 
fuerzas",77 escribe Pascal. Pero si Dios crucificado, humi­
llado, abrevado con ultrajes triunfa sobrenaturalmente, la 
litote griega consigue su victoria neumática desde aquí 
abajo. Las armas griegas sucumbirán en los campos de 
batalla, pero la ironía griega renueva en todo momento

74 Banquete, 219 a ... ούδέυ ών, 218 d, 216 e (sobre lo serio escondido en la 
ironía del silenio) República, I, 337 a, e. Apología de Sócrates, 23 a-b. Jenofonte, 
Mém., IV, 4,9; 1,3 , 8 . [Memorias de Sócrates, Alianza Editorial, Madrid, 1967.]

75 SOren Kierkegaard, Der Begriffder Ironie, mit standiger Rücksicht aufSokra- 
tes, tr. Kütemeyer, pp. 263-264. [Sobre el concepto de ironía, Alianza Editorial, 
Madrid, 2007.]

76 Friedrich Schelling, Filosofía de la revelación, 10° lección. Universidad de 
Navarra, Pamplona, 1998. Friedrich Nietzsche, El paseante y  su sombra, op. cit, Π, 
aforismo 259 (El desprecio por la venganza como venganza.)

77 Blaise Pascal, Pensamientos, op. cit, frase 582, p. 211.
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su gran victoria de Salamina sobre los ogros del exceso y 
del énfasis ridículo.

Respecto a esto, la litote es el símbolo por excelencia 
del clasicismo.78 Sin duda, pudor es otro nombre para esa 
voluntad de expresar más diciendo menos o, viceversa, 
de dejar aparecer menos emoción de la que se experi­
menta. Nietzsche habla en alguna parte de un sobre-pudor 
en la semi-visibilidad de Sófocles. El pudor raciniano,79 la 
fuerza contenida en Gabriel Fauré son otras formas de un 
mismo espíritu de litote, de un mismo clasicismo... El 
énfasis, que significa poco diciendo mucho, es el régimen 
del derroche y del mayor gasto; y la litote, que significa 
mucho diciendo poco, es, por el contrario, el régimen de 
la economía y  de la más grande densidad espiritual. 
Muchos pensamientos en un pequeño volumen. En este 
aspecto, la litote tiene en cuenta la naturaleza no-espacial 
y no-cuantitativa del sentido: porque el significado es del 
orden de la cualidad, y las leyes de la psicofísica sobre la 
intensidad se aplican tanto al sentido como a la concien­
cia. La litote utiliza esta propiedad de la conciencia de ser 
por entero inmanente a cada uno de sus signos. Aplica 
una especie de lex minimi que la opone diametralmente a 
la redundancia y  a todos los pleonasmos del pensa­
miento o del lenguaje. La ironía no quiere tanto expresar 
como sugerir, y sus efectos paradójicos, inversamente 
proporcionales a la grandeza de los medios utilizados, 
nos familiarizan con la naturaleza totalmente espiritual 
y cualitativa de la elocuencia. Hay en la potencia de las 
palabras una especie de fantasía profunda que no deja 
de tener analogía con la imprevisibilidad del placer y del 
dolor. Sólo el fuerte tiene derecho a ser débil: como en las 
metáforas de la preciosidad, la imaginación desciende 
de lo sublime a lo vulgar, en lugar de equiparar lo vulgar

78 André Gide, Incidences, p. 40. Nietzsche, El paseante y su sombra, op. rít., Π, 
aforismo 136 (y 148, contra la grandilocuencia).

79 Léon Brunschvicg, De l'ironie dans les tragédies de Racine (disertación en la 
École Nórmale, publicada en la Revue des cours et conférences, dic. 1931).
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a lo sublime. De allí provienen el pudor retráctil del 
rechazo y todos los eufemismos ceremoniosos de la nega­
ción. La negación, que es un juicio sobre un juicio, y en 
consecuencia una circunlocución o perífrasis de la afir­
mación, ¿no es indirecta y secundaria? Ella es el pudor de 
afirmar, el εποχή, que retiene nuestro dogmatismo natu­
ral, siempre presto a arremeter, a volverse categórico y 
absoluto. Distingamos aquí la Nada y  el Poco, el silencio 
y la alusión. Hay un silencio irónico que desalienta la 
injusticia produciendo un vacío alrededor de ella y que 
la deja morir de inanición en la nada de su victoria sin 
enemigos; la injusticia muere por tener demasiada razón. 
Es el quietismo de la no-resistencia al mal. Tal como el 
silencio sobrenatural de Sócrates ante sus acusadores: esa 
pasividad despectiva, esa inercia son más injuriosas pa­
ra la acusación que un fulminante alegato porque, en la 
mala fe, se convierte en una simple táctica. "Se le habla de 
Eudoxo", dice La Bruyére de su hipócrita Onofrio; "Él 
sonríe o suspira, se le interroga, se insiste, él no respon­
de nada, y tiene razón: ya ha dicho bastante." Pero sólo se 
trata aquí de una estratagema hipócrita. Porque la litote 
irónica, como el pensamiento místico,80 también es taci­
turna. La fingida ignorancia de Sócrates, ¿no es un caso 
particular de ese mutismo? Maurice Ravel condena la 
locuacidad en términos que Schelling y Kierkegaard81 no 
hubiesen desaprobado, él sabía sin duda que el hombre 
verboso —el homo loquax de Bergson, el vir linguosus del 
Salmista— es también un hombre débil. Schelling, ¿no 
opone acaso a la prolijidad servil un laconismo que es la 
virtud regia de la voluntad? Contra los conferenciantes, 
oradores y otros caballeros del discurso continuo, las pre­
guntas de Sócrates, los silencios de Sócrates,82 representan

80 Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, I, 19: "Das seelige Still- 
Schweigen." [El peregrino querubínico. Editorial Siruela, Madrid, 2005,1,19.]

81 SOren Kierkegaard, La Pureté du cceur, tr. Tisseau, p. 66. [La pureza de cora­
zón, Ediciones La Aurora, Buenos Aires 1979.]

82 He aquí, al comienzo del Cratilo (384 a), una frase que reúne tres carac­
teres esenciales de la ironía: silencio, desdoblamiento del fuero interior y  del
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ya una especie de sabiduría. La ironía, a su manera, es una 
"oración de silencio" que deshace las trampas de la loquela. 
El quietismo irónico elude los falsos problemas, no tanto 
refutando como replanteando las preguntas mal plantea­
das: como la argumentación de Bergson contra las aporías 
eleáticas, de Fenelón contra los escrúpulos virtuosistas; 
se rechaza el combate y se niega la existencia del pro­
blema. A medio camino entre el "silencio" y la "alusión" 
se sitúa la reticencia, que es una activa colaboración del 
silencio y de la palabra, una palabra reprimida o tragada, 
no como en el rencor, odio que reaparece, sino compre­
sión del parloteo, "serenata interrumpida". Uno se calla 
cuando podría hablar. La reticencia es el discurso desfa­
llecido, el paso de lo explícito a lo tácito: amenazantes o 
irónicos, los puntos suspensivos que estrangulan nues­
tras frases representan de alguna manera la cicatriz dejada 
por las palabras desaparecidas. Entonces, el silencio es una 
ausencia, mientras que la reticencia —es decir, la "figura 
de silencio"— semejante en eso a las pausas y suspiros del 
discurso musical, es una interrupción expresiva, una 
especie de valor sonoro. Hay ya alguna impertinencia en 
servirse de la palabra etcétera cuando se transcriben pala­
bras solemnes y que requieren un tono sostenido y 
penetrante: basta pronunciar esas cuatro sílabas para 
torcerle el cuello a la elocuencia, como basta tener, según 
el pasaje de Montaigne: "tapado el paso por el gaznate o 
por la nariz" para dejar de aferrarse a lo trágico.83 En 
cuanto a la alusión propiamente dicha, no es otra cosa 
que la reticencia, considerada más bien en su "más allá", 
como una evocación o conducción espiritual: lo que 
importa esta vez es el punteado mismo, dicho de otro

logos, arte de persuadir. Ούτε άποσαφεΐ ούδέν, είρωυεύεταί τε προς με, προ 
□ποιούμενος τι αυτός έν έαυτώ διανοείσθαι ώς είδώς περί αύτοϋ,δ ά βούλοι 
το σαφώς εϊπεΐν,ποιήσειευ άυ καί έμε όμολογεΐυκαί λέγειυ απερ αυτός λέγει.

83 La lengua rusa obedece, en la elección de los pronombres, a matices muy 
sutiles.· uno significa en general alguien; el otro, no importa quién, el alguien que 
es "cualquiera"; y el tercero es alguien a quien conozco bien pero del que no 
diré el nombre, este último es "alusivo".
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modo, lo sobrentendido, ese vacío que está pleno, esa 
indigencia que es riqueza. De allí proviene la naturaleza 
transitiva de la alusión: entre los dos correlatos —el explí­
cito y el implícito, el que se dice en voz alta y el que se 
murmura— va a establecerse una corriente, y  el pensa­
miento, vivido como el relámpago, volará de un término 
al otro. El principio de la alusión es esa propiedad que 
tienen todos nuestros estados de conciencia de condi­
cionarse mutuamente, de influir unos sobre otros, de 
asociarse en totalidades concretas. La memoria anuda en 
nuestra conciencia una red inextricable de delegaciones 
que vuelve toda percepción apta para simbolizar o "sig­
nificar" cualquier otra percepción. Así se forman en 
nosotros conjuntos tan inestables como delicados y que 
resuenan locamente con todos los ruidos; todo se con­
vierte en índice o presagio, y  nuestra imaginación, por 
mucho tiempo, tiene que comentar sobre un guiño de 
ojos, sobre un lapsus expresivo, sobre un roce o una 
mirada furtivamente encontrada. Esa susceptibilidad de 
un ser capaz de leer entre líneas y  de comprender el sen­
tido introducido a media voz en el mundo, al lado de la 
causalidad conservadora, una causalidad alusiva o por 
"señales", que amplifica monstruosamente la despro­
porción entre la causa y el efecto: por otro lado, nuestra 
organización nerviosa y cerebral, al acumular en noso­
tros la energía potencial, ¿no exagera al infinito esta 
desigualdad? La señal es más bien ocasión que causa: un 
chasquido, urna palabra negligentemente arrojada "des­
cargan" una larga cadena de pensamientos y de gestos. 
Cuanto más civilizados somos, más se aligera la alusión, 
se hace sutil, alada, ingrávida: es inútil poner los puntos 
sobre las íes o proporcionar laboriosamente la acción a la 
reacción deseada, se nos habla con palabras encubiertas 
y la "señal" misma desaparece, como un pretexto infini­
tesimal, bajo la abundancia de las imágenes que puso en 
marcha. El amor sumerge la imagen amada que sin 
embargo lo desencadena; en definitiva, amamos no a
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una mujer sino nuestro amor. Esa irritabilidad o hiperes­
tesia del alma, al mismo tiempo que facilita el entimema 
irónico, centuplica nuestra capacidad de sufrimiento: 
porque la alusión, que a menudo es irónica, es casi siem­
pre dolorosa y alimenta a cada paso las esperanzas 
insensatas y las tempestades del corazón. La alusión es 
entonces lo que vuelve posible la litote y lo que al mismo 
tiempo la completa: el ironista va del más al menos y la 
conciencia excitable del menos al más, del menos vo­
luminoso al más voluminoso; con minúsculas e im­
perceptibles indicaciones reconstituye las totalidades 
espirituales que el ironista quería sugerirle. "Fina alu­
sión a una burda circunstancia", como dice el refrán 
ruso, la ironía va de la totalidad a la totalidad, contrac­
ción y explosión se alternan en su camino como el ritmo 
de las mareas.

El silencio, la reticencia y la alusión dan a la ironía un 
rostro muy divergente. La ironía es lacónica. La ironía es 
discontinua. En primer lugar, concisa. La ironía es una 
braquilogía.84 Sabe que no hace falta decirlo todo y ha 
renunciado a ser exhaustiva: tiene confianza en el oyente 
para levantar el sentido con la palanca del signo, en la 
percepción para completar con recuerdos las señales de 
la sensación. Y precisamente cuando se debería decir 
todo, la ironía sabe que no se puede hacer, porque el 
espíritu es inagotablemente rico y nuestro lenguaje se 
divide hasta el infinito sin igualar los matices innumera­
bles de la emoción. A menudo, le bastará con una simple 
pantomima. La ironía rompe con la manía enumerativa, 
le gusta más ser característica que completa y su manera 
no es enciclopédica sino elíptica. A un sistema cerrado 
se le puede dar la vuelta, pero una totalidad abierta se 
aborda sólo alusivamente. Aquí no hay circuito que 
cerrar, sino, en profundidad, sutilezas que desalientan el

84 Retórica a Alejandro, 1434 a, 18: ... συντόμοξ άναμιμυήσκειν. Platón, El 
Sofista, 268 b: βραχέσι λόγος.
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análisis y, en amplitud, toda clase de "ultrasonidos" o de 
rayos invisibles que ningún logos en el m undo logra 
captar. Se dirá que la ironía no es siempre tan frugal, 
que a menudo se complace con los eufemismos y las 
circunlocuciones, que en lugar de tomar un atajo o ir a 
campo traviesa, prefiere vagabundear. ¿No la hemos 
definido acaso, aquí mismo, como la vía indirecta? Res­
pondamos que la vía indirecta no es siempre la más 
larga85 y que el rodeo es también una forma de la litote. 
Por otro lado, rapidez no es concisión. Si a veces el uni- 
Oersio multiplica los detalles inútiles, es para despistar; 
renuncia a deletrear las ideas palabra por palabra y 
sílaba por sílaba porque sabe que a un fragmento de 
frase no corresponde literalmente un fragmento de pen­
samiento; a lo largo de las sinuosas perífrasis todavía 
busca la intuición inmediata, la sugestión evasiva y sin 
relación directa con el volumen del discurso. La ironía 
es la falsa modestia, la falsa ingenuidad y  la falsa negli­
gencia. Aparenta tratar los problemas por preterición (έν 
προσποιήσει παραλείψεων),86 pero es precisamente su 
manera de no omitir nada; finge el olvido para no olvi­
dar, como los supuestos distraídos en los que un desorden 
estudiado camufla las simetrías más rigurosas: non stul- 
tus quasi stulte... Los grandes artistas dieron crédito, en 
general, a la espontaneidad de las conciencias a las que se 
dirigían, les dejaron algo por adivinar. Debussy, Satie y 
Mompou conocieron la potencia sugestiva de las braqui- 
logías: las lagunas que nosotros mismos llenamos actúan 
sobre nuestra imaginación como un vacío que atrae y 
exaltan las potencias de sueño que hay en nosotros. De 
allí procede la penetrante poesía de los Preludios y  de los 
Epígrafes antiguos. La materia musical, enrareciéndose 
cada vez más, alcanza en esos criptogramas la fina cima 
de la brevedad y del hermetismo. También Gabriel Fauré,

85 Cfr. Friedrich Nietzsche, El paseante y  su sombra, op. cit., Π, aforismo 59.
86 Lo que los retóricos latinos llamarán: praeteritio, omissio, occultatio.
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en sus últimas obras, escribe casi sin notas. Su música, 
como Salomé, se ha despojado sucesivamente de sus siete 
velos y aparece en la desnudez de su esencia,87 eligiendo 
las tonalidades más castas: la menor, sol mayor, e incluso 
do mayor, el simple do mayor de la cotidianeidad. No hay 
más que mirar esas grandes páginas totalmente claras, 
totalmente blancas, donde los signos finos se esparcen 
más y más como las figuras de un logogrifo; se respira 
allí el aire punzante, ardiente y enrarecido de las altas 
cimas, el puro oxígeno del espíritu. "Casi nada" escribe 
Debussy al final de su ballet Juegos y de la pieza para piano 
titulada Movimiento, y esas palabras son también las últi­
mas de Campanas a través de las hojas, de Nieblas, que es un 
"Preludio", y del primer acto de Pelléas; "nada más" con­
cluyen Lindaraja y  En huelga, así como de las dos Fiestas 
galantes, El fauno y Coloquio sentimental.88 "Ya no se oye 
nada", leemos en El Grillo de Ravel... Porque, como la 
ironía aprendió de nuevo el laconismo, la música tam­
bién aprendió de nuevo, según la palabra de André 
Suarés, a "hablar en voz baja":89 en esos pianissimos sobre­
naturales y que son verdaderamente el umbral delicado 
del silencio y del ruido, el nacimiento mismo del primer 
sonido, se adivina todo un mundo subliminal, un mundo 
inmaterial donde el alma se dirigiría directamente al 
alma. Esa ironía que nos mira con el dedo sobre los labios 
y que parece decirnos, como Arkel en el quinto acto: 
"Hay que hablar en voz baja ahora... ¡El alma humana es 
muy silenciosa!", es la mala conciencia de la elocuencia y 
de las vociferaciones grandiosas, nos cuchichea que la 
naturaleza del espíritu no es la de atronar y de ocupar

87 Bailarina (Espejos, op. 113, n° IV).
88 "Perdiéndose": De sueño, De tarde, Sirenas, Mandolina, Aparición, Pelléas 

V. "Perdiéndose": Muchacha de cabellos de lino, Para una tumba sin nombre, Iberia
I, Caja de juguetes. Laurel herido, Pelléas II. "Extinto": Para los cuartos. "Apenas": 
Para los consentimientos, Para las notas repetidas, Abanico, "Imperceptible: Iberia
II. "Pianissimo posible": Cuarteto ΠΙ, Pagodas, Pelléas V. Louis Aubert, La noche 
morisca, fin: "Como un soplo".

89 Alain, Préliminaires d l'esthétique, pp. 132, 186, 190. [Alain es un seudó­
nimo. El autor es Émile Chartier. No hay traducción al español N. del T.]
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volumen en el espacio, sino la de llegar, como el Espíritu 
de Dios según la Escritura, en un soplo ligero. La ironía 
no sólo abrevia, sino que también fragmenta. La continui­
dad es más bien seria y, para probar que uno no se ha 
"dejado sorprender" recitando un monólogo, no hay 
mejor medio que éste: ponerle bruscamente una zanca­
dilla, quebrarla en espasmos discontinuos. En ese sentido 
precisamente, la ironía sería lo que pensaba Schlegel, una 
"genialidad fragmentaria". Esa es la verdadera significa­
ción del diálogo y de la dialéctica, en el momento en que 
van a atacar, para pulverizarlo, el discurso de los Retóri­
cos: la animación del diálogo oral disgrega la conferencia 
pesada.90 La libre conversación, en la cual todos los inter­
locutores participan por igual, ¿no florece preferentemente 
en épocas de amistad y de ironía: en la Atenas pericleana, 
sociable y liberal, en el siglo de la "honestidad" racionalis­
ta que llama a toda inteligencia de buena fe a colaborar, 
por su cuenta, en la búsqueda de la verdad? El humor 
del scherzo mendelssohniano, ya lo hemos mostrado, se 
expresa en pizzicatos y staccatos. Los staccatos, entrecor­
tando la melodía, disipan la nube de pedal en la que se 
envolvían las notas. El staccato, al negarse a hacer durar el 
sonido y perpetuar la vibración de un acorde, reacciona a 
la manera del humoresque contra esa tentación totalizante 
que llamamos lo Serio; pulveriza el legato siempre listo 
para regenerar en su continuidad patética, humoriza so­
bre nuestro fervor. El exquisito Scherzo a Capriccio en fa 
sostenido menor, de Mendelssohn91 es precisamente, a su 
manera, la obra maestra del arte del roce, y  puede decirse 
lo mismo de la Namouna de Lalo. Del mismo modo, el dis­
curso musical en Debussy se dispersa en mil notaciones 
de detalle. La ironía, aquí, es el rechazo a expandir, la

90 El diálogo filosófico, que en Malebranche, Leibniz y  Berkeley no es sino 
un "pretexto" dogmático, resucita en la época romántica con ScheÚing (Bruno) 
y Solger (Erwin). Cfr. Walter Pater, Platón et le platonisme, p. 210. [Platón y  el 
platonismo, Editorial Emecé, Buenos Aires, 1946.]

91 Cfr. Capriccio, op. 5 (1825); Presto, op. 7 (1824); Scherzo, op. 16, n° 2 (1829) y 
el Scherzo ("Prestissimo") de 1836.
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pirueta, la seria modulación interrumpida. La ironía de 
Debussy y de Satie representa el mismo papel en relación 
con las palabrerías metafísico-sociológicas de Wagner 
que la ironía de Sócrates en relación con las palabrerías de 
Atenas, Protágoras y Pródico. No hay lugar para Wotan, 
para las Valquirias y otras niñas-flor bajo el claro sol de la 
ironía. Basta con releer, entre otras, la incisiva parodia del 
"tema" de Tristán que cita, "con una gran emoción", al 
negro del Golliwogg's cake-walk,92 a manera de intermezzo 
sentimental: las cuatro notas languidecen como en un 
rubato de saxofón, luego, bruscamente, giran en cascada y 
culminan en payasadas de jazz-band. Las parodias de 
Chabrier, de Séverac, de Satie, de Ravel y de Louis Aubert 
nos ofrecerían ejemplos a granel de "ruptura" irónica. 
Los románticos, cuando sostienen un desarrollo, no se 
detienen fácilmente en el camino. Se comprende. ¡Tienen 
tantas cosas para decir, y las dicen tan bien! Pero justa­
mente la ironía es detenerse en ruta, arbitrariamente, por 
ascetismo, y  endurecerse ante todas las complacencias 
del pathos, y  atacar un período que terminará en una de­
cepción. El desarrollo, al parar en seco, deja oír que el 
músico no se toma en serio. Al final de su Trío en fa ma­
yor, Saint-Saéns concluye sin demasiado esmero, como 
diciendo: "Ustedes saben, no le atribuyo más importan­
cia que ésta...". Poulenc y Darius Milhaud proceden de 
igual manera cuando temen ser víctimas de su propio 
enternecimiento. El régimen de la Serenata interrumpida, 
¿no es la especialidad de Ravel y de Debussy? Nada 
es comparable con semejante ejercicio para las voluntades 
que aguardan el automatismo oratorio y el entrenamiento 
de las fórmulas. La ironía nos preserva de rutinas, nos 
mantiene ágiles y alertas al sometemos a dolorosas 
readaptaciones. La ironía es lo que Rémy de Gourmond 
llama la "disociación" y que remodela los agrupamientos

92 Children's Comer, p. 26. Emmanuel Chabrier, Recuerdos de Munich. Gabriel 
Fauré y  André Messager, Recuerdos de Bayreuth, Fantasía en forma de cuadrilla 
(1880).
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rutinarios, las constelaciones demasiado esperadas, las 
ideas que van de a dos, de a tres, simétricamente, tomán­
dose de la mano. Es fatigoso romper los ídolos habituales 
y pensar aparte lo que, verdaderamente, existe aparte. 
Ahora bien, la conciencia irónica se articula según las 
distinciones y las pluralidades de lo real. Tan pronto 
como se sorprende en flagrante delito de elocuencia, 
estalla en risas, hace una gentil reverencia o un gesto bur­
lesco y comienza otra aria. Le repugna tanto desarrollar 
que casi preferiría repetirse: ¡mejor el recomienzo que la 
"continuación", mejor la redundancia que las disertacio­
nes sentenciosas!

Así se traiciona la simulación; adoptando el discurso 
de otro, la ironía lo contrae y lo divide. Bajo ese doble 
signo se reconoce el pastiche, como se reconoce lo bur­
lesco del Capitán Pantalón en la gravedad mecánica de 
su paso. Abreviadora y discontinua, la ironía acribilla 
con sus dardos acerados el manto de nubes con el que se 
envuelve el pathos. Discutidora ruda, desalienta la vana 
prolijidad. Los conferenciantes ya no se atreven a hacer 
valer sus conferencias, y Gorgias mismo terminará, como 
Alcibíades, sintiendo vergüenza de sí. Pero es necesario 
comprender que el régimen de la disyunción aforística 
no podría ser la última palabra de la litote. La bufone­
ría sin una segunda intención seria no sería irónica, sino 
simplemente bufonesca. Entonces, si la ironía disgrega 
y banaliza la totalidad fatal, es para que el espíritu, por 
medio de una arqueología misteriosa y sin relación con 
las fabricaciones mecánicas (οπτό στοιχείων), complete 
lo que está incompleto, una lo que está desmembrado, 
insufle, en fin, una nueva vida a los membra disjecta. Si 
la ironía despedaza las totalidades sofocantes o ridicula­
mente solemnes, es para instalar en ese lugar una totali­
dad neumática, una totalidad esotérica, una totalidad en 
lo invisible y según la calidad pura. No es una cuestión 
de tonelaje, es una cuestión de fineza. La reticencia, la
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alusión, la concisión, la fragmentación son otros tantos 
llamados que el espíritu percibe: el espíritu, solicitado 
por los silencios y las humildes disminuciones de la 
litote, el espíritu atraído por la nada de la ironía totaliza 
en espíritu, el espíritu reencuentra la verdad más esencial 
y la más escondida, el espíritu colma los vacíos y suple 
las lagunas, vuelve imposibles para siempre los rugidos 
de la megalomanía y los trinos de las cantantes en deli­
rio. Subordinando la apariencia a la esencia, el espíritu 
refrena el libertinaje y la fanfarronada de la apariencia 
emancipada.

4. Cinismo

Si la pseudo-concesión logra engañar al adversario es 
porque en todo pensamiento sospechoso y de mala ley 
hay potencias mortales que tarde o temprano se desarro­
llarán, tal como, después de la cuarentena, proliferan las 
células de un organismo destinado al cáncer. Si el mal se 
destruye a sí mismo es porque, en verdad, el mal no es 
viable. El mal es, como el vicio mismo, el punto muerto. 
Puede vivir algún tiempo gracias a los equívocos, los mal­
entendidos, las mil complicidades que encuentra en una 
conciencia enferma; sobrevive, ¡amarga burla!, porque se 
hace pasar por su contrario. Es para quien se camufle 
mejor: el fuerte parodia al débil para destruirlo, por simu­
lación irónica; y el débil plagia al fuerte para ser creído, 
por simulación hipócrita. ¿Se podría rendir un mejor 
homenaje a la justicia y a la verdad? El egoísmo tiene 
necesidad de parecerse a la abnegación para conservar su 
crédito, y lo ilógico se las da de lógico para ser convin­
cente; el belicista más cínico no se atreve a justificar su 
deseo de guerra sino por el amor a la paz; el fascismo 
finalmente, que es la última astucia y la suprema diver­
sión del capitalismo, está obligado a calificarse más so­
cialista que el socialismo: lo poco que es, lo es sólo por
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simulaciones, sin ellas no sería nada. La muerte misma, si 
se lo preguntáramos, se diría amiga de los hombres, ¡más 
viviente que la vida, más amante que el amor! ¿Cuál es 
desde entonces la función de la ironía? La ironía fuerza al 
injusto a ser precisamente lo que es, francamente, brutal­
mente, para que reviente; le obliga a confesarse como lo 
que es, porque sabe que eso será su perdición. Por otro 
lado, pueden presentarse muchos casos: puede suceder 
que el mal sea tan grosero que se devore a sí mismo, como 
el "antagonismo" según los sansimonianos,93 en ese caso 
sólo hay que dejarlo hacer, puesto que se encarga con su 
propia supresión, y el papel de la ironía consiste simple­
mente en no estorbar para nada ese suicidio inesperado, 
incluso en favorecerlo tanto como sea posible. De todas 
las ironías, esa es la más elegante, la más económica; de­
sencadena con un mínimo de gasto la guerra civil entre 
las fuerzas malvadas, y luego sólo tiene que vigilar con 
gesto divertido la descomposición del error. Muy a me­
nudo éste divide para reinar: las potencias que serían 
fuertes por la unión pierden, disyuntas, todo perjuicio. 
Tal es, según Bergson, el papel del cerebro, siempre hábil 
para "dividir el automatismo contra él mismo",94 para 
neutralizar los hábitos por medio de otros hábitos; tam­
bién de la materia,95 donde las fuerzas iguales, mante­
niéndose a raya mutuamente, se anulan recíprocamente

93 Bazard, Enfantin, Exposition de la doctrine de Saint-Simon, 1er. año, ed. 
Bouglé-Halévy, p. 211. Ver la nota 101 de esa edición (4ta. sesión, loe. cit.), 
donde se cita el siguiente texto de Joseph De Maistre (CEuvres completes, I, 
p. 282): "El remedio para el abuso nace del abuso..., el mal que llega a cierto 
punto se degüella a sí mismo...". Es una idea hegeliana. Marx, ¿no diría acaso 
"La gran industria produce sus propios sepultureros"? Cfr. Novalis, ed. Minor, 
t. Π, p. 281 [No dice de qué obra de Novalis se trata. Probablemente se refiera 
a La Enciclopedia, que es su obra más conocida y está traducida al español, pero 
no podemos saberlo N. del T.] Sismondi, Études sur l'économie politique, Π, 60; 
Gandalín, víctima de su propia magia.

94 Henri Bergson, Évolution créatrice, pp. 195-196,199, 286-287. Cfr. p. 271. 
[La evolución creadora, Editorial Cactus, Buenos Aires, 2008.]

95 Henri Bergson, Matiére et Mémoire, pp. 245, 263, 278. [Materia y  memoria: 
ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu, Editorial Cactus, Buenos Aires, 
2006.]
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y permiten a nuestro libre arbitrio evadirse: mientras que 
los determinismos agotan entre ellos sus querellas, noso­
tros capturamos tranquilamente las fuerzas hostiles. De 
este modo, lo peor se vuelve nuestra ventaja: como el 
ingeniero, utiliza la naturaleza para domesticar la natu­
raleza, organizando la competencia entre los mecanis­
mos, así la ironía aprovecha las fuerzas destructivas del 
error, desvía con sus astucias y sus estratagemas su 
cólera y su virulencia, les deja el encargo, ya que se ofre­
cen espontáneamente, de desacreditarse ellas mismas.96 
Otras veces, el ironista fuerza apenas el tono, da un 
empujoncito a los enunciados que supuestamente pro­
fesa: la ironía, en este caso, ayuda un poco al error a 
hacerse el hara-kiri. Todas las transiciones están represen­
tadas entre la exageración caricaturesca y la carga ambi­
gua, que es imitación imperceptiblemente ridiculizante. 
La parodia, que se da al máximo en la epopeya burlesca y 
en la bufonería es, en general, muy predecible; género 
literario, ella remeda siempre a "alguien", la manera o el 
estilo de alguien, Homero o Virgilio: sólo palabras o 
ritos, no ideas. Sobre todo, la parodia enorme no tiene 
segundas intenciones: puramente negativa, sólo adopta 
de su víctima la elocución, la vestimenta o la mueca para 
hacer reír a sus expensas, es más comedianta que filó­
sofa; es una tosca ironía, hilarante y cínica, una sátira no 
orientada cuyas payasadas heroico-cómicas no tienen 
alcance. Sin embargo, es irónica en el hecho de que abunda 
generosamente en el sentido del error para ridiculizarlo, 
lo destruye, no atacándolo de frente sino indirectamente, 
echándole una mano, haciéndose su cómplice. La parodia 
recorre con el error parte del camino para, poco a poco, 
encaminarlo, desviarlo, inclinarlo hacia sus propios fines. 
Ahora bien, ese poder va hasta el infinito, toda conciencia 
paródica puede encontrar, fuera de ella, una super-con- 
ciencia que parodiará sus parodias: Emmanuel Chabrier,

96 Theodor Lipps, Aesthetik, I, Grundlegung der Aesthetik, p. 589. [Los funda­
mentos de la estética. Editorial Daniel Jorro, Madrid, 1923.]



104 La pseudología irónica; y  del fingimiento

Fauré y Messager se burlan de la exageración de Wagner, 
y Casella imita del mismo modo a Maurice Ravel.97 El arte 
de la rejutaáón reposa, en cierto sentido, sobre ese subter­
fugio: hacer que el error se refute solo y trabaje en lugar 
nuestro, en su propia confusión. Hay en toda afirmación 
posibilidades de error que de buena gana nos jugarán 
malas pasadas si permitimos al espíritu arrojarse glotona­
mente sobre las verdades. Para que se agoten todos esos 
posibles y para que madure la enfermedad latente que 
quizás trabaje nuestro pensamiento, es necesario de 
alguna manera tentar al error, experimentar sus límites y 
su nocividad. De ese modo provocaremos a nuestro ene­
migo endosándole sus tesis: le haremos decir todo lo que 
hay para decir, de manera que muestre la totalidad de su 
medida y que nada quede ambiguo, lo forzaremos a ir 
hasta el límite de su juego. La ironía es como un detective 
que quiere vivo a su prisionero, y que incluso prolonga­
ría la vida de ese prisionero para saber más. De allí pro­
viene la naturaleza analítica, excitante de la ironía: la 
ironía, imitando las falsas verdades, las obliga a desple­
garse, a profundizarse, a detallar su bagaje, a revelar taras 
que sin ella pasarían desapercibidas; hace estallar su no- 
sentido, induce el absurdo a la auto-refutación, es decir, 
que encarga al absurdo la tarea de administrar la prueba 
de su imposibilidad, hace hacer al absurdo todo lo que el 
absurdo mismo puede hacer. ¿Es ironía o maquiavelismo? 
La monición irónica o, como dice el epicúreo Filodemo,98 
la νουθετησις abunda en el absurdo para confusión del 
absurdo. La hazaña de la refutación (ελεγχος) consiste en 
suma en alterarse lo menos posible, en dar la impresión, 
con una puesta en escena apropiada, de que el fracaso del 
error proviene del error mismo y no de las objeciones 
que se le hacen desde afuera. Esa es la refutación interro­
gante de Sócrates: Sócrates apenas habla, pero hace hablar.

97 Chabrier, Recuerdos de Munich. Ravel, A la manera de Emmanuel Chabrier 
(paráfrasis sobre el vals del Fausto de Gounod). Alfredo Casella.

98 Περί παρρησίας.
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Justamente, él impele a la discusión y luego, habiéndola 
comenzado y sin dejarse arrastrar por ella, se limita a 
poner a los tontos en mala posición, alienta con preguntas 
su retórica y sus sofismas, los deja chapotear algún tiempo 
y después, no queda más que recoger, en su silencio, el 
testimonio de su capitulación, cuando éste está maduro. 
Nadie se atrevería a decir sí y no al mismo tiempo y bajo 
la misma relación, pero puede suceder que, sin percibirlo, 
uno afirme de entrada lo que negará a continuación; 
puede suceder que las contradicciones se disimulen bajo 
expresiones casi coherentes. La refutación es el sistema de 
reglas que nos sirven para transformar las contradiccio­
nes sucesivas en contradicciones simultáneas, porque 
éstas son las más chocantes; desenmascara, exagerándo­
las, las incoherencias clandestinas del discurso; final­
mente nos mete de lleno en nuestro propio absurdo. Por 
lo demás, podrían enumerarse muchas transiciones entre 
la ironía negativa y la ironía positiva. Hay una ironía que 
se conforma con poner de relieve el escándalo, y una 
ironía que colabora personalmente con ese escándalo; 
una ironía que se cruza de brazos o que simplemente 
despeja cierto campo de acción alrededor de la voluntad 
viciosa para que quiera a fondo y se comprometa espontá­
neamente, y una ironía que interviene en la dialéctica 
misma de esa voluntad... ¡Porque hay más de un matiz 
entre dejar hablar y hacer hablar! ¡entre dejar enredarse al 
adversario y "tomarle el pelo"! Sí, es otra cosa aparentar 
que se concede el absurdo por un silencio aprobador y por 
una fingida complicidad, que decir fríamente barbari­
dades, "pasarse", ofertar, como Montesquieu" fingiendo 
defender la esclavitud de los negros con argumentos que 
le darían vergüenza al más cínico de los esclavistas: 
"Aquellos de quienes se trata son negros de la cabeza a los 
pies, tienen la nariz tan aplastada que es casi imposible 
compadecerlos. Uno no puede imaginarse que Dios, que 99

99 Montesquieu, Del espíritu de las leyes, Alianza Editorial, Madrid, 2003, 
XV, 5.
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es un ser muy sabio, haya puesto un alma, sobre todo un 
alma buena en un cuerpo totalmente negro". Pero en todos 
los casos, el Elencho no ha hecho más que asistir como 
espectador a la bancarrota de la insolencia y de la tontería 
pretenciosa. ¿No es el fin del fin y el colmo de la habilidad 
en materia de economía? Del mismo modo que la ironía 
lógica hace descollar el absurdo latente, la ironía ética hace 
estallar los escándalos invisibles, porque el escándalo es 
el absurdo para una libre voluntad, así como el impensa­
ble absurdo es el escándalo para la razón. La ironía moral 
deja que la mala conciencia se encierre, que desarrolle 
hasta el absurdo las consecuencias de sus pretextos, para 
que pida perdón. Quos vultperdere... Cuanto más débiles 
son los pretextos, la conciencia vergonzosa se muestra 
más locamente lógica en sus deducciones y más amplia­
mente vulnerable a la ironía: el escándalo desenmasca­
rado muere por ser él mismo. La ironía constituiría 
entonces un capítulo del "arte de persuadir": literalmente 
busca convencer a los grotescos más que vencerlos. Se es 
persuasivo cuando se compromete al malo a ir lealmente 
hasta el fondo de su propia maldad para que experimente 
personalmente el escándalo: la voluntad irónica, evitando 
chocar de frente, por medio de una sanción directa, la 
voluntad adversa, la induce a querer abolirse o enmen­
darse a sí misma. Entonces, ironizar es eludir el obstáculo. 
En este punto, la oblicuidad de la ironía es un calco de la 
relación indirecta de la expresión con el significado. 
¿Quiere decir que la ironía es el arma de los débiles, el 
escamoteo por excelencia (κατ’ εξοχήν) y que triunfa por 
sorpresa multiplicando los "trucos" y las falsas manio­
bras? Digamos más bien que si la ironía maniobra, en apa­
riencia, sin lustre, es porque hay resistencias —y ante todo 
resistencias de origen espiritual— que no se doblegan 
nunca directamente. Táctica usual en pedagogía: el arte 
del misionero o del propagandista ¿no consiste acaso en 
moldearse exactamente a la conciencia de otro, en adoptar 
su punto de vista para transformarlo y desviar el curso de
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sus pasiones? El orador tiene el instinto de ese mimetismo 
y se adapta a los oyentes para que los oyentes se adapten 
a él. N o restituye directamente al egoísmo desinteresado, 
sino que se puede interesar por el desinterés, como esos 
patrones hábiles que hacen participar a sus obreros de 
los beneficios de la empresa. Esa es una ironía educativa, 
caritativa con las conciencias, maestra en el arte de las 
concesiones engañosas: induce a las almas a abrirse y a 
darle su confianza. Sin embargo, la pedagogía tiene consi­
deración con el error, simpatiza con el aprendiz y le rinde 
homenaje. A veces se deja engañar por sus propios avan­
ces; en su indulgencia cree, en suma, que nada es absolu­
tamente falso. La ironía condesciende con el error, no para 
comprenderlo sino para destruirlo. Tan flexible como 
resistente, se pliega pero aguanta, está en el punto medio 
entre la rigidez inflexible de lo serio y la elasticidad del 
conformismo cobarde. Descartes conoció bien esta estra­
tegia pasional que vira con las tentaciones para vencerlas, 
y con los reflejos para invertir la dirección natural. Una 
muralla se derriba a golpes de ariete, pero la voluntad es 
más fuerte que la muerte. Para que ceda una voluntad que 
dice no, sólo hay dos medios: hay que querer como ella, a 
su lado, humildemente, hasta que ella quiera ser vencida. 
Es más fácil colonizar la luna y las Pléyades que forzar al 
amor a un ser que no nos ama. Hay allí verdaderamente 
una dificultad sobrenatural, porque no se fuerza el amor 
así como no se fuerza la confianza; la intolerancia obtiene 
un conformismo legal pero no una adhesión íntima: 
pueden forzarme a morir por mi prójimo, dice Proudhon, 
pero no pueden forzarme a amarlo. Dios mismo, si cree­
mos a los cristianos. Dios, para aplacar la mala voluntad, 
se niega a defenderse de sus propios enemigos y muere 
en una cruz como un ladrón. En cuanto a Sócrates, no le es 
necesario resistirse al mal: en cierta medida justifica a sus 
jueces, les da la razón. Para vencer la maldad que viene 
del alma y para obtener, a pesar de todo, el consentimien­
to del fuero interior, tenemos felizmente, la ironía. Por otra
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parte, la ironía no insiste sino raramente; el mal es tan 
ciego que no se hace rogar cuando se le invita a moverse: 
aunque la ironía del sujeto, llevada al límite, no es casi 
nada más que la imposibilidad misma del objeto.

El segundo caso es el del cinismo. Sucede que el escán­
dalo y el absurdo dan muestras de audacia y, sin esperar 
el interrogatorio de un Sócrates, toman la iniciativa de 
enseñarse a sí mismos. El mal, que sería fulminante en 
dosis medias, en dosis muy altas adquiere propiedades 
terapéuticas. El cinismo se juega el todo por el todo: desa­
fiando moral y lógica, reivindica en alto grado lo mismo 
que se le reprocha; el "cínico" quiere ser canalla y  adopta 
la política del peor. El malo, "enroscado sobre sí, mon­
do y lirondo..., cuece y recuece",100 vive cómodo en su 
maldad y se aplaude. Ese es el aspecto exotérico del 
cinismo, el que nos subleva contra el egoísta fanfarrón. A 
veces lo llamamos impudicia y estalla, como se sabe, en 
los retratos de San Simón o de Retz, en los sirvientes des­
carados de Gil Blas, en el insolente catecismo de Falstaff: 
"El honor no es más que un escudo recubierto para los 
funerales.. El cinismo es precisamente la canallada glo­
riosa. Pero al dorso de esta canallada hay una segunda 
imagen que debemos descifrar. Los dos personajes —mis­
tificador y mistificado— que en la ironía simple están uno 
frente a otro, se unen en el cínico. Sin embargo, en el 
cinismo hay una dialéctica que es del mismo orden que 
el juego: porque si el cínico verdaderamente se parodiara 
a sí mismo, no sería otra cosa que un ironista. El cínico, en 
verdad, es relativamente serio o, más bien, no es ni del 
todo incauto ni del todo comediante; no podría decir si 
"lo hace a propósito". A fuerza de jugar con el escándalo, 
termina por endosárselo. Justamente el homo dúplex, el 
hombre anfibio, siempre intermedio entre instinto y 
razón, ese hombre es a veces cínico a falta de poder ser

100 Émile Tardieu, "Le cynisme, étude psycologique". Reúne philosophique, 
1904, p. 1-28.
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absolutamente impúdico: desafía su propia vocación, 
reniega de sí mismo y se perjudica a sí mismo. Así como 
la antítesis romántica acopla conceptos que aúllan por 
encontrarse juntos, en la tensión aguda de su disonancia, 
el cinismo se divierte al correr peligros mortales. Gobseck, 
Vautrin y Nicolás Vsevolodovitch Stavroguine ¿repre­
sentan tres formas del cinismo puro? La maldad diabólica 
es una situación tan impensable como la desesperación 
sin mezcla, y así como nuestro optimismo inveterado 
encuentra siempre el medio para rehacerse alrededor de 
la mala suerte, para adoptar con ella un modus vivendi, 
para normalizar el fracaso y el dolor, así nuestro honor 
encuentra hasta en la impenitencia irremediable sus 
posiciones de repliegue. La noche de nuestra alma nunca 
es tan negra como para no adivinar en ella una especie 
de vaga claridad que es como el alba de nuestro re­
nacimiento. Digerimos la desdicha, la vergüenza y lo 
ininteligible, y nuestra idea de la probabilidad es lo bas­
tante elástica para racionalizar los azares más fortuitos. 
Entonces, no hay que confundir la desesperación, que 
es infinita e impensable como la muerte, con las razones 
para desesperar, que tienen evidentemente una cierta 
magnitud objetiva. La desesperación es la totalización 
imposible, la impotencia para integrar, el Inconciliable 
absoluto. "¿Comprenden lo que les digo: no tener ya 
adonde ir?", pregunta Dostoievsky en Crimen y Castigo. 
De este modo, ningún malo, por endurecido que esté, 
confiesa su malicia seria y voluntariamente; o incluso si 
la confiesa, no la profesa. Nadie, sabiéndolo y querién­
dolo, se declara abyecto. El cínico cree en la fecundidad 
de la catástrofe y endosa valientemente su pecado para 
que éste se revele imposible, insociable, intolerable; hace 
estallar la injusticia con la esperanza de que se anule ella 
misma por la homeopatía de la sobrepuja y del escándalo. 
Tal es, en primer lugar, la ambigüedad del blasfemo: el 
blasfemador es un apasionado que quiere ir, por decirlo 
así, hasta el fondo del sacrilegio para vacunarse contra la
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malicia. Insulta el crucifijo como quien golpea a su 
amante, porque está enamorado, pero es inútil que se 
pavonee porque no será el anticristo. El ateo que, sacando 
su reloj, le da a Dios un cuarto de hora para fulminarlo, es 
quizás un desesperado que ruega secretamente.101 Pascal, 
por haber conocido a los libertinos, sabía que los extre­
mos se tocan y que el ateísmo está más cerca de la fe que 
la indiferencia. Lucrecio se convertiría más fácilmente 
que Voltaire. Porque la negación fanática, como la de Iván 
Feodorovitch Karamazov, doctor del absurdo,102 quizás 
no sea más que un efecto de ambivalencia, uno de los 
artilugios de la necesidad religiosa, que se vuelve inofen­
siva en el exceso mismo de sus violencias. Los blasfemos 
actúan como un suero y precipitan la crisis sin la cual no 
hay reconciliación duradera. Coman la hostia, grita Max 
Stirner, y digiéranla bien, no siempre para sofocar la fe, 
sino para que desde el fondo de vuestra profanación ger­
mine un respeto vivo y totalmente espiritual. Este es el 
inmoralismo como delito de lesa santidad: Nietzsche le 
hace escenas a la moral porque es apasionadamente 
moralista, porque tiene una elevada idea de la virtud: 
¿abrumaría con tanto odio y desprecio la ética rencorosa, 
si no fuera antes que nada un moralista decepcionado? 
El inmoralismo, funciona entonces para sí mismo, como 
su propio antídoto.103 Sin duda es con ese mismo espíritu 
y por amor reprimido que muchos anarquistas rechazan

101 Musset, La confesión de un hijo del siglo, Editorial Pre-Textos, Valencia, 
2003,1,2.

1<E Dostoievski, Los hermanos Karamazov, op. cit., Π, 5,4.
m Montaigne, Ensayos, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 

2003, Π, 5: "La maldad elabora tormentos contra sí misma" ("De la consciencia"); 
ΙΠ, 2: "La malicia absorbe la mayor parte de su propio veneno y se envenena 
igualmente" ("Del arrepentimiento"). Malum consilium, consultori pessimun! Los 
pecadores son como las avispas: Vitasque in vulnere ponunut, dice Virgilio. Cfr. 
Kierkegaard, Entweder Oder, p. 17. [O lo uno o lo otro. Editorial Trotta, Madrid, 
2006.] Séneca, Ep., 81: Malitia opsa maximam partem veneni sui bibit. [Epístolas 
morales a Lucilio, Editorial Gredos, Madrid, 2011, vol. Π, Epístola 81.] Lucrecio, 
V, 1152-3: Circumretit enim vis alque injuria quemque Atque unde exortast ad eum 
plerumque revertit. [No dice qué obra de Lucrecio es. Las dos (La Naturaleza y  De 
natura rerum) están traducidas al español N. del T.]
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el Estado, la sociedad, la patria; el fondo, como se dice, 
sigue siendo bueno y su descaro provocador no es quizás 
más que una figura paradójica del orden. En tercer lugar, 
el espíritu, en ciertas formas de cinismo intelectual, pro­
voca el escándalo para endurecerse e inmunizarse contra 
él: el credo quia absurdum de Tertuliano es simétrico al 
pecca fortiter del Reformador. Lo cínico es decir quia 
cuando se espera quamvis: hacer de un obstáculo una 
razón, afirmar lo negativo, ¿no es verdaderamente el 
colmo del desafío? Proust habla en alguna parte104 de un 
Aunque que es un Porque desconocido. El cínico sería, en 
ese caso, aquel que dice en voz alta lo que muchos pien­
san por lo bajo, y que no intenta salvar las apariencias; 
despacha decididamente la excusa decente, confesable, 
oficial del Quamvis, se quita la máscara, no vacila en 
pronunciar el Quia escandaloso, sin duda porque sabe 
que una legalidad más profunda se esconde bajo el escán­
dalo. ¡Credibile quia ineptum, certum quia impossibile! El 
perdón perdona no a pesar de la falta sino a causa de ella. 
Kierkegaard y Léon Chestov insistieron mucho sobre esa 
paradoja. El místico se arrellana en la sinrazón por­
que sabe que esa sinrazón preludia la Razón verdadera, 
la que, en nuestra pequeña sabiduría, llamamos locura: 
τό μωρόν του θεοϋ, dice San Pablo, σοφώτερον των 
άνθρώ πω ν έστί. O también: sé pecador, como San Agus­
tín, para convertirte enérgicamente. Quizás esto nos 
ayude a comprender lo que puede llamarse el cinismo 
pascaliano: Pascal se muestra bajo un aspecto oscuran­
tista, porque se ubica en un plano en que el suicidio de la 
razón humana anuncia el advenimiento de una Razón 
sobrenatural que es precisamente más que razonable; 
profesa lo mismo que los cartesianos le reprochan, las 
potencias engañadoras, y el opio de los cumplimientos 
cotidianos, y el agua bendita, y "la falta de claridad". Es así 
que Gracián, ironizando sobre la ironía platónica, había

104 Proust, A la sombra de las muchachas en flor, op. cit., I.
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invertido las jerarquías del Fedóri y  restablecido... ¡en 
apariencia! el primado de la apariencia. "¡Cómo me 
agrada ver esa magnífica razón humillada y suplicante!" 
Pero, para que la transfiguración sea completa, hay que ir 
con valentía hasta el extremo del escándalo.105 "Jesucristo 
no quiso morir sin las formas de la justicia, porque es 
mucho más ignominoso morir por justicia que por una 
sedición injusta": como verdadero cínico que es, Pascal 
hace del quamvis un quia y encuentra en la oscuridad 
misma del cristianismo una prueba más a su favor. Como 
en la lógica pasional, todo conduce a la gloria de Dios, el 
por y el contra. Es una verdadera cristalización amo­
rosa... Los milagros confirman a Dios pero también los 
judíos, los paganos, ¡y las oscuridades mismas de la reli­
gión cristiana prueban que ese Dios es precisamente el 
verdadero!106 ¿Cómo desalentar al creyente? La creencia 
no repara en medios: las objeciones, cuando llegan a ella, 
se transforman en argumentos. Ya exalte lo ininteligible 
como hecho, antes de Nietzsche y Friedrich Schlegel, ya 
diga sí a la contradicción abrupta107 y  a la docta ignoran­
cia, como Nicolás de Cusa, ya acepte el Azar, la Pluralidad, 
la "nueva edad media" o la inquisición, el pensamiento 
siempre se sirve de las paradojas agudas como de un antí­
doto contra la herejía. Lo mismo sucede con todos los 
solitarios, los pesimistas, los hombres que han despre­
ciado apasionadamente al hombre y que desean humillar 
en ellos a la humanidad. Hobbes, Maquiavelo.108 La 
Rochefoucauld, Mandeville no le dan a sus semejantes 
muchas posibilidades, porque han perdido toda ilusión.

105 Sobre el escándalo: Kierkegaard, Traite du désespoir, trad. K. Ferlov y 
J. Gateau, pp. 172-179. [Tratado de la desesperación. Libros de la Araucaria, 
Buenos Aires, 2003.] L'École du Christianisme, trad., P.-H. Tisseau, pp. 93 y  
siguientes. [Ejercitación del cristianismo. Editorial Trotta, Madrid, 2009.]

106 También Joseph de Maistre ¡atribuye la Revolución francesa a los desig­
nios de Dios! "Todo se convierte en bien para los elegidos...", dice Pascal, 
sección VHI, fr. 575. [Pensamientos, op. cit., frase 580, p. 24. No coincide el 
número de frase N. del T.]

107 Ch. Renouvier, Manuel de philosophie modeme (1842), pp. 377-389,18.
106 Maquiavelo, El príncipe, Alianza Editorial, Madrid, 2010, cap. XVII.
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Decir: no hay amigos, no vale la pena amar a ninguna 
mujer, pensar que todo puede venderse y que el matri­
monio es un negocio, maldecir el respeto y el amor y el 
pudor, despreciar al hombre, no significa desesperar 
sino por el contrario, descubrir la grandeza del ideal y el 
precio infinito del amor. El epicúreo burlón que hace de 
su insensibilidad una coquetería se ofrece a los hombres 
como un vivido reproche: hace estallar la burla de los 
lazos humanos. "¡Que os vayáis todos al diablo! Con eso 
me basta. Necesito tranquilidad. Vendería el universo en­
tero por un copec, con tal de que me dejaran tranquilo. Si 
me dicen que el mundo entero se hundirá a menos que 
yo deje de tomar mi té, mi respuesta será: ¡Qué se hunda 
el mundo, con tal que yo pueda tomar mi té!"109 Pero jus­
tamente nosotros sabemos que el haberlo dicho salva, en 
cierta medida, al mundo y a los hombres. Esto es lo que 
prueba, por ejemplo, el cinismo desgarrador de Kurt 
Weill. La acción anagógica de la intención ironizante 
sobre la conciencia se encuentra de este modo facilitada 
por la inconsistencia del error y de la no viabilidad del 
mal: la inversión antegórica utiliza la tendencia del error 
a virar en su contrario cuando es dialécticamente empu­
jado al extremo, y precipita o acentúa esta inversión por 
su propia inversión ridiculizando el error, o más simple­
mente dejándolo prosperar en su absurdo. Entonces la 
inversión irónica, que va de lo verdadero a lo falso, ace­
lera y enfatiza la inversión inversa, que retoma de lo 
falso a lo verdadero. El ironizado, convertido en cóm­
plice del ironista, percibe la proposición seductora, la 
sugestión invitadora del fingimiento y pasa por encima 
de la letra. Pero hay que destacar que la inversión número 
dos puede tener éxito sin esa connivencia, por la disgre­
gación fulminante y espontánea del absurdo. Este es 
precisamente el caso del cinismo. Perder todo es aquí

109 Dostoievski, "A propósito de la nieve derretida". Memorias del subsuelo, 
op. cit., cap. IX, p. 73. Cfr. Los hermanos Karamazov, op. cit., cap. IX.
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ganar todo.110 Sin duda, no hay otro "milagro" sobre la 
tierra más que esta transfiguración del fracaso en victoria. 
Porque así como la esperanza germina de nuevo en la de­
sesperación del remordimiento, a condición de que este 
último sea sincero, la verdad resucita en la noche del error. 
Los cínicos se parecen a esas almas que, según los car- 
pocracianos, recorren todo el ciclo de los pecados para 
conjurar el mal: los cínicos, y el sacrilego, y el inmoralista, 
y el irracional, y el amante decepcionado buscan anticipar 
a Satán anunciando el satanismo. Hay palabras que basta 
pronunciar para volverlas inofensivas: el cinismo, al pro­
ferir en voz alta el mal, lo exorcisa, porque llamarlo por su 
nombre es ya, de alguna manera, hechizarlo. De allí pro­
viene la debilidad de la injuria y la castidad de lo obsceno; 
y también la potencia curativa de la confesión. ¿Psicoaná­
lisis o magia? Hay un cinismo erótico que volatiliza la 
tentación confesándola y profesándola; y hay un cinismo 
natural del lenguaje que refuta el absurdo sólo enuncián­
dolo, por el sonido equívoco que le hace pronunciar, 
descubriendo de paso su pobre figura. Hablar, decimos, 
es ya ironizar, es aliviar la pesada conciencia. Sócrates, el 
patrón de los ironistas ¿no es acaso el hechicero que 
impone al pecado el bautismo de la definición y que con­
funde lo injusto nombrándolo? El propósito cínico es lo 
contrario al tabú: aquí se prohíbe porque ardemos de 
ganas de profanar, y allí se profana para profundizar en el 
respeto. El cinismo moral, como el cinismo descarado de 
Don Juan, se atreve a experimentar todas las posibili­
dades, pero con una intención diametralmente opuesta: 
pronuncia todas las palabras, hace todos los gestos, viola 
todos los tabúes, desafía todos los escándalos con el fin de 
que nada quede implícito y latente. De hecho, los hombres 
blasfeman y la tierra sigue girando, y el sol de Dios bri­
llando tanto para las conciencias regicidas como para las 
otras, los hombres dicen todas las palabras prohibidas una

1,0 Kierkegaard, Christliche Reden (1848). [Meditaciones cristianas en forma de 
discursos, Editorial Guadarrama, Madrid, 1965.]
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detrás de la otra, y el fuego del Cielo no desciende sobre la 
nueva Sodoma, la Sodoma del escándalo y del cinismo. 
Eso no quiere decir que Dios sea compinche de sus pro­
pios enemigos, sino sólo que Dios ve sin desagrado las 
conciencias audaces que se atreven a maldecirlo, que se 
arriesgan, como Buñuel, a la experiencia de las violencias 
más indignantes y que afirman el odio porque tienen una 
idea del amor en exceso elevada.

5. Conformismo irónico

Así, mientras que en la Parodia y en la Refutación el escán­
dalo era simplemente el objeto de la dialéctica irónica, en 
el cinismo es tanto el objeto como el sujeto: la conciencia 
misma quiere ser escandalosa, y trabaja sobre sí, y apre­
sura la maduración del pecado. Los dos personajes de la 
ironía, agente y paciente, no son más que uno en el 
cinismo. El ironizado, acorralado por el ironista en el ato­
lladero de sus propias contradicciones, se deja empujar 
hasta el extremo, y finalmente pide perdón por ser él. 
La conciencia cínica toma la delantera, busca fríamente la 
situación sin salida porque sabe que, cuando la injusticia 
es demasiado grande, el destino mismo siente pena por 
nosotros. Lejos de engancharse en el absurdo, como el 
otro, juega con brío y está encantada de perderse en el la­
berinto del error. Es excesiva, pero muy seria. ¡Ojalá no 
perciba demasiado pronto la claridad! Ella se reencon­
trará pero nosotros habremos temido... En la conciencia 
cínica se encuentran juntos el inconciente poco a poco 
despertado del ironizado y la supraconciencia del iro­
nista: ¡es una conciencia inconciente! El cinismo es urna 
conciencia desgarrada que vive trágica, intensa, apasio­
nadamente su propio escándalo. Pero la ironía, que sólo 
tiene que ver con el escándalo de los otros y que se 
sostiene firmemente de su verdad, de su sistema de refe­
rencia, no conoce la tragedia del descuartizamiento; ¡no
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dudará delante de la ignominia ni se dejará quebrantar 
por el absurdo! Su trabajo de superconciencia alegre es 
convertir insidiosamente la tontería perentoria y  el énfa­
sis burlesco por medio de la simulación del conformismo. 
A partir de ese momento, es fácil comprender porqué el 
cinismo está más bien en la exageración, mientras que la 
ironía finge adoptar generalmente los ένδοξα u opiniones 
comunes de la mayoría. El radicalismo cínico se endosa 
máximas para desacreditarlas; el maximalismo cínico 
reúne en una fórmula, en una divisa, el escándalo difu­
so que está en suspensión entre los hombres: "¡Después 
de mí, el diluvio!", "Cada uno para sí mismo", "El dinero 
no tiene olor". Esto peccator, etc. Se hace el valiente y 
dogmatiza despiadadamente alrededor del blasfemo. El 
conformismo irónico adopta lo que es medio y no lo que 
es agudo; por ejemplo, se instalará en plena moralidad 
burguesa para desbaratarla. De allí proviene que ofrezca 
una cara totalmente opuesta a la del cinismo —tan son­
riente como brutal es la de este último— aunque se diri­
jan, en suma, hacia el mismo objetivo. Seguramente, el 
cínico no hace escándalos por el placer de escandalizar 
sino que quema las naves detrás de él, mina todo el 
terreno y está literalmente al margen de la sociedad 
humana; se cree paria, aunque ya piensa más allá de su 
propio cinismo, y es justamente su desesperación la que 
lo pone efectivamente más allá y lo preserva tanto de la 
fanfarronada como de la anestesia completa. Él debe 
desesperar sinceramente para liberarse e ignorar lo que 
únicamente el testigo tiene el derecho de saber: que esa 
desesperación es la condición de la liberación, que el con­
suelo está de entrada implicado en la desolación. La cul­
minación de su desamparo, como en los condenados de 
Dostoievski, es el comienzo de su renacimiento. En cuanto 
al conformismo irónico, él conduce soberanamente el 
juego. Los cínicos no son enteramente amos de la insopor­
table tragedia que sin embargo han querido, porque como 
quieren lo insostenible, no hay término medio: o son
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bufones o sufren, llevados por la catástrofe que los curará 
violentamente. Los cínicos son conciencias desdichadas. 
El ironista, al hacer coro con la multitud, casi no corre el 
riesgo de dejarse llevar; su ironía, en lugar de mantenerse 
al margen del consentimiento unánime, pretende ser 
mayoritaria. Sale al encuentro de la banalidad y no de la 
excepción, pero es "por la farsa". La ironía conformista 
actúa como los esnobs que quieren disfrutar, una noche, 
de los placeres del catorce de julio: finge "marchar", juega 
el juego demagógico, aúlla con los lobos, y coincide con 
la opinión de todos, para aparentar. Pero como sólo simula 
los gestos y  los sentimientos más comunes,111 sucede que 
el público se equivoca: cuando se escucha a un cínico, 
se exagera más bien la parte del juego, ya que su lenguaje 
es excesivo, tenso y frenético; en cambio, el ironista no 
deja de encaminar a los indiscretos hacia las pistas equi­
vocadas. Al cínico que sufre y que compromete su alma, 
se le toma por un bromista, no se le considera serio, y al 
amable príncipe-sin-risa, que bromea educadamente sin 
que parezca tocar nada, se le cree a pie juntillas. ¡Qué 
bufonada! Hace un momento nos equivocábamos por 
incredulidad y ahora nos equivocamos por excesiva cre­
dulidad. Los fariseos de Atenas, que no se equivocaban, 
habían desbaratado ese incógnito irónico en las manio­
bras de Sócrates. Por cierto, Jesús también dice: pagad los 
impuestos, dad al César, etc. Pero el galileo no intenta, 
como el ciudadano de Atenas, salvar las apariencias: no 
observa el sabbat, viola la ley de Moisés y atiborra a los 
doctores con sus sarcasmos; por otro lado, no dice que no 
sabe nada, y no oculta de ningún modo que es el Mesías, 
el hijo de Dios que ha venido para salvar a los hombres y 
que podría, si quisiera, llamar en su ayuda a las legiones 
de ángeles vengadores. Decididamente, el conformismo 
es una especialidad socrática... Por ignorantes que fuesen, 
Meleto, Anito y Licón habían comprendido que el gran

111 Nietzsche, El paseante y  su sombra, op. át., Π, aforismo. 175: la mediocri­
dad como máscara y travestismo.
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simulador se burlaba de ellos. Propone fríamente que se 
le alimente en el Pritaneo. No se defiende, se hace el 
tonto, charla con sus jueces. Al morir, pide que se sacrifi­
que un gallo en honor a Esculapio. Según el Critón, se 
niega a evadirse y ofrece a las Leyes de su patria un largo 
parlamento que no deja de sorprender en la boca de ese 
anarquista libre de toda tradición, y generalmente más 
preocupado por interrogar que por declamar. Se deja 
llevar al discurrir como cualquier sofista. Para un espíritu 
independiente, ¡ciertamente hay allí un ciudadano muy 
respetuoso de las leyes! Pero todo lo que hace ese mistifi­
cador no debe ser tomado al pie de la letra. Jenofonte, el 
más pesado entre los griegos, se toma un enorme e inútil 
trabajo para que se perdone a Sócrates la audacia de su 
crítica. Hace de él un pequeño burgués inofensivo, pleno 
de celo irénico, preocupado por la legalidad, buen ciuda­
dano, devoto escrupuloso. ¡Qué idea tan rara hacerle 
beber la cicuta a este honesto rentista! Jenofonte toma por 
dinero contante y sonante la prosopopeya de las leyes y 
el gallo de Esculapio. De hecho, ¿puede haberse Jenofonte 
equivocado tanto? Sócrates es un duende,112 un original 
(άτοποζ), una criatura contradictoria y desconcertante. 
Lo que constituye aquí la άτοπία,113 la atopía generadora 
de aporía, es el contraste entre una forma gramatical­
mente conforme con las normas de la mayoría y  una 
intención que se adivina neumáticamente subversiva: el 
palurdo, desconcertado por la anfibología, se siente a dis­
gusto; el palurdo, confundido por la duplicidad alegórica 
no sabe a qué santo encomendarse ni de qué sostenerse. 
La conciencia simple, hecha para una literalidad unívoca 
y no ambigua, renuncia a interpretar la conciencia de 
conciencia, virtuosa en el doble juego y en la doble inter-

m Kierkegaard, Der Begriff der Ironie, p. 7. La Pureté du caeur, p. 61. [Sobre el 
concepto de ironía, op. cit. La pureza de corazón, op. cit.]

113 Alcibíades, 106 a; Gorgias, 473 a 494, d; Banquete, 215 a, 221 d; Fedro, 229 c, 
230 c, 251, d Fedón, 95 b; República, 475 b (cfr. 524 b); Teeteto, 149 a; Política, 298 e. 
Cfr. Hipias menor, 369 e. Platón dice también: δεινό;, θαύματά; (por ejemplo. 
Banquete, 213 c, 215 c, 216 c, 217 a, 219c).
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pretación; no sabe (porque ese es el sentido de "atopía") 
en qué lugar —τόπος— localizar el criptograma, en qué 
categoría alojarlo: cómico o trágico,114 letra o espíritu. Por 
eso lo ambiguo, lo inasible que no está en ninguna parte 
ni en ninguna persona, es comparado con las criaturas 
híbridas, equívocas y proteicas de la mitología, silenos y 
sátiros. ¿No hay allí (sin juego de palabras) una especie 
de parentesco entre la atopía y esas "utopías" de la Repú­
blica que son un tema tan extraño de perplejidad y estu­
pefacción para el sentido común? Porque el sentido 
común, no irónico por naturaleza, no tiene exponente. 
Todo lo que es ambiguo, como el deseo según Fedro, es de 
naturaleza atópica. ¿Cómo sabría lo serio a qué atenerse? 
Naturalmente, es necesario estar desprovisto de humor 
como Jenofonte para aceptar confiadamente todo lo que 
Sócrates nos dice de él mismo. Y sin embargo, es com­
prensible equivocarse, porque es tan ambiguo como la 
pitonisa de Delfos que, se sabe, no se comprometía. Él no 
es pobre, pero vive con quinientas dracmas al año. 
Soldado valeroso, es también el más distraído de los filó­
sofos. Puede beber mucho, pero nunca se emborracha, así 
como vela sin tener nunca sueño, ya que es un noctám­
bulo incorregible. Siempre casto, está perpetuamente 
enamorado. Parecido a un sátiro por su cara, es maravi­
llosamente bello "por dentro", τάδοθεν como dice en la 
plegaria del Fedro. Enemigo de los Treinta y de la oli­
garquía, muere víctima de los demócratas. Es a la vez 
próximo y lejano, atractivo y repulsivo, presente y au­
sente, elocuente y socarrón. En ese banquete totalmente 
electrizado por los vapores de la embriaguez, él repre­
senta un principio de sobriedad y de seZ/-control, pero 
también se adhiere a las verdades delirantes de una 
hechicera. Le atraen a la vez la ebriedad de Alcibíades y 
la exaltación de Diótima: espíritu positivo, también es

114 M. René Schaerer, art. cit., respecto a esto, insiste con razón sobre la 
importancia de la conclusión del Banquete (223 d). Sobre la άτοπία: Léon Robín, 
reseña el Banquete (ed. Budé), p. CII.
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ejecutante de flauta, cazador de ratas y  encantador 
Merlín,115 ¡la ebriedad misma es sobriedad en él! Está 
borracho y lúcido, lírico y prosaico, dionisíaco y  razona­
ble... ¡Ay! ¿Cómo reconocerlo? Y para coronarlo todo, la 
ciencia-de-sí desmiente en él la profesión de nesciencia, 
el γυώθι σεαυτόν niega el οιδα δτι οΰκ οίδα. La dispari­
dad de la seducción socrática tal como la describe Alci- 
bíades corresponde trazo por trazo a la duplicidad erótica 
según Diótima: bella fealdad y docta ignorancia, a la vez 
primogénito y segundo hijo, el más joven de los dioses si 
se hace caso a Agatón y el más viejo según Fedro, par­
tidario a la vez de Poros y Penia que son Opulencia e 
Indigencia. Eros es, como Sócrates, una naturaleza demo­
níaca, es decir, intermedia. ¿No es eso "silenoide"? τούτο  
ού σιληνώδες: en verdad, es en el deseo y  en la síntesis 
anagógica que se resuelve esta contradicción de la indi­
gencia y de la plenitud. Pero antes de ser intérprete de 
flauta y sátiro Marsias, el ironista es pez torpedo; antes 
de conducimos a la verdad, produce desasosiego y tor­
peza. Los griegos pensaban que un alma bella no puede 
habitar sino un cuerpo bello, tal como Boileau creerá, más 
tarde, en la veracidad natural de la expresión. Sócrates, el 
ser "bifronte", representa en la historia del pensamiento 
griego la primera complicación moderna, la primera 
disyunción pesimista, el primer enigma, ¡θαυμαστή ή 
κεφαλή!116 Sócrates desmiente, con su ejemplo, que lo 
bello sea siempre el esplendor o irradiación (εκλαμψις) 
del bien y de lo verdadero,117 que la apariencia sea la 
aparición siempre verídica de la esencia: la máscara 
socrática,118 insinuando el quiasmo de la fealdad física y 
de la belleza moral,119 inicia al hombre en su propia

1,5 Cármides, 157 a: θεραεύεσθαι τήν ψυχήν ... έπωδσΤζ τισιυ ...
116 Banquete, 213 c.
117 A pesar de Lysis, 216 d (...τάγαθόν καλόν είναι); Banquete, 206 d, 209 a-c. 
1,8 Hermana Cohén, Ethik des reinen Willens, p. 501. [Ética de la voluntad pura,

Editorial Porrúa, México, 1987.]
119 Banquete, 210 b-c. Cfr. el discurso de Alcibiades: 215 a-b, 216 d, 218 e, 221 

d-222a.
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modernidad; feo como un macho cabrío por fuera, sabio 
como un dios por dentro, separa por la oblicuidad de su 
mirada y lo incógnito de sus mitos la ecuación oficial, 
beata, exotérica de la belleza-buena. Su rostro desmiente 
su pensamiento, sus palabras dan lugar a una doble inter­
pretación y maquillan ingeniosamente su vocación; es 
falsamente claro, parece admirar el virtuosismo de Cáll­
eles y la santurronería de Eutifrón, deforma el respeto a 
las tradiciones para engañar al eterno Jenofonte que hay 
en cada hombre, conduce a los atontados sobre el hielo 
muy liso y se divierte al verlos caer. Finge, a través de 
una falsa ingenuidad, caer en las trampas que se le tien­
den, pero sólo es un refinamiento porque es más astuto 
que la astucia. El ironista, sin quererlo, fortalece a sus 
propias víctimas: a medida que éstas descubren su juego, 
él se esconde y camufla sus primeros camuflajes; por 
ejemplo, fijará la atención del adversario sobre las tram­
pas visibles para poner una ratonera invisible en otro 
lado. La conciencia irónica puede sutilizar hasta el infi­
nito sus emboscadas. Sócrates, criatura móvil, conoce el 
arte de confundirse con su medio, de adoptar su color y 
sus prejuicios,120 de hacerle pacientemente la corte. Pero 
agua estancada es agua envenenada: comprendamos que 
su respeto es injurioso y más humillante que el desprecio. 
Así como nadie desbarata los disfraces conformistas de 
Sócrates, nadie descifra la cifra de la lealtad pascaliana. 
Hay una constante "inversión del Por al Contra" e inme­
diatamente del Contra al Por; pero el Jenofonte que hay 
en nosotros se atiene ya sea al Por ya sea al Contra; lo 
serio pontificante y a-dialéctico inmoviliza el momento 
provisorio sin discernir la anfibolia profunda de esos 
lenguajes sucesivos y el movimiento que los liga. Las pre­
tendidas contradicciones de Pascal, ¿no se explican por 
esa movilización irónica de las verdades? Toda afirma-

120 Las Leyes hablan de esos ateos que no confiesan abiertamente su des­
creimiento, sino que se adaptan exteriormente a la fe popular para alcanzar 
sus fines; 908 d.
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ción, en los Pensamientos, es el momento de una dialéctica 
en tres fases, y cambia de sentido según se la considere en 
sí misma o en relación a la afirmación siguiente: en el 
plano cartesiano, Pascal dice no a las "potencias engaña­
doras", al sensualismo vulgar y a la retórica; en el plano 
místico admite la "máquina", vuelve al prejuicio del 
vacío y, en la Apuesta, al arte de persuadir. Pero es nece­
sario saber que la costumbre y la imaginación mismas no 
desembocan en el conformismo cobarde sino en la plega­
ria cristiana. De este modo, nada es evidente, unívoco y 
absolutamente simple: el hombre, como Dios, es abscondi- 
tus, alma y cuerpo a la vez, ángel y bestia, punto medio 
entre dos infinitos, a la misma distancia del alfa y del 
omega. Porque todo es entre dos. Por ejemplo, las poten­
cias engañadoras no nos engañan siempre e inversa­
mente, las marcas del cristianismo no son indiscutibles: 
es la razón de ser de la fe y del mediador. Pascal exalta el 
pensamiento y humilla la razón, no concede razón ni a la 
desesperación escéptica ni al orgullo estoico, ubicado 
finalmente sobre una gracia que, siempre posible, aunque 
nunca cierta, nos mantiene hasta la muerte en la ambi­
güedad de nuestra elección. La duplicidad del ironista 
responde a la naturaleza mixta del hombre. Y del mismo 
modo: no tomemos al pie de la letra la vida burguesa de 
Cézanne y las manías caligráficas de Erik Satie, ¡porque 
entonces los incautos seremos nosotros! No es por nada 
que Satie fue, en su Sócrates, el comentador musical del 
discurso de Alcibíades. La ironía, naturaleza compuesta, 
se instala en el error, no para comprenderlo sino para 
perderlo. "Es de un solo bloque", como dice Kierkegaard121 
del caballero de la fe. "Está realmente dedicado a lo que 
hace [...]". "Celebra los domingos. Va a la iglesia". Pero 
miremos atentamente a ese personaje a ras del suelo, 
donde todo en él es prosaico, cotidianeidad y adherencia 
al mundo: en un pliegue de la boca, una sonrisa melancó-

m SiJren Kierkegaard, Temor y  Temblor, op. rít., p. 44.
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lica o inexpresablemente lejana, no tardaremos en sorpren­
der la firma del infinito, la sal de la ironía.

Opongamos al conformismo irónico el extremismo con­
formista que es su contrario; al espíritu revolucionario de 
Sócrates, el bluff de Calicles. Porque la paradoja que se 
muestra bajo el aspecto de paradojalogía no es filosofía 
sino filodojía. Contrariar sistemáticamente las opiniones 
¿no es también una opinión, y de todas, la más confor­
mista? El paralogismo profesional ¿no es la fina flor del 
espíritu filisteo? El verdadero Davidsbündler, miembro 
de la liga de David, no es Calicles sino Sócrates. No se 
trata de que Sócrates tenga miedo del escándalo; él dice: 
es mejor sufrir la injusticia que cometerla, la vida es una 
muerte y la muerte es una vida, etc. Pero no contraría por 
el mero placer de contrariar. Mientras que la ironía ver­
dadera progresa a través de la antítesis hacia una síntesis 
superior, el extremismo conformista, operando con antíte­
sis mecánicas y totalmente superficiales, vuelve al punto 
de partida, es decir, a la tesis pura y simple. El extremismo 
conformista es el statu quo. Se lo confunde a menudo con 
el cinismo, porque toma del cinismo el pathos y el tono 
provocador, pero es un cinismo periférico que no des­
espera sinceramente. Es necesario ser conformista en las 
cosas pequeñas e insurrecto en las grandes. Pero los pillos 
de los que hablamos hacen todo lo contrario: conformis­
tas en las grandes cosas e insurrectos en las pequeñas. 
Todas esas fieras se vuelven incurablemente tímidas 
cuando se trata de cosas esenciales, y dicen sí al usurpa­
dor, sí a la traición, a los prejuicios, a todas las injusticias 
sociales. Para estar fuera de la ley no basta con llevar un 
chaleco rojo y escandalizar a los burgueses. Así como el 
espíritu de contradicción no es más que una de las formas 
de la imitación, así también los grandes gestos insurrec­
cionales disimulan a menudo las más bajas adulaciones, 
las de los incívicos y los cobardes. Es inútil que pataleen, 
que gesticulen, que tiren bombas, nunca llegan a liberarse
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del academicismo. La revolución verdadera no está en las 
violencias por detalles, en las exageraciones verbales o en 
las chamarras de cuero, sino en la conversión profunda de 
una voluntad que rechaza el orden tradicional; desde la 
ruptura íntima y central hasta la ruptura parcial está toda 
la distancia que separa la innovación de la simple excen­
tricidad. Esa confusión pesa desagradablemente sobre 
ciertos aspectos del extremismo romántico; en esta época, 
no se sabe suficientemente que es muy posible llevar una 
vida bohemia o sentirse convencional, y que el escándalo 
no es sincero en tanto no es deseado con toda el alma. No 
hay mejor ejemplo que la personalidad misma de Friedrich 
Schlegel, el falso ironista, el Sócrates de las cervecerías. 
Lucinda formula un cierto número de tesis sensacionales 
o descabelladas, tales como la rehabilitación de la carne, 
la divina pereza, etc. Ahora bien, ¿se sabe en qué culmina 
todo ese alboroto? Todo ese alboroto culmina en la con­
versión de 1808 que hace de Schlegel el campeón del trono 
y del altar, y el defensor de los mismos filisteos contra 
los cuales Schumann había fundado la liga fantasiosa 
de los "Davidsbündler". Los fragmentos de bravura más 
conocidos del conde Joseph de Maistre, en particular las 
brillantes paradojas de las Noches de San Petesburgo sobre 
el verdugo y sobre la guerra, ¿no se explican, como el cha­
leco de Théophile Gautier, por el deseo de contradecir a 
los beocianos? Toda esa retórica, todos esos acertijos ¿no 
están destinados finalmente a justificar un eclecticismo de 
salón sin fuerza y sin color? Cuánto bluff, ¿y para llegar 
adónde? La "broma" de esos románticos, que resalta 
sobre un fondo de sincretismo o de conformismo invete­
rado, sigue siendo una utopía a flor de piel, una fineza 
de lenguaje. Por el contrario, el verdadero conformismo 
irónico practica, como dice Montaigne, la "reverencia a las 
leyes" para minar las leyes, o bien admite, a la manera 
de Descartes, un cierto orden político que aparenta res­
petar. No abundan los creadores que saben destruir las 
convenciones desde adentro, sin manifiestos elocuentes ni
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fórmulas incendiarias; que saben "vivir como burgueses y 
sentir como semi-dioses". Encontraremos aquí a menudo 
el nombre de Gabriel Fauré, músico de vanguardia, con 
salvadas apariencias, pero que esconden un no confor­
mismo esotérico. Podríamos equivocamos al escuchar esa 
música aparentemente tradicional y que parece huir de 
las exageraciones. Fauré habla, diríamos, el dulce y melo­
dioso lenguaje de Gounod. Su discurso, que raras veces 
sorprendemos en flagrante delito de solecismo, está sin 
embargo en contravención crónica a la legalidad de los 
conservatorios. Generalmente no falta casi nada, un semi 
tono más acá, un semi tono más allá... Pero esa nada basta: 
la música hace admitir, bajo la miel de las consonancias 
superficiales, las más audaces aberraciones. Detrás de la 
envoltura armoniosa se adivina una profunda metamor­
fosis de donde surgirá la música pura de Penélope. Así, en 
lugar de que los terroristas de salón curen sólo los sín­
tomas del escándalo, el ironista, astuto como un gato, 
espía las máximas vulgares y las destruye sin quitarles la 
máscara de la legalidad. En lugar de que los picaros del 
extremismo se declaren absolutistas al desdeñar el matiz, 
el cínico quiere ser grosero por amor al matiz. En lugar de 
que el extremismo quiera el fin inmediatamente o sin los 
medios, es decir, quiera una voluntad veleidosa que puede 
ser una mala voluntad, el conformista irónico quiere el fin 
a través de los medios que parecen desmentirlo, quiere 
entonces seria y apasionadamente.

La ironía tendrá razón. Ya sea por su conformismo 
engañoso o por el cinismo, ya sea simplemente dejando 
que el escándalo se ridiculice a sí mismo; la ironía, es decir 
la "carga", debe ser considerada la medicina específica 
para el escándalo. La ironía, que es oblicua, se define final­
mente por la rectitud. Quiere que el escándalo larvado 
se declare con franqueza, que el inconciente devenga 
conciente, concentra el absurdo para que éste sea pura y 
verdaderamente escandaloso. Así, la duplicidad de la
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ironía no será posible sin la duplicidad del escándalo. No 
fue el ironista el que empezó, al contrario, es porque en 
las almas había ya muchos meandros, reticencias y enig­
mas que la ironía se volvió necesaria. El cinismo universal 
la tomaría inútil con la condición de que fuese sincero 
(porque la ironía ha tenido siempre mucha influencia 
sobre los pavoneos del charlatán); y también el dolor, al 
menos el sufrimiento sufriente, porque sobre este puro 
dolor la ironía no puede nada. El dolor, es decir el mal 
mismo, al afirmarse sin equívoco como el más "efectivo" 
de los hechos, el más "total" de los acontecimientos, ¿no 
sería absolutamente serio? En general, habría un medio 
de quitarle a los ironistas toda razón de ser: que cada 
uno consintiera en ser él mismo, los buenos para realizarse 
y para profundizarse, los malos para crucificar su propia 
maldad y los desesperados para morir de desesperación. 
Pero como —¿interés o vanidad?— las conciencias pre­
fieren interpretar papeles, el ironista circula entre ellas 
e interpreta el papel de sus papeles; decide ser supuesta­
mente hipócrita para que el verdadero hipócrita se vuelva 
leal; entonces pondera la hipocresía y se ríe de su propio 
juego. En realidad, es el hipócrita de primer grado quien 
dio el ejemplo; no hay que sorprenderse —la inteligencia 
puede desdoblarse hasta el infinito— si esa primera astu­
cia suscita una segunda que engaña a la primera; porque 
un malicioso encuentra siempre a alguien más malicioso 
que él. La mentira, una vez nacida, determina una pro­
liferación de mentiras secundarias y compuestas que la 
"desmienten" como en el sofisma de Epiménides. De este 
modo, entre ironistas e hipócritas se juega una sorpren­
dente partida de escondite en la cual las conciencias 
embaucadoras rivalizan en ingeniosidad para ver a quien 
engañará la otra, y no es raro que el defraudador mis­
mo, embrollándose en sus trampas, se enloquezca entre 
la apariencia y el ser. ¿Cuál de los dos camaleones ten­
drá la última palabra: el hipócrita, que quiere ser otro o el 
ironista que parodia al hipócrita para disgustarlo consigo
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mismo? El hipócrita querría escapar al escándalo del que 
se sabe portador y que le da vergüenza, pero el ironista 
le pisa los talones y desenmascara en todo momento la 
impostura: a veces simplemente le presenta un espejo 
para que su rostro mentiroso le haga ruborizarse; a veces 
él mismo pronuncia en voz alta las falsas palabras de la hi­
pocresía, con la esperanza de que ésta, al oírlas en boca 
de otro, tomará conciencia de su duplicidad. El hipócrita 
es sin duda una conciencia conciente, ya que toma por 
objeto su propio escándalo; pero el ironista es aún más 
conciente que él, porque cuando le toca el tumo ofrece 
la comedia de los tartufos y de los simuladores como 
espectáculo. Para mentiroso, mentiroso y medio: toda con­
ciencia astuta encuentra un día en el exterior una astucia 
más conciente que la espiaba sin que lo supiera. Toda 
conciencia, por sutil que sea, puede volverse inconciente 
en relación a una supra-conciencia. Entonces, quien creía 
atrapar es atrapado, y los jugadores que se las daban de 
ingenuos son desmantelados a su tumo por los ironistas. 
Por otra parte, la ironía es mucho más libre que las frági­
les y transparentes mentiras del hipócrita, porque aunque 
este último tenga vergüenza de sí mismo y conserve la 
nostalgia de la virtud, no sabe que su mala actuación 
lo traiciona. Sucede que la ironía, por medio de una puesta 
en escena discreta, fuerza imperceptiblemente la grosería 
de la hipocresía exagerando sus inflexiones de voz y su 
impostura contrita: en todos los casos, la hipocresía queda 
reducida a ponerse a la defensiva; es inútil que se oculte, 
que tape sus orejas, que se esconda bajo los camuflajes 
más sabios ..., se la reconoce siempre. Nadie desconoce 
sus seudónimos, y la mofa del ironista la persigue como a 
un remordimiento viviente. La ironía es la mala concien­
cia de la hipocresía. Hay que comprender que el interés 
más evidente del escándalo es mantenerse camuflado y 
preservar un equívoco del que es el único beneficiario: 
la guerra, por ejemplo, sólo pide volverse jurídica para 
constituir, como la paz, un cierto orden natural, y la peor
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jugada que se le puede hacer es, por el contrario, negarle 
esa legalidad mínima en la que se acomodaría tan bien, 
considerarla inhumana, absurda y anormal como debe 
ser; no hace falta que la hipocresía del "derecho de las 
personas", al volverla soportable y casi social, nos cree 
un modus vivendi con este escándalo. ¡Que sea horrible, 
porque lo es, y que se extermine a sí misma! Felizmente, 
la lúcida ironía no se deja embaucar, y las buenas almas 
dañinas no estarán tranquilas mientras haya ironistas pa­
ra gritar a voz en cuello su verdadero nombre y para 
denunciar sus nobles juegos, sus postizos, sus falsedades 
y su retórica de cartón. ¡Cuán indiscreta es entonces la 
ironía! Ni siquiera es posible enriquecerse virtuosamente 
sin que ella los espíe... Ella es la que, en La Rochefoucauld, 
deshace el juego altruista del egoísmo, la que publica en 
mayúsculas, para que todo el mundo se ría, las coalicio­
nes deshonestas de la justicia y de la avidez. La ironía es 
separación; muestra que la duplicidad es doble y que el 
equívoco es equívoco. Ahora bien, ella, que es especia­
lista en anfibología, que es doble como la mentira misma 
(porque la duplicidad ofrece un flanco a la duplicidad), 
quiere que todo sea definido, inconfundible y unívoco. 
Aceptó ser ambigua para molestar la presunta paz de los 
acuerdos falsos, para disociar los turbios compromisos; a 
su paso se despiertan la vergüenza, el cinismo y la con­
ciencia; duda que los contrarios puedan cohabitar largo 
tiempo sin saberse contrarios y separa, por una especie 
de catálisis, a los bastardos monstruosamente asociados 
por la filosofía analógica. Mejor el cisma que el equívoco. 
Mejor el dolor que la enfermedad. La ironía es de natu­
raleza "crítica" como la filosofía de Descartes, de Kant y 
de Bergson; pero es una crisis moral que nos sirve para 
discernir lo justo y lo injusto, el injusto escándalo y la 
justicia engañosa con la que ridiculizamos la injusticia. 
El marxismo, por ejemplo, denuncia las superestruc­
turas ideológicas, las sublimaciones y mistificaciones que 
maquillan abusivamente los intereses económicos; el psi-
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coanálisis disocia la "libido" —que tiene mucho interés en 
dejarse reprimir— y la censura pudibunda que la reprime; 
el naturalismo de Schopenhauer nos desvela, hábilmente 
disimulados en el amor sexual, los designios de la espe­
cie, la habilidad de la naturaleza para doramos la píldora 
y para transformar el fastidio en placer... La evolución 
finalmente descubre la "sustitución de motivos", la trans­
ferencia fraudulenta que pone el desinterés mismo al 
servicio de los intereses y que quiere santificar las ins­
tituciones egoístas. Así se analizan espontáneamente lo 
económico y lo moral, el personaje y la persona; las con­
ciencias desenmascaradas retoman sobre ellas mismas. 
Entonces, la ironía toma como tema las inagotables men­
tiras del yo y de la sociedad, pero es más variada aún 
que esas mentiras, más inteligente y más vivaz. Criatura 
proteica, no tiene más que aparecer para que el escán­
dalo abandone sus disfraces. No lo fuerza, pero como él 
no puede ser ni absolutamente bueno ni absolutamente 
malo, ella, desbaratando las esperanzas impuras, hace 
estallar también la nada de la desesperación.

Sin embargo, ¿la ironía no destruye también muchas 
ilusiones preciosas y consoladoras? ¿No hay en su incli­
nación analítica una grave amenaza de degeneración? 
La hemos visto, simuladora y defraudadora, haciendo 
sociedad con el escándalo para dejarlo sin posibilidades 
de perjudicar. La hemos vuelto a encontrar conformista, 
alusiva y reticente entre los escandalosos y charlatanes. 
¡Pero paciencia! El que ríe al último ríe mejor, y los fan­
farrones ya verán lo que es bueno... Finalmente, hela 
aquí, esta ironía mala que centellea como el diamante 
y burbujea como el champán; es tan dura como lúcida y 
nos deja solos, como al pobre Quijote en un mundo sin 
quimeras. ¡Todo está perdido, todo está a salvo!, como 
dice Pelléas en el cuarto acto hablando de sus amores cul­
pables. Ahora bien, nada estaba a salvo. ¿Y si sucediera lo 
mismo con la inversión irónica? ¿Si por azar la conciencia
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no lograra rebotar sobre el escándalo? ¿Si se hundiera allí 
o si le tomara gusto? ¿Y si se estrellara contra el suelo, 
lamentable acróbata? ¡Atrás, ilusión! le gritan al espec­
tro los amigos de Hamlet, mientras el gallo, clarín de la 
aurora, canta la huida de la vieja pesadilla. ¡Ojalá que al 
despertar de nuestro error, el alba lúcida no nos prive de 
nuestra esperanza!



Capítulo III

Trampas de la ironía

"¡Maldita sea, el bribón! 
Él ha revuelto mi pelotón."

(Modest Petrovich Mussorgski, 
Enfantines, Π.)

No debería sorprendemos que la ironía implique ciertos 
peligros, tanto para el ironista mismo como para sus víc­
timas. La maniobra es riesgosa y, como todo juego dia­
léctico, a duras penas lograda: un milímetro de menos, el 
ironista resulta el hazmerreír de los hipócritas; un milí­
metro de más, y se engaña a sí mismo y a sus propias 
víctimas. Hacer causa común con los lobos es la acrobacia 
que le puede costar cara a un incompetente. La ironía, 
con el riesgo de naufragar, debe hacer equilibrio entre la 
Caribdis del juego y la Escila de lo serio: la primera de 
esas trampas es el deslizamiento de lo irónico hacia lo 
lúdico y la segunda, la recaída de la alegoría en tautego- 
ría ingenua; la ironía sucumbe tanto al vértigo de la ambi­
güedad, y el vaivén entre grama y neuma termina por 
perturbarla, como se adhiere a la literalidad gramática 
desistiendo del equívoco a favor de una elección unívoca. 
Por otra parte, ¿para qué nos sirve semejante hazaña? 
Para liberamos, se dice, de nuestras ilusiones... Pero ¿son 
tan funestas nuestras ilusiones que es necesario, para des­
truirlas, trepar a ese trapecio volador? La ilusión es como
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la sensatez: un poco de lucidez la aleja, mucha la acerca. Y 
además, liberándonos de nuestros pánicos, ¿no nos priva­
ríamos de todo consuelo? Seríamos como los cardíacos, a 
quienes todas las emociones fuertes les están prohibidas, 
no sólo las que trastocan la vida, sino las que la vuelven 
apasionante. Tales son los dos principales reclamos que 
tendremos que justificar a la ironía.

1. Confusión

En primer lugar, se la llama incoherente, y no es falso 
porque tiene los inconvenientes de sus ventajas y la tor­
peza de su virtuosismo. A su operación fundamental la 
llamamos Universio. Ella es, decíamos, lo que no es, y no 
es lo que es. Es otra que ella misma, siempre un poco más 
o un poco menos: quiere y no quiere, nunca se sabe exac­
tamente. Pero, de hecho, ¿lo sabe ella? Mostremos que si 
los hipócritas no entienden nada de eso, el ironista, a su 
vez, se vuelve un enigma para sí mismo, y que la ironía 
constituye un peligro para el sujeto antes que ser una 
injusticia para el objeto.

Las ironía, lo sabemos, es una pseudogoría. Está hecha 
de tal manera que no podemos adjudicarle un predicado 
sin que el predicado opuesto reivindique inmediatamente 
el honor de convenirle. Por ejemplo, ¿diremos que es más 
bien sociable o más bien solitaria? Según el caso, y las dos 
pueden decirse, todo depende del esmero que ponga en 
jugar el juego conformista. El ironista juega seriamente, 
severe ludit, pero puede poner el acento tanto en severe 
como en ludit. Indudablemente hay una ironía social que 
está hecha de sarcástica urbanidad y cuya sanción es la 
risa, "inocentada social". Es la ironía de los grandes clási­
cos de la ironía: Sócrates, Voltaire, y del siglo dieciocho en 
general. Pero hay otra, que no mueve a risa y que exalta, 
por el contrario, la soledad del yo, es lírica y romántica.
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"¿Cómo se vestirá la gravedad si el sarcasmo se pasea en 
velos negros?", pregunta Florestán escuchando los cuatro 
Scherzos de Chopin, encendidos en llamas púrpuras. En 
tiempos de René, de Obermann y de Werther, el ironista, de 
preferencia genial, quiere ser incomprendido, descono­
cido; se excluye violentamente de su medio. Es el tiempo 
en el que Franz Liszt escribe sus Rapsodias en honor al 
pueblo zíngaro, el pueblo insociable, vagabundo, al que 
rechazan todas las naciones civilizadas y que por su parte 
vomita la existencia burguesa. La ironía romántica, como 
esos nómadas, habita en una caravana, al margen de las 
civilizaciones sedentarias, e invoca sobre sí la maldición 
del siglo; quiere ser condenada. Schelling, describiendo 
el sabaísmo",122 ¿no hace pensar en esa epopeya de los 
bohemios que Liszt musicaliza? Quizás se le opondrá123 
una cierta sociabilidad universalista, de tradición fran­
cesa que apunta a la nivelación de las ideas y del estilo, 
al humor anglo-germano, que representa más bien la 
irreductible particularidad, la protesta de la persona que 
reivindica su habeas corpus contra una razón comunitaria. 
Mientras la ironía intelectual se encastre cómodamente 
en las convenciones de la civilidad, el humor, estrafalario 
y lunático, rendirá más bien homenaje a la espontanei­
dad irracional del carácter. El humor (humour), es decir 
el "humor" (humeur) ¿no es acaso el capricho, lo ilógico 
y la individualidad en rebeldía contra las leyes? Porque 
el acento está unas veces sobre la soledad y otras sobre la 
simpatía que está en el extremo de toda conciencia lúcida 
y tolerante.

Por otra parte, la ironía ¿es más bien cómica o trágica?124 
Vemos perfectamente que se opone a lo cómico indis­
creto, cordial y plebeyo y que, en general, los grandes

122 Friedrich Schelling, Philosophie der Mythologie, 9a. lección.
123 F. Baldensperger, Études d'histoire littéraire: les définitions de l'humour, 

París, 1907, pp. 176-222.
124 Novalis, ed. Minor, t. Π, p. 253, 296; ΠΙ, p. 4, 300. [Sin especificación de 

obra en el original.]
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irorástas no han escrito comedias; entre la traición de 
la ironía y la franqueza de la risa casi no hay acuerdo 
posible. Ella hace reir sin que se tenga ganas y  bromea 
fríamente sin divertir; es burlona pero sombría. O aún 
mejor: desencadena la risa para inmediatamente conge­
larla. Y la razón de esto es que hay en ella algo torcido, 
indirecto y glacial donde se presiente la profundidad in­
quietante de la conciencia: también la alegría ha hecho 
demasiado al transformarse en malestar y en tensión. La 
ironía mira para otro lado. Y la risa, por el contrario, no 
mira para otro lado ni simula nada, sino justamente ríe, 
como esa risa de oro que resuena como el trueno en la 
Marcha Alegre de Chabrier o en la Eritaña de Albéniz, 
donde la alegría es toda la metafísica. Nada apretado, 
nada constipado, nada alusivo. El reír, salvo en las come­
dias moralizantes, no tiene intenciones ni segundas 
intenciones, y si finalmente es edificante, lo es única­
mente por la operación hilarante y no por una expresa 
voluntad de predicar y de polemizar. Sus bromas no se 
recortan siempre, como las de la ironía, sobre el telón de 
fondo de lo serio, de la conciencia severa, profunda y 
malévola. El reir es una deflagración, es decir, un primer 
movimiento espontáneo, mientras que la ironía, risa en 
retraso y también risa incipiente rápidamente sofocada, 
es un segundo movimiento reflexivo, motus secundus. 
Claude Debussy, Ravel y Satie, príncipes del humor, son 
corrosivos y a veces mordaces, y sus bromas sobren­
tienden toda una estética; pero Chabrier y Albéniz son 
alegres, y la Pastoral de los cerdos color rosa no tiene ambi­
ciones anagógicas. Sin embargo, si la ironía casi no está 
dispuesta a reír, tiene aún menos ganas de llorar, ya que 
lo cómico y lo irónico tienen en común la "distancia", dis­
tancia del yo a los objetos y distancia de objeto a objeto. 
La ironía destroza la tragedia de destino, que de ese modo 
se convierte en un vodevil. ¿Hay que pensar que la ironía, 
a medio camino entre lo cómico y lo trágico, es el punto 
de indiferencia a partir del cual el reír enmudece sin que
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hayan brotado todavía las lágrimas? ¿Algo así como la 
zona tranquila y media de la sonrisa? Esa es una trans­
cripción escalonada, aplicable a las dimensiones pero no 
a la cualidad, a las temperaturas en el termómetro pero 
no a las intenciones. Ese punto-cero, ese punto equidis­
tante entro lo positivo y lo negativo ¡no designa lo Serio, 
como se ha mostrado! En realidad, la ironía no es neutrum 
sino utrumque: no es "neutra" sino literalmente tragicó­
mica; lo-uno-y-lo-otro más que ni-lo-uno-ni-lo-otro... ¡La 
idea de la farsa trágica o de la tragedia cómica no es sólo 
una idea romántica!125 Como ese Esopo híbrido del que 
habla el Fedón126 y  en quien placer y dolor aparecían aco­
plados, la ironía trasciende la disyunción de las categorías 
y consagra la relatividad. Sin embargo, hay varias mane­
ras de entender esa victoria sobre el tercero excluido, 
según los contrarios se sucedan, o aparezcan juntos en el 
contraste gritando su simultaneidad, o se reabsorban más 
allá de una síntesis conciliadora. Tales son los tres casos 
de la Alternancia, de la Antítesis y de la Indivisión. El 
primero es también el de la "ambivalencia", porque en 
definitiva la describen Montaigne, Charron y Pascal127 
cuando nos muestran al hombre oscilando entre el reir y 
el llorar, dudando entre Apolo y Dioniso. Simmias, en el 
Fedón, se ríe de las paradojas de Sócrates, ¡y sin embargo 
la muerte cercana del sabio le hará más bien llorar! Todos 
los discípulos, y sobre todo Apolodoro, lloran tanto como 
ríen (τοτέ μέν γελώντες, νέίοτέ δε δρακύονττες) y termi­
nan por experimentar esta crasis bizarra (άήθης κράσις) 
que, según el Banquete, está más allá de la risa y de las 
lágrimas. Es el humor inestable, la ciclotimia caprichosa y

125 Hermann Cohén, Ethik des reinen Willens, p. 461. [Ética de la voluntad 
pura, op. rít.] Cfr. B. Gracián, El Criticón, Editorial Cátedra, Madrid, 1980, 1, 7. 
Kierkegaard, Coupable? Non Coupable?, tr. P.-H. Tisseau, pp. 235 y sig. [Etapas en 
el camino de la vida, tercera parte: "¿Culpable? ¿No culpable?". Editorial Santiago 
Rueda, Buenos Aires, 1952.]

126 Fedón, 60 c. Cfr. 59 a, 64 b. Y el final del Banquete.
127 Montaigne, Ensayos, op. cit. I, 37 ("De cómo reímos y lloramos por la 

misma causa"); Pierre Charron, De la sabiduría, Ed. Losada, Buenos Aires, 1948, 
1,38 ("debilidad"), 39 ("inconstancia"): Pascal, Π, fr. 112.
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lunática que los músicos románticos llaman Humores­
que™ y que reina en las Fantasiestücke de Schumann, en el 
dualismo de la décima Balada en fa mayor-la menor de 
Frédéric Chopin. El Pierrot del Carnaval de Schumann 
experimenta el violento contraste del fortepiano. Del 
mismo modo el contraste entre Pierrot y Arlequín, entre 
el soñador Eusebio y Florestán el apasionado, ¿no experi­
menta la misma polaridad carnavalesca? "In all' undjeder 
Zeit Verknüpft sich Lust und Leid", dice el epígrafe de los 
Davidsbündlertdnze. La conciencia oscilante no puede deci­
dirse ni fijarse. Es, como Gilíes, triste y burlona, "freudvoll 
und leidvoll",* 129 alegre y melancólica, muy seductora y 
muy fría, según Heinrich Heine parecida a un champagne 
helado donde se unen dos climas contrarios. Hoy, escribe 
Schumann en el momento en que compone el Humores- 
que, estaba ante mi piano y reí y sollocé como un niño... 
Y Debussy habla casi en los mismos términos de su Sonata 
para flauta, viola y arpa:"... no sé si hay que reír o llorar. 
¿Quizás las dos cosas?". En los Sarcasmos de Prokofiev, los 
dos climas se alternan brutalmente.130 De allí proceden las 
locas incoherencias, los caprichos de ese humor tragicó­
mico y "cómicotrágico". Así es como Gogol sonríe detrás 
de sus lágrimas, como el sol brilla a través de la lluvia. La 
ironía humoresque llora sobre sus propias alegrías, es, 
según la expresión de Eichendorff, "jovialidad desespe­
rada". Ese confusionismo de la ironía no es una especialidad 
exclusiva de Lucinda, porque volvemos a encontrarlo en 
Franz Liszt, que mezcla el modo mayor y el menor en el 
vértigo del cromatismo, y hasta en Fantasio el humoresque: 
"¿Quién podrá decirme cabalmente si estoy... triste o 
alegre?"131 En Pechorin, "el héroe de nuestro tiempo" de 
Mijaíl Lermontov, la musa de la broma seria desemboca 
de este modo en la indiferencia universal. La Antítesis es.

123 Balakirev, Liapounov, Liadov, Scriabin.
129 Liszt, Melodías, 1,4.
130 Prokofiev, Op. 17, sobre todo el n° 5.
131 Cfr. Nietzsche, El paseante y  su sombra, op. cit., aforismo 338, p. 140.
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de alguna manera, el "límite" hiperbólico de una Al­
ternancia donde los contrarios sucesivos se vuelven si­
multáneos. El maniqueísmo romántico jugó a apretar el 
máximo-próximo hasta la tensión más aguda, el contraste 
ardiente de los opuestos. Experimenta, con el corazón 
palpitante, la peligrosa e insignificante confrontación: 
¡vuelve al caos nocturno que el clasicismo de las ideas 
claras había superado! La Antítesis es una ambivalencia 
inmovilizada en la extrema paradoja de la contempora­
neidad. R. Schaerer compara la ironía con el claroscuro, 
que es el juego de la sombra y de la luz,132 que es efecto de 
relieve y de bulto redondo. Más allá de la alternancia que 
sacude rudamente los nervios, traqueteando nuestros 
sentidos de sorpresa en sorpresa, de decepción en decep­
ción, la ironía de antítesis mezcla azúcar y sal, divierte y 
entristece al mismo tiempo: uno eodemque tempore·, o si se 
prefiere otra imagen: lo cálido y lo frío no son administra­
dos uno tras otro como en la ducha escocesa, ni sintetizados 
en la cualidad simple de la tibieza, sino yuxtapuestos en la 
irreconciliación brutal, rugiente, irremediable de su anti­
patía. El contraste del duelo y de la fiesta, de la desgracia 
y del baile133 o, como en el cuadro de Pieter Bruegel el 
Viejo, el conflicto entre Carnaval y la Cuaresma,134 es uno 
de los temas favoritos del Sensacional romántico; es, en 
su polifonía incurablemente discordante, la "sinfonía 
fantástica" de la Contradicción. La máscara siniestra del 
"hombre que ríe" ha fijado, por decirlo así, la ironía en 
su rictus, que no es en absoluto risa sin mezcla sino 
mueca estática y muy amarga, insoluble disonancia. La 
música juega con los mismos explosivos que la novela: el 
bufón trascendental "berrea un De Profanáis en el aire de 
Tradérí";135 la "danza macabra"136 que contrapuntea las

132 René Schaerer, "Le mécanisme de l'ironie...", op. cit., p. 208.
133 Berlioz, Vigny.
134 Zdenko Fibich, Estudios pictóricos, op. 56,1,2: Spor masopustu s postem.
135 Verlaine.
136 Liszt, Danza macabra; y también Mephisto-vals, Fausto-sinfonía, ΠΙ ("Mefis- 

tófeles")
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notas lúgubres del Dies irae con la alegría diabólica de 
algún "mefisto-vals", es a su manera posición del nega­
tivo y negación del positivo. El amor y la muerte, el 
epitalamio y el canto fiínebre,137 las campanas nupciales y 
las que tocan a muerto se mezclan en la más enloquece­
dora de las rondas. Sucede que más allá de la alternativa 
Humor-Seriedad, los románticos apuntaron a una región 
metafísica que sería la de la coincidentia oppositorum. 
Llamemos Burla a ese más allá de la fisión. La dialéctica 
de Sócrates, al final del Banquete, parece ya sobrepasar 
ampliamente la oposición entre la tragedia y  la comedia, 
es decir, los puntos de vista unilaterales de Agatón y de 
Aristófanes, en una sinopsis superior que subalterna 
todas las disyunciones empíricas.138 Para los románticos, 
el Absoluto a priori de la contradicción reabsorbida pre­
cede a la dicotomía de lo cómico y de lo trágico, tanto co­
mo lo andrógino precede a la fisión de los sexos, tanto 
como la inocencia antes del pecado precede al cisma del 
bien y del mal. Los románticos reencontraron en sus emo­
ciones mismas ese más allá de la escisión desdichada y 
superaron en alguna medida la maldición de la elección: 
elaboraron juntas las categorías que el racionalismo clá­
sico había separado. Una emoción romántica es natu­
ralmente invasora, sintética, imperialista. Es más que ella 
misma: el amor, por ejemplo, es panteísta y  cósmico; la 
religiosidad es erótica y sensual, el arte es una religión y 
la moral es un arte...; a su vez, la alegría considera bueno 
parecer preocupada, amarga y patética. De allí provienen 
las complicaciones metafísicas en las que Solger envuel­
ve la ambigüedad de la ironía: ella es tragedia porque 
anonada la Idea encarnándola en lo finito y es, por otra 
parte, entusiasmo, porque afirma y revela la Idea consu­
miendo nuestra finitud. La ironía, entonces, está más allá 
del pesimismo y del optimismo, como más allá del placer * 133

137 Maurice Boucher, Cahiers de Sud, 1937, p. 32 (número especial. Le Roman- 
tisme allemand).

133 René Schaerer, "Le mecanisme de rironie...", op. cit.
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y del dolor; de este modo, en el Intermezzo lírico de Hen- 
rich Heine, desespera con humor y bromea amargamente 
sobre su propia miseria. Soy feliz, pero estoy triste, dice 
Mélisande en el cuarto acto. En Princesa Brambilla, Hoff- 
mann opone al pathos trágico del abate Chiari el humor 
del viejo señor Ciarlatano, es decir, la asociación de la tra­
gedia y de la farsa. Los románticos, con Schelling a la 
cabeza, y también Tieck en su Zerbino, buscaron apasio­
nadamente ese más allá de lo cómico y de lo trágico, ese 
caos indiferenciado —Ungrund, "Sabiduría" o "Identidad 
absoluta"— que es de alguna manera la matriz de las 
claras diferencias. Para Nietzsche como para Schelling, 
Dioniso reúne en sí mismo el dolor y el júbilo: a la vez 
triunfante y desgarrado, vencedor y vencido, el dios 
ebrio muere y sin embargo exulta, está jadeando y dan­
zando. Se conoce la predilección de los románticos por 
Shakespeare, por Cervantes, por todos los que mantie­
nen la imaginación en la ambigüedad de lo sublime y de 
la payasada.

... V e r y  t r a g ic a l  m ir th

M e r r y  a n d  tr a g ic a l!  te d io u s  a n d  brief!

T h a t  is ,  h o t  ic e  a n d  w o n d r o u s  s tr a n g e  sn o w .

H o w  s h a ll  w e f i n d  th e  c o n c o r d  o f th i s  d is c o r d ?139

El héroe shakespeariano, “with mirth in funeral, in equal 
scale weighing delight and dolé", encama esta unidad ori­
ginal de lo cómico y de lo trágico. Los románticos 
destacan que después de sus trilogías, los griegos repre­
sentaban un drama satírico; que el día del triunfo, los 
soldados romanos recibían permiso para burlarse del 
triunfador. Sin embargo, el destino del héroe antiguo no 
es ser feliz y desdichado al mismo tiempo: la adversidad 
sucede a la felicidad y la felicidad a la adversidad. La 
Burla musical afirma no la alternancia sino la indivisión

139 William Shakespeare, Sueño de una noche de verano, V, 1. Hamlet, I, 2 
(versos 12,13).
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original: sarcasmo y fantasma hacen reir trágicamente en 
el opus 56 de Skriabine. Un coturno en el pie izquierdo y  
un zueco en el derecho, contradictoria, barroca y estra­
falaria, la ironía envuelve con música y con bruma los 
claros paisajes de la razón.

El confusionismo irónico es visible aún en el juego de 
palabras, ese "hermano mayor de la rima" como lo llama 
Jean-Paul. La ironía juega con las palabras como las prin­
cesas del Pájaro de fuego con las manzanas de oro, defor­
mando caprichosamente su sentido, ligando lo distinto, 
separando lo idéntico; aprovecha como una virtuosa los 
malentendidos de la paronimia y se esconde, para forjar 
allí sus calambures, en la sombra propicia de las homo- 
nimias. "Witz, rebotando en cada coma, hace alternar 
bengalas, carillones y tablaos".140 Witz, es decir la agudeza 
y el guiño, que Friedrich Schlegel llama "química lógica", 
Novalis "electricidad espiritual" y Jean-Paul "anagrama 
de la naturaleza", es el poder de descubrir analogías 
lejanas, de volver sensibles, gracias al juego de las asonan­
cias y de la homofonía, las afinidades más imprevistas.141 
La Agudeza es la ductilidad del espíritu y la agilidad de 
la imaginación. Saltando ligeramente de una idea a otra 
y sin cuidarse de las disyunciones que el clasicismo prac­
tica entre sus categorías, la Agudeza hace reencontrar las 
ideas amigas que desde hacía largo tiempo eran mante­
nidas a distancia; favorece las atracciones misteriosas, 
las simpatías y las relaciones punzantes. Escamoteadora 
y tramposa, pasa furtivamente del sentido figurado al 
sentido propio y del espíritu a la letra; tiene un talento 
especial para la anfibología. Es como ese delirio de la ima­
ginación combinatoria y teratogónica que se divierte, en

140 J. P. F. Richter, Vorschule der Aesthetik (1803), Werke, ed. Berend, t. V. 
[Introducción a la estética, Editorial Hachette, Buenos Aires, 1976.]

141 Schopenhauer la definió como "la aptitud para encontrar para todo objeto 
el concepto bajo el cual es pensable". El mundo como voluntad y  representación. Edi­
torial AKAL, Madrid, 2005,1, cap. VHI. Cfr. B. Gracián, Agudeza y  arte de ingenio. 
Prensas universitarias de Zaragoza, 2004, ("Tratado de puntas").
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Jerónimo Bosch, en acoplar cualquier cosa con cualquier 
otra. Y no vayamos a creer que los románticos vieron en 
el juego de palabras una simple engañifa o una diver­
tida coincidencia: los descubrimientos científicos, según 
Schlegel, dejan aparecer la misma combinatoria que se 
ejerce arbitrariamente en la Agudeza. Shakespeare, el 
dios de todos, no desprecia el calambur, y por otro lado 
se sabe cómo el sofismo etimológico, de larga tradición 
estoica, filoniana y neo-platónica (el Cratilo está plagado 
de él), encuentra su público en Schelling y sus contem­
poráneos, Baader, Creuzer, Kanne142 porque el lenguaje 
tiene para ellos potencias mágicas. "Todo es calambur 
aquí abajo" dirá Fantasio. Goethe está inmerso en toda 
esa filología difluente en la que presentó, con seguro 
instinto, el Witz eléctrico, principio infinito de mezclas, 
devorador de sables, agilidad demasiado ágil que acopla 
las diferencias y que borra todos los límites. Se com­
prende la aversión de los clásicos por ese Pierrot lunar. 
La imaginación clásica y plástica, la imaginación apolí­
nea ya no tiene derechos sobre su obra: ¡entonces no es 
ella la que humorizará acerca de la objetividad artística! 
El juego de palabras, porque literalmente es un "juego", 
restituye al creador el dominio mágico del lenguaje; 
el cuento y la poesía, al destituir a las criaturas mismas 
del sueño, quizás no son bajo este aspecto más que una 
vasta romantización del calambur. Como en el Zerbino de 
Tieck, lo irreversible es vencido; el destino se vuelve per­
fectamente dúctil y manejable, y el ironista se divierte 
con las palabras como con una sonaja, bromea sobre sus 
indóciles progenituras.

142 Schelling, Werke, XI, p. 469; ΧΠ, p. 353; F. Schlegel, en los fragmentos 
' del Lyceum der schonen Künste, 1797. Jean-Paul cita a Schelling, op. cit. Schelling
I mismo se burló de esas etimologías: XI, p. 29. Cfr. Hegel, Lecciones sobre la esté-
| tica, Editorial AKAL, Madrid, 2007, cap. XI y Goethe, La Noche de Walpurgis es una

escena de la primera parte del Fausto, Alianza Editorial, Madrid, 2006. Goethe 
arremete contra la ironía romántica: Entretiene avec le chancelier de Müller, 6 de 

! junio de 1824 (tr. Albert Béguin, p. 164,165,166).

!
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La "alquimia lógica", tal como elabora las palabras, ela­
bora en sus crisoles las cualidades sensibles; "magisches 
Farbenspiel in hoheren Spharen" dice Novalis; busca, en su 
nostalgia, la indivisión nocturna de sonidos y colores. 
Antes de Baudelaire y de Rimbaud la ironía romántica 
presiente la correspondencia de cualidades, vuela de 
un registro a otro y toca en todos los teclados a la vez. 
Jean-Paul, que aproxima los perfumes y los sonidos,143 
estuvo muy atento a esas simpatías, y también Robert 
Schumann. Los colores mismos pierden su sustancia, ese 
algo opaco, específico y absoluto que tenían aún en la 
clásica Teoría de los Colores de Goethe, fusibles y transpa­
rentes como almas, en su difluencia absoluta renuncian a 
adjudicarse los colores del prisma; se arremolinan hasta 
perder el aliento, se convierten en vapor, neblina y fan­
tasmagoría hasta el momento en que sus tintes leves se 
reabsorben en la noche propicia. Cuando la luz vuelve, 
la magia se aturde locamente para reconstituir a pleno 
sol los encantos de la sombra, se embriaga con esa ima­
ginería caleidoscópica, con ese iconismo que es a la vez 
taumaturgia e idología... De allí proviene la predilección 
de todos esos humoristas por la música, que de todas las 
artes es la más dionisíaca, la más nocturna, la más propicia 
a la confusión de cualidades. "Keine Farbe ist so romantisch 
ais ein Ton.” Allí está el secreto que las soledades alpinas 
de Suiza revelaron a Senancour,144 que una cálida noche de 
verano enseñó a Mendelssohn, en el silencio de los gran­
des bosques. "Los sonidos y los perfumes giran en el ai­
re de la tarde", y todas nuestras sensaciones se van a pique 
arrebatadas por el vértigo lánguido del humor. Tal como 
la música, mezclando las cualidades, rehace esa mezcla 
infinita de Anaxágoras que el Noüs deshizo, así el eros 
romántico retoma al caos amoroso. Más allá de la disyun­
ción de los sexos, que es por decirlo así el pecado original 
de la conciencia, soñamos con una unidad erótica donde

143 Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, op. cit., 9, Programm.
144 Obermann, citado por Liszt en Los años de peregrinaje, 1er. Año.
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estarían confundidos Hermes y Afrodita, lo masculino y 
lo femenino; esa unidad —el "andrógino" del Banquete— 
se expresa para los románticos en el mito de Pentesilea 
la Amazona;145 Schlegel, a lo largo de su Lucinda, persi­
gue la quimera de una "unión libre" que sería, como la 
Agudeza, síntesis de contradictorios. Por otra parte, Eros 
procede del alma y del cuerpo a la vez. Tan espiritual 
como sensual, reconcilia lo que el dualismo cartesiano 
había desdoblado, reabsorbe en sus nocturnos la última 
idea clara e inconfundible. Friedrich Schlegel, como entre 
nosotros Fourier y Enfantin, anuncia la "rehabilitación de 
la carne" y modula sin esfuerzo de la idea a la materia, 
del espíritu a la naturaleza, de lo inteligible a lo sensi­
ble. De este modo se explican sin duda la mística de la 
mujer en Novalis, el aumento entre cuerpo y alma de esas 
facultades intermedias que ellos llaman "Gemtith", ima­
ginación, fantasía...

Así entonces, la ironía, que pensaba disgregar jugando 
el juego del prójimo los turbios compromisos del hipócrita, 
mezcla a su vez los incompatibles: social e individual, 
cómico y trágico. Colisionando una contra otra las pala­
bras y las cualidades heterogéneas, juntando masculino y 
femenino, la ironía opera verdaderamente la "coincidencia 
de los opuestos". Tal como la música romántica confunde 
Nocturno, Balada, Impromptu, Preludio y Scherzo en el 
caos de la Fantasía, así el arte romántico confunde todos 
los géneros —drama, novela, epopeya, lirismo (porque 
cada género es todos los géneros)—y se fusiona a su vez con 
la religión y la filosofía. Su finalidad es la "belleza lógica" 
donde se encuentran combinados, en desorden, el pensa­
miento y la acción, la libertad y la necesidad, el conciente y 
el inconciente. En el espacio gcethiano, Robert Schumann 
suelta las figuras abigarradas de su mascarada: Arlequín, 
cínico y multicolor, Pierrot pálido como la luna, Eusebio

145 Fritz Strich, Deutsche Klassik und Romantík, oder Vollendung und Unendli- 
chkeit, 3o ed. Munich, 1928, p. 63.
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y Florestán, Pantalón y Colombina, y las Lettres danzantes 
que bailan al derecho y al revés, y luego Chopin, con sus 
arpegios lánguidos, entre Estrella y Chiarina; finalmente 
Paganini que es el demonio del virtuosismo, es decir del 
humor desenvuelto brincando de un extremo a otro. El 
intervalo de décima en Scarlatti, Cimarosa, Mendels- 
sohn, Liszt es como un símbolo de esta desenvoltura. En 
verdad, "¡todo va a pedir de boca en el mejor Carnaval!". 
Pero casi al final de la fiesta, hay una Confesión pasional146 
que es como un minuto de seriedad en plena mascarada, 
una mirada verdaderamente sorprendida detrás de una 
máscara. Por otro lado, el carnaval ¿no es el travestí, la mo­
dulación que permite a los hombres, máscaras y berga- 
mascos de una tarde, evadirse de la cotidianeidad bajo 
mil disfraces desatinados? Lo mismo se vuelve otro, 
creando el quid pro quo y el enredo; cualquier cosa se con­
vierte en cualquier otra, y las más enloquecedoras, las más 
impertinentes metamorfosis son permitidas durante ese 
paréntesis de locura en plena seriedad que se llama Car­
naval. .. Parecer otro, esa es la fuente de las más grandes 
embriagueces. El Carnaval es el Capricho, en el doble sen­
tido de Hoffmann y de Mendelssohn. Es una concesión de 
Apolo a Dioniso y del logos al aquelarre de las borrache­
ras nocturnas. Así, nada es simple en el humor. Hóffding 
lo llama "ein Gesamtgefühl"147 y James Sully, un "senti­
miento mixto"; nosotros decimos que es una "sincrasis", 
un Complejo singularizado en una complexión, y su poli­
morfismo aparece ya en el lazo que une las dos ideas de 
humor y de temperamento. Desorden ordenado, similitud 
de los disímiles, la ironía aparece alternativamente muy 
mística y muy prosaica. Amiel habla de buena gana de 
su "Doppelgangerei" y Georges Palante, agrega: "La musa 
de los contrastes es entonces la verdadera musageta de

146 A. Gretchaninov, Pensamientos fiigitivos, n° 15.
147 Harald Hóffding, Humor ais Lebensgefiihl (der grosse Humor), eine psycholo- 

gische Studie, Berlín-Leipzig, 1918, passim.
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la ironía":148 no tanto, como lo afirma Schopenhauer de lo 
cómico, porque suponga la incompatibilidad de la intui­
ción y del concepto abstracto, sino porque es en sí misma 
híbrida, porque vacila, como el centauro, entre dos formas 
de existencia. Del mismo modo que Pascal había opuesto 
la oscuridad del misterio a la evidencia cartesiana, la quí­
mica romántica, ciencia de las afinidades, opone a las 
ideas claras la divina confusión. Las cabezas precisas, dice 
Novalis,149 son cabezas avaras y filisteas; es en la confu­
sión que se elaborará ahora el orden fecundo y creador de 
la vida. Las antinomias, en Solger, fundan en el naufragio 
de los contrarios, así como el objeto y el sujeto zozobran 
en Schelling en las profundidades abismales de la intui­
ción, así como las disyunciones racionales fundan en 
Tiouttchev en el εν και παν de la insondable Identidad.

Inconciente, descienda en nosotros por reflejos;
Mezcle las cartas, los diccionarios, los sexos...
¡El semejante, es el contrario!150

2. Vértigo y aburrimiento

¿Pero por qué la ironía, que fue principio de lucidez, de 
autocontrol y de desapego super-conciente, ha sido for­
zada, con los románticos, a celebrar la orgía del caos y la 
gran bacanal de la confusión? Sí, ¿por qué esas saturnales 
confusionistas? En la conciencia-de-conciencia en tanto 
que es refinamiento sobre sí, frenesí de la sutilización quin­
taesenciada y tentación del desdoblamiento indefinido, la 
ebriedad y el vértigo báquicos ya están dados... La con­
ciencia, al complicar a cual más sus exponentes, titubea y

148 Georges Palante, "L'ironie, étude psychologique", Revue philosophique, 
1906,1, pp. 147-163.

149 Novalis, ed. Minor, t. Π, p. 122.
150 Jules Laforgue, "Lamento de Lord Pierrot", en Los lamentos, Editorial 

HUM, Montevideo, 2010.
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pierde pie; la velocidad la turba y la embriaga en Weber, 
en Mendelssohn y en los prestissimos del Carnaval de 
Schumann. El giro es como el símbolo de esa embriaguez 
porque expresa con su circularidad el movimiento de 
una conciencia151 que vuelve sin cesar a su punto de par­
tida, es decir hacia sí, y que se aturde en esta ronda, y  que 
se emborracha dando vueltas como un trompo. "¡Giren, 
giren, buenos caballos de madera!", dirá Verlaine. Y Jules 
Laforgue: "¡Giremos primero sobre nosotros mismos, 
como un fakir!" Y para terminar, la princesa Brambilla, 
la danzarina-derviche, la loca bailarina:152 "Gira, gira más 
fuerte, remolinea sin cesar, danza loca y alegre. ¡Ah! ¡cómo 
vuela todo a mi alrededor con la rapidez del relámpago!... 
Una serie de figuras abigarradas chisporrotean como las 
chispas que brotan de un fuego de artificio y desapare­
cen en la negra noche. El placer busca el placer sin poder 
alcanzarlo, y es precisamente en esto que consiste nueva­
mente el placer. Nada es más aburrido que estar clavado 
al suelo... Es por lo que no querría ser flor... Preferiría 
ser un escarabajo de oro, que zumba y  vuela alrede­
dor de vuestras cabezas, aunque no puedan oir vuestra 
razón. Pero, ¿dónde reside en suma la razón cuando la 
arrastra el torbellino de un frenético placer?" Ese vértigo 
no es, como el de Renouvier, inherente al instante del 
paso al acto: es el vértigo de un movimiento circular sin 
fin... "Inmediatamente se produce el vértigo, el vérti­
go circula por ese aire; respiramos el vértigo; es el vér­
tigo el que colma los pulmones y renueva la sangre en los 
ventrículos".153 ¡Se escuchará muy a menudo, en Bizet y  
Chabrier, vibrar los triolets de la rotación!154

151 Debussy, Movimiento (Imágenes, 1er. cuaderno).
152 Hoffmann, La Princesa Brambilla, op. cit., cap. VI.
153 Charles Baudelaire, Curiosidades estéticas. Ediciones Aguilar, México, 

1961, cap. VII, "De la esencia de la risa", p. 607.
154 Bizet, El trompo, op. 22 ("Juegos de niños", n° 2). Chabrier, Torbellino ("10 

Piezas pintorescas", n°3). Saint-Saens, Remolino, ("Noche persa", n° 4). Piemé, 
Giration.
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Porque no sólo nos equivocamos en eso, sino que la 
conciencia se equivoca acerca de sí misma. No se provoca 
impunemente el escándalo: la ironía juega con fuego y, 
al embaucar a los otros, se embauca a veces ella misma. 
Todos lo hemos sentido: al fingir amor, nos arriesgamos a 
experimentarlo; quien parodia imprudentemente se deja 
atrapar por su propia astucia, el espíritu fuerte no es más 
que un pobre enamorado. "Casi no se puede fingir el amor 
sin que se esté muy cerca de ser amante"...155 ¡La ironía, 
por efecto de una transferencia de motivos, se burla de 
nosotros! Esta aventura alcanza a menudo a Debussy, 
a Ravel, a Gabriel Dupont, a Poulenc cuando recitan, 
burlándose, un aria sentimental. Liadov, en sus Muecas, 
op. 64 ¿parodia a Skriabine o se convierte en Skriabine 
mismo? Josef Suk, al escribir sus admirables Ukoleba- 
vka, op. 33, ¿parodia una canción de cima sentimental,156 
que se tararea en las calles de Praga? ¡La emoción que 
nos embarga dice lo contrario! Ravel, parafraseando la 
manera de Borodine, es más serio que caricaturesco... 
¿Cómo probar que el encantador vals titulado La plus que 
lente es realmente humorístico, y que Debussy no lo tomó 
en serio? En primer lugar se parodia, e inmediatamente 
se imita muy seriamente lo que se parodiaba, ¡se termina 
por parecerse verdaderamente al papel que se interpreta! 
La parodia, decididamente, tiene espaldas anchas: pro­
porciona liberalmente pretextos y coartadas a nuestra 
sentimentalidad natural, ella misma es la revancha iró­
nica del Rubato largo tiempo reprimido.

Víctimas fuimos, tú y yo 
De nuestros mutuos artificios.
De besos tan superficiales 
Y de emoción a flor de alma.157

155 Pascal, Discours sur les passions de l'amour, Brunschvicg, ed. Minor, p. 136. 
[Discurso sobre las pasiones del amor, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2003.]

156 Ukolebavky, ΙΠ: Sentimentalni sebeparodie.
157 Verlaine, "Patinando", en Fiestas Galantes, Editorial Espasa-Calpe, Buenos 

Aires, 1952, pp. 25-26.
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Esa mala pasada que la parodia juega a los irordstas se 
explica sin duda por la espiritualidad letárgica adorme­
cida en el lenguaje y en los automatismos mismos: las 
palabras que utilizamos las han empleado otros antes 
que nosotros; son venerables, complejas, cargadas de his­
toria y de recuerdos condensados; antes de proferirlas 
ya tienen preferencias, elecciones que harán desviar su 
sentido. Pero también esta sedimentación inmemorial que 
las enriquece sobrecarga peligrosamente el pensamiento, 
y la misma riqueza de sentido que permitía a los ironis- 
tas actuar alusivamente sobre otro los expone, a su vez, a las 
trampas del inconciente verbal. Definimos la conciencia co­
mo el rechazo a adherir, pero al creerse bastante segura de 
sí misma, bastante apartada como para fingir adhesión, 
sucede que se deja apresar por la viscosidad del lenguaje. 
Todo recomienza. De este modo la conciencia sucumbe 
al "lujo de conciencia" y se vuelve simple a fuerza de ser 
complicada: el intérprete que se equivocaba por ingenui­
dad cuando era alegórica, se equivoca por exceso de pro­
fundidad ahora que no significa otra cosa que lo que dice·, 
ella pensaba según el espíritu y nosotros leemos según la 
letra. En el momento en que recae verdaderamente en el 
sentido propio, ¡la tomamos en el figurado! Siempre más 
acá cuando está más allá, más allá cuando está más acá... 
¡Ay! ¿cuándo daremos en el clavo? Sucede que no se cuida 
indefinidamente la propia libertad, y que es más fácil 
penetrar en el círculo mágico que salir después. La ironía 
incauta su propio juego ¿no renueva acaso la eterna aven­
tura de Pigmalión? ¡Entonces, aquí tienen la ironía pri­
sionera de su prisionero! Así como la artimaña hipócrita 
se había dejado embaucar por la artimaña irónica, la arti­
maña irónica, a su vez, se deja embaucar por la seriedad 
ingenua de sus propias frases. El ironista, como el cínico, 
es el engañador engañado. Hay palabras que no hace falta 
pronunciar, ni siquiera en broma, palabras tan duras que 
acogiéndolas —incluso si no creemos en ellas— nos volve­
mos cómplices de la calumnia y de la muerte. Por ejemplo.
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τ

el consentimiento al lenguaje guerrero es ya, aunque no se 
quiera, una voluntad de guerra. Y del mismo modo, "las 
palabras tristes que se pronuncian, aún mentirosamente 
—dice Marcel Proust—, llevan en ellas su tristeza y nos la 
inyectan profundamente". Es por eso que basta, según 
Pascal, seguir la conducta de la fe para volverse cristiano. 
La santurronería hipócrita se convierte en piedad verda­
dera... La emoción, siguiendo a James ¿no se exalta con 
ciertas modificaciones somáticas? Sin embargo, el artista 
extrae su inspiración de las técnicas y de las mímicas, en 
un contacto directo con la materia. Sin duda, está allí el 
secreto de la improvisación: sobre el teclado de marfil y 
en las sonoridades del lenguaje158 hay tina espiritualidad 
difusa, enlaces tácitos que el improvisador experimenta 
uno tras otro, removiendo a fondo las constelaciones meló­
dicas, interrogando las resonancias, acechando el azar de 
ecos y de reminiscencias, y cuanto más rico es el sonido 
(como en el caso del órgano), más bella es la aventura. La 
inspiración viene marchando, como por una ley de ava­
lancha, y se agranda con ella misma, porque es haciendo 
música que nos convertimos en músicos. Esas tradiciones 
que dormitan en nuestros signos nos sugieren novedades, 
pero desvían también nuestro espíritu hacia las viejas imá­
genes, se dirigen a todo lo que quedó en nosotros, a pesar 
de nuestras artimañas, de crédulo y sentimental.

Demasiado seguro de su propia indiferencia, el iro- 
nista se tienta a sí mismo; ahora bien, la frágil coraza 
casi no lo protege, y su neutralidad es una neutralidad 
en broma. Pero sucede que se recupera contra la parcia­
lidad de esa simpatía renaciente: el juego de palabras 
le sirve precisamente para suavizar ese lenguaje que se le 
escapa. Pero algunos retruécanos no hacen la ironía: él 
permanece serio a pesar de su socarronería a flor de piel. 
Cree apartarse y, en el fondo, se aturde. Luego se volverá

158 Alaln, Préliminaires a l'esthétique, p. 256 ("Le commun langage"), 268,273, 
286,290,298.
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ingenuo. Ahora la cabeza le da vueltas: atolondrado por 
el vértigo, titubea, enloquecido, entre lo real y el juego. 
La conciencia se enreda en sus incógnitas y  sus quid pro 
quos extravagantes y , como en ciertos aspectos Pascal o 
Kierkegaard, se maquilla a sí misma con seudónimos. 
No son más que jugueteos y hábiles piruetas. El ironista 
se parece a esos provocadores que, por haber desempe­
ñado su papel casi con demasiado ardor, terminan por no 
saber ya si trabajan para la policía o para los revoluciona­
rios: al servir a dos amos pierden de vista el "sistema de 
referencia" y confunden a todo el mundo. Tal es la dialéc­
tica peligrosa y casi acrobática del espionaje. Uno no lleva 
toda su vida un mismo traje sin adherirse más o menos a 
las ideas de ese traje: de allí provienen sin duda muchas 
"sustituciones de motivos", y toda clase de semi-conver- 
siones. El ironista, al jugar un doble juego, pertenece a ese 
rebaño ambiguo de mentirosos sinceros que hacen la des­
esperación del dogmatismo y que está a medio camino 
entre la ilusión y la verdad, entre la hipocresía y la buena 
fe. En ese rebaño figuran Don Quijote, el príncipe de los 
mitómanos sinceros, los aduladores de buena fe, Mme. 
Bovary, y los ironistas enamorados. ¿Son verídicos o 
interpretan la comedia? Quien pueda decirlo es muy 
astuto, porque nada es unívoco en la relación de la men­
tira con la veracidad. James constata159 que la "broma" 
y la simulación son en última instancia indiscernibles, 
como se lo verifica en la burla así como en el quijotismo. 
Interiormente desgarrada, víctima de su propio maquia­
velismo, la ironía es a la vez Lorenzaccio y Lorenzo; su 
máscara se convierte en su segunda naturaleza, ha que­
dado demasiado bien, como dice Baltasar Gracián, en la 
piel de su apariencia, va y viene entre su segunda y su 
primera naturaleza, incapaz de decidir cuál es más verda­
dera que la otra. Se siente ese vértigo en la lectura de un 
Cuento romántico: las categorías apolinianas de Ficción y

159 William James, Études et réflexions d'un psychiste, pp. 326-327.
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de Verdad, de "actor" y de "espectador" se van a pique 
en el desenfreno de los elementos. En el escenario del Gato 
con Botas, por ejemplo, Tieck se divierte interpretando un 
juego en el juego, "ironizando" su propia ironía: los tra­
moyistas y el público suben a las tablas, y la ilusión es 
destruida por lo mismo que la ha creado. Pirandello pasó 
por virtuoso por ese género del equívoco.160 En El zapato de 
raso, Claudel desea que los decorados se coloquen o eleven 
a la vista del público, para que sea evidente que el sueño 
es un sueño, y el espectador concede el malentendido. 
Quien recita Edipo Rey es un señor vestido de negro, cuya 
presencia acaba por mezclar una con otra "Dichtung" y 
"Wahrheit". En todas partes la conciencia del espectáculo 
estorba el espectáculo, tanto en el minúsculo Don Juan 
del "teatro dei Piccoli" como en El retablo de maese Pedro161 
donde la imaginación rebota sin cesar de la magia a lo real 
y de lo real a la magia. Petrouchka, tragedia para marione­
tas, nos inspira a veces la misma especie de vacilación, la 
misma especie de vértigo. Hegel162 se burló pesadamente 
de este humor lunático que extermina toda sustancialidad 
y que juega con la nada. Lo maravilloso en los román­
ticos, que componen un paisaje cometario con sonidos y 
perfumes, se parece, según Hegel, a una "logología".163 
El teatro sobre el teatro, una filosofía de la filosofía, una 
"poesía tracendental" que es, según Schlegel, poesía de

160 Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de autor; Cada cual a su manera; 
Esta noche se improvisa, Editorial Cátedra, Madrid, 1992.

161 Manuel de Falla, según el Don Quijote de Cervantes.
162 Estos son los textos en los que Hegel critica la ironía: Vorlesungen über die 

Aesthetik, Werke, X, I, pp. 82,88 [Lecciones sobre la estética, op. rít.], Grundlinien der 
Philosophie des Rechts, VIII, & 140, pp. 195-201 [Fundamentos de la filosofía del dere­
cho, Editorial Biblios, buenos Aires, 2006], Über Solgers nachgelassene Schriften 
und Briefwechsel, XVI, pp. 436-506. Cfir. Phanomenologies des Gástes, ed. Lasson, 
pp. 422 y sig. [La fenomenología del espíritu, op. rít.] Sobre Sócrates: Vorlesungen 
über der Philosophie, XTV, pp. 39 y sig. [Lecdones sobre la historia de la filosofía. 
Fondo de Cultura Económica.]

163 Max Schelling, Werke, X, pp. 101,141; ΧΙΠ, p. 101. Hegel, tomo XVI, be. tít. 
Novalis, ed. Minor, [no indica qué obra de Novalis] Π, p. 125. F. Schlegel, Athe- 
naeum, pp. 22,247 (cit. ap. Joseph Kómer, Romantiker und Klassiker, Berlín, 1924). 
Cfir. Soren Kierkegaard, Sobre el concepto de ironía, op. rít., p. 318. (sobre Tieck).
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la poesía,164 son los exponentes del vértigo romántico, 
los productos y subproductos de una conciencia de sí 
incapaz de reencontrar su simplicidad y su ingenuidad 
primeras. La "tisis trascendental" de Novalis, los "Gri­
llen" de Schumann, la "Schwdmerei" de Tieck, todos esos 
vértigos, todos esos subproductos de la supraconciencia, 
desembocan en un docetismo injurioso para lo real. El 
cuento romántico es la avenida que desemboca en Nin- 
guna-parte, el algo que no es nada, el infinito acósmico 
y espectral. Y la ironía no sólo pulveriza el duro cosmos 
de los físicos, sino que deshace, en su nihilismo lírico, la 
tensión y la consistencia morales del carácter: es bella alma 
("schone Seele"), convicción ebria de sí, enamorada de sí, 
vanidad moral que se sabe y se pretende vana, divina 
genialidad y virtuosidad que no toma nada a pecho ni en 
serio, mortal en fin para toda comunidad concienzuda. 
La ironía es la nulidad complaciente, la aproximación y 
el probabilismo; bien y mal, derecho, justicia y verdad, 
lejos de corresponder a valores objetivos, son simples 
criaturas de su capricho. Hegel, que sin embargo cono­
ció la ironía dialéctica de la correlación de los contrarios 
y la mediación simuladora, ironiza a su vez sobre esta 
ironía subjetiva, abstracta e "hipocondríaca": ella pul­
veriza toda responsabilidad moral así como desprecia 
los intereses más substanciales de la vida. Lo cómico 
arruina sólo los antojos y las manías, los caprichos par­
ticulares y las erradas máximas, porque principalmente 
las ridiculeces nos hacen reír; la ironía se burla no sólo 
de lo risible sino de lo no risible, es la autodestrucción y 
la nihilización de todos los contenidos objetivos. La bella 
alma fichteana o schlegeliana conserva la nostalgia de 
la objetividad y, no obstante, permanece recluida en inte­
rioridad; la bella alma se sume en la indiferencia, la bella 
alma muere de languidez, de irrealidad y  de tristeza en 
su vacía pureza. Con el mundo y la moralidad, sucumbe

164 Ricarda Huch, Les romantiques állemands, p. 227.
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la persona misma: se borra en la inmensidad oceánica de 
su propia libertad. De noche, todos los gatos son pardos, 
y no sólo las formas plásticas se reabsorben en el mens- 
truum universále, sino que el yo mismo se vuelve lunar, 
irreal y espectral, y se pregunta si aún existe. Es el colmo 
del "amorfismo". El ironista, dice Novalis, es muchos y 
está en todas partes. Y Friedrich Schlegel precisa que a 
veces es filósofo, filólogo o crítico, como un instrumento 
que se afina según el tono deseado. Sus seudónimos son 
inumerables e infinitamente variables sus anonimatos. 
Sóren Kierkegaard lo volvió a decir después de Schlegel, 
pero con mayor encanto.165 El Villano romántico reviste, 
antes de desaparecer, más formas diferentes que el gallo 
de Luciano; su alma está siempre en estado de migración 
y recorre al azar innumerables posibles: tiene en su guar­
darropa toda clase de disfraces. Puede ser, a voluntad, 
retórico, poeta o farmacéutico, y a veces también holga­
zanea dulcemente como un citarista enamorado. Tiene el 
don de la ubicuidad, es rey, grano de trigo, no es nada. 
Entre esos humores sucesivos y tan contrastantes como 
las encamaciones de Brahma, no hay, según Kierkegaard, 
más que una sola continuidad posible, la que se expresa 
en el Aburrimiento. El aburrimiento —el "spleen" román­
tico— es la síntesis de las disonancias y la fusión de los 
contrastes. El Pierrot del Carnaval de Schumann, como 
el "Gracioso" de Ravel, oscila sin fin entre el piano y el 
forte, entre la dulzura extrema y la extrema violencia; 
pero, ciertamente, Pierrot está mortalmente triste, triste 
sinrazón...

Sin duda la peor pena es 
No saber porqué 
Sin amor y sin odio 
Mi corazón tiene tanta pena.

165 Soren Kierkegaard, ibidem, pp. 254 y siguientes.
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El Presto mendelssohniano, y en general todas esas perpe- 
tuum mobile de la fantasmagoría romántica, donde ya se 
presiente la velocidad de Peces de oro, ¿no están hechos 
para divertir ese aburrimiento y para aturdir la con­
ciencia por medio de la velocidad? El aburrimiento es 
la unidad irónica, el vértigo se anula a sí mismo; eterni­
dad de una tarde, humoresque serio, beatitud sin volup­
tuosidad, profundidad superficial, siempre hambriento 
y siempre hastiado, el spleen nos pasea tristemente a tra­
vés de visiones sin consistencia. Desesperar es no saber 
en qué convertirse o adonde ir, pero aburrirse, por el 
contrario, es poder ir a cualquier parte y convertirse en 
cualquier cosa; como el Oblomov de Gontcharov, es estar 
absolutamente disponible. Los extremos se juntan, y así 
como uno se desespera por ser pobre y estar solo, uno se 
aburre de ser demasiado rico o demasiado feliz; todo se 
convierte en oro y uno revienta de indiferencia, tal como 
los hombres pobres y solos mueren en la indigencia. 
Si todo está permitido, nada está permitido. Esa alma 
neurasténica a causa de demasiada libertad, demasiada 
virtuosidad, demasiada ociosidad, se parece a un nave­
gante que muere de sed en medio del océano. Porque la 
abundancia envilece: tal es la burla de la competencia. 
El aburrimiento es entonces la desesperación invertida, 
la desesperación de los millonarios, de los acróbatas y 
de los humoristas; es la manera que tienen los ricos de 
ser pobres. ¡Qué burla! El ironista se sofoca en su triste 
opulencia y en su vacía plenitud, porque ser todo es no 
ser ya nada. ¿Hay una pobreza más paradójica que la 
pobreza de la riqueza, más lamentable que la indigencia 
de la abundancia?

El cielo estaba muy azul, muy dulce la mar
Muy verde, y el aire suave.166

166 Paul Veriaine, "Spleen", Obras completas en prosa y  verso, Editorial Clari­
dad, Buenos Aires, 1944, p. 603.
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¡El Demasiado es más insuficiente y más deficitario que un 
No-bastante\ Esa υπερβολή, φυε εσ ένδεια, ese προς que es 
προς, ese exceso que es una falta, ¿no es la desdicha de 
ser demasiado feliz? De allí proviene que el aburrimiento 
aparezca como un dolor sin causa, una especie de angustia 
inmotivada. "Mi duelo no tiene razón", al menos no tiene 
razón para quien asigna a la desgracia causas objetivas 
y necesariamente proporcionadas a su magnitud. Final­
mente, ese yo sonámbulo es un yo que no es nadie: ούτις, 
como el sutil Ulises, personaje anónimo, rapsódico e 
ingrávido, tan ligero como la espuma, tan perezoso como 
un poeta. Y no solamente el ironista no es nadie, sino que, 
como dice Alexandre Blok,167 ya no hay nadie delante de 
él, ya no hay ni yo ni tú: la relación inmediata de alocu­
ción de tú a yo está anulada por la retirada del compa­
ñero. El ironista no es ni éste ni aquél, y del mismo modo 
no es nunca ahora Nunc o, mejor aún, él no es nunca, sino 
que será o ha sido. Vive en el pasado por la añoranza y en 
el futuro por la esperanza, es nostálgico y futurista, pero 
nunca presentista, es decir que sus reinos son los reinos del 
Ya-no-más y del Aún-no, que son reinos inexistentes de 
Nostalgia y de Quimera. Ούκέτι, ουτο: ¡No-ser en todos 
lados! Y así como no es en ningún momento del tiempo, 
tampoco es en ningún lugar del espacio, no es en ninguna 
parte. Maurice Boucher señala el lazo que une la ironía 
al pathos del peregrinaje. Exiliado de todas partes, siem­
pre trashumante, eternamente nómada, el ironista nunca 
encuentra donde afincarse, donde plantar su tienda: es un 
apátrida o, como decía Novalis, un ciudadano del mundo. 
¡Qué contraste entre la domiciliación burguesa, sedenta­
ria, hogareña de lo serio y este vagabundeo crónico! El 
ironista, como un feriante, acampa en lo provisorio de 
sus sucesivas residencias. De humor peregrino, se levanta 
cada noche y se va por las rutas, tal como el vagabundo 
Eros, con sus alforjas de emigrante. De este modo, la vida

167 Alexandre Blok, En el diario de Kiev, Rietch, 7-XII-1908.
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irónica es un perpetuo viaje de modalidad en modalidad y 
de categoría en categoría; no tiene más que determinacio­
nes inestables y epítetos ambulantes. El ironista, viajero de 
viajes oníricos, es siempre otro, siempre en otra parte, siem­
pre más tarde. Pero por eso mismo ese bohemio es también 
todo el mundo y está en todas partes; su Nusquam es un 
Ubique, su fuga es la recensión de todas las máscaras, de 
todos los decorados: y si es anónimo, lo es sin duda por 
exceso de seudónimos. Tiene las manos vacías y el cora­
zón pleno de sueños. Alma en paro y conciencia en pena, 
el eterno Extranjero se evapora en el reino del delirio.

Tal es el primer peligro de la ironía. El ironista se ausenta 
de sí mismo y se apoltrona, como se dice en Gaspard de la 
noche, en el jergón dorado de los sueños. Múltiple como 
Fregoli y lunático como Arlequín, vive una existencia dis­
traída, hipotética, volátil, en la que todas las formas se 
le deslizan entre los dedos. La vida irónica, entonces, es 
pura negación y relatividad: flota entre realidades parti­
culares sin posarse en ninguna parte, y su riqueza misma 
no es otra cosa que ese rechazo a adoptar una imagen con 
preferencia a otras; le toma el pelo tanto a amigos como 
a enemigos y, a fuerza de traicionar a todo el mundo, se 
queda sola, pobre y decepcionada, entre sus caprichos.

3. Probabilismo

Mortal para el sujeto, la ironía es también injuriosa con el 
objeto. El ironista no sólo se aburre y se anquilosa en la 
soledad de su νόησι$ υοήσεως, sino que el objeto mismo 
se vuelve fútil y accesorio. Porque la plenitud del yo no 
puede darse sin el respeto por el no-yo. No diremos que la 
conciencia puede despreciar el mundo sin extenuarse, sin 
perder, como el cuervo, su queso.168 Si no hay resistencia.

168 Soren Kierkegaard, ibidem, p. 281.
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no hay vencedor. Para el ironista lo dado importa poco 
frente a la "manera", el modo de ver las cosas. La ironía 
es entonces desconfianza e inatención a lo real. En primer 
lugar, la ironía, como el desprecio o lo cómico, es un 
efecto de relación,169 que sólo tiene sentido en un mundo 
fragmentado donde cada objeto es a la vez él mismo y 
otro. Estas discontinuidades entre las cosas, agravadas 
por el vacío que hay entre las cosas y nosotros, dan naci­
miento a toda clase de sentimientos distantes, sin calor y 
sin amistad. Es por lo cual, como hemos visto, los aconte­
cimientos son cada vez menos "graciosos" a medida que 
interesan regiones más profundas y más centrales de la 
existencia. El juego, dice Aristóteles,170 es pueril y frívolo, 
pero el hecho-de-jngai es serio. Y también: la insularidad 
del diletantismo tiene algo de frívolo, pero el instinto 
"peninsular" que liga la buena fortuna al "continente" de 
la vida, hace de la Aventura un Destino. Georg Simmel se 
pregunta en alguna parte porqué el marido engañado es 
generalmente ridículo, mientras que la mujer engañada 
es casi siempre trágica: sucede que para muchos hombres 
el lazo conyugal es un papel a desempeñar como el de 
católico practicante o escritor célebre, mientras que para 
la mujer es un "destino", y siendo el Destino por defini­
ción lo que es Todo, no podría hacer reír. Casi todas las 
cosas finitas, por el contrario, incluso las más conmove­
doras y las más graves, tienen un "ladito" en donde son 
vulnerables a nuestra ironía, y cuando esas debilidades 
no existen debemos crearlas; buscamos el defecto en la 
coraza que nos permitirá hacer palanca y disociar los sen­
timientos demasiado sublimes, fragmentar una seriedad 
demasiado uniforme y demasiado lisa. Es por eso171 que 
la vida es más bien una tragedia en su conjunto, mientras

169 Las opiniones de Jean-Paul y de Schopenhauer sobre este punto son 
fácilmente conciliables con las de Bergson.

170 Ética a Nicómaco, X, 6,1176 b, 22. Cfr. Régis Jolivet, Les activités de l'homme 
et la sagesse, Lyon, 1963, p. 66.

171 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, op. cit., 
cap. XLVI, § 58.
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que en los pequeños detalles de la cotidianeidad, es más 
bien una comedia, incluso un vodevil: ironizar sobre el 
destino trágico es entonces fingir tratarlo como si fuesen 
las anécdotas y noticias de la semana... ¿No será en ese 
sentido que el cadáver172 es lo serio absoluto? Porque 
lo serio es lo total: como por fuera del todo, por definición, 
no hay nada,173 lo serio es lo que no mantiene relación 
con ninguna otra existencia; lo serio, es decir, lo "abso­
luto", no tiene relación. Baudelaire dice que el reír es 
una de las pepitas de la manzana, dando a entender que 
nació el mismo día que la ciencia del bien y del mal; los 
rostros, convulsos por reír o por llorar en nuestra civili­
zación histérica, volverán a estar unidos con el regreso a 
la edad de oro. La alegría, que concierne a todo el ser, ¿no 
es lo opuesto al sarcasmo? Y podemos continuar aún, lo 
cómico es un efecto de contingencia: los monos hacen reír 
porque podrían ser hombres; la necesidad, excluyendo 
todo posible y, en consecuencia, toda comparación, no 
ofrece asidero a la ironía. Y del mismo modo, lo que es 
gracioso, según Bergson, no es el mecanismo como tal, ni 
lo vital como tal, sino el autómata, es decir la máquina que 
parece viva, o el hombre que se parece a una máquina. 
Insistamos un poco más: las cosas son más bien graves 
por lo que tienen de profundo, y más bien fútiles por 
lo que tienen de superficial. Disyuntas en la superficie, 
vuelven a juntarse en el fondo de la vida, en esa región 
seria donde el universo está presente en cada una de 
sus partes. La ironía, lejos de ser simpatía, es entonces 
todo lo contrario, hostilidad, o al menos indiferencia y 
desprendimiento: destaca detalles unilaterales y parcia­
les, se ubica en la periferia para permanecer exterior a las 
cosas; no deja que las partes disyuntas se reabsorban en 
la ingenuidad de una visión crédula sino que las recom-

172 Soren Kierkegaard, Para un examen de contienda: juzga por ti mismo, Edi­
torial Universidad Iberoamericana, México, 2008.

173 Séneca, Sobre la felicidad —De vita beata—, Alianza Editorial, Madrid, 2002, 
IX, 3.
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pone estrafalariamente y juega a intentar todo tipo de 
asociaciones, acoplamientos, calambures y monstruosas 
combinaciones; porque esas alianzas descabelladas, y tan 
injuriosas para el objeto, son el resultado natural de la 
abstracción irónica. El ironista, anestesiándose para no 
conmoverse por el sabor de las cualidades, renuncia a esa 
preciosa ingenuidad que nos devuelve todas las cosas 
envolventes y humanas.

La ironía, entonces, carece de pectus, como dice Amiel, 
es decir de dedicación, de base y de pesadez. Es verda­
deramente demasiado leve y demasiado inteligente: es 
tan imponderable que desearíamos que tuviese un poco 
más de peso, la querríamos menos pluma y más liendre. 
La "gravedad" ¿no es el peso y también la aplicación? La 
ironía es demasiado lúcida para actuar. La aventura de 
la decisión supone un poco de clarividencia, y también 
un poco de ceguera; que sepamos recordar, pero que a 
veces también sepamos olvidar. La ironía, porque des­
deña ese coraje aventurero de la primera voluntad, de la 
primera cólera y del primer movimiento, no emprenderá 
nunca nada; se enreda en sus perífrasis e, incurablemente 
tímida ante el vértigo del Fiat, se condena ella misma a 
la esterilidad. La ironía ama naturalmente la fioritura; en 
lugar de seguir la ruta principal se dispersa a través de 
mil senderos tortuosos. Por otra parte, esa ironía desga­
nada y demasiado escrupulosa ya no cree nada; nada vale 
la pena, y el mundo no es más que vanidad. Se despre­
cia el no-yo por demasiada conciencia y uno se reduce 
finalmente al estado de nomadismo intelectual. ¿Dónde en­
contraremos la audacia para emprender, para elegir 
entre los posibles?, ¿para cortar el nudo gordiano de las 
deliberaciones interminables? La elección supone el des­
equilibrio, es decir la preferencia, y hay que comprender 
que la preferencia no podría provenir de los móviles espe­
culativos mismos porque las ideas engendran sólo ideas. 
Para pasar a la acción, es decir a la novedad, es necesario
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que una fuerza pasional nos incline arbitrariamente hacia 
un posible más que hacia otro. No hay toma de posición 
sin ese potius quam partidario... Pero ¿cómo la ironía, que 
finge no favorecer a nadie ni tener ninguna preferencia, 
cómo esta ironía igualitaria y niveladora escaparía a la 
oscilación indefinida de la εποχή? El ironista es el inde­
ciso. El ironista no se atreve. No se le conoce debilidad, ni 
injusticia manifiesta, ni humana predilección; sosteniendo 
la balanza equilibrada entre todas las formas de ser, 
renuncia a la parcialidad de esas iniciativas aleatorias que 
son las únicas que resuelven las alternativas de la elec­
ción. El "desinterés" irónico, ¿no será "indiferencia"? La 
ironía es igualitariamente indiferente, ya sea porque no 
se interesa en nada o porque se interesa en todo. Una leve 
predilección no se produce sin la idea de privilegio: pero 
la ironía es más tolerante que generosa, y organiza la com­
petencia de todos los valores para no tener que optar: los 
afectos se estorban unos a otros en un corazón demasiado 
hospitalario; el amante prolífico anula las promociones 
del sentimiento que son el efecto de la espontaneidad. 
No hay elegida, puesto que todas lo son, porque quien 
dice que sí a todo el mundo, ¡es como si dijera que no! 
Se llega en efecto a la equipolente por dos vías opuestas: 
por el escepticismo que no admite ninguna verdad, y por 
el relativismo que, admitiéndolas todas, destruye una 
por otra. En el vodka de la ironía, dice Alexander Blok, el 
reidor ahoga su esperanza tanto como su desesperanza. 
Todo vuelve a lo mismo, todo es igual. La universal adiá- 
fora confunde las jerarquías y sumerge los valores. Esa es 
la generosidad negativa que coquetea con todas las ideas 
y, siempre a punto de enamorarse, finge a cada instante 
no profundizar nada; liba, mariposea, no tiene más que 
pasioncillas, todo lo que roza se vuelve insignificante. Que 
se quede tranquila: nunca se verá comprometida. Es tal 
como se pretende: sin inocencia, sin fidelidad ni candor, 
sin bondad, sin positividad amorosa, impotente también 
por ser demasiado amplia... En el fondo, las conciencias
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creativas no detestan las estrecheces que les permiten rea­
lizar algo; la ironía, al no aceptar ningún límite, quiere 
reinar sobre todos los posibles. Y entonces no reinará sino 
sobre sus fantasmas; será, como Plutón, infinitamente 
rico, pero no existirá.

El ironista disuelve la seriedad del objeto no sólo por 
su abstención, sino por las fragmentaciones a las que lo 
somete. Ya hemos mostrado suficientemente que la ironía 
tiende hacia lo discontinuo. Así como el conceptualismo 
de Sócrates culmina en el nominalismo de los cínicos, la 
ironía se pulveriza en sentencias y en proverbios,174 desafía 
tanto al logos como al pensamiento especulativo general, 
discute la posibilidad de la predicación. Paralelamente, el 
espíritu de conversación tiende a convertirse, en el siglo 
dieciocho, en sarcasmo mundano, al mismo tiempo que 
la evidencia cartesiana degeneraba en fenomenismo o en 
solipsismo. ¡Épocas críticas, ávidas de fórmulas brillan­
tes, de certezas inmediatas y de presencias instantáneas! 
La periodología seria, despedazada por ese viento del 
norte, cae en mil pedazos como los confetis multico­
lores que llueven sobre un corso el día de carnaval. La 
ironía, en su acerba y precisa dureza, es sucesivamente 
el espíritu de prosa que destruye el pasado por el pre­
sente, y  el delirio novelesco que destruye el presente por 
el pasado: pero —nostálgica o presentista— siempre es 
disolvente, reduce a migajas las generalidades patéticas; 
el movimiento se convierte para ella en una seguidilla 
de estaciones y el "buen movimiento" en una rapsodia de 
escrúpulos. Podremos tener una visión clara, si no del 
desmenuzamiento irónico al menos del análisis humorís­
tico, comparando los Juegos de agua en la Villa del Este, de 
Franz Liszt, y los Juegos acuáticos de Maurice Ravel. Allí 
donde Liszt, peregrino patético, vio grandes ráfagas, el 
ironista, descendiente de Scarlatti y de Couperin, percibe

174 Hermana Cohén, Ethik des reinen Willens, p. 506 (contre l'aphorisme). 
[Ética de la voluntad pura, op. cit.]
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más bien un reguero de gotitas, algo como el ruido uni­
forme de la lluvia en los jardines de la íle-de-France.

Todo su collar de blancas perlas
En el cielo azul se deshizo...

Es así que Charles Van Lerberghe, precediendo a Gabriel 
Dupont, se dirige a "mi hermana, la Lluvia",175 En la res­
piración de las olas y de los grandes vientos del otro lado 
del mar Debussy oyó esos mil ruidos insensibles de los 
que habla Leibniz: no son más que susurros, trinos, roces, 
murmullos furtivos; las familias de instrumentos se sub­
dividen y ríen solapadamente. La fina mordedura del 
"puntillismo" adelgaza todos los timbres y descompone 
todas las cualidades. Es cierto que en los "impresionistas" 
franceses este análisis es más bien una obra de pudor... 
Por lo demás, incluso bajo el amplio chapeado romántico, 
ya se podía adivinar algo como el pinchazo de la ironía. 
Ese algo es el cromatismo que disuelve, a la manera de 
un ácido, las melodías muy tensas; el canto se pulveriza 
en notas yuxtapuestas, los trazos y las gamas caen como 
polvo. La ironía corrosiva y suspicaz ataca los "grandes 
principios", así como el cromatismo ataca las músicas 
ingenuas. Sólo quedan anécdotas. El ironista, dice Jean- 
Paul, se pasea entre arriates sembrados de restos multi­
colores; cuando la burla cáustica ha cesado, sólo queda 
de la vida una mezcolanza de átomos, de escarnios y de 
epigramas sin lazo.

Doblemente peligrosa para el sujeto, a quien expone ya 
sea al vértigo del spleen o a toda clase de complicidades 
clandestinas con el escándalo, la ironía representa también 
un doble peligro para el objeto: uno se llama probabi- 
lismo, el otro atomismo. Por un lado, ella despedaza las 
totalidades serias del sentimiento y del discurso; por otra 
parte, volatiliza todos los problemas en lugar de resolver-

175 La canción de Eve, Gabriel Dupont, La casa de las dunas, n° 4.
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los. Decide, por ejemplo, que el mal, la muerte y el dolor 
no existen;176 177 es entonces más indiferente que valerosa. 
La valentía no es declarar la dificultad irreal sino endo­
sársela, completamente vivida, positiva y trágica, para 
resolverla mejor. Los hombres serios acusan a los grandes 
ironistas —Voltaire, Paul-Louis Courier, Renán— de haber 
sido grandes escamoteadores, de haber descompuesto 
las grandes preguntas reduciéndolas a perogrulladas o a 
pseudo problemas: para el ironista, los debates más gran­
des provienen de malentendidos acerca de las palabras, y 
basta, ¿no es cierto?, definir los vocablos que uno usa para 
elevarse por encima de la pelea. Se recusa, desplegando 
una artillería de chistes, las antítesis perimidas, y se dicen 
cosas sobre las "verdades inmortales". Sin embargo, ¡ri­
diculizar no significa refutar, y burlarse de un problema 
no es resolverlo! Los bellos espíritus inventan toda clase 
de pretextos para no elegir, para no dar la razón a ningún 
extremo... ¡Ay! No elegir es ya una elección, y nadie elude 
la alternativa del Por y del Contra. Utinam frigidus esses, 
aut calidus! Sed quia tepidus es, et nec frigidus nec calidus, 
incipiam te evomere ex ore meo}77 El humorista se condena 
así a las dimisiones más chocantes; sus propias preguntas 
le interesan a tal punto que apenas escucha la respuesta; 
como Sócrates en muchos diálogos, ¡se le olvida con­
cluir! Esa ironía volátil, tramposa y ácida que sutiliza los 
grandes problemas, ¿no le miente a su vocación interna y, 
para decirlo todo, a su humanidad?

Satán, se dice, es el humorista... ¿Se puede demos­
trar que Satán, por una vez, es el amigo más fiel de los 
hombres, y que hay que comprender muy mal la burla 
para tratarlo como a un mentiroso? Preguntémonos si, en 
algún momento, no habremos iniciado contra la ironía el 
proceso de Meleto: la ironía, decían los filisteos, desacre-

176 Soren Kierkegaard, Sobre el concepto de ironía, op. cit., p. 280. Georg Simmel, 
Einleitung in die Moralwissensdwft, 1.1, p. 217.

177 Apocalipsis, ΙΠ, 15-16.
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dita a los dioses de la ciudad y perturba el cerebro de sus 
habitantes. ¿Es entonces cierto que la ironía desmoraliza 
al sujeto tanto como descompone al objeto?

4. La ironía humoresque

Mostremos en primer lugar que, si la ironía subordina 
y futiliza cada singularidad tomada por separado, es 
para honrar mejor al conjunto de lo real. En ese contraste 
se reconoce la ambigüedad corriente de la operación 
irónica. La ironía es el sentido del detalle y, al mismo 
tiempo, es el pensamiento de lo universal, τοϋ καθόλου. 
La ironía, aunque erizada de sarcasmo, de panfletos y  de 
finas agujas, es el poder de considerar las cosas bajo un 
cierto aspecto de generalidad: el detalle llama al conjunto 
de donde irónicamente se le extrae para mostrarlo en 
relieve. Pero en lugar de que el individualismo se las arre­
gle para reencontrar una miniatura del universo o, como 
se dice, un microcosmos en las singularidades típicas, el 
"ironismo" quiere el detalle insignificante y, si es posible, 
irrisorio, para que restituya el todo, no tanto por medio 
de un desarrollo extensivo de su contenido, sino por una 
magia instantánea y evocando las potencias alusivas de 
la intuición. Así, se puede decir perfectamente, parafra­
seando a Platón: συνοπτικός yap  ó εΐρων. ¡La ironía es 
paradojalmente sinóptica! El ironista cobra altura178 y se 
procura panoramas de aeronauta. Si se le quiere hacer justi­
cia, es necesario abandonar el punto de vista de las particu­
laridades ambiciosas a costa de las cuales nos divierte. 
El detalle, en verdad, es más risible que ridículo, y como 
nada aquí abajo carece de límites, tampoco nada carece 
absolutamente de valor: porque lo propio de la ironía es 
afirmar simultáneamente la positividad y la imperfección 
de toda cosa creada. Casi nada es despreciable. Pero casi

178 Άνωθεν έπιθεωρεΤν, dice Marco Aurelio (Eij εαυτόν, DC, 30).
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nada es indispensable. El humor dice que nada es irrem- 
plazable, pero el remordimiento refuta diciendo que todo 
es irremplazable: la ironía concilla el remordimiento con 
el humor y decide que nada es vanidad aunque todo sea 
vanidad. Saber que el individuo pasa mientras las insti­
tuciones permanecen, y que la obra sobrevive al obrero 
es, en su conjunto, reconfortante y un poco triste. Y para 
colmo de la burla, resulta que la injusticia contribuye a 
edificar la armonía general, que un teórico muere por 
sus propias teorías, que una sociedad importa de otros 
lugares ideas, sentimientos, productos, un lenguaje, que 
sin embargo ella había inventado. El fenómeno miente 
a la ley y el individuo a la especie, y el fin se cumple a 
través de medios paradójicos... Todas esas incoherencias 
metafísicas, económicas y sociales componen lo que se 
llama vulgarmente la ironía de la suerte. ¡Ironía, la fecun­
didad del error!, ¡ironías, la contradicción providencial, y 
la teleología del fracaso, y las extrañas coincidencias del 
destino! Leopardi, y también el Kirilov de Fiódor Mijái- 
lovich, ¿no nos han repetido suficientemente que el des­
tino es una farsa, el planeta una mentira y la vida entera 
una especie de vodevil diabólico? ¡Y qué burla también 
que las ideologías más majestuosas estén a merced de 
un hecho minúsculo! ¡que los grandes hombres sean a 
menudo la obra de pequeñas casualidades! A veces el 
azar hace tantas cosas... La ironía desarrolla en nosotros 
la siguiente convicción: ¡el todo es tan necesario como el 
detalle contingente! Es el optimismo del pesimismo. Hay 
en ella una especie de elasticidad infinita que la vuelve 
capaz de digerir las antinomias totalizándose siempre 
y de alojar los caprichos de la fortuna readaptándose a 
todas las diversidades de lo dado... Nada de indignarse 
demasiado por las traiciones ni de asombrarse demasiado 
por las conversiones; considerar a los renegados con una 
indulgente ironía es la prueba de una sabiduría que no es 
forzosamente escéptica y que es a veces vecina de la sim­
patía. Lutero, aguijoneado por el demonio en el momento
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en que traducía la Biblia, le encuentra inmediatamente 
un lugar en su universo. Ironizar es entonces compren­
der y dilatarse para reabsorber el "esporadismo" de la 
evolución179 y resolver las disonancias de la vida; y tam­
bién es ser "inteligente", en otros términos, encontrarse 
siempre más allá de los límites que nuestra condición, en 
un momento dado, nos impone. La ironía, reflexionando 
sobre su propia reflexión, sería "conciencia del más 
allá".180 Esta fineza indulgente, que excusa al universo 
como se perdona a un amigo, difiere tanto de la burla 
estrecha como, en Spinoza, risus difiere de irrisio: porque 
hay un reir que es, como la cólera, la envidia y la supers­
tición, un sentimiento distante y hostil. La ironía observa 
mil matices que la burla sumaria no conoce, porque ésta 
es una alegría según la letra y aquélla, una alegría según 
el espíritu.

Pero sobre todo, la ironía desempeña un papel capital 
en nuestro perfeccionamiento interior. Y, en primer lugar, 
en nuestras relaciones con el universo. ¡Hay tan pocas 
cosas importantes! "There's nothing serious in mortality" 
dice Macbeth; "all is but toys". La nulidad cómica de las 
ocupaciones humanas nos anima y borramos de entrada, 
en el mapa de nuestras preocupaciones, todas esas 
inquietudes minúsculas que agitan la ociosidad provin­
ciana y cuyo alcance no sobrepasa una siesta. Basta sólo 
con pensar en la sonrisa melancólica y decepcionada con 
la que hojeamos nuestra agenda del año anterior, testigo 
de nuestros grandes encuentros y de nuestras grandísi­
mas agitaciones difuntas... Heracles sonríe en el Infierno, 
según Plotino, recordando sus trabajos terrestres. Προς 
τά άδιάφορα άδιαφορεΤν, dice Marco Aurelio:181 ¡ser

179 Harald HOffding, Humor ais Lebensgefühl (Der grofie Humor). Eine Psycho- 
logische Studie, passim; Pídante, art. cif.; Fr. Paulhan, La Morale de l'ironie, passim.

180 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, p. 364. [Los monederos falsos, Editorial 
Seix Barral, Barcelona, 1984.]

181 Εις εαυτόν, XI, 16. Y Plotino, Enn., IV, 3, 32. [Enéadas, Editorial Gredos, 
Madrid, 1998, IV, 3,32.]
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indiferente a las cosas indiferentes! La ironía, buscando 
lo esencial, subordina esas tragedias microscópicas; de 
este modo, distiende, ventila, simplifica. Para ridiculi­
zar la mezquindad de nuestras conversaciones, la ironía 
simula el énfasis y la bufonesca solemnidad; hace, tam­
bién, mucho ruido por nada. Se burla, como Erik Satie, del 
portador de grandes piedras que suda sangre y agua bajo 
su pesada carga (es una piedra pómez). Algunos estilis­
tas explican justamente la risa como un efecto de brusca 
degradación, una especie de contraste descendiente:182 de 
la montaña nace un ratón; esta teoría clásica explicaría 
no tanto el reir como la acción recreativa y deflacionista 
de la ironía: la ironía desinfla la falsa sublimidad, las 
exageraciones ridiculas y la pesadilla de las vanas mito­
logías. Así como en nuestras ideas hay una tendencia a 
ir hasta el extremo de arrogantes antítesis, en nuestros 
sentimientos hay una inclinación pasional que los vuelve 
obsesivos y, por decirlo así, cancerosos, y finalmente 
en nuestros actos hay una disposición a virar hacia los 
hábitos o las ideas fijas, necesitamos un moderador que 
compense por medio de cierta frivolidad beneficiosa el 
triple "frenesí" de la lógica, de la memoria y del sueño. 
Ese regulador es la ironía. Principio de inhibición de los 
sentimientos, la ironía desempeña un papel comparable 
a esos "reductores" que, según la psicología académica, 
frenarían la inclinación alucinatoria de las imágenes, ella 
contraataca el absolutismo patológico, hace que la gran­
dilocuencia se ruborice por ser grandilocuente, supera 
por una especie de levitación nuestra pesadez espiritual 
e interrumpe finalmente la proliferación complaciente 
de los adjetivos. Por eso la ironía nos inmuniza contra 
la decepción, es el antídoto para las falsas tragedias, la 
conciencia de que ningún valor agota todos los valores, 
lucha contra la inercia de los sentimientos que se detie-

182 Por ejemplo, Novalis, ed. Minor, t.II, p. 217; Baudelaire, Curiosidades 
estéticas, op. cit. Sthendal comparte esta manera de ver las cosas y, entre los 
modernos. James Sully (An es soy on laughter), Bain y Hóffding.
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nen, se vuelven fies, manía o fórmula; llama al orden a los 
dolores que se eternizan y pretenden ser totales, es decir 
desesperados. Es, al mismo tiempo entonces, una gran 
consoladora y un principio de moderación y  de equili­
brio, algo como el πέρας o límite según el Filebo, mortal 
para la pedantería maníaca y para todas las unilaterali- 
dades del espíritu. Forja almas armoniosas, divididas, 
multilaterales, que quieren por centro no un vicio sino 
un valor verdaderamente esencial. ¿Es un control más 
exacto de las supuestas buenas intenciones, una prueba 
más rigurosa para la semi-sinceridad y las desespera­
ciones literarias? Esta profundización del orden mental, 
esta jerarquía nueva de los intereses y de las tendencias 
no son posibles, seguramente, sin pesados sacrificios: la 
ironía nos demandará más a menudo resignación, pacien­
cia y el común buen humor, que entusiasmo. Sucede que 
no somos ángeles. En cada instinto, en cada pasión hay 
con qué destrozar el corazón... ¿Cómo cabráín todos en 
nuestro pecho? La ironía es el último recurso que les per­
mite soportarse mutuamente, a fuerza de concesiones y 
de sabiduría realista. La ironía no es más que uno de los 
rostros del pudor.

Todos los sentimientos tienen su pudor, y no sólo el 
cuerpo sino la conciencia entera.183 El pudor, lejos de 
explicarse por razones utilitarias tales como el instinto 
de conservación o las exigencias biológicas de la selec­
ción, aparece como un temor generalmente gratuito y sin 
objeto definido. El pudor es, por definición, "pánico", es 
decir metempírico. Que sea, como en Racine, salvajismo 
domesticado o reserva natural, expresa lo más delicado 
en nuestra civilización interior. Implica ante todo el res­
peto por un misterio, sobre todo en el amor que es, de 
todas las emociones, la más rica y la más grave, la que

183 Ver L. Dugas, "La pudeur" (Revue philosophique, 1903, Π, pp. 468-487). 
Max Scheler, Sobre el pudor y  el sentimiento de vergüenza, Editorial Sígueme, Sala­
manca, 2004.
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respeta en el Otro ese elemento nocturno, impenetrable, 
misterioso, en el que nuestra propia individualidad se 
reconoce. El pudor es el presentimiento de una dignidad 
espiritual que es propia de las cosas del alma y que uno se 
arriesga a profanar si, por tonta franqueza, se la degrada 
en la confidencia. Ya hemos descrito ese misterio como el 
perímetro inefable e indecible que desborda de palabras 
y las vuelve alusivas: del mismo modo que rodea lo pro­
ferido con un halo de inexpresable, aureola de infinito 
a la persona entera. El pudor es el delicado manejo de 
ese impalpable, de ese imponderable. Coquetería para­
dójica de la inclinación, el pudor atrae al repeler, y a 
esa indecisión debe su encanto supremo que está hecho 
conjuntamente de torpeza y de soltura, de insolencia y 
de timidez. Entonces no es, como dice Leibniz, motus 
primo primus sino, por el contrario, reserva contra-natura, 
exquisita reserva de un corazón que se defiende de sí. 
Hay en el pudor, como en la ironía, un principio tempo­
ral. Porque nuestros sentimientos están organizados en 
profundidad, y ricos en virtualidades tácitas, no podrían 
desarrollar de golpe todas sus potencias: quieren madurar 
y actualizarse progresivamente. El pudor es esa precau­
ción del alma que modera las transiciones, espacia los 
planos, impide al instinto lanzarse glotonamente sobre el 
amor quemando etapas. La graduación púdica tiene sus 
razones, pero su objetivo no es exasperar nuestro apetito. 
Sólo que sabe que un afecto atascado es paja ardiendo y 
que nada duradero puede fundamentarse sin la prueba 
del devenir. "La detención, dice Baltasar Gracián, sazona 
los aciertos y  madura los secretos". Y en otra parte: 
"... la aceleración siempre pare hijos abortivos sin vida de 
inmortalidad.. .".184 Así como las súbitas y pasajeras rebe­
liones de la indignación no constituyen aún una voluntad 
revolucionaria, y como la cultura misma supone una

184 Baltasar Gracián, Oráculo manual, op. cit; El Discreto, Editorial Sopeña, 
Buenos Aires, 1944, p. 41. [Las dos citas son de El Discreto, y  forman una sola 
frase.]
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lenta impregnación del espíritu, una infinita paciencia 
técnica que acepta las vigilias ingratas y el purgatorio de 
los solfeos, así también hay toda una iniciación a la inti­
midad del tuteo para la cual el impudor es sobre todo la 
prisa excesiva, la familiaridad prematura, el sentimiento 
nacido antes de término. Las intimidades fulminantes 
son como los niños demasiado precoces: se marchitan 
rápido, no habiendo penetrado, para profundizarse ellas 
mismas, en el espesor purificador de las decepciones y 
de las pruebas. Incluso el "flechazo" supone una incu­
bación secreta en el inconciente. La naturaleza parece 
preverlo, ya que retarda las muelas del juicio y la barba 
en el mentón porque está menos apurada que nosotros, 
para mostramos que las cosas tienen su momento. La 
pubertad llega a los veinte años, y entonces es necesario 
esperar para experimentar el amor, como Bergson espera, 
para beber, que el azúcar se disuelva;185 las enfermedades 
mismas evolucionan a través de fases sucesivas e inter­
medias que no podrían escamotearse sin comprometer la 
curación. En ese fecundo y secreto laboratorio del deve­
nir, la vida se recoge pacientemente para su profundo 
trabajo medicamentoso y transformador. De este modo, 
la operación de la vida es naturalmente púdica: respetar 
este pudor es dejar actuar la capacidad curativa espon­
tánea de la historia, es decir esa virtud terapéutica que 
está en los progresos y en los crecimientos. "Ich glaube 
an die Zeit”, dice Gutzkow. El pudor es en laboriosa len­
titud lo que la humildad es en bajeza y escapatoria... En 
las cosas del corazón, así como en las del cuerpo, el obli­
cuo pudor impide toda improvisación, toda tendencia 
a empujar los intervalos o a precipitar el curso natural 
de la pasión. Joubert nota con delicadeza esa finalidad 
profunda del pudor:186 amortigua los choques exteriores,

185 Henri Bergson, Évolution créatrice, p. 10 [La evolución creadora, op. cit.] 
La Pensée et le mouvant, p. 19. [El pensamiento y lo moviente. Alianza Editorial, 
Madrid, 1982.]

186 Joseph Joubert, CEuvres, t. Π, título 6. [Las obras de Joubert traducidas son: 
Sobre arte y literatura; y Pensamientos. No hay obras completas en español N. del T.]
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tamiza las imágenes, nos permite así esperar el momento 
más favorable para el florecimiento del amor, porque 
hay un tiempo óptimo para cada pasión y nos da el sen­
timiento de la complejidad y de la gravedad del misterio 
amoroso. L. Dugas distingue tres variedades: el pudor en 
el amor que se inspira, el pudor en el amor que se expe­
rimenta y el pudor en la expresión del amor. En primer 
lugar dudamos de si seremos amados, luego nos pregun­
tamos cómo lo somos, hasta qué punto, por qué motivo, y 
tememos no serlo como querríamos y temblamos ante la 
posibilidad de ser desconocidos. Enseguida tememos no 
saber amar, porque ignoramos nuestros propios recur­
sos, nos ruborizamos por enternecemos y dudamos de 
nuestra profundidad. Finalmente, tenemos miedo de no 
saber expresamos dignamente, de no estar a la altura de 
las verdades del corazón.

La ironía es un pudor que se sirve, para tamizar el 
secreto, de un telón de bromas. Sabe que el amor es un 
asunto que tiene grandes consecuencias, también que las 
conciencias simplistas que se desmayan y están encanta­
das con ellas mismas y se envuelven en su sinceridad son 
a menudo las más volubles. Hay palabras que raramente 
es necesario pronunciar y otras que no se dicen sino una 
vez en la vida: el ironista lo sabe, bromea sobre los valo­
res porque cree en los valores. La relación que hay entre 
la ironía y  la mofa es la misma que hay entre el pudor 
y la pudibundez: la pudibundez se esconde sin tener nada 
que esconder (¿no es acaso una forma de impudor?), al 
igual que la mofa es burla vacía, ligereza de sentidos 
y de corazón, tan sarcástica como la ironía y tan pobre 
como la ingenuidad. La ironía es aún más seria que lo 
serio. Sabemos que hay un serio totalmente negativo que 
es la frivolidad misma, porque va demasiado rápido y 
demasiado a fondo, porque siempre se anticipa, siem­
pre excesivo, siempre inoportuno; no sabe decir lo que 
hay que decir y cuando habría que decirlo: locuaz en el
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momento en que es necesario callarse, silencioso cuando 
sería necesario hablar... La ironía, respetuosa de los mati­
ces, sabe esperar la ocasión única, expresar lo inefable, 
tocar lo intangible, alcanzar lo inalcanzable. Toma en 
cuenta la cronología del corazón, huidiza ella misma, está 
organizada por "hápax", por acontecimientos fugitivos 
y coyunturas momentáneas. La ironía es el espíritu de 
fineza, la punta delicada que nos hace alcanzar lo irrever­
sible. El esoterismo de la ironía reencuentra de este modo 
todo su sentido profundo. Así como la timidez se disimula 
a veces bajo una falsa desfachatez, así también las bromas 
son el velo transparente que agita ante él mismo el tierno 
humorista: la pasión humorística que desconfía de sí se 
incluye de este modo en su propio humor. La oblicua 
ironía evita, con el tuteo directo, esa alocución vigoro­
sa que hace de la amistad una camaradería superficial, 
una cosa prefabricada que se nos da de pronto sin que nos 
tomemos el trabajo de penetrar en lo vivo de la conciencia 
amiga. Ella sobrentiende que la persona no está entera­
mente tranquila delante de nosotros, en la superficie, sino 
que nos reserva problemas, que pertenece a otros círculos 
sociales, que hay en ella una multiplicidad de relaciones 
complejas y una organización en profundidad, y mucho 
sin explorar. El "Tú", símbolo de intimidades fáciles, 
translúcidas y sin futuro, ubica a los amigos sobre el 
mismo plano; se suponen mutuamente sencillos aunque 
se sienten extraños; se ven desnudos aunque no se cono­
cen. El "Usted", por el contrario, respeta el enigma, es 
decir el infinito del que todo ser es portador. "Era un 
pequeño ser misterioso como todo el mundo", dice Arkel 
al final de Peleas y  Melisande ante el lecho de la pequeña 
muerta. La ironía debussysta ¿no es en gran medida el 
respeto por ese misterio y la resistencia a las facilidades 
del pathos? Pero en ninguna parte el pudor y la litote odi- 
seana aparecen más estrechamente ligados que en el autor 
de Penélope. Se ha dicho que Mallarmé habría podido ser 
Víctor Hugo si hubiera querido. Y, del mismo modo.
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Fauré podría haber sido Chopin y Gounod si hubiera 
querido. Pero no quiso. Ahora bien, la grandeza está en la 
abstención. De allí proviene esa noble reserva, ese júbilo 
siempre velado por la melancolía que son, en los músicos, 
un efecto del humor bergamasco. En el spleen verlainiano, 
Fauré encuentra la idea de una felicidad inmerecida, gra­
tuita y, por decirlo así, apenas creíble: Puesto que toda esta 
felicidad pretende ser la mía... Ellos no parecen creer en su 
felicidad... Y  casi tristes son sus disfraces estrafalarios...W7'Lo 
púdico es aceptar la felicidad con humildad, como un don 
precario y siempre prescriptible, en lugar de ver en ella 
una cosa merecida o conquistada esforzadamente sobre el 
destino.187 188 Timidez de la alegría, fiestas " a la sordina" o, co­
mo dice Gabriel Dupont, "melancolía de la felicidad"..., 
se diría que la tragedia griega encontró para ellas las pri­
meras alegorías: porque la felicidad desordenada está 
condenada, por su desmesura misma, a la envidia regu­
ladora de Zeus o a ese principio compensador que los 
griegos llamaban Némesis. La conciencia feliz apenas se 
atreve a considerarse feliz, poco le falta para pedir perdón 
por reir y por existir; en su modestia agradecida, dirige 
a la fortuna un perpetuo gracias. La ironía es un estado 
de gratitud en el que se considera todo éxito como una 
oportunidad feliz, en el que nos sentimos indignos de los 
favores de la suerte, en el que las cosas nos parecen, como 
la primera suavidad de la primavera después de un largo 
invierno, mil veces más bellas y más puras que nosotros. 
El ironista, eligiendo ser otro, se provee de una existen­
cia cambiante, dramática e infinitamente suave; en vez de 
repetirse involuntariamente y dejar que se pierda el sabor 
de la novedad, se cita a sí mismo, por medio de la ironía, 
y  previene de este modo la burla extraña; como Flores- 
tán danzando sobre un carro de Carnaval el primer vals 
de Mariposas·, esas reminiscencias son el espejo donde

187 Claro de luna; La buena canción...; "Casi tengo miedo, en verdad... Y tiem­
blo...", etc.

188 Cfr. Kierkegaard, O lo uno o lo otro, op, cit., cap. I.
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la persona contempla a su propio sosias y ríe al verse 
al revés. Se dirá que estas son sutilezas muy preciosas. 
¿Pero si, por casualidad, la preciosidad no fuese otra cosa 
que la oblicuidad púdica, y el giro de la perífrasis, y el 
hermetismo espontáneo de la conciencia? La preciosidad 
que evita la palabra propia y directa reemplazándola por 
la circunlocución púdica, ¿no es la poesía misma? No es 
jactancia tener, como Fauré, el pudor de la elocuencia. 
El ironista quiere preservar en sí una cierta profundidad 
secreta, le repugna decir lo indecible demasiado pre­
cozmente, conserva preciosamente ese algo poético y 
virginal que sobrevive en nosotros a las demostraciones 
más chocantes del pathos.

Esa ironía que es corrosiva como el vitriolo, esconde 
entonces un gran fondo de seriedad. Digamos en primer 
lugar que no hay ironía absoluta, y  así como en el acto 
mismo de dudar Descartes descubre ya la operación espi­
ritual que lo conducirá a la existencia de algo, la ironía 
está siempre a punto de redondearse, de nombrarse, 
de instalarse en el centro de un sistema. Esto se ve bien 
entre los filósofos románticos: en primer lugar, son los 
caballeros del "caos ágil" y de la "bufonada trascenden­
tal" y, finalmente, todos esos conspiradores se convierten 
en los teóricos de la Santa Alianza y de la Europa inen- 
contrable. Friedrich Schlegel escribe la filosofía del sis­
tema Mettemich, y Schelling reúne los dogmas revela­
dos. Schumann, por su parte, renegando de Eusebio y de 
Colombina, fabrica grandes composiciones clásicas co­
mo Beethoven. Incluso el amigo de la libertad y de las 
barricadas, Liszt el generoso, el sublime, recibe un día 
la tonsura, él, el santo simoniano, el hermano de Prome­
teo, de Mazeppa, de los zíngaros y de los amotinados 
de Lyon, ¡viste con una sotana sus magnánimas locuras! 
¡Pero atención! Esto no es una última mistificación como 
el gallo de Esculapio o la "conversión" de Satie... ¡Es más 
serio! ¿Está allí lo que ellos llamaban humor? Antes de



La ironía 175

condenarlos, busquemos si en el pasaje de "Humor" a 
"Ernst" no habría una fatalidad del mismo orden que la 
que hace deslizar a Descartes de la viva certeza al dog­
matismo y de la Cogitatio a la Res cogitans. He aquí que 
la dialéctica de La Rochefoucauld y de Zenón de Elea se 
destruye a sí misma: no hay maldad radical, ni negación 
pura, y la extensión ya está dada por los indivisibles que 
supuestamente la componen. Así como el escéptico de­
tecta sin descanso los errores de la verdad y los vicios 
de la virtud, así también tenemos el derecho de mostrar el 
altruismo que hay en el egoísmo, y la verdad relativa que 
hay en todo error. Por ejemplo, la modestia remite a la 
vanidad que, a su vez, es una de las caras de la humildad; 
la hipocresía, que no es buena puesto que no es más que 
el amor propio camuflado, tampoco es absolutamente 
mala, ya que desea parecer moral. Nunca se acaba con 
las "circunstancias atenuantes", y si todo me acusa, todo 
me excusa. Del mismo modo, lo serio y la broma remiten 
constantemente el uno a la otra: hasta en el odio, la ironía 
de Mefistófeles en Liszt, sabe encontrar inflexiones viriles 
y generosas, y admiramos esa maravillosa maldad que, 
a punto de alcanzar el extremo de la negación, se vuelve 
tan apasionante como el amor. De este modo, ya no nos 
sorprende encontrar en el hegeliano Solger una mística 
de la ironía, o si Friedrich Schlegel mismo encuentra en 
ella un principio de entusiasmo y de energía...189

Esa ironía que es finalmente seria es lo que, con Hóff- 
ding, se podría llamar el Humor. El uso es, para nosotros, 
el que le da a la palabra "humor" un matiz de gentileza y 
de afectuosa bonhomía que le niega a veces al ironista. En 
la ironía mordaz, hay una cierta hostilidad y algo como 
una grosería amarga que excluyen la indulgencia; la ironía 
es a veces acerba, despectiva y agresiva. El humor, por el 
contrario, no existe sin simpatía. Es verdaderamente la

189 Cfr. J, Rouge, "Cuite et culture du moi chez Friedrich Schlegel", Revue de 
Métaphysique et de Morale, 1934, p. 233.
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"sonrisa de la razón", no el reproche ni el duro sarcasmo. 
Mientras que la ironía misantrópica conserva, en relación 
con los hombres, la actitud polémica, el humor se com­
padece con la cosa burlada, es secretamente cómplice del 
ridículo, se siente en connivencia con él. Heinrich Heine, 
mejor aún que los románticos alemanes, tan rígidos, tan 
tudescos, tan pedantes, tan burgueses de provincia hasta 
en sus claros de lima, es quien encamó ese humor tierno de 
la ironía. El humor es la ironía abierta, porque si la ironía 
cerrada no desea instruir, la ironía abierta es finalmente 
principio de armonía y de comunidad espiritual. La ironía 
cerrada, como diría Jean-Paul, es la nube de langostas 
de las venganzas villanas que comen las flores y  devastan 
la ingenua credulidad; todavía no superó el pesimismo 
de la sátira. La ironía humoresque es siempre humilde en 
algún grado, no tiene acritud y pacifica, a través de una 
mediación conciliadora, las crueles antítesis del sarcasmo. 
El humor, dice Cohén,190 despide el pesimismo de la sátira 
vengadora que amenaza con su puño a la virtud. En el 
fondo, el humor tiene una debilidad por aquello de lo 
que se burla, y sin embargo se burla, porque atravesó la 
antítesis malévola: su bonhomía no es el enternecimiento 
ridículo de la primera ingenuidad, sino una tendencia 
madurada por los sarcasmos del cinismo. "Am Ende zeigt 
sich, ivas im Anfang war"·}91 el humor vuelve, como Pascal, 
a la ingenuidad, pero a una ingenuidad docta que difiere 
tanto de la inocencia primitiva como de la síntesis; en 
Hegel, difiere de la tesis o del sujeto-objeto; en Schelling, 
de la posibilidad inicial. En la ironía humoresque, entonces, 
hay una fineza de más que en la ironía vituperadora, y es 
por eso que Schopenhauer la llama el "doble contrapunto 
de la ironía".192 Llamémosla, más simplemente, una ironía 
a la segunda potencia y donde la relación "alegórica"

190 Hermann Cohén, Ethik des reinen Willens, p. 507.
191 Max Schelling, Werke, ΧΠ, p. 645.
192 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, op. cit., 

I, cap. VHI. Para oponer a Bergson, Le Rire, p. 130. [La Risa, Editorial Porrúa, 
México, 2004.]
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aparece doblemente indirecta; una suprema reflexión de 
conciencia. Si la ironía simple esconde una verdad simple 
bajo la apariencia transparente de lo serio, la ironía humo- 
resque, por el contrario, hace alusión a lo serio impalpable 
de la apariencia: la ironía bromea, pero en su mofa se lee 
la verdad a libro abierto, y el humorista también juega, 
sólo que su seriedad es infinitamente lejana y es necesa­
rio cuidarse de no confundir esa seriedad esotérica con la 
gravedad simple, ingenua y primaria de la inconciencia. 
La ironía humoresque, efectuando así el mensaje positivo 
de la ironía, ya no quiere creer tanto en lo serio número 
uno, para ir incluso más allá de lo serio número dos. Por 
ejemplo, si La Buena Canción sigue siendo frívola a pesar 
de las alas inmensas de su felicidad, las Fiestas Galantes, a 
su vez, son decididamente serias a pesar de sus almuer­
zos sobre la hierba y  de sus cabriolas. La interpretación 
del humor tiene que franquear, entonces, tres niveles: es 
necesario comprender la farsa que hay en la simulación 
seria, luego lo serio profundo que hay en esta burla, y 
finalmente lo serio imponderable que hay en ese serio. El 
ironista sin humor comienza gravemente, luego estalla en 
risas y  deshace todo lo que hizo: una lectura directa basta 
entonces para descifrar, por el contrario, su verdad. El 
ironista humorizante finge mistificamos, porque simula 
la simulación e ironiza sobre la ironía: de este modo, 
los astutos que se creen embaucados son precisamen­
te los más embaucados, no porque lo sean sino porque lo 
creen. Concluyamos que el lenguage humorístico, desde 
cierto punto de vista, no significa más que lo que dice: 
el "sentido propio", en el fondo, es más verdadero que 
la alegoría hábilmente desplegada, y nos muestra que la 
letra coincide con el espíritu. Podemos equivocamos no 
sólo por exceso de confianza, sino también por demasiada 
desconfianza. De hecho, el humorista se dirige a esa sutil 
credulidad que sabe ser escéptica cuando es necesario: 
juega con una apariencia de apariencia y su última pala­
bra no es para burlarse.
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El humor de la ironía reencuentra entonces esa fina­
lidad, esa aplicación seria, finalmente esa voluntad de 
valores a la que Hegel le imputaba el desprecio. La ironía, 
para Bergson, enuncia el deber-ser fingiendo tomarlo por 
lo real, mientras que el humor describe lo real simulando 
tomarlo por el ideal; de allí proviene la minucia analítica 
imperturbable del humor, opuesta a la elocuencia de la 
ironía. La ironía bergsoniana, en nuestro lenguaje, sería 
entonces más humorística que el humor porque es más 
positivamente seria. No contenta con no destruir, señala 
con el dedo lo que debería ser. El humor sobrepasa tanto 
el equilibrio estático de lo serio como el desdoblamiento 
de la ironía negativa. En un estudio notablemente sutil, 
Violette Morin opone el dogmatismo razonable de la 
Ironía, siempre enganchado a puntos fijos, a la "rela­
tividad generalizada" del humor, que excluye todo 
observador privilegiado, y observa, haciendo alusión a 
un escrito de R. Queneau, que los "lugares" del humor 
son a menudo lugares de paso, o lugares en movimiento, 
o medios de locomoción. El humor, que hace que todo 
se mueva, no conoce entonces ni domicilio sedentario 
ni localización definitiva. No traicionaremos el pensa­
miento de V. Morin ciertamente, diciendo que la relación 
entre la ironía y el humor es lo que la posición estable es a 
la situación inestable. ¿Debemos decir, por lo tanto, que el 
humor es nihilista? No pensamos eso. Sin duda, la ironía 
simplista o, a contrario, es muy previsible, y se descifra 
automáticamente, como cualquier traspié: si los primeros 
se convierten en los últimos y los últimos en los primeros, 
si todo el norte se convierte en todo el sur y recíproca­
mente, nada ha cambiado finalmente; si los amos se 
convierten en esclavos y si los esclavos se convierten en 
amos, se cambia simplemente de amos y de esclavos y  
la injusticia queda más bien invertida que curada. Un 
orden "al revés" es un orden que tiene una nueva vista, 
eso es todo, y no es revolucionario más que en aparien­
cia. A ese género de inversión o de inversión diametral
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se limitan a menudo las paradojas de la transvaluación 
dogmática: un mundo puesto patas arriba, una historia a 
contracorriente o a contrapelo del tiempo, una vida que 
es una muerte y una muerte que es una vida, el Por y el 
Contra, la naturaleza y la contra-naturaleza, el derecho 
y el revés intercambiando sus papeles, esas asimetrías 
bastante parecidas a las asimetrías de las antípodas testi­
monian un serio sin humor. Pero eso no quiere decir que 
el humor, a su vez, excluya todo sistema de referencia: 
sólo que ese sistema se sitúa en el horizonte y en un ale­
jamiento infinito. De allí proviene el carácter neumático y 
siempre ambiguo de la ironía humoresque. Al contrario de 
la agudeza, ¿cómo no sería el humor una especie de gracia 
evanescente? El otro de la "alegoría" humorística ya no es 
el relativamente-otro de los enigmas groseramente cifra­
dos, el otro que se encuentra por simple transposición 
de lo exotérico a lo esotérico: es absolutamente-otro, que 
se muestra y se esconde en una entrevisión ambigua. 
Humorizar es ironizar mirando a lo lejos y más allá; es, 
por un camino complejo, reconducir la conciencia hacia 
su imperceptible verdad, es disolver las antinomias iróni­
cas en el "éter azul" de la falsa frivolidad. Pero entonces, 
¿cuál es esa verdad y cuáles son esos valores?

En primer lugar, esa verdad no podría ser la ironía 
misma. Decir que la ironía humoresque se vuelve final­
mente seria no es decir que ella misma se toma en serio; y 
del mismo modo que el amor del amor ha dejado de ser el 
amor a alguien (porque se ama lo amado, y no por amar), 
la ironía sobre la ironía no es la ironía para la ironía. El 
"vuelo del pájaro" del que habla Nietzsche193 no es sólo el 
desapego en relación con los apegos, sino el desapego en 
relación con el desapego mismo. Hay un dogmatismo de 
la ironía que es tan inconciente como cualquier otro abso­
lutismo, y que se coagula en la afirmación ridicula de su 
propia frivolidad; la ironía, para permanecer transiti-

193 Nietzsche, Más allá del bien y  del mal, op. cit., aforismo 41.
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va y verdaderamente humoresque, verdaderamente con- 
ciente de sí, debe poder no serlo, ¡tan irónica como puede 
ser seria, tan complicada como puede ser simple, siem­
pre móvil y sumamente imprevisible! La ironía es una 
de esas cualidades que es contradictorio atribuirse porque 
ellas existen según la pura movilidad de la vida: no se 
puede ser modesto y decirlo, atribuirse la inteligencia y 
seguir siendo en efecto inteligente. Cualquiera que afirme 
tener el espíritu, deja de tenerlo en el acto mismo de la 
afirmación: la "buena voluntad de ser espiritual", dice 
Friedrich Schlegel, es una virtud de paja. "Witzelei" más 
que "Witz", y lo mismo sucede con la gracia, el encanto 
y todas esas cualidades frágiles que no existen más que a 
condición de no ser queridas. Tampoco hay ironía siste­
mática. Si Epiménides es un mentiroso, Epiménides no es 
un mentiroso, y recíprocamente; del mismo modo, cual­
quiera que se especialice en el epigrama no es más que 
un pedante, porque el jugueteo tiene sus Trissotin, como 
la retórica y el bel canto. Así como la menor complacencia 
de la conciencia aniquila la desesperación del remordi­
miento, vuelve sospechosa toda sinceridad y finalmente 
empaña la pureza de la intención, la menor afectación 
hace del ironista un profesional y del hombre encanta­
dor un especialista del encanto, es decir un seductor, es 
decir, un bufón y un picaro. La complacencia que lo incita 
mata simultáneamente el sufrimiento medicamentoso, al 
que vuelve ineficaz, y la alegría inocente, a la que reem­
plaza por abstracciones eudemónicas y por actitudes 
vacías: ella instala en todos lados el concepto, el aburri­
miento, la sequedad, el desierto de toda convicción, 
como sucede cuando el corazón "ya no está allí". Ahora 
bien, la ironía humoresque no tiene su residencia en nin­
guna parte. Esta ironía sin domicilio no es una profesión 
sino, como la libertad, una inspiración y una vocación. 
Tal como el Anima de Henri Bremond,194 la inspiración

194 Henri Bremond, Priére et poésie, p. 221. [Plegaria y  poesía, Editorial Nova, 
Buenos Aires, 1947.] Cfr. Max Scheler, Le Sens de la soujfrance p. 55 [El sentido
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irónica espera que Animus deje de mirarla para volverse 
sincera. Y como la música expresará algo si no se esfuerza 
por ser expresiva, o como la prosa según Newmann es ya 
un poco poética admitiendo ser prosa, del mismo modo 
la ironía humoresque no será irónica más que al renunciar 
a su papel, conservando la inocencia de Psyché. "Nada 
impide tanto ser natural como querer parecerlo".195 La 
ironía afectada se vuelve ingenua sin quererlo, mientras 
que la ironía humoresque que permanece ágil, leve e infi­
nitamente conciente, reencuentra lo serio profundo de 
la vida. La primera, que se cree muy fina, sucumbe a su 
vez a la ironía de los otros: es una semi-inteligencia que 
cesa bruscamente de desdoblarse; la otra, a fuerza de con­
ciencia aguda y de lucidez infinita, vuelve a convertirse 
en inocente como una criatura en la primera mañana del 
mundo. Si el objetivo de la ironía no puede ser la con­
templación de sí, tampoco es un fin trascendental, ni 
un genio de la especie como el que la meta-biología de 
Schopenhauer invoca para explicar el misterio del pudor. 
Resulta entonces que la ironía humoresque obedece a una 
vocación totalmente espiritual; trascendente porque la 
ironía afirma siempre más la verdad y la bondad del 
espíritu, e inmanente también porque esa afirmación no 
cesa de precisarse a través de las negaciones burlonas que 
ridiculizan la falsa espiritualidad. Podemos mofarnos de 
los sistemas constituidos y de las soluciones definitivas 
y de las verdades transformadas en eclesiásticas o con­
fesionales y, en general, de todo lo que se esfuerce hacia 
la existencia voluminosa. Los dogmas estáticos propo­
nen innumerables capturas al epigrama, porque son tan 
desintegradores como pesados. Quizás hay sólo una cosa 
en el mundo sobre la cual la burla no puede nada: es 
la energía constituyente por la cual el espíritu obtiene

del sufrimiento, op. cit.] Soren Kierkegaard, La Pureté du coeur, p. 64; Le Concept 
d'angoisse, p. 78. [La pureza de corazón, op. cit-, El concepto de la angustia, Alianza 
Editorial, Madrid, 2007.]

195 Frangois de La Rochefoucauld, Máximas, Ediciones Akal, Tres Cantos, 
1984, máxima 431.
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esas soluciones y esos dogmas. Y poco importa si todas 
las legislaciones que la ironía nos da se pulverizan una 
detrás de otra bajo el efecto de una ironía nueva: en esa 
masacre de las legalidades constituidas, una legitimidad 
constituyente, un orden profundo se muestran a la luz, y 
uno lo adivina en la convergencia misma de las negaciones 
redobladas. Así como la conciencia desdichada encuen­
tra siempre el medio de redondearse en su desdicha, las 
negaciones más tajantes diseñan también un cierto orden 
positivo que sobrevive a las cosas ordenadas. La unidad 
humoresque no está nunca acá o allá, sino siempre "en el 
pasaje": romántica y clásica, mística y prosaica, aventu­
rera y burguesa, no se define, como el espíritu francés, 
sino por predicados antitéticos. La Moda, que no deja 
de detener en el pasado los estilos sucesivos, es la carica- 
tina del movimiento irónico. Poco importa aquí el estilo 
que se adopte, mientras sea "el último". La moda ya no 
es moda si se eterniza o se retrasa, incluso si se entorpece 
un poco pesadamente en las maneras de la sociabilidad; 
la moda roza, como la ironía. Entonces, ser "moderno" es 
a la vez ser perpetuamente contemporáneo de los estilos 
más recientes, y no insistir nunca para no quedar rezagado. 
Constantemente nuevo y constantemente caduco, el pre­
sente de la moda y de la modernidad ofrece un rostro tan 
paradójico como el presente de la ironía humoresque, pero 
eso sólo representa su aspecto más frívolo. Examinemos 
atentamente ese rostro, y quizás veremos unirse wit and 
love, el humor y el amor en la libre plenitud del espíritu.

5. Juegos del amor y del humor

El presente está hecho de un modo que en el momento 
nos parece siempre definitivo y después siempre provi­
sorio: esa necesidad desmiente ese postulado; he ahí toda 
la actualidad del presente, he ahí también la palabra de 
nuestras esperanzas inveteradas, de nuestro incorregible
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optimismo; ninguna lección nos instruye, y es necesario 
verdaderamente un trabajo de Sísifo para desalentamos 
del instinto, del vicio o de la guerra. Quos vult perdere... 
¿Cuál será nuestra próxima última locura? Sin embargo, 
esas recidivas del instinto no son siempre un síntoma 
de impenitencia y de insensibilidad incurable. Nuestra 
psique, en su elasticidad infinita, quiere regenerar su 
forma, reencontrarse total e intacta cuando la cruel ironía 
amenace su integridad; entonces no hay recaída sino rec­
tificación. Esa obstinación, que es común al instinto, a la 
confianza y al amor, debe tener una razón metafísica, de 
alguna manera sobrenatural. La volveremos inteligible si 
le atribuimos al espíritu una cierta fuerza finita y cuantita­
tivamente medible que las decepciones multiplicadas deben 
fatalmente agotar algún día; usura, fatiga, inanición..., esos 
son conceptos de una fisiología totalmente camal: a nues­
tros músculos se les puede agotar la paciencia, y el cuerpo 
está a veces cansado de esperar. En la inmensidad de una 
confianza que se da y se vuelve a dar contra toda razón, 
¿no hay, por el contrario, una especie de divina ceguera, 
de la que sólo es capaz el espíritu? La injuria se cansa de 
injuriar más rápidamente que el perdón de perdonar. 
De este modo, cada vez el presente de nuestro corazón 
parece eterno, y cada vez una ironía malévola lo des­
barata, cada vez también, como el ave Fénix, renace de 
sus cenizas y a su tumo engaña a la ironía. No hace falta 
entonces inquietarse demasiado si la ironía parece contra­
ria a la admiración, al respeto o al amor. Hace mucho 
tiempo que el respeto "se pierde", ¿cómo permanece 
todavía? En realidad, el respecto no se pierde sino que se 
afina y se espiritualiza; pasa del cuerpo al espíritu, de las 
mitologías eclesiásticas a la persona moral o, como dice 
muy bien León Brunschvicg, de lo respetado a lo respeta­
ble y de lo admirado a lo admirable.196 Ya no es la ilusión

196 León Brunschvicg, Le progés de la conscience dans la philosophie ocádentale, 
p. 332. Cfr. Max Scheler, Vom Umsturz der Werte, t. I: Zur Rehabilitierung der 
Tugend.
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de una "potencia engañadora" sino, como en Kant, el res­
peto a la ley. La primera frase del tratado de los Meteoros 
de Descartes sirve para abandonar la idea aristotélica de 
un mundo supralunar más venerable que el nuestro; y 
así como la mecánica celeste no pudo constituirse sino a 
costa de una blasfemia, el respeto por los cadáveres, opo­
niéndose a la disección, hubiera vuelto imposible el de­
sarrollo de la anatomía humana. La psicología, por su 
parte, tuvo que vencer toda clase de prejuicios para consti­
tuirse como ciencia. En verdad, esos múltiples sacrilegios 
no tuvieron otro efecto que el de profundizar el respeto, y  
el de volverlo más puro y más espiritual. De este modo, el 
respeto rehace en todo momento lo que la ironía deshizo; 
la totalidad se regenera al infinito en las partes dislocadas, 
reconstituyendo en todo lugar el organismo espiritual. El 
espíritu, que se mantiene vigilante por la sacudida eléc­
trica de la ironía, sólo vuelve a aprender a pasar de lo figu­
rativo a la cosa figurada y de una superstición gramática 
a una veneración neumática. La ironía esencializa y con­
densa el respeto disgregando todo lo que es inesencial en 
las pertenencias de la mismidad y en los epítetos del yo, 
todo lo que es bluff y  polvo en los ojos: las charreteras, los 
adornos recargados, los títulos y toda la pasamanería de 
la vanidad. Despójate de la laticlave y la angusticlave, pre­
dica Epicteto en sus Diatribas: porque la ironía tiene algo de 
"gymnopédicjue". La parábola evangélica sobre los lirios del 
campo y sobre las aves del cielo ironiza ya sobre los teso­
ros, reservas y provisiones, que son simples adjetivos de 
la persona: los principados y los señoríos no son otra cosa 
que impostura. "Cortar el cuello a un rey, hacer cosas que 
no nos hemos atrevido a hacer, todo eso es simple, factible 
y debe ser hecho".197 Porque lo que importa no es la virgi­
nidad de gestos y de palabras, sino la de los pensamientos, 
la misma que la ironía nos enseña a aislar. Por otra parte, 
Pascal nos muestra los malentendidos y los azares a los

197 Jean Cassou, Les Nuits de Musset, p. 207.
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que la justicia humana debe su crédito: aprendemos que 
si los valores mismos son permanentes, las motivaciones 
secundarias que los justifican cambiaron completamente, 
y hablamos con una sonrisa superior de la "relatividad 
de principios". Pero, justamente, los valores son perma­
nentes, y esa perennidad de un cierto objetivo a alcanzar, 
siempre el mismo bajo la divergencia de ideologías, ¿no 
representa acaso algo durable y profundo que la ironía no 
podría debilitar? La motivación misma, además, no cesa 
de refinarse: primitivamente utilitaria o biológica, se con­
vierte cada vez en más altruista. De este modo, la ironía, 
al destruir la envoltura exterior de las instituciones, nos 
ejercita a respetar sólo lo esencial; simplifica, desnuda y 
destila; prueba purificante en vistas a un absoluto nunca 
alcanzado, la ironía aparente con el fin de desmantelar las 
falsas apariencias; es una fuerza exigente que nos obliga 
a experimentar una y otra vez todas las formas de la falta 
de respeto, a proferir todas las insolencias, a recorrer el 
circuito completo de las blasfemias, a concentrar siempre 
más la esencialidad de la esencia y la espiritualidad del 
espíritu.

La ironía, en suma, salva lo que puede ser salvado. La 
sabiduría comienza en el punto preciso en que el cinismo 
del análisis no nos arruina el placer ingenuo de la síntesis,198 
¡porque se puede a la vez venerar y comprender! Es nece­
sario que la sentimentalidad, purificada por la burla, se 
resista a la burla, en primer lugar porque hay en aquella 
una región central que ésta no puede alcanzar, y luego 
porque nuestra simplicidad fundamental, por un instante 
desconcertada, puede caer siempre bajo sus garras y reco­
menzar a amar y a creer con más fuerza. En el fondo, sólo 
pedimos volvem os pueriles. Casi no hay ejemplos de que 
estar bien informado haya disgustado a un amante de 
su amor, de que saber a qué atenerse sobre los humildes

198 Frédéric Rauh, L'Expérience morale, p. 56. [Lo experiencia moral, Editorial 
Casa del estudiante, Montevideo. Sin año de edición.] B. Jacob, Deooirs, p. 197.
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orígenes del arte haya contrariado verdaderamente el 
placer estético. La extrema lucidez no desalienta tan fácil­
mente la extrema ingenuidad. Por una parte, la ironía es 
mortal para las ilusiones; en todos lados teje telas de araña 
en las que se enredarán los pedantes, los vanidosos y los 
grotescos. "¡Ironía, verdadera libertad!", grita Proudhon 
en el fondo de su celda de Sainte-Pélagie, "eres tú la que 
me libras de la ambición del poder, de la servidumbre 
de los partidos, del respeto a la rutina, del pedantis­
mo de la ciencia, de la admiración de los grandes persona­
jes, de las mistificaciones de la política, del fanatismo de 
los reformadores, de la superstición de ese gran universo 
y de la adoración de mí mismo. [...] Consolaste al Justo al 
expirar, cuando rogó en la cruz por sus verdugos: ¡Perdó­
nalos oh Padre mío, que no saben lo que hacen! ¡Dulce ironía! 
Tú sola eres pura, casta y discreta. Das gracia a la belleza 
y madurez al amor; inspiras la caridad por la tolerancia; 
disipas el prejuicio homicida [...]; procuras la curación al 
fanático y al sectario, [...] y la Virtud, oh Diosa, está aún 
en ti. Ven, soberana...".199 Entonces, es muy cierto que la 
ironía es la movilidad misma de la conciencia, el espíritu 
invalidando sin cesar a sus propias criaturas para conser­
var su empuje y seguir siendo amo de los códigos, de las 
culturas y de las formas ceremoniales. La ironía vuelve a 
poner continuamente en cuestión las premisas supuesta­
mente sacrosantas; sus preguntas indiscretas desmantelan 
toda definición, reaviva incansablemente la problemática 
en toda solución, perturba en todo momento la senten­
ciosa pedantería lista para instalarse en una deducción 
satisfecha. La ironía es la inquietud y la vida incómoda. 
Nos presenta el espejo cóncavo frente al que nos ruboriza­
mos al vemos deformados, gesticulantes, nos enseña a no 
adoramos a nosotros mismos y hace que nuestra imagina­
ción conserve todos los derechos sobre sus progenituras

199 Pierre Joseph Proudhon, Las confesiones de un revolucionario. Para servir a la 
historia de la revolución defebrero de 1948, Editorial Americalee, Buenos Aires, 1947, 
pp. 318-319.
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indóciles. Cualquiera que sea sordo a su cuchicheo se con­
dena al dogmatismo estacionario y al adormecimiento 
beatífico. Tieck le agradece por protegemos de lo mágico y 
de sus tentaciones.200 Todo se transforma, todo es blando, 
fluido, cambiante. La ironía protesta contra el raciona­
lismo estático y rinde homenaje a la temporalidad de la 
vida; a su manera, la ironía dice que toda la esencia del 
ser consiste en devenir, que no hay otra manera de ser 
que la de deber-ser, que la conciencia es lo contrario de 
una cosa. Esse = fieri y futurum esse, tal es el gran descu­
brimiento bergsoniano de nuestra modernidad. La ironía, 
que es disgregación de toda "res" o desreificación, ¿no es 
en eso bergsoniana?

Sin embargo, la ironía tampoco es hostil al espíritu 
de amor y de simplicidad. Es necesario ser lúcido, pero 
es necesario ser directo y hacer simplemente las cosas 
simples. Tal como hay una miseria moderna, miseria 
paradójica, miseria irónica que proviene de la superpro­
ducción, así también hay una neurastenia del alma cuya 
causa no es la excesiva pobreza sino la riqueza demasiado 
grande; no la torpeza, sino el lujo y el virtuosismo. Está 
allí la verdadera "desdicha de tener demasiado espíritu". 
Si queremos curar la desesperación que es efecto del 
hastío, debemos simplificamos y readquirir confianza en 
la espontaneidad del corazón. Felizmente, la ironía no se 
opone a esta simplificación, e incluso, pensándolo bien, 
la favorece. Es cierto que estamos podridos de pedan­
tería, de cháchara y de literatura, pero el impulso vital 
se encuentra en otra parte, y el hombre sigue siendo 
capaz, gracias al humor, de sentir las cosas con fran­
queza y vehemencia. Entre el humor y el amor se juega 
una partida sin fin, en la que cada uno, sucesivamente, 
es el vencedor y el vencido. Se trata de ver cuál será 
el más hábil. El humor es más expeditivo y más ágil que el

200 Robert Minder, Un Poete romantique allemand, Ludwig Tieck (1936), 
pp. 319-320.
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amor, pero el amor es más fuerte que el humor. Schopen- 
hauer nos muestra la voluntad empujada sin descanso 
del deseo al aburrimiento, y nosotros, por medio de una 
dialéctica totalmente contraria, veremos más bien al de­
seo renacer infatigablemente del hastío. Es un milagro 
perpetuamente renovado y tan profundo como la misma 
renovación anual. La lectura optimista que descifra en 
el invierno los precursores de ese renacimiento es tan 
justificada como la lectura pesimista que adivina en el 
verano los signos proféticos de la decadencia. Son dos 
lecturas de una misma eternidad. En todo momento, el 
amor germina en las profundidades de la lasitud, y su 
seriedad infinita renace de los mil sarcasmos que lo acri­
billan. Todos los años hay un mes de mayo, una nueva 
juventud y una confianza totalmente nueva. ¿Cómo es 
posible que tantos inviernos repetidos no hayan hartado 
a la naturaleza de hacer flores? Pero no, la primavera es 
tan testaruda como el invierno, y una y otra vez, con su 
infinita paciencia, la naturaleza despierta a los animales 
y a las plantas como si no hubiera aprendido nada. Es el 
misterio de la resurrección. En realidad, no hay misterio 
si se deja de pensar la naturaleza con los conceptos de una 
reflexión antropomórfica y siempre discursiva, si, con 
Schelling, se toma conciencia de su fecundidad infinita y  
de su infatigable energía. Allí donde se deterioraría una 
máquina (porque no hay movimiento perpetuo), ¿por 
qué se fatigaría la naturaleza? Nuestra ingenuidad tam­
bién tiene una vida prodigiosamente dura. Nada puede 
cambiarla, ni la burla, ni el fracaso, ni los largos inviernos 
de la desconfianza, porque la primera tibieza primaveral 
nos vuelve a encontrar siempre locamente olvidadizos. 
Tal es el misterio de una generosidad inagotable que, 
decepcionada una y otra vez, reencuentra una y otra vez 
la frescura de su infancia. Esos son los juegos del amor 
y de la ironía. La ironía y el amor dan vueltas sin des­
canso, uno persiguiendo al otro en el ciclo de muertes y 
de renacimientos. Ese amor que no cesa de renovarse.
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ese absoluto que es relativo, ¿no representan todo lo que 
los hombres ¡ay! pueden saber de la eternidad? En él se 
volverá a encontrar al Eros del Banquete, sobre quien la 
sacerdotisa Diotima, la extranjera de Mantinea, nos dice 
las cosas más profundas y más conmovedoras que un 
hombre jamás haya dicho. Eros es hijo de la Indigencia y 
de la Opulencia, es decir, es tan pobre en verdaderas satis­
facciones como rico en apetencias. De su padre, él tiene la 
ingeniosidad fértil, la infatigable curiosidad y los dones 
mágicos, porque Amor es filósofo, y además, un poco 
brujo, δεινός γόης και φαρμακεΰς κα\ σοφιστής, siempre 
urdiendo alguna trampa. De su madre tiene la infinita 
miseria: "Rudo, sucio, va descalzo, sin albergue, acostán­
dose siempre en el suelo y en la tierra dura", duerme al 
raso, en el umbral de las puertas o en los caminos. ¿Es 
mortal o inmortal? En el mismo día se le ve nacer, morir 
y revivir. Siempre decepcionado, siempre ardiente, bello y 
feo a la vez, muy joven y muy viejo, siempre anticuado 
y siempre inaudito, Eros es una criatura sintética, sabe lo 
que no sabe y no sabe lo que sabe; de este modo busca a 
la vez lo parecido y lo diferente. Eros, como Sócrates, es 
un demonio, un intermediario: desciende a la tierra para 
entregar a los hombres los favores de los dioses y vuelve 
a subir al cielo entregando a los dioses las plegarias y las 
ofrendas de los hombres. El misterio del amor, entonces, 
resuelve la insoluble contradicción entre la riqueza y la 
pobreza.

La ironía, como Eros, es una criatura demoníaca. ¡Ironía 
amorosa, ironía seria, siempre en el término medio entre 
la tragedia y la levedad! Casi nada es tan grave como lo 
creemos ni tan fútil como lo esperamos. Las máscaras 
que deambulan locamente en el desfile, en el carnaval 
romántico, saben que si el pensamiento destruyó la "con­
templación", la conciencia de sí, al proponerle su propia 
imagen, lo devuelve a su verdadera patria; y el pensa­
miento respira más ligeramente cuando ella se reconoce.
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danzante y chirriante, en el espejo de la reflexión. Esto 
quiere decir, en primer lugar, que el humor no existe sin 
el amor, ni la ironía sin la alegría, y luego que la lucidez 
no se negará al fervor. Las impertinencias del Ozomik, 
de Modest Petrovitch Mussorgski, preludian sin duda un 
mensaje muy diferente. "Muele bien, rueda de madera 
de olmo, muele la verdad para todos estos pillos!" Así 
comienza ese Guiñol201 en el que Modest Petrovitch va a 
hacer desfilar importantes bromistas y  algunos Trissotins 
de la gloria oficial: el clásico, el megalómano teutón, el 
maniático del bel canto y otras diversas celebridades nacio­
nales. Pero como la última palabra no puede tenerla el 
sarcasmo, he aquí que aparece finalmente en su nube de 
arpegios, con la frente ceñida de rosas y camelias cándi­
das, la musa Euterpe, es decir, la inspiración, aportando 
a los hombres el don de los dioses, del que ninguno de 
esos bribones sospechaba siquiera la existencia. Porque el 
objetivo de la ironía no era dejamos macerar en el vina­
gre de los sarcasmos ni, habiendo masacrado todos los 
fantoches, erigir otro en su lugar, sino restaurar aquello 
sin lo cual la ironía incluso no sería irónica: un espíritu 
inocente y un corazón inspirado.

201 Raiok, 1870. Cfr. Ozomik ("El insolente").
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