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Capitulo I

El movimiento de conciencia irénica

AAKIBIAAHZ

S cokpaTes, kabeldeis;
SOKPATHZ

Ov &fjta...

Bangquete, 218 c.

OU kabBeudnTéov év Tij neonuPpiq.
Fedro, 259 d.

“Apa oUv ur| kaBeUBcouey cog
ot Aotmrol, GAA& ypryopddUEY...
. Nuevo Testamento, Tesalonicenses, V, 6

Es una ironia elemental la que se confunde con el cono-
cimiento y que es, como el arte, hija de la permisién. La
ironia, seguramente, es demasiado moral para ser ver-
daderamente artistica, asi como es demasiado cruel para
ser verdaderamente cémica. Sin embargo, hay un rasgo
que los acerca: el arte, lo cémico y la ironia se vuelven
posibles cuando la urgencia vital se relaja. Pero el ironista
estd aiin més liberado que el reidor, porque el reidor muy
a menudo se apresura a reir para no tener que llorar.
Como esos pusilanimes que interpelan estrepitosamente
a la profunda noche para armarse de valor. Creen que
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prevendréan el peligro con s6lo nombrarlo, y se hacen
los espiritus fuertes con la esperanza de ganarle la mano.
La ironia, que ya no le teme a las sorpresas, juega con el
peligro. En este caso, el peligro estd en una jaula: la ironia
va a verlo, lo imita, lo provoca, lo ridiculiza, lo mantiene
para su recreaci6n; incluso se arriesgaré a través de los
barrotes para hacer la diversién tan peligrosa como sea
posible, para obtener la ilusién completa de la verdad.
Saca partido de su miedo fingido y no se cansa de salvar
ese peligro delicioso que muere a cada instante.

A decir verdad, la maniobra puede descarriarse, y por
eso murié Sécrates. Porque la conciencia moderna no
provoca impunemente a las criaturas monstruosas que
aterrorizan a la vieja conciencia. Sin embargo, el espiritu
de ironfa es precisamente el espiritu de distensién y no de-
saprovecha ni el menor respiro para retomar sus juegos.
De este modo, el pensamiento atravesé en el curso de su
historia algunos oasis de ironia: son épocas de “vida
escoldstica” y de libres sarcasmos cuando el pensamiento
recobra su aliento y descansa de los sistemas compactos
que lo oprimjan. Las generaciones de ironistas alternan
con generaciones mas serias, como alternan, en la vida
individual, lo tragico y lo frivolo. La aparicién de Sécra-
tes, a fines del siglo v representa, por decirlo asi, esta
primera ironfa de la adolescencia que antecede en noso-
tros a los péanicos y a los entusiasmos de la juventud. La
ironfa socréatica es una ironfa interrogante.! Sécrates dis-
loca con sus preguntas las cosmogonias masivas de los
jonios y el monismo asfixiante de Parménides. Observe-
mos en primer lugar que Socrates es un sofista, asf como
Prometeo es un titan: pero es un sofista que “se descarri6”,
un sofista que se burla tanto de la sofistica como de la
ciencia de los meteoros. En el fondo, el espiritu de huma-
nismo y de controversia que sopla en esos charlatanes es

1 Una “ironfa conversacional”, en Rudolf Haym, Die romantische Schule,
4° ed. (1920), p. 295.
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el espiritu mismo de Sécrates; Gorgias, argumentando a
favor del no-ser, se encarga de mistificarnos, y también el
abderitano Protagoras, un virtuoso de la “antilogia”. Por
ejemplo: los sofistas, como Sécrates mismo, admiten el
caracter ensefiable de la virtud, pero por razones tan sos-
pechosas que el Sécrates de Protdgoras simula profesar su
intransmisibilidad, porque busca la ciencia y no las astu-
cias ni las recetas. Lo que Sdcrates reprocha a los merolicos
(como més tarde Auguste Comte a Saint-Simon), es
enganchar la carreta delante de los bueyes, improvisar
alli donde seria necesario analizar, y volver, en suma, a
las aproximaciones rutinarias del probabilismo. Para
sofista, sofista y medio: Sécrates hace fracasar el escan-
dalo de esta eristica, la impostura de este “arribismo”.
Sécrates agujerea con preguntas a los mercaderes de
frases bellas y experimenta un malicioso placer al perforar
sus odres de elocuencia, al desinflar sus vejigas plenas de
un vano saber. Sicrates es la conciencia de los atenienses,
su buena y su mala conciencia, todo junto; es decir que se
encuentra en su funcién la disparidad propia de los efec-
tos de la ironia, segtin nos libere de nuestros terrores o
nos prive de nuestras creencias. Por un lado, Sécrates
divierte a los atenienses. Schelling lo compara a Dioniso,
el joven dios gracias a quien se llenara de cantos y de
ruidos el cielo desértico de Urano. Parménides, por
su parte, es el Cronos de la filosofia, que devora desde su
nacimiento las particularidades concretas, la pluralidad,
la movilidad, la alteridad. Sécrates, naturaleza dioni-
sfaca, ridiculiza esa unidad voraz, ese principio de Cronos
que pesaba sobre la alegre variedad de las diferencias.
Sécrates tiene algo del merolico, del juglar, del ser goé-
tico, embriaga la vieja ciudad fuerte y acompasada, y
finalmente funda un saber humano, alado, sutil, en cuyo
campo se ejercerd el anélisis de Arist6teles. Un viento de
locura sopla sobre los atenienses; el demonio de la dialéc-
tica acosa a los jovenes en las plazas y en las esquinas;
Alcibiades se libra a toda clase de excentricidades para
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atraer la atencién de la ciudad... El hombre demoniaco es
Socrates, el que enloquece a los ciudadanos. Los em-
borracha con dialéctica y con ideas filosas; a partir de
entonces, hay en Grecia un lugar para los pensamientos
4giles e ingeniosos, para la critica fecunda. “Cuando te
escucho, le dice Alcibiades en la mesa del poeta Agatén, el
corazén me late con mds violencia que si estuviera agi-
tado por la danza de los coribantes...”; y lo compara
sucesivamente a un sileno y al satiro Marsias, que son
seres dionisfacos. Pero Sécrates es también el inico hombre
que puede hacer sonrojar a Alcibiades, el tnico que le hace
comprender que para vivir como él lo hace, no vale la
pena Vivir. Todo parece agotarse luego del elogio magni-
fico y conmovedor con que termina el Banquete de Platén.
Alcibiades estd un poco ebrio, justo lo necesario para
hablar con toda la espontaneidad de un primer movi-
miento: “Debo entonces huir de él tapdgndome las orejas,
como para escapar de las sirenas... Es el tinico que des-
pierta en mi un sentimiento del que casi no me crefa
capaz: la vergiienza en presencia de otro hombre; ... y
creo que muchas veces me pareceria mejor que no exis-
tiera”. Sécrates es pues, para la ciudad frivola, una especie
de remordimiento viviente: la libera, pero también la
inquieta; es un aguafiestas. En contacto con él, los
hombres pierden la seguridad engafiosa de las falsas evi-
dencias, porque después de escuchar a Sécrates no se
puede seguir durmiendo sobre la almohada de las viejas
certezas. A partir de entonces se terminan la inconcien-
cia, el reposo y la felicidad. Espolea, mantiene en vilo a
los inconcientes: a Eutifrén, hipécrita timido, a Laques, el
militar, a Hipias, el omnisciente, el charlatan... A todos
arrincona en el callején, los arroja a la perplejidad de la
aporia, que es la inquietud sintomatica engendrada por la
ironfa: altds Te &Topeis kal Tous &AAous Trolels &TropEiv;2

% Mendn, 80, a-d (yonTevels ue kal QuPUATTEIS Kal &TEXVES KaTemwdSels
cdoTe HeoTov amoplas yeyovévai), 84 4. Es en este pasaje donde S6crates es
comparado al torpedo. Cfr. Gorgias, 522 a: ioxaiveav kol Tviycov &ropeiv Troted,
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jcomo ti mismo estas confundido, arrojas a los otros a la
confusién! Al tomar conciencia de su propia ignorancia,
se sienten agitados por un inexplicable malestar, males-
tar suscitado por la contradiccién y que, segin Platon
en Mendn, preludia la reminiscencia. Por eso se dice en
el Teeteto: Iris es hija de Taumante y la ciencia es hija del
asombro,® entiéndase de la aporia. Esta aporia, ligada ala
mayéutica, es decir a una especie de obstetricia mental, el
Banguete nos la revela mas claramente atin en su natura-
leza erética: el malestar de la refutacion, éAeyxos, es como
un tormento de amor, y el “dios de las refutaciones”, 8edg
éNéyxwv, deberia quizés llevar el nombre de Eros.
Entonces, Socrates representa un principio de alerta y de
movilidad: criatura eléctrica, moviliza lo inmévil, dis-
cute lo indiscutible, y su infatigable desconfianza esta
siempre despierta. No paraliza a sus interlocutores como
la lechuza que, segtin el sofista Eliano, fascina a los péja-
ros con sus muecas, 0 como la méscara de Medusa que
petrifica a los hombres, sino que los adormece para
despabilarlos. Tal como Jestis,* quien con sus preguntas
provoca vergiienza en los hombres de la ley y los reduce
al silencio o ad absurdum. Por ejemplo, les explica que toda
riqueza proviene de la astucia o de la violencia, que to-
da posesién es hija de la injusticia y del instinto pleonéxico:
el “tener” no es esencial. Jests volatiliza el “tener”, ya no
hay propiedad, ni herencia, ni dinero, ni pertenencia, ni
mio y tuyo sustancial. Pero Jests triunfaré tan sélo por su
muerte, de una perfidia hecha a base de mala voluntad,

mkpdtata Twpata didous Cfr. 522 b. Teeteto, 149 a: ...8T1 8 dTomMOTATSS
el kal TToIdd ToUs avBpcomous amopeiv. Cfr. 151 a... Tdoxova 5t &1 ol éuo
ouyytyvduevol Kal TolTo TauTov Tals TikToUoas: divouat yép kal &woplas
tuminmAavTal vwxTas Te kal fuépas TOAY pdAlov 1’ kevar TavuTny 5t THv
@biva tyelpev Te kal &momavew 1) éun Téxvn SUvatal. Repiiblica, VII, 523 a,
525 a, 524 a, ¢, 515 d, 505 e. Banquete, 203 b, 204 b. [Obras Completas de Plat6n,
Editorial Aguilar, Madrid, 1977, indicacién que vale para todas las referencias
a Plat6én que encontrard en este libro.]

3 Teeteto, 155 d.

4 Friedrich Paulsen, Schopenhauer, Hamlet, Mephistopheles. Drei Aufsitze zur
Naturgeschichte des Pessimismus, {1900}, p. 237.
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mientras S6crates, interpelando a los bufones, confunde
en este mundo una suficiencia superficial que no es, des-
pués de todo, sino mala conciencia. El Evangelio lo dice:
no saben lo que hacen, pero su ceguera misma es sobrena-
tural y reclama un perdén sobrenatural. Ahora bien, no
hay en Atenas ni testarudez diabdlica ni ignorancia que
la ironfa no pueda persuadir de confesar ignorancia.
Stvord’ tuauté 8T1 oUk olda.® Sécrates desinfla la com-
placencia satisfecha; vuelve a los hombres descontentos,
escrupulosos, dificiles con ellos mismos. Les provoca la
comezon por conocerse y definirse. Sin embargo, la con-
ciencia, en el fondo, adora el error tranquilizador del cual
Sécrates la libera, ella llama y al mismo tiempo maldice
al personaje dialéctico que quiere operarla, experimenta
en relacién con un sentimiento ambivalente: no quiere
ceder a la tentaci6n de la biisqueda, al espiritu de examen
y de libre movimiento. El filésofo suspicaz se vuelve a su
vez sospechoso: S6crates beberd la cicuta. Sécrates ha
muerto, y sin embargo su muerte sigue estando viva
entre los hombres: Sicrates resucita a cada momento en
nuestros corazones, porque no eludimos de su mala con-
ciencia nada que le haya hecho beber la cicuta: la cicuta
misma se transforma, segin las palabras de Le6n
Chestov,® en un ténico fortificante. Por otra parte, los
hombres no saben qué quieren; oUdels €y aduapTdvel,
es decir son ain mds ignorantes que malos. Mataron a
Socrates, pero Sécrates tuvo tiempo para definirlos. Se
vengo6 de sus acusadores legdndoles su muerte.

La muerte de S6crates se volvié entonces un hecho
normativo, como la batalla de Maratén. Un simbolo
exaltador y que conjura los viejos destinos asiaticos de
la conciencia: la juventud de esa muerte habitara siem-
pre el pueblo ingrato del que es amiga. Ella dio a muchos

5 Cfr. Banquete, 216 a, b; 217 d; 218 d (aioxivouay).
6 Lev Isaakovich Chestov, Athénes et Jérusalem: Essai de philosophie religieuse,
YMCA Press, Paris, 1951.
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aire para respirar; permanecié excitante, como un enigma
o un escandalo, y asi como la conversacién de Sécrates
sumergfa a los retdricos en el desconcierto, el suplicio de
Sécrates provocé una incomodidad duradera, una especie
de aporia fecunda gracias a la cual el espiritu permanecié
alerta. De Platén a Lamartine y de Schelling a Hegel, a
Kierkegaard, a Nietzsche, ... a Erik Satie, nunca se ha ter-
minado de descifrar el jeroglifico de esa muerte: S6crates
cristiano, Sécrates dionisiaco, S6crates plebeyo —el gran
brujo, como lo llama Men6n— nos quit6é para siempre la
“euforia” beata de la inconciencia. Sécrates hace posible
todo un linaje de filésofos protestadores que desplazan
cada vez mas descaradamente la tradicién; y al igual que
los Olimpicos’ en la mitologia clésica, a quienes les cuesta
mirarse unos a otros sin refr, la incredulidad aumenta en-
tre los hombres. En la Odisea, los dioses comienzan a
engafiarse mutuamente y la farsa, cuyas victimas son Ares
y Afrodita, y que tanto hace reir a los hombres como a los
dioses, esa farsa divina nos muestra que la irreverencia
no perdona a los inmortales. Como Efestos, el Sécrates
del Eutifrén y de los libros Il y III de la Repiiblica captura
a los dioses en una red sutil para que ya no tomemos las
fabulas en serio. Después de la ironia socrética, la inso-
lencia cinica; después de Sécrates, Diégenes que es, por
decirlo asi, un S6crates furioso, una especie de satiro esca-
pado de algtin cortejo baquico. El cinismo es a menudo
un moralismo decepcionado y una extrema ironia: ;jacaso
Friedrich Schlegel no pasa constantemente de uno a otra?
Bajo esta perspectiva, el cinismo no es otra cosa que una
ironia frenética y se divierte contrariando a los filisteos
por puro placer; es el diletantismo de la paradoja y del
escandalo. jCalicles, arribista e inmoralista, representa
en el Gorgias un tipo totalmente diferente! Porque el
verdadero cinismo no es, sin embargo, el arte del “escla-

7 Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, Alianza Editorial, Madrid,
1997, aforismo 294.
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recimiento” o el pragmatismo sin escripulos, puesto
que, por el contrario, rechaza las convenciones sociales,
al ser ascético y virtuosista, hostil al goce y desdefioso de
las grandezas seculares. Antistenes es seguramente tan
naturista como Calicles, pero ademas con un matiz de
austeridad y de fanatismo moral que anuncia a Rousseau
y a esa religién cristiana que segtin F. Schlegel era un
“cinismo universal”. “En medio del humo rojo del orgullo
esta construida Besacia, la ciudad del cinico, donde no se
acerca ninglin parésito, que s6lo produce tomillo, higos
y pan...”.8 S6crates era pobre; entonces ellos serdn men-
digos. Sécrates vagaba por las esquinas; ellos vivirdn en
toneles. Socrates practicaba con una exquisita humildad
el arte del didlogo; ellos preferiran las diatribas, los ser-
mones, ap6logos del propagandista méas preocupado por
militar y predicar que por discutir, mas apasionado en
convertir que en persuadir. A la ironfa delicada sucede
la exageracién apasionada del personaje grosero; ellos
se creen obligados a mil extravagancias, a una fanfarro-
nada complicada que formaré parte de su leyenda. La
ironfa, anénima en Sécrates, experimenta la necesidad
de mostrarse hirsuta, mugrienta y agresiva; en lugar de
analizar las ideas, prefiere los aforismos (xpeiai, ciAAor)
y sus sentencias son recogidas piadosamente. La agudeza
es un arma: la ironfa dialéctica da lugar, en Luciano, a
una ironia de apotegmas, y la sabiduria permanecera por
largo tiempo “en estado de epigrama” antes de dar naci-
miento a la“Agudeza” de Baltasar Gracian. El cinismo es
entonces la filosofia de la emulacién; la ironia, después de
Sécrates, se extiende hasta la blasfemia y hasta las peores
exageraciones del radicalismo moral.

La ironfa socratica discutia solamente la utilidad y la
certeza de una ciencia de la naturaleza; la ironfa romaéntica
discutird, a comienzos del siglo xix, la existencia misma

¢ Di6genes L. 85, en: Emile Bréhier, Historia de la filosofia, Ediciones Suda-
mericana, Buenos Aires, 1942, p. 287.
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de la naturaleza. Esto puede sorprendernos.’ El fervor
roméntico tuvo por consecuencia una actitud de desapego
que parece convenir mejor al Candido de Voltaire que al
poseido de Hoffmann, y mejor al escepticismo que al entu-
siasmo. Esta ironia, en verdad, no es humor en el sentido
de Swift, de Sterne y de Voltaire; esta ironia es una ebrie-
dad de la subjetividad trascendental. El idealismo critico
la alentaba, mismo que poco a poco se convierte, en los
poetas, en unidealismo lirico y en un idealismo “mégico”.
Del Sujeto de Kant al Yo de Fichte, y de la Imaginacion
de Novalis al Genio de Friedrich Schlegel, el espiritu no
cesa de henchirse, de embriagarse, por decirlo asi, de él
mismo; creador de su objeto, lo determina en su ser y ya
no sélo en su orden o en su sentido. Del sujeto trascenden-
tal a la voluntad creadora hay el mismo intervalo que de
la libertad a la licencia, es decir, del querer determinado
por el deber al querer hiperbélico, arbitrario e inmoral.
De este modo, mientras la sabiduria socréatica desconfia
del conocimiento de si y del conocimiento del mundo,
y desemboca en el saber de su propia ignorancia, la ironfa
roméntica extentia al mundo sé6lo para tomarse mas en
serio. Ella es, en Friedrich Schlegel, “Verstand”, libertad
del sujeto dominando el objeto; en Novalis es “Gemiit”,
libertad mégica y poética que transfigura el mundo, li-
bertad sofiadora que romantiza la naturaleza; el universo
es un cuento de la sublime fantasia. La ironia es el poder
de jugar, de volar por los aires, de hacer malabarismos
con los contenidos, ya sea para negarlos o para recrearlos.
Por otra parte, S6crates plantea un problema préctico y
civico que Schlegel finge menospreciar, al menos hasta
1802. De una ironia a la otra hay tanta distancia como del
“moralismo” al diletantismo esteta y al nihilismo liberta-
rio. Schlegel se concede la libertad, pero una libertad sin
responsabilidad, una libertad que no tendria otra materia

9 Maurice Boucher, “Le Romantisme allemand”, L'ironie romantique, Cahiers
du Sud, 1937, p. 29.
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mas que el placer de ejercerse. La libertad, en una palabra,
sin el orden juridico y sin ese pathos serio que aburguesa
al yo fitcheano. Representémonos a un Di6genes que
habria leido la Wissenschaftslehre y que se divertiria, para
escandalizar a funcionarios y pedagogos, ponderando la
“santa pereza” y la “bufonerfa trascendental”. Julius, el
héroe de Lucinda, juega el juego cinico de la libertad. Al
pasar de la estética clasica de Schiller a la estética dioni-
sfaca de Schlegel, la idea de juego tom6 un aire bohemio:
desde entonces juego ya no significa entretenimiento
sino ociosidad; ya no oxoA olimpica y liberal, sino vacio
propicio a todas las inquietudes del hastio. El azar y el
destino se retinen: esta libertad hiperbélica y holgazana,
dilapidando todos los valores de cultura, desemboca en
una especie de indiferencia quietista, para la cual iya no
es virtud, ya no es objeto e incluso ya no es arte! Gracias a
la poesia roméntica tal como la entiende Jean-Paul, las
fronteras del mundo objetivo se disuelven en la infini-
tud del sujeto, como las formas plésticas se disuelven en
la penumbrai de un claro de luna. Hegel se ha burlado®
mucho de la autocracia de ese yo irénico que se embu-
cha toda determinaci6én, devora toda particularidad...
En la noche, bromea Hegel, todos los gatos son pardos;
en relacién con nuestro libre albedrio infinito, todas las
cosas condicionadas se anonadan en el caos de la ironia,*
se igualan en la nada. Ese sublime al revés, esa negacién
infinita que no concede razén ni a la locura ni a la sabi-
durfa, es lo que Jean-Paul llama el humor. Pero, mientras
que para Schlegel el hiato est4 entre el yo y el mundo,
Jean-Paul, tomando el concepto cristiano del pecado, lo
sitta entre Dios y las cosas del mundo finito, entre las
cuales est4 el yo. El humor no aniquila lo singular, sino la
finitud en general por su contraste con la idea de la razén

1 W, Friedrich Hegel, Estética 3, La forma del arte simblico, Editorial Siglo
XX, Buenos Aires, 1983. :

U Cfy. Séren Kierkegaard, Crainte et tremblement, tr. Tisseau, pp. 77, 185.
[Temor y Temblor, Editorial Losada, Buenos Aires, 1947.]
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infinita,"? precipita lo universalmente humano desde lo
alto de la roca tarpeiana. El Welthumor de un Cervantes
o de un Shakespeare no humoriza sobre detalles o anéc-
dotas, sino sobre la totalidad. En Solger, sobre todo, la
ironia acaba por instalarse en el centro de un sistema
dogmatico: hasta allf era una especie de humor subjetivo
y mas bien literario; ahora deviene categoria metafisica.
Esta vez ya no designa los caprichos del aficionado genial
sino los destinos c6smicos de lo Absoluto. Solger expone
el proceso dialéctico de incorporacién de lo Absoluto: lo
infinito expira enlo finito, la idea zozobra enlo real donde
se revela, es decir que la idea se niega como infinita o
general a la vez que se afirma como finita o particular,
pero también niega esta negacién y se reafirma asi como
universal. La ironfa es la conciencia de la revelacién por
la cual lo absoluto, en un momento fugitivo, se realiza y
ala vez se destruye; y el arte no es més que el instante del
pasaje, la bella y fragil apariencia que al mismo tiempo
expresa y aniquila la idea.®® De este modo se consti-
tuye, por oposicién al Witz reflexivo, 4cido y satirico del
siglo xvim, una ironfa un poco salvaje, una ironia exaltada
y ambiciosa. La modestia, el pudor, la clarividencia no
son su asunto. La regresion ascencional de Sécrates dio
lugar a la deduccién pedante de Solger, y la basqueda de
la verdad a las tragedias metafisicas de la encarnacién.
La ironia ya no es heuristica sino aniquilante, ya no sirve
para conocer o para descubrir lo esencial bajo las pala-
bras bellas, sino s6lo para sobrevolar el mundo y para
despreciar las distinciones concretas.

2 Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, I, 7° Programm. § 31-32. Aqu, la
“Vernunft” es infinita, el “Verstand” es finito. Vocabulario inverso en Schlegel.

3 Maurice Boucher, K. W, F. Solger, Esthétique et philosophie de la prés-
ence (1934), p. 106. Cfr. Josef Heller, Solgers Philosophie der ironischen Dialektik,
Kirchhain N. L., Max Schmersow, Berlin, 1928.
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1. La ironia sobre las cosas

El colmo de la seriedad serfa vivir pura y simplemente,
sin plantear ninguna pregunta, y adherir intimamente
a la evidencia de los propios 6rganos. A esta conciencia
extética y enteramente enfrascada en los latidos del cora-
z6n, ;puede llamérsela acaso, por analogia, una concien-
cia seria? Lo serio se define en relacién con una alegria
siempre posible, como la evidencia designa lo reconquis-
tado a la duda. Se conserva la seriedad entre rostros ir6-
nicos, cuesta permanecer serio cuando los acontecimientos
son motivo de risa o incluso, en el interior del individuo,
un dnico sentimiento puede seguir siendo serio en una
conciencia totalmente cinica. Lo serio es el tel6n de fondo
en donde se destacan la jocosidad y lo tragico, pero al
mismo tiempo, y por contraste, éstos acentian lo Serio,
que adquiere asf un efecto de relieve. Y del mismo modo
no hay evidencia absoluta o solitaria, la evidencia es
siempre objeto de una declaracién expresa: por ejemplo,
la evidencia se volverd visceral cuando las superestruc-
turas demasiado civilizadas y las ideologias demasiado
concientes provoquen hastio. Esta alma vegetativa que
no respira ninguna libertad, esta alma que coincide con
la circulacién de la sangre y con el estremecimiento de
los 6rganos, jpodria llamarse un alma seria? Por eso sélo
con una metafora se podria afirmar lo “serio” de la natu-
raleza: atribuir a la naturaleza una finalidad demasiado
providencial es permitir a los pesimistas declamar contra
el mal que ella tolera. Y de igual modo, si unos dramati-
zan hasta el exceso, los otros, como Schelling, Novalis o
von Schubert, desbaratan en el reino animal las ironias
de una naturaleza que no teme parodiarse a ella misma.
La Naturphilosophie roméntica ;no es la fisica de la meta-
fora? En realidad, el mundo es grave o frivolo s6lo para
un espiritu que lo piense, y en relacién con nuestro des-
tino. De este modo, lo serio mismo es ya un efecto de rela-
ci6én, una tensién naciente; algo es serio, pero el todo y la
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existencia propiamente dicha no pueden ser sino “datos”.
iNi siquiera el Ser de Parménides es serio! Es mas bien
pre-serio...

Aunque no todo conocimiento ironiza abiertamente
sobre su objeto, se puede llamar a la conciencia una ironia
naciente, una sonrisa del espiritu. Segundo movimiento
por oposicién al primero, que es de credulidad absoluta
o de afirmacién ingenuamente categérica, la concien-
cia es de alguna manera un encantamiento, una emoxr;
la conciencia es revancha sobre el objeto del que toma
conciencia, y ésta es la fuerza del débil: la paradoja pasca-
liana del junco pensante es, bajo esta perspectiva, siempre
véalida. He aqui la superioridad del inferior, la fuerza
de los débiles, la riqueza de los pobres: el pobre serd,
a fortiori, mas rico que el rico. Relacién “no-recfproca”,
la conciencia confiere al conciente la iniciativa sobre el
inconciente, sobre el hombre remolcado. Por ejemplo:
el adulto, al ser a la vez conciente de si mismo y del jo-
ven que fue, lleva ventaja sobre el inconciente relativo del
que tiene conciencia. El adulto es la conciencia del joven,
y sonrie con sus entusiasmos ingenuos, con sus locas
esperanzas, con sus incorregibles ilusiones; ironiza sobre
su propia juventud tal como la conciencia que engloba
ironiza sobre la conciencia englobada. La segunda edad
de la comedia, sucediendo a lo serio sublime de la trage-
dia, representa en la historia una liberacién del mismo
orden: el hombre moderno sobrepasé su destino tragico,
escarpado, macizo y compacto como una roca de Prome-
teo. La conciencia es soltura. Ironizar, escribe el gran poeta
ruso Alexandre Blok (quien por otra parte pronuncia una
acusacién),** es ausentarse: la conciencia implicada en el
segundo movimiento de la ironia transforma la presencia
en ausencia; es poder para hacer otra cosa,”® para estar en

1 En el diario de Kiev, Rietch, 7-XI1-1908.
15 René Schaerer, “Le mécanisme de 1'ironie dans ses rapports avec la dia-
lectique”, Revue de Métaphysique et de Morale, 1941, p. 185.
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otra parte, més tarde; jaliud et alibi! Con el encantamiento,
nos da la disponibilidad. Le debemos, en primer lugar,
ese retroceso y ese minimo de ociosidad sin los cuales no
hay representacién posible: el espiritu en retirada toma su
distancia, es decir, el espiritu se despega de la vida, aleja
la inminencia del peligro, cesa de adherirse a las cosas
y las empuja al horizonte de su campo intelectual. Los pai-
sajes se empequefiecen como en el extremo de un catalejo
invertido. El espiritu se libera, timida e intermitente-
mente al principio, planteando preguntas. La pregunta,
suspendida en el punto de interrogacién es en Erik Satie
un gesto melédico inacabado, un movimiento que per-
manece en el aire, a la espera de algo. La alternancia en
las preguntas y las respuestas del didlogo socrético, per-
mite un anélisis irreverente de las ideas; el pensamiento,
entrecortando el discurso compacto, se vuelve capaz de
mirar a derecha e izquierda, y finalmente se despoja del
pesado manto de la necesidad. De este modo, la ironia
introduce en nuestro saber el relieve y el escalonamiento
de la perspectiva. El objeto, al mismo tiempo que se ale-
ja de nosotros, va a reunirse en el espacio con los otros
objetos que servirdn para definirlo. Si hay un objeto, hay
muchos objetos, o viceversa; si s6lo hay un objeto, no
hay ningiin objeto. El objeto, como la cualidad o el color,
implica inmediatamente el plural. Asi como el ser parti-
cipa del no-ser en el Sofista de Plat6n, asi también el objeto
se determina por todos los otros que no son él y que dibu-
jan sus contornos. De alguna manera, dos coordenadas
bastan para su marcacion: su relacién con la conciencia
que lo refleja y su relacién virtual con otros cuerpos entre
los cuales se recorta. Pero dado que el objeto nunca esta
solo deber4, pasando de una idea a la otra, compartir con
los demés. En efecto, tal es la anfibologia del limite: dice
a la vez si y no. Afirma la substancia en sus fronteras
y le niega una infinidad de adjetivos; es el fin como meta y
el fin como término, y obliga al espiritu, sucesivamente, a
afiorar la perfeccién de lo infinito y a temer la negatividad
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de lo indefinido. Recordemos que la ciencia socrética es,
precisamente, la ciencia de las definiciones, la que en
su conjunto fija los conceptos en su independencia y
delimita sus confines: distincién y claridad son las dos
cualidades inseparables, una intrinseca y la otra extrin-
seca, del concepto “acabado”. ;Por qué era necesario que
el precio de la existencia encarnada fuese un renuncia-
miento, que “positivo” quisiera decir “privativo”? ;Qué
maldicién impuso a los seres que se restringieran para
existir efectivamente? No se puede ser todo y algo a la vez,
y la obligacién de elegir entre esos incompatibles hace
en su conjunto la grandeza y la miseria de la conciencia.
El pensamiento, al articularse en palabras y en concep-
tos, disocia el bloque de presentimientos coligados. Es la
ironia de la fragmentacién. Nuestra tdctica es practicar en
todas partes la disyuncién de los elementos, evitar a cual-
quier precio que el universo aparezca otra vez en cada
una de sus partes. El universo seria més fuerte si le per-
mitiéramos totalizarse en cada detalle y reconstituir en
todo lugar el frente unido de la experiencia crédula. Entre
esas acciones misticas y coligadas en nuestra contra, bus-
camos la fisura que nos permitird pesar en cada punto
con toda nuestra alma. Entonces, el objeto ya no es sino
él mismo; esté ahi “individualizado” en los dos sentidos
de la palabra, es decir, en primer lugar, como simple e
indiviso por dentro y luego, no es otro. Al mismo tiempo
que se empequefiece en el espacio, el objeto pierde parte
de su importancia en el tiempo: la ironfa de la previsién
ayuda a la ironfa de las definiciones. Ademaés de no ser
mas que un detalle, el objeto no es més que un momento,
y lo propio del “momento” es tener un papel totalmente
episédico en la sucesién de fenémenos. El momento,
tironeado entre un pasado que apenas acaba de expirar
y un futuro que ya toca a la puerta, el momento, antes
de comenzar a sentir que existe, debe liar sus béartulos.
Frecuentemente se acusa a la inteligencia de tener la
supersticion de lo definitivo: pero justamente ;hay algo
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mas razonable que el sentido de lo provisorio, la con-
viccién de que los fendmenos tienen su caducidad en el
tiempo como los cuerpos tienen su lugar en el espacio?
Asi como no hay objeto absoluto, tampoco hay presente
eterno: el objeto, investido por las barreras de la defini-
cién, estd ademas fechado por las circunstancias que lo
rodean. La conciencia es, en su conjunto, el mapamundi
donde se ordena la confusién de la omnipresencia, el
calendario quelocaliza, distribuye y circunscribe los acon-
tecimientos. La conciencia es la que dice Hoy o Aqui, con
un matiz restrictivo y sonriéndose de las angustias locas
o de las pretensiones insensatas de la ubicuidad. Enten-
ddmonos bien: la razén es discernimiento, pero es sobre
todo la funcién de las relaciones, trazando curvas con las
notaciones deshilvanadas, descubriendo conexiones cau-
sales, o al menos persistencias legales bajo los zigzags de
la naturaleza. Esto es cierto, pero notemos sin embargo
que estas conexiones se articulan en fases discontinuas
y son fundamentalmente limitantes: expresan que todo
no es posible, que cualquier causa no produce cualquier
efecto, que los caminos del determinismo son estrechos.
Las profecias indeterminadas dan lugar a las previsio-
nes prosaicas; en la nebulosa de las analogias informes,
niicleos de luz se separan y entre ellos nuestro espiritu
dibuja constelaciones, figuras durables de lineas finas y
bien trazadas. La cronologia, asi como el atlas, desprecia
el objeto, y nuestra razén, a la vez panorédmica y “pros-
pectiva”, comienza a tratar al universo con desenvoltura.

Distancia, duracién y coexistencia, esa es la vanidad
triplemente establecida del objeto. Nuestra conciencia
adopta, por decirlo asi, la perspectiva sinéptica del avia-
dor y se sonrfe de su vieja pesadilla. Sin embargo, quedan
en ella islotes de tragedia. Cada momento, tomado indi-
vidualmente, es fatil y no merece otra cosa que una
atencién divertida, pero la totalidad de los momentos
sucesivos se resiste a nuestro humor. Vivir sigue siendo
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un gran asunto. Ya no hay anécdotas, pero la vida misma,
que est4 formada por ellas, continta siendo terriblemente
seria. Ahora bien, en nosotros subsiste algo de lo total, atin
después de que el universo haya sido, y desde hace mucho
tiempo, dividido en parcelas insignificantes y la duracién,
en incidentes mintsculos. La conciencia irénica bromea
con el mundo; pero ;cémo no tendria una idea elevada de
su propia importancia cuando ya no se deja imponer ni
el Aqui ni el Ahora? La conciencia, al burlarse de si, ;jno
destruiré el instrumento mismo de la burla? No le damos
miedo; alli reside su fuerza pero también su debilidad; ella
es conciencia al extremo, con vastas zonas de inconcien-
cia. Sensible por fuera, anestesiada por dentro, se parece
a esos grandes moralistas de repente consumidos por una
violenta fiebre de virtud y que nunca dirigen sus ojos a
su propia bajeza. Asi como hay céleras localizadas en un
alma totalmente corrompida, también podemos imagi-
narnos sin esfuerzo una lucidez unilateral y especializada
que seria peor que la ceguera; es la falsa clarividencia de
las almas poco despiertas. Es necesario despertarse con
relacién al mundo y a si mismo. La conciencia no es total-
mente conciente, a tal punto que es victima de ella misma,
a tal punto que su ridicula gravedad designa la ironia
como ajena; porque la gravedad vuelve vulnerable, lo
cual es sintoma de inconciencia. El borracho ve borrachos
por todas partes. Esta semi-ebriedad del alma, que agu-
diza nuestros sentidos pero apelmaza nuestra reflexién,
fabrica seres pretenciosos y cémicos: todo el mundo se rie
de nosotros y somos los tltimos en saberlo. Los hombres
y las bestias hacen un circulo a nuestro alrededor para bur-
larse de nuestra peluca, de nuestra pechera y de nuestra
gran conciencia, pero seguimos creyendo que la natura-
leza es més chistosa que nosotros mismos, jy continuamos
haciendo juegos de palabras!

Para desprenderse de sf mismo, es necesaria una ausen-
cia total de complacencia, una modestia particularmente
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exigente y la resolucién inquebrantable de llegar, en el
peor de los casos, hasta el sacrilegio. Para expresarse
del cuerpo propio con humor como si fuera una cosa
exterior, hay que ser Epicteto, hay que ser un héroe
de la ironfa. Desde hace mucho tiempo hemos dejado de
tomar al universo en serio, y persistimos en acordar a
nuestra persona una promocién privilegiada, en hacer
una excepcion a su favor. No podemos creer que sea un
objeto como los otros, como el médico que no se resigna
a pensar que su propia enfermedad es indiscutiblemen-
te comun. Max Scheler y Louis Lavelle, como continua-
cién del budismo® nos muestran en la conciencia un
medio de objetivar el sufrimiento; pero el dolor analizado
se regenera y se totaliza constantemente, y el hombre que
no se ha librado del todo pasa y vuelve a pasar infini-
tamente de sufrimiento a conciencia y de conciencia a
sufrimiento. ;C6mo puede ser causa sui ese sujeto que es
el objeto, ese agente que es su propio paciente, ese reidor
que es el risible? La instrospeccién supone una experien-
cia totalmente aparte, parecida a esa “doble sensacién del
mismo orden” de la que habla Ebbinghaus, porque aqui
se trata del mismo yo, del mismo cuerpo que toca y que
es tocado. Todo conspira para desalentarnos: en primer
lugar, la constitucién misma de nuestra alma, que es una
totalidad organica donde cada detalle expresa el con-
junto de la persona. El alma realiza concentradamente lo
que el mundo no puede hacer sino exponiendo la suma
de las cosas que existen; en todo momento nos opone su
enorme densidad y la totalidad de sus potencias; sobre
esta sintesis irrompible y enteramente organizada en pro-
fundidad, la ironia resbala sin encontrar el menor asidero.
No se bromea con la conciencia propia. Ni mucho menos
con lo que todavia est4 muy adherido a la vida, y con lo

16 Max Scheler, Le sens de la souffrance (tr. fr., Philosophie de I'Esprit), p. 34
y siguientes. [El sentido del sufrimiento, Editorial y Libreria Goncourt, Buenos
Aires, 1979]. Louis Lavelle, Le Mal et la souffrance. Cfr. Tolstoi, La muerte de Ivin
Ilich, Editorial Salvat, Navarra, 1969.
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que estamos enteramente comprometidos. De este modo,
se aprende més répido a bromear con las ideas que con
los instintos. El instinto es un hecho sélido que, cuando
esté alli, no tiene pasado ni futuro, antes ni después, ayer
ni mafiana... Es indatil fortalecer el espiritu, reaccionar
con arrogancia cuando nos da la espalda, jadi6s a nues-
tros juramentos, a nuestros desdenes, a nuestras caras de
asco! Basta con que se muestre para obtener nuevamente
nuestro consentimiento: de repente nos mira hasta el
fondo del alma, encuentra piblico al lado del ironista, lo
expone, a él, al hombre de espiritu, al astuto, al sutil, a las
situaciones més ridiculas y a los gestos mas humillantes.
Y ahi vemos al hombre de espiritu ocupado nuevamente
en esa ridicula faena de acoplamiento de la que habla
Schopenhauer.” El pudor, ;no es acaso, en cierto modo,
el desasosiego de un espiritu al que no le bastan ni una
conciencia impotente ni una indigna coincidencia? El
anfibio, tentado por el placer, duda entre las dos vias,
Bios y Ceon), cuya simbiosis forma su existencia misma.’
En todo placer, en general, reecontramos ese elemento
de eternidad, esa seriedad profunda de la vida: el placer,
totalidad insular y Ginico en su género, el placer es un
absoluto mientras est4 allf; por eso debemos apurarnos a
reir, ya que en seguida no habra humor que se sostenga.

2. La ironia sobre si: “economia”

Conciencia, placer, instinto... Si todas estas sintesis son
sintesis completas, es porque la conciencia, que sigue
siendo nocturna para si misma, es el propio sujeto de
la ironfa, atin queriendo ser su objeto. La ironia, dice el

¥ Arthur Schopenhauer, Parerga, 1I, § 157. Parerga y Paralipémena, Editorial
Agora, Malaga, 1997.
8 Vladimir Soloviev, La Justification du Bien, (“Opravdanié Dobra”), Aubier.
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retérico Hermogenes de Tarso, es &9’ éautol o £l TGV
méas. La ironia es una actividad espiritual infinita,
como todo lo que es de procedencia mental. ;Cémo curar
nuestra miopia? ;Aprenderemos a refrnos incluso del
instinto, a ser un dia ironistas y no solamente hombres
cultos? Aparentemente, se llega a eso por la Economia y
por la Diplomacia. Llamemos economia a las planificacio-
nes temporales que servirdn para “normalizar” nuestra
tragedia interior, ya sea retroactiva o prospectivamente.
En primer lugar, en el pasado, restituimos con cuidado
la cadena de las causas que explican nuestra emocién
o nuestra creencia para disipar su prestigio. Spinoza lo
sabfa bien: para un corazén apasionado la importan-
cia excepcional de la pasi6n se diluye a lo largo de un
determinismo que vuelve a unir uno con otro, el alfa y
el omega. En la sucesién de momentos, nuestro presente
retoma su humilde lugar histérico y pierde su excep-
cionalidad. Comprender es deshacer; el conocimiento
desapasiona nuestros sentimientos, nuestros odios y
nuestros entusiasmos al revelarnos lo poco que son en el
fondo. Més precisamente atin: nada desilusiona més a la
conciencia que la meditacién de las diversas necesidades
que la encuadran y legalizan; la critica de las fuentes y
la basqueda de los origenes constituyen para las almas
demasiado serias una cura saludable, al mismo tiempo
que una admirable leccién de humildad, de sobriedad
y de desconfianza. He ahi porqué los dogmatismos que
insisten en ser tomados en serio prohiben toda especu-
lacién indiscreta sobre su genealogia. No quieren des-
cender del mono y no soportan a los espiritus curiosos
que se ocupan de su estado civil. Mantienen la ilusi6n de
ser no engendrados, “no devenidos”, y su mitologfa anti-
cipa la falta de respeto que vagabundea en todas las es-
taciones a lo largo del bulevar. Pero por mucho que se
esfuercen, una dulce ironfa comienza a alegrar a los tran-
setintes, luego a los mismos magistrados. Nietzsche, que
habl6 tan mal de la historia, acuerda con ella destrozar
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los idolos, disgregar nuestro derecho, nuestros valores
inmaculados, acorralar por todas partes los prejuicios
vergonzosos. Pascal sobre todo, ha desbaratado en tér-
minos inolvidables la “broma”? de la justicia. El primer
derecho fue una violencia feliz. La verdadera libertad,
entonces, no es mas que la conciencia de la necesidad, una
conciencia irreverente que discute lo inaudito, lo original,
lo sagrado, y que anima los rostros demasiado solemnes;
el misterio inquietante del azar cede ante la actividad
infinita por medio de la cual el espiritu determina una
legalidad incluso al interior de sus propias supersticio-
nes. Visto de cerca, el espejismo de los comienzos ciegos
y arbitrarios se descompone en miiltiples factores. La
fisiologifa, la biologia y la sociologfa, unidas en contra
de nuestro pathos, nos ensefian una tras otra a qué se atie-
nen nuestras grandes frases y nuestros principios inmor-
tales. La fisiologia, porque el gran fil6sofo del mundo esta
a merced de un dolor de muelas, y las ideas quiz4s no
son sino un “malentendido del cuerpo”; es una broma.
La ironfa cuchichea que el pesimismo aleman se explica
por las estufas de ceramica® y la revolucion francesa por
el café. ;No hay algo desagradable en la metafisica? Es
una humillante ironia unir a algunos gramos de gelatina
el destino de la sensaci6n, del pensamiento y del genio
mismo... Labiologia, porque bajola méscara delas nobles
motivaciones, el médico denuncia las estratagemas del
inconsciente; sustituye las decentes razones de la Razén
por las razones inconfesables del instinto; nos hace sentir
la vanidad de nuestra civilizacién interior y la barbarie
hereditaria que se disimula bajo el barniz de los con-
ceptos; nos vemos asi tan ridiculamente disfrazados
como unrey de Dahomey con su taparrabos, su sombrero
de copa y su paraguas. Finalmente la sociedad, porque

19 Blaise Pascal, Pensées (Brunschvicg), V. fr. 294. [Pensamientos, Editorial
Orbis, Buenos Aires, 1984.]

® Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Editorial El Ateneo, Espafia, 2001,
aforismos 134, 145.
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no se puede abrir la boca sin imitar a alguien o falsificar
algo; no vale la pena que me esfuerce por ser el prime-
ro, por pensar lo inédito, ya que la tradicién y la moda
manejan siempre los hilos, mis frases, mis ideas... jAy!
mis sentimientos mismos son, en mayor o menor medida,
imitaciones; creemos amar, jy sé6lo recitamos! Légica de
los sentimientos, 16gica social, I6gica de los nervios y del
higado o, como dice Alain,* pensamientos de estémago
y de bazo, todo colabora para humillarme. Mi persona
entera no es mas que un plagio, el conjunto de todos los
papeles que he desempefiado. ;No dan ganas de renun-
ciar al amor y a la sinceridad en general?

Para contornear la idea o la emocién, es necesario
establecer no s6lo quiénes las detentan sino también los
destinatarios, haberlos acotado tanto en el futuro como
en el pasado. Nuestros sentimientos son efimeros y nues-
tras creencias, inestables. Ribot nos indica cémo termina
la pasi6én, porque la pasién terminard a pesar de todas
nuestras promesas. Juramos a nuestros grandes dioses
que la persona amada es irreemplazable, y cuando la
hemos reemplazado, consideramos no sin humor ese
absoluto decepcionante, que es siempre eterno durante el
hecho y después provisorio. Usura o conversién, jun sen-
timiento es eterno hasta nuevo aviso! jUn voto definitivo
no es definitivo sino hasta Pascuas! ;Qué criatura de aqui
abajo puede decir Siempre? De este modo, la conciencia
voluble ya vislumbra el objetivo de su propio placer; lo
calibra a lo largo, ancho y en profundidad; en otros térmi-
nos, lo conoce como objeto. La ironia consiste, entonces,
en apresar la cosa por todas partes, en cercarla y defi-
nirla por medio de una “coligacién” completa. La ironia
es saber que las islas no son continentes ni los lagos son
océanos, el navegante que vuelve un dia a su punto de

2 fmile Chartier Alain, Prélimingires & VEsthétique, Gallimard, Paris, 1939.
Cfr. Friedrich Nietzsche, El paseante y su sombra, I, 291 (Sobre el estémago de
los diplomaticos), 348 (Sabiduria y bilis), Siruela, Madrid, 2003.
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partida aprende que la tierra es una simple bola redonda
y que el universo no es infinito. Gracias a la ironia, los
periplos se acaban y los problemas se dejan circunscribir.
iEs la ironia de la reversibilidad! Una duracién irreversi-
ble es siempre trégica por algtin lado, puesto que impone
un viaje del que nunca se ve el final, una navegacién per-
petua hacia otros sitios siempre renacientes. Por ejemplo,
la historia sigue siendo amenazante en tanto que ciertos
nuevos comienzos no nos dejan adivinar un ciclo, una
aventura estética, un periodo bien curvado, manejable
y redondo como un aro; entonces una ligera sonrisa nos
alegra: hacemos malabares con las edades del mundo,
las ponemos en fila, las contamos, las apilamos como un
nifio que enumera las dinastias y juega al juego de la his-
toria. De alli proviene toda una economia de la felicidad
y de la desdicha. Una conciencia advertida no es facil-
mente crédula. Sabemos bien c6mo terminara todo esto,
y el mismo dia en que el sentimiento se declara, tomamos
nuestros recaudos para no ser sorprendidos por su deca-
dencia; hacemos como aquellos que compran carbén en
verano o aseguran su vida a los veinte afios. Al anticipar
la terminacién, jel humor previene la preocupacion! El
hombre desligado escribe el testamento de la felicidad
el mismo dia de su nacimiento. La magia del presente,
su absolutismo, su valor excepcional, sus privilegios nos
dejan incrédulos. La ironia, ;no serd uno de los rostros de
la sabiduria?

3. La ironia sobre si: arte del roce

Uno se vuelve ironista no sélo por la “economia” sino
también por la “diplomacia”. Dicho de otro modo, la
conciencia se libera de su presente, especulando también
sobre las ausencias, la ausencia de las cosas que no estdn
més y la ausencia de las cosas que todavia no estan; pero



34  El movimiento de conciencia irénica

quiere poder mirar a derecha izquierda como mira hacia
adelante y hacia atrds; compone con una y otra, si puede
asi decirse, la justicia de la sucesién y la justicia de coexis-
tencia. Ser justo es dar su parte a cada cosa, no tener un
“punto de vista”, 0 mejor atin, es adoptar por turnos una
infinidad de puntos de vista, de manera que se corrijan
mutuamente. De este modo escapamos a todos los “cen-
trismos” unilaterales, reencontramos la imparcialidad y
la justicia de la razén. Quien ha visto Notre-Dame desde
abajoy desdearriba, por afueray poradentro, desdeel fren-
te y desde el costado, obtiene de ella una serie de imé4-
genes o fotografias mentales que componen poco a poco
su paisaje. De alli que una instantédnea, inmovilizando
en una hoja el rostro de un segundo, es siempre menos
vivaz que un retrato que toma en cuenta los innumera-
bles perfiles de la persona y los innumerables angulos
bajo los cuales se nos aparece. Pero nuestra diplomacia
tropieza, asi como la evolucién bergsoniana, con el “fre-
nesi” del crescendo: el imperialismo de nuestras tenden-
cias, la naturaleza pasional y, por asi decir, cancerosa
de nuestros menores sentimientos, nuestra inclinacién
al suefio, nuestra confianza, que naturalmente no tiene
limites y llega hasta el extremo de la credulidad... Todo
conspira para exagerar en nosotros las desigualdades y
las disimetrfas. Un instinto, librado a si mismo, prolifera
indefinidamente y tiende a ocupar todo el lugar. Lejos
de borrarse de buen grado, se volvera vicio o idea fija;
y del mismo modo que cada uno de nuestros actos es un
hébito naciente, cada una de nuestras percepciones es
una posibilidad de recuerdo, asi también nuestros deseos
seran pasiones si no tenemos cuidado. De este modo, la
gravedad, en el doble sentido de serio y de geotropismo,
es nuestra tendencia natural. Afortunadamente, la natu-
raleza, a falta de ironia, nos ha dotado de algunos meca-
nismos reguladores que compensan automaticamente la
hipertrofia de los deseos, limitando su accién indefinida
y su excesiva fecundidad al neutralizar unos con otros,
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organizando la competencia entre los instintos y logrando
que se obstruyan mutuamente el acceso a la hegemonda.
Por otra parte, la vida practica con sus tareas variadas,
con la placidez mental en la que nos mantiene, combate
eficazmente esta distraccion del corazén que se llama
Pasién. Asi, todos nuestros placeres pueden volverse
obsesivos, pero ninguno lo serd, porque los otros también
reclaman su derecho y ademés el mundo exterior casi no
les permite demorarse. Sin embargo, hay naturalezas so-
fiadoras que no consiguen instalar en ellas mismas el
tono de las inclinaciones contrastantes: exigencias de
adaptacién, guerra civil entre los instintos, nada lo logra;
no pueden vencer la pesadez de sus propias emociones ni
el retraso patético de su corazén. Son naturalezas graves
y “casi demasiado serias” (fast zu ernst) como el nifio de
los Kinderszenen de Schumann. Excavan a ciegas en sus
maés minimos sentimientos, sin segundas intenciones, sin
precauciones. Cualquier cosa que experimenten, ya sea
amor, cblera, entusiasmo, ponen allf todo su corazén, y
es por eso que se las llama “enteras”, expresando asi que
van hasta el extremo de su emocién. Pretenden figurar en-
teras en una palabra, en una sonrisa, en una mirada,
en una presién de la mano; comprometen a fondo cada
minuto de su vida. Pero ese radicalismo del corazén las
vuelve infinitamente vulnerables. Son como esos aton-
tados que ponen todos los huevos en la misma canasta:
cuando pierden, pierden todo. jQué presa facil para la
desdicha! En el fondo, esas almas serias son almas fragi-
les, y ofrecen ingenuamente su més amplia superficie a
las agresiones de la suerte. Jugaron el todo por el todo y
sufren constantemente, porque con sus esperanzas mul-
tiplican las causas de la decepcién. La ironia les ensefia-
ria, en primer lugar, a no figurar integralmente en cada
signo, a usar con moderacion sus recursos. Esta hiperes-
tesia tiene algo agotador y mantiene nuestra alma en un
estado de frenética y dolorosa tension. Asi como el habito,
al multiplicar los automatismos alivia otro tanto nuestra
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voluntad, la ironfa nos dispensa de adoptar a cada paso
grandes aires tragicos. No se puede amar u odiar perdi-
damente en todo momento, apasionarse por cualquier
cosa: de entrada la ironia desarrolla en nosotros una
especie de prudencia egofsta que nos inmuniza contra
toda exaltacién comprometedora y contra los desgarra-
mientos del extremismo sentimental. Gracias a ella no
seremos descuartizados entre incompatibles igualmente
ambiciosos. Por otro lado, la ironfa nos proporciona el
medio para nunca sufrir desencantos, por la buena razén
de que se niega al encanto. Quienes escuchan sus consejos
disponen siempre durante su vida de una via de retirada
por la que podréan replegarse, cuando llegue el momento,
para no ser sorprendidos por la mala suerte. Nunca se
les atrapa: se podria sorprenderles en flagrante delito de
desesperacién... pero ;c6mo hacerlo? jSu desolacién ya
encontr6 consuelo! ;Dénde estd su verdadera persona? Su
verdadera persona no est4 ahi, est4 siempre en otra parte, a
menos que no esté en ninguna parte...

A solas con la mujer
Siempre parecen ser un tercero

dice Jules Laforgue de sus Pierrots. Se parecen a los so-
fistas, esos tramposos que nunca se equivocan en los
detalles, aunque nunca tengan razén en conjunto y que
siempre estan, como dice Bergson de los paralelistas, a
medio camino entre dos ideas. jA esos Panurgos de la
ironia no se les confunde fécilmente, con sus falacias, sus
cuentos chinos y sus charadas! Panurgo es nuestra con-
ciencia: la volatil, la inaprensible, la traviesa conciencia
que se subdivide hasta el infinito y que, sorprendida
cada vez en el hecho, se evade siempre. Como ese pres-
tidigitador de Jer6nimo Bosch que estd en el museo de
Saint-Germain-en-Laye o como los charlatanes, juglares y
ladrones de Jan Steen, y que tiene mil ases bajo la manga.
Es muy buena para sutilizar un obstdculo, para trucar las
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cartas, para disimular fraudulentamente el punto débil
de un razonamiento, para hacernos creer que lo discon-
tinuo es continuo, y cuando pensamos que est4 sujeta,
se escapa por medio de un deslizamiento insensible.
La princesa Brambilla dice a su pareja de baile, el pobre
Giglio: “Mira, dando vueltas a tu alrededor, escapo de ti
en el mismo momento en que crees que me has agarrado
y me sostienes firmemente”. De este modo, la ironia
aventaja siempre a la desesperacion: hace la pirueta y
antes de que pueda decirlo, ya ha escamoteado la causa
de nuestro tormento. En las mismas narices del destino,
nos convierte en jardineros, geémetras o violinistas, y
nuestra persona se escabulle de contrabando tras las més-
caras més variadas. En estas astucias de la ironia hemos
reconocido ya un talento propio de la inteligencia y que
llamaremos, en una palabra, el arte del roce. El ironista no
quiere ser profundo, el ironista no quiere adherirse, ni
tener peso, pero toca el pathos con una tangencia infini-
tamente tenue y casi imponderable. Enamorado, ama
s6lo con una pequefia porcién de su alma, como Fonte-
nelle; y cuando se enfada, puede decirse que lo hace “s6lo
de dientes para afuera”: y cuando mira, es a Ia manera de
Erik Satie “jcon el rabillo del ojo!”. Bromea con todos los
sentimientos pero nunca insiste, porque su conciencia se
articula en delicadas alusiones. Ella s6lo puede ser super-
ficial y tiene la coqueteria de su frivolidad; llama a eso
educacién, buen gusto o como se quiera. Quien mucho
abarca, poco aprieta... Pero la conciencia irénica no desea
apretar, prefiere mariposear de anécdota en anécdota, de
placer en placer, y probar de todo sin posarse en ninguna
parte. Conoce el prefacio de todas las pasiones, pero tini-
camente el prefacio porque parte siempre antes del final.
El amor irénico, por ejemplo, es un eterno prélogo que
juega con los preliminares sin comprometerse a fondo y
que evita el appasionato. En lugar de embriagarse siempre

2 Erik Satie, “Con el rabillo del ojo”, Tirolesa turca. “De dientes para afuera”,
Fuga a tientas. “En la orilla del pensamiento”, Gnossiennen® 1.
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con el mismo vino, en lugar de vaciar su copa, la ironia
prefiere armarse una borrachera multicolor con todos los
alcoholes de la pasion. De cada pocién bebe un trago y es
la primera en divertirse con sus propias borracheras. No
se trata de que esté menos loca que la conciencia apasio-
nada, pero su locura es més ligera. Estd loca por haber
remojado sus labios en mil brebajes diferentes. Su lema
(si nos atrevemos a aplicarle aquf las férmulas de Pascal)
serfa: Poco de todo y no Todo de una sola cosa. Se opone,
entonces, al espiritu de la geometria que deduce implaca-
blemente, con una especie de fanatismo rectilineo, y que
va derecho a los extremos. La ironfa, semejante al espiritu
de delicadeza, representaria méas bien lo que frena nues-
tra légica afectiva: multiple y desligada, la ironia casi no
pesa sobre los sentimientos, y tal como el espiritu de deli-
cadeza se abstiene de definirlo todo y de probarlo todo, la
ironfa aprende a no razonar demasiado sobre su propio
razonamiento, a ahuyentar las demostraciones lineales
o demasiado afirmadas. Contra las pesadas especializa-
ciones del corazén, la ironia afirma los derechos de un
“amateurismo” refinado y casi imponderable que roza
sucesivamente todos los teclados. Su régimen natural es,
entonces, el pizzicato, 0 mas bien el staccato. El puntillis-
mo del staccato, rozando las teclas, jno disipa acaso la
nube de pedal que, dejando vibrar el sonido, eternizaria
en una especie de apoteosis el estremecimiento patético
del alma? No es por azar que en el siglo xvi, los tedri-
cos de la honestidad satirizaron tanto los exclusivismos
profesionales: pero, ;no hay también un exclusivismo
pasional que hunde en lugar de deslizar y que ignora el
espiritu de ironfa, el espiritu de ligereza y de ductilidad,
el espiritu de scherzo?

Porque la ironfa es la ductilidad, es decir, la suma con-
ciencia. Ella nos vuelve, como se dice, “atentos aloreal” y
nos inmuniza contra las estrecheces y las desfiguraciones
de un pathos intransigente, contra la intolerancia de un
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fanatismo exclusivista. Porque hay una cultura de la uni-
versalidad interior que nos mantiene alertas y despreo-
cupados... A ese espiritu de pizzicato se le podra reprochar
su diletantismo, su sequedad abstracta. Pero por el con-
trario, la ironfa jno mide todo el camino recorrido desde
el instinto tieso hasta la sutil inteligencia? Lo propio del
instinto es querer sélo una cosa, pero quererla a fondo,
y machacar, y recalcar pesadamente; nunca se detiene
a medio camino en la ruta del placer. La inteligencia es
el pensamiento de las relaciones, si quiere puede vol-
verse indiferente a su materia, abstenerse de “efectuar”:
al tener una aptitud infinita para plantear problemas,
puede hacer como si nada existiera, y por eso Bergson
la llama formal o “hipotética”. Triunfa sobre nuestras
altimas adherencias y nos conduce hasta el borde de la
abstraccién més aguda. Nos encontramos, inmateriales,
hastiados, disponibles y eminentemente incrédulos, a la
vez amos de las cosas y de nosotros mismos. La ironia,
¢no es la libertad, es decir, el movimiento que nos lleva
mds alld, éméxewva?

El progreso de la ironia, entonces, marcha al mismo
paso que el progreso de la conciencia. En primer lugar,
el espiritu se libera de los objetos por el retroceso, por el
“atlas” y por el “calendario”. De igual modo se desemba-
raza de é] mismo practicando una y otra vez la “justicia
de sucesién” y la “justicia de coexistencia”: la primera,
vuelta hacia atrés y hacia delante al mismo tiempo, somete
nuestra conciencia a la ironfa del cuerpo y de la sociedad;
y la segunda preside, como buena diplomatica, el pacto
de los “incomposibles”. La ironia nos presenta el espejo
donde nuestra conciencia se mirara a sus anchas o, si se
prefiere, refleja al oido del hombre el eco que reverbera el
sonido de su propia voz. Y ese espejo no es “el siniestro
espejo donde la furia se contempla”® sino el ltcido, el

3 Charles P. Baudelaire, “L'Heautontimorouménos”, Las flores del mal, Edi-
torial Losada, Buenos Aires, 1948, p. 120.
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sabio espejo de la instrospecci6én y del self-conocimiento.
Estos son los juegos barrocos de la “reflexién” tales como
los descubre, en el siglo xvi, la juglaria acrobatica de
un Scarlatti Tuvimos que vencer muchas repugnan-
cias para lograr ir de la periferia al centro, para ironizar
finalmente sobre lo que nos es mas querido: nuestra con-
ciencia, nuestro instinto, nuestro placer... Y sin embargo,
jpoca cosa basta para turbar ese soberbio pathos reves-
tido con su supuesta dignidad! Lo serio es esencialmente
fréagil. Nuestro respeto se evapora cuando descubrimos las
causas mintsculas que sostienen los més grandiosos acon-
tecimientos de la historia o de la vida interior. Todo lo
que constitufa nuestro orgullo como seres pensantes se
desmorona de golpe, dejando ver la miseria de nuestra
verdadera naturaleza, y nuestra desilusi6n es tan amarga
como la del patricio que descubre, oculto en su genealo-
gia, algtin antepasado poco brillante. Decididamente, nos
manejan por todas partes... ;C6mo nos prestamos atn a
esta comedia? Las perlas falsas imitan a las verdaderas
hasta el equivoco, y los autématas no se diferencian de los
vivientes; la burla de los sucedaneos parece probar que
nada es irreemplazable. La ironia es la alegria un tanto
melancélica que nos inspira el descubrimiento de una
pluralidad. Nuestros sentimientos, nuestras ideas deben
renunciar a su soledad sefiorial a favor de vecindades
humillantes, cohabitar en el tiempo y en el espacio con la
multitud; las novedades confiesan su vejez y confunden a
los ingenuos; el universo se anima pero la particularidad
se atrofia, y hay en el mundo a la vez mayor variedad y
menos fervor. No se puede adorar a muchos absolutos,
amar con amor a muchas mujeres a la vez, tener, como
ese hombre de mundo, quinientos amigos, de los cuales
trescientos son intimos. Tan grosera profusién insulta el

# Hay todo un “tema del espejo” es decir del desdoblamiento reflexivo,
no sélo en Metsys y Tiziano, sino en Hoffmann, en F. Schlegel. La prudencia de
Antonio de Pollaiolo (escuela florentina) se mira en un espejo. El juego del eco
en la misica “barroca” (un piano respondiendo a un forte) es simétrico al tema
del espejo.
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misterio del sentimiento y la seriedad de la confidencia.
Entonces, es necesario elegir entre la intimidad y la justi-
cia. Ironizar es elegir la justicia. Pensamos en los testigos,
en la sociedad que se reird de nosotros, en el pasado y en
el futuro que nos miran, en otras regiones de nosotros
mismos que también quieren lo que se les debe, en ese
innombrable no-yo en torno al yo. No me dejan solo con
el instante: el instante soberano, en el doble sentido de
presencia y de presente, el instante no es més que un punto
en el tiempo y en el espacio. jAy!, ;por qué no se puede
ser razonable y ardiente al mismo tiempo?






Capitulo II

La pseudologia ir6nica;
y del fingimiento

Eon mott &pa, & yuxt,
Kyadn kal pia

kal yuuviy; Marco Aurelio, Eig
tuauTov. X, 1.

¢Cuéndo serés, alma mia,
simple y desnuda?

Ya conocemos el “género” de la ironia, pero atin no su
“diferencia especifica”. La ironfa, decimos, es la con-
ciencia; pero, ;de dénde surge que esta conciencia sea,
precisamente, de calidad ir6nica?, ;y c6mo haremos
ahora para distinguir la reflexién burlona o mordaz de la
reflexion seria? Porque hay una reflexién “seria”, que ni
suefia con mofarse de su objeto... De este modo, debemos
definir la esencia mas intima de la ironia, caracterizar la
tonalidad irrisoria que inclina una conciencia neutra hacia
la sonrisa. Seguramente hay alli preguntas a las que, en
un sentido, ya no se puede responder: mejor preguntar
por qué el dolor es doloroso, o la emocién emocionante, o
lo que constituye la “hecceidad” irreductible de la persona.
“iNo sabemos qué responder, pero seguimos!” como dice
Joseph de Maistre después de Diégenes el Cinico, opo-
niendo las evidencias del sentido comun a las aporias
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zenonianas. Y, en efecto, tenemos ganas de responder a
aquellos que esperan de nosotros el anélisis del misterio:
jHagan la experiencia! No se puede saber a menos que
sigan internamente con su propia risa o con su propia
tristeza... Entonces, renunciemos a encontrar lo que es
objetivamente irénico en la ironfa, a detectar en nuestros
sentimientos algo sustancial y, por decirlo asi, un terri-
torio mindsculo donde se localizaria su no-sé-qué. Sin
embargo, no por ser indefinible la ironfa es inefable. No
se puede analizar su estructura, pero sin duda se puede
describir su apariencia; se puede, para decirlo en una
palabra, filosofar sobre su cualidad. Si hay algo instructivo,
es el contraste entre nuestro desconcierto y la seguridad
del vistazo que permite a la intuicién comin recono-
cerse entre los innumerables matices de la ironia: humor,
sétira, burla...

1. Variedades del secreto y de la alegoria

La ironia es una cierta manera de expresarse. Como se
verd, se comunica sin comunicarse pero, al fin, se dirige
necesariamente a un medio social sin el cual sus secretitos
mismos perderian toda significacién. Bajo este aspecto,
hay tantos registros en la ironia como sistemas de signos
en la vida intelectual: por ejemplo, la pantomima irénica
que se expresa con gestos, la ironia plastica que dibuja
caricaturas y finalmente sobre todo, la ironia del len-
guaje, escrito o hablado, la mas matizada y la méas mane-
jable de todas las ironias, porque si las otras se mueven
a lo largo de una escala més o menos “defectiva”, ésta
circula y se modula vividamente en todos los grados de
la gama. ;O sea que la ironia es un simple género litera-
rio o una figura de retérica? Digamos solamente que la
ironia estd en el mismo plano que el Adyos, es decir del
pensamiento expresado y expresable, y que supone un
interlocutor actual o virtual del que se oculta a medias.
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La ironia podria llamarse, en el sentido propio de la
palabra, una alegoria,® o mejor una yeudoAoyia, porque
piensa una cosa y, a su manera, dice otra. Nuestro lengua-
je es naturalmente alegérico o pseudolégico, y mantiene
con el pensamiento que supuestamente tiene a su cargo
expresar, una relacion compleja y més o menos mediata.
Pero todas nuestras ideas sobre la funcién del lenguaje
estdn viciadas por la vieja teoria realista de la Expresién
que, a su vez, reposa sobre una especie de prejuicio para-
lelista: se pretende que el signo revele el sentido y que la
misma cantidad de ser figure aqui y all4, invisible en la
idea, encarnada en la palabra. Incluso las quejas de los
fil6sofos y de los poetas sobre lo “inexpresable”, sobre
lo inefable y lo indecible se explican, en definitiva, por un
dogmatismo decepcionado: en derecho, el lenguaje debe-
ria ser fiel tanto como la percepcién deberia ser veridica,
y uno se indigna al ser traicionado, y se pronuncia contra
el logos gramatical, y se le vierte gustosamente en un
ilusionismo que no es sino el despecho amoroso de los
dogmaticos. Todo serfa simple si pudiéramos no imagi-
nar una “traduccién”, sabe Dios qué transfusién de un
pensamiento milagrosamente evocado en sonidos y en
signos; pero para eso seria necesario, en primer lugar,
renunciar a la idea de una correspondencia “yuxtalineal”
entre las ideas y las palabras. La perspectiva de Bergson
sobre la afasia nos ayudara a comprenderlo mejor. Si
los recuerdos “se alojaran” en el cerebro, cada zona del
cértex deberia comandar cierta categoria de imégenes
verbales y, del mismo modo, si el pensamiento fuese
coextensivo a las oraciones, a cada parte de una oracién
deberia corresponder una parte de un pensamiento.
De hecho, con la Expresion pasa como con las relacio-
nes entre el cuerpo y el alma: el paralelismo, a grandes
rasgos, es incuestionable, aunque sea siempre absurdo en

% E.T. A. Hoffmann opone el humor alemén, que es “aleg6rico”, a la bufo-
neria italiana, en: La Princesa Brambilla, La Fontana Literaria, Madrid, 1972,
(comienzo del capitulo III).
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el detalle. Es incuestionable en el sentido de que el cere-
bro es precisamente la condicién de la memoria, y que
si no hubiese lenguaje no habria tampoco pensamiento
visible... Pero, no lo sabemos de antemano porque expre-
si6n e impresién siguen siendo disimétricos. Digamos, en
una palabra, que esa causa es del orden de la veu oU y no
del &' oU. El lenguaje se parece a una traduccién muy
libre en donde el sentido general se encuentra, hecho
consumado, pasablemente expresado. La expresién s6lo
es fiel de manera aproximada. Lo ridiculo de las loca-
lizaciones cerebrales... o gramaticales es su precision.
O la palabra, tomada aisladamente, no es nada de nada
0 es ya un pensamiento completo, y es sin duda lo que
se queria decir cuando se explicaba el concepto como
una sintesis de juicios virtuales. En ese sentido, la paro-
nimia no es la excepcién, es la regla, la misma que vuelve
nuestro lenguaje tortuoso, indirecto y ambiguo. También
pasa con los sinénimos, porque nunca habra suficien-
tes palabras paraexpresar las innumerables inflexiones del
pensamiento. En realidad, la sinonimia no es més que un
casi, y inicamente desconcierta a las inteligencias pobres,
miopes y sumarias, ya que, propiamente hablando, una
palabra nunca tiene un uso doble o triple con otra. Por el
contrario, la homonimia o el equivoco es la ley misma de
la expresi6n y la fuente de todo malentendido. Significa
que somos, en conjunto, infinitamente ricos y desespe-
radamente pobres: vocabularios y pantomimas se com-
plican en vano para igualar los matices delicados, las
inagotables finezas del corazén. Nuestros signos son
como los discos del fon6grafo: todos son negros, duros y
brillantes, y sin embargo bajo la aguja, uno hara sonar la
gran aria de Louise y el otro, los Verdaderos preludios blan-
dos para un perro de Erik Satie. En las circunvoluciones
cerebrales como en los simbolos del lenguaje, el “localiza-
dor” casi no encuentra homonimias y se deja atrapar en el
juego de palabras ir6nicas de la naturaleza. Asi como un
mismo sintoma, incluso un mismo sindrome de sintomas
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puede significar muchas enfermedades diferentes, o co-
mo una misma mimica puede traducir varias emociones,
una misma palabra —vibracién sonora en el espacio audi-
tivo, signo grafico en el espacio visual— puede comunicar
innumerables significaciones intencionales. En otros tér-
minos, hay infinitamente més matices en las sutilezas y
complejidades cualitativas de la intencién que teclas en
el rudimentario teclado del sensorium o combinaciones
posibles en el registro de los signos; por lo que una mul-
titud de ultra-intenciones no encontraré su signo univoco
en esta pobre gama. La mentira, volviendo a una yuxta-
linealidad tan literal como fraudulenta, es la explotacién
sofistica de ese excedente de pensamiento afligido. La
mentira reserva ese excedente de sentido no encarnado
para la guerra, la mentira saca sus recursos intrigantes
de la no-coextensividad del sentido y del signo. Los signos
son demasiado groseros para los matices demasiado
impalpables... jLa complejidad de esas orientaciones
semadnticas vuelve todo diagnéstico titubeante, toda her-
menéutica afortunada, toda adivinacién milagrosa! ;No
es acaso complicado? Llamemos olfato o intuicién a la
infalible Ariadna que guiar4 nuestros pasos en esta zona
polémica, alusiva y laberintica de la aproximacién.

De este modo, volvemos a las paradojas de La evolu-
cion creadora sobre los “modos de la unién”: el lenguaje,
como el ojo, representa mas bien un obstaculo salvado
que un medio empleado. Los hombres hablan no tan-
to para darse a entender como para eludir, y lo ingenioso
reside en que jdeben ser incomprendidos para ser mejor
comprendidos! Entonces, el lenguaje es un obstaculo que
es un 6rgano; intercepta y deja pasar, ya que el sentido
solamente puede pasar interceptado y constrefiido. Esta
contradiccién resume toda la tragedia de la Expresién: el
pensamiento debe limitarse para existir o, como lo decimos
aqui mismo, no se puede ser todo y algo a la vez. Los Cini-
cos, esos provocadores que convierten escandalosamente



48  Lapseudologia irdnica; y del fingimiento

el Quamvis en Quia y el A pesar de en Porque, y hacen de la
objeci6én una razén de més; los Cinicos, por desafio, llevan
el conocimiento de la paradoja a su colmo. Esa paradoja
es en si misma una ironfa, 0 mejor una burla (porque
¢no es una burla que el infinito tenga necesidad de lo
que lo desmiente?), burla reconocible ya enla ambigiiedad
de las relaciones entre cuerpo y alma, cerebro y memoria,
ojo y visién. Toda la esencia dialéctica del érgano-obs-
taculo es ser un imposible-necesario, y Friedrich Schlegel
quien, al considerar s6lo la inadecuacién de la idea a lo
real, suprime una de las dos mitades cuya reunién com-
pone el absurdo de la relacién. Schlegel, quien suprime
el elemento necesario, vuelve fatil la tragedia y se vuelca
hacia el “angelismo” frivolo,” porque donde falta uno de
los dos contradictorios la contradiccién en general se vola-
tiliza. Solger, mas dialéctico, honra més la necesidad de
la encarnacién. Es que hacen falta dos elementos para defi-
nir la alternativa de la Expresién: hace falta lo tragico de
lo inexpresable y hace falta el Gltimo recurso de la existen-
cia finita. El instrumento es, entonces, un impedimento,
pero el impedimento sera un instrumento. Los obstaculos
en mi ruta son para mi una ruta, escribe Henri Delacroix,
porque no sélo la ruta es una victoria relativa sobre el
obstaculo, sino que el obstaculo define, traza y canaliza
el camino como camino. De este modo, hay que elegir entre
la infinitud en la inexistencia informe y la determinacién
concreta pero limitativa. Sin duda las almas, en la repa-
blica de los dngeles, se comunicarian inmediatamente sin
que las palabras filtren la intencién; pero mientras espe-
ramos este pentecostés metafisico, convengamos que el
lenguaje representa aqui abajo un altimo recurso, lo mejor
que podia hacerse en un mundo donde el silencio jay! es
mudo y nada elocuente. Por otro lado, el malentendido
de los equivocos y de los univocos se corrige con bastante

% Cfr. Féodor Steppoune, La Tragédie de la création, en Logos ruso, 1910, t. I,
(Mosct, “Musaggte”). Recogido en Vie et création (en ruso), cap. II.
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facilidad; aprendemos a leer “entre lineas” como el espi-
ritu a pensar entre conceptos, jy sabe Dios que es inttil
decir mucho para hacerse oir a veces por los méas sordos!
Ya sabemos captar las ondas misteriosas que rodean cada
palabra, que la vuelven sugestiva y desigual a ella misma;
todo lo que el comentario nos dirfa lo hemos compren-
dido de inmediato, y la doble traicién del lenguaje, a la
vez empobrecedor y deformante, exalta ain més nuestra
imaginaci6n. Es una filologia totalmente espontanea y tan
infalible como el instinto. El espiritu suple, corrige, inter-
pola, percibe finalmente esa puntuaci6n secreta que estd
mas alla de la frase visible y que es, segtin los pitagéricos,
lo que la misica de las esferas a los movimientos astron6-
micos. “Evocar, en una sombra deliberada, con palabras
alusivas, nunca directas, reduciéndose al silencioigual...”:
asi se expresa Stéphane Mallarmé,” sacerdote de lo oculto
y teérico del hermetismo. Sélo el geémetra, escribia Alain,
no dice méas que lo que dice. El poeta no dice lo que dice,
dice lo que no dice, a veces més, a veces menos, en fin,
jotra cosa! Sin embargo, siguen siendo palabras las que
sirven para hacernos olvidar las palabras; para volatilizar
la materia primero hay que aceptar la materia, y el artista
lo sabe bien, aunque se instale en el mundo de los cuer-
pos figurados. En esto consiste, sin duda, la acrobacia del
“estilo”. En todo momento adivinamos, detras de la letra,
la secreta respiracion del espiritu, y en todo momento el
peso de la letra corre el riesgo de retenernos en el suelo.
Para leer lo que no esta escrito, para oir lo que no ha sido
proferido es necesario que el silencio se pueble. Asf, bai-
lamos sobre una cuerda tendida entre lo demasiado y lo
demasiado poco, entre el espiritu famélico que ha querido
volar de golpe y el espiritu elocuente al que las palabras le
hacen olvidar el sentido.

7 Stéphane Mallarmé, Divagations, pp. 245-246 (Sugestion), p. 326 (Magia),
p. 327 (sobre las metéforas), pp. 283-284 (“El misterio en las letras”): “...Creo
decididamente en algo oculto, significante cerrado y escondido...” [Divagaciones,
tr. Ricardo Silva Santisteban, Pontificia Universidad Catélica del Pera, 1998]. Cfr.
Henri Bremond, La poesia pura [1926], Editorial Argos, Buenos Aires, 1947.
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De este modo, nada es absolutamente recto, simple,
leal. La superficie es como la piel: esconde més de lo que
revela, disimula exhibiendo y extravia manifestando,
pero al extraviar ella manifiesta, aunque de una manera
indirecta y oblicua. Tal es la ironia del “quiasmo”. Traicio-
nar, ;no es revelar y falsear a la vez? Entonces, s6lo para
los légicos el lenguaje es una manifestacién directa, sus-
tancial y veridica del pensamiento. Primitivamente, los
hombres no tenian el cuidado de ser claros, sino mas bien
de engafiar —aliud ex alio significare, como decia Agustin—
y de volverse més persuasivos por medio de la alegoria.
El simbolismo, lejos de ser un refinamiento moderno,
es tan viejo como el mundo, y Creuser ha demostrado
enérgicamente en qué medida el pensamiento primitivo
ha cuidado poco seguir la linea recta en la explicacién
de las cosas divinas. En el cristianismo mismo, Agustin
no buscaba disminuir el papel de las profecias, figuras
“pre-enunciativas” y locuciones “trépicas”: figuratis velut
amictibus obteguntur ut sensum pie quaerentis exerceant et
ne nuda ac prompta vilescant...; ut quasi subtractata deside-
rentur ardentius et inveniantur desiderata jocundius.® Por
ejemplo, las pardbolas no deben entenderse ad propieta-
tem. De alli proviene sin duda la alianza inmemorial de
la poesia con la filosoffa:® si el pensamiento se encierra
sin utilidad aparente en el ritmo del verso, no es para ser
comprendido mejor sino para ser incomprendido; en
lugar de decir llanamente lo que quiere decir, se vuelve
estrafalario, lejano y complicado. La poesia surge velada
como una egipcia.’*® Toda nuestra légica no servira para
nada aqui: el hermetismo espontdneo es més bien un
asunto de magia que de pedagogia, y el pensamien-
to aprendiz, usando “figurativos”, juega con todas las

2 Agustin, Contra mendacium. [Contra la mentira, Editorial BAC, Madrid,
2007,]

® Cfr. Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, Alianza editorial,
Madrid, 1997, aforismos 196, 289-290.

% Priedrich Nietzsche, El paseante y su sombra, op. cit., II, aforismo 105.
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formas del secreto. En general se desconoce la doble cara
del secreto, cerrado hacia afuera, abierto hacia adentro:
seguramente lo arcano es rechazado de entrada puesto
que designa lo que no se dice a los otros, o al menos a
todo el mundo, pero por otra parte, un secreto del que
nadie tiene idea no estd més oculto que un jeroglifico de
Polichinela. La esfinge, el animal enigmético y ambiguo,
encarnd la paradoja de esta contradiccién. El profano
supone al iniciado. Sihay secreto, hay confidencia, es decir
confianza: alguien sabe, alguien es depositario de una
verdad sobre la cual vela celosamente, pero que sin em-
bargo comparte con otro... o con Dios. Un secreto que en
verdad s6lo uno sepa, enfermaria a los més robustos, e
incluso podemos preguntarnos si existe una conciencia
bastante intrépida para soportar ese cara a cara sin morir
en el intento. S6lo un psicoandlisis apropiado que divul-
gue el gran secreto que nos consume podria devolvernos
el suefio y el apetito. Lo més potente del secreto no es el
mutismo que impone, sino la complicidad que crea entre
aquellos que son sus portadores; es tacito y explicito a
la vez, exclusivo y confiado; cierra la boca a los inicia-
dos, tapona con burletes las puertas y ventanas, pero
ese silencio en que se envuelve, es un silencio que dice
mucho.? El secreto, como el Deus absconditus de Pascal, es
un misterio elocuente y manifiesto a medias. Ya se trate
del “secreto a dos”, que es el secreto de los amantes, o del
“secreto a voces” que cimenta las comunidades religiosas
o politicas, siempre hay una aristocracia del secreto con
sus privilegios, sus emblemas, su mitologia y sus jura-
mentos. Haber visto juntos una cosa muy rara, guardar
juntos algtin secreto agobiante, uno de esos testimonios
cuya carga es tan pesada y que da un poco de vértigo,
crea ya entre dos seres una fraternidad perdurable, una

31 ‘O &vat, oU Td navTeldY EoTi TO &v AeApols, oUte Aéye 1o0UTe kpUTTEl &
A& onuaiver (Heraclito, Bywater, 11). [De la obra de Her4clito s6lo se con-
servan fragmentos. Bywater es uno de los editores de esos fragmentos. El otro
es Diels y hay diferencias entre ellos sobre la ordenacién de los fragmentos.]
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especie de acuerdo no concertado que no se discute,
aunque no tenga razones. Esos dos conspiradores se
miran como carbonarios ligados hasta la muerte, no por
la estima razonada de uno por el otro, sino por la conjura
mistica del secreto. He ahi porqué la violacién de un gran
secreto nos parece la més sacrilega de todas las traicio-
nes; favorece la intrusiéon del profano entre el confesor
y el pecador, deshace la intimidad de la confidencia y,
para decirlo todo, rompe el encanto. Asi como el secreto
tiende a cerrarse, también tiende a abrirse: el secreto es
como la moda, que constantemente se deja copiar por
las clases pobres y constantemente se atrinchera en otra
parte, renovando el ment y el guardarropa, para seguir
siendo esotérico. La moda es la alternancia de un conta-
gio y de un reflujo, la imitacién persiguiendo la novedad.
Modernidad significa “vanguardia” pero también “con-
formismo”. Esta duplicidad vuelve a encontrarse en el
secreto; cuanto méas grande es el secreto mds tentadora
eslaindiscrecién. Se trata de esos secretos que queman los
labios y que, no se sabe demasiado c6mo, se mantienen en
equilibrio, entre el misterio y la publicidad, suspendidos
en la punta de la lengua, siempre listos para divulgarse
a pesar de las consignas. Desde que el mundo es mundo,
el vulgo invierte su tiempo en perseguir los secretos de
los esnobs, y los esnobs en desmontar la curiosidad del
vulgo. Pero es indtil que lo hagan, siempre hay fugas,
cambian la combinacién sin cesar y sin cesar se adivinan
sus enigmas, como en esas novelas en clave en las que
un anonimato transparente camufla apenas a los notables
de la ciudad. Por otra parte, la ciencia profana todos los
misterios, uno tras otro; nada puede ocultarsele, tampoco
se puede permanecer diferenciado. ;Se pierde el respeto
0 se acrecienta la clarividencia?

Concluyamos que el secreto acerca, en el acto mismo
por el cual atrinchera, y que no hay secreto si no hay
comunion en el secreto. Como en la melodia inmortal de
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Fauré,* el secreto le dice no a uno para decirle si al otro.
iQue la mafiana ignore el nombre murmurado al oido de
la noche! jQue el ocaso olvide la confidencia recibida por
el dia! Tal es un gran amor celoso que ama contra alguien,
que tiene necesidad de rechazo, de relieve y de contras-
tes; igual que la musica de Fauré, que es una especie de
secreto, una miisica enteramente “a la sordina” porque
quiere que uno preste ofdo, porque se dirige a las al-
mas muy atentas. Habla bajo para ser percibida por almas
preparadas para entrever el misterio, para ser mejor
escuchada por quienes merecen escuchar.

Penetremos nuestro amor
De ese silencio profundo

El estremecimiento apasionado del Don silencioso nos
hace la misma confidencia: “Pongo mis dos manos sobre
la boca para callar lo que tanto querria decirle...”. Enton-
ces, con todo derecho, se hablaria aqui de mistica. El misté
es literalmente quien calla, el que sabe algo que los otros
ignoran. Le creeremos aunque no haga falta, aunque no
hubiera orfismo o eleusinismo; no conviene decir toda
verdad, no se responde a todas las preguntas, al menos
no se dice cualquier cosa a quien sea. Hay verdades que
es necesario manejar con precauciones infinitas a través
de toda clase de eufemismos y de astutas perifrasis; el
espiritu no se posa sobre ellas més que describiendo gran-
des circulos, como un péjaro. Pero esto es atin poco decir:
hay un tiempo para cada verdad, una ley de oportunidad
que esta en el principio mismo de la iniciacién; antes es
demasiado temprano, después es demasiado tarde. ;La
verdad se inserta en la historia?, ;0 la conciencia se desa-
rrolla segtin la duraciéon? Lo cierto es que hay toda una
deontologia de lo verdadero que descansa en la capta-
cién irracional de la ocasién oportuna y, como dirfamos

32 Gabriel Fauré, El secreto, op. 23. El don silencioso, op. 92.
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gustosamente, de la flagrante coyuntura. La veracidad o
diccion de la verdad es un acontecimiento histérico. No
todo es decir la verdad, “toda la verdad”, en cualquier
momento, brutalmente: la articulacién de la verdad nece-
sita ser gradual, es administrada como un elixir potente y
que puede ser mortal, aumentando todos los dias la dosis
para dejar que el espiritu pueda habituarse. La primera
vez, por ejemplo, se contard una historia, més tarde se
develara el sentido esotérico de la alegoria. Es por eso
que hay una historia de San Luis para los nifios, otra
para los adolescentes y una tercera para los agentes de
bolsa. A cada edad su versién, porque el pensamiento,
al madurar, va de la letra al espiritu y atraviesa sucesi-
vamente planos de verdad cada vez més esotéricos. A
los nifios la leche de los nifios, y a los adultos el pan sus-
tancial de los fuertes. En esos términos se dirige Pablo a
los corintios y a los hebreos. El ciclo de estudios también
tiene sus Pequefios y sus Grandes Misterios, su TeAet| y
su émomTela, e incluso puede decirse que toda filosofia
que se propone la conduccién de almas hacia la esencia
criptica —Platén con su dialéctica, Pascal con la transpo-
sicién del por en contra— admiten varios grados de verdad.
He ahi precisamente la “mentira piadosa”, jmés verda-
dera que la verdad misma! Es “pedagégico” dejar que
el espiritu se extravie para, insensiblemente, desviarlo
hacia una de esas verdades augustas que no se abordan
sino al sesgo, ya que su visién nos destrozaria el cora-
z6n. La verosimilitud sirve de vestibulo a lo verdadero
como el mito, en Platén, toma el lugar de la ciencia en las
cuestiones relativas al destino del alma. Lejos de que este
racionamiento de los espiritus tenga algo de oscurantista,
deberfamos ver alli mas bien un efecto del pudor y como
el antidoto de la sinceridad gramética, de la inhumana
sinceridad, virtud de fariseos y de toreros. El respeto por
el misterio combate eficazmente nuestra hambruna y
nos impide quemar todas esas etapas que la majestad de
la cosa criptica y la estrechez de nuestro pecho vuelven
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necesarias. Para no morir de sinceridad, consentimos en
ser oblicuos y retorcidos.

De este modo se desarrollan no sélo una parafiloso-
fia, al margen de la filosofia oficial, sino también en el
seno mismo de ésta, una criptofilosofia que sélo se dirige
a algunos, que elige sus lectores y sus confidentes. Del
mismo modo, en nuestro lenguaje hay toda una “filo-
sofia arcana” y algo asi como un esoterismo natural. El
“estilo”, observa Nietzsche, repele al mismo tiempo que
acoge, porque el gusto es el rechazo. Para comprender la
funcién de la ironia, debemos comprender la duplicidad
de la conciencia, en otros términos, la disyuncién que
no cesa de acrecentarse entre el espiritu y los signos del
espiritu. El espiritu hace como la naturaleza, de la que
advierte, atn novato, que lo decepciona, que no es lo
que parece ser; que quiere ser descifrada. Dos siglos antes
de Platén, el poema de Parménides distingue ya dos vias:
(6%0f) de la verdad, y de la opinién (3éEa). La ambigiie-
dad de la Apariencia, siempre en el punto medio entre el
Ser y el No-Ser, nos inspira una saludable desconfianza
que es, como se verd, el ABC de la ironia. La Apariencia
no es nula aunque no sea verdadera, y precisamente esto
la vuelve tan pérfida. “Maestra del error y de la falsedad”,
dice Pascal de la imaginacién, y tanto mds fingidora cuanto
que no lo es siempre. La apariencia no es la realidad, eso se
entiende, y sin embargo hay en ella algo que es relativa-
mente verdadero, participa de lo real; méas exactamente,
es otra cosa que lo que anuncia. Pero otra cosa es atn algo
y por eso existe una hermenéutica dela apariencia, un arte
de interpretar los simulacros, y también por eso Platén
y Plotino pueden encontrar en la imagen la consistencia
de la Idea. La imagen es lo que imita: si no se parecie-
ra en nada a su paradigma, ;podria iniciar una dialéctica

3 Friedrich Nietzche, La Gaya ciencia, op. cit., aforismo 381 (a confrontar con
371). Cfr. Friedrich Schlegel, Uber die Unverstindlichkeit (1800). [http://www.
zeno.org/ Literatur/M/Schlegel,+Friedrich]
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erética o estética? Ademas, la ambigiiedad de la palabra
nos lo indica: lo “aparente”, ;no es acaso en su conjunto
lo superficial y lo patente? El fenémeno designa para
un metafisico lo que no es “en si”, mientras que para un
fisico designa la evidencia. El equivoco del Parecer y del
Aparecer vuelven posibles los escamoteos de la concien-
cia. La conciencia explota con virtuosismo la disociacién
entre la apariencia y el ser; las cualidades percibidas no se
parecen mas a la esencia noética que las ideas a las pala-
bras o el decir al hacer. jDesacuerdo del pensamiento con
el lenguaje, desacuerdo del pensamiento con la accién, y
finalmente desacuerdo del pensamiento consigo! La con-
ciencia no deja de complicar el laberinto de sus mentiras
hasta perder de vista su propio yo, hasta no reconocer-
se en él. Nuestra conciencia, con la ayuda de la sociedad, se
hace profunda, zigzagueante y clandestina. Desdoblada
simultdneamente por el interés, por la vanidad y por la
cortesfa, juega cien partidas a la vez, confunde su primer
personaje con los papeles que le procuran los salones,
trama subterraneas e inexplicables estrategias, en fin, se
embrolla deliciosamente en sus propias fabulaciones. He
ahi esa conciencia demasiado ingeniosa, tal como ella
misma se fabric6, mas maquillada que Pierrot, con sus
collares de perifrasis y su jub6n multicolor, totalmente
recargada de mentiras y de ambages y haciendo mala-
bares con quid pro quos. Y ahora fijemos con atencién ese
rostro enharinado para sorprender alli la delicada sonrisa
de la Ironia.

2. De la inversion irénica

Una buena conciencia, decimos, es un scherzando. Ahora
bien, atin falta algo. El arte es una buena conciencia, y
también la especulacién. Sin embargo, la especulacién
y el arte no son ir6nicos. Les falta la oscilacién entre los
extremos y el movimiento del va y viene dialéctico de
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contrario a contrario que constituye toda la ambigiiedad
del juego. La ironfa es una buena conciencia lidica: no una
buena conciencia simple y directa, sino una buena con-
ciencia retorcida y mediata, que se impone a si misma
la ida y vuelta hasta y desde la antitesis. El juego es la
mala conciencia al revés: lo que es estacionario en ésta es
alternativo en aquél. La semi-conciencia separada entre
objetividad y subjetividad, permanece averiada a medio
camino con sus semi-objetos; jes superior a sus fuerzas!
Es desdichada al no ser ni demasiado conciente ni de-
masiado inconciente, porque puede hacer pero no desha-
cer. El ironista, por el contrario, es una buena conciencia
juguetona que puede una y otra vez hacer y deshacer,
evocar y revocar. Si el juego olvidara deshacer se confun-
diria con el arte, que por otra parte es precisamente una
especie de juego. El juego, irénico en esto, no deja nunca
que su ilusién viva mucho tiempo... Es absolutamente
indispensable distinguir la Ficcién, que es artista, y el
Fingimiento, que es artificial; aquélla es una obra, ésta
es una maniobra; ésta es conducta, mimica u operacion
pura, aquélla es fabula, novela, mito o estatua. Su lado
destructor o revocador ubica decididamente la ironia al
margen del arte, si la vocacién del arte es edificar formas
plasticas y obras consistentes que tengan sentido en sf
mismas, las obras de la ironfa son cifrados evanescentes y
lugares de paso. La ironia es una mitogénesis estéril, una
poesia que no llega nunca a ser un poema, en ese senti-
do la Troinots misma es el woinua, la mp&gis es el mp&yua,
la produccién es el producto, la operacién es la labor. Tal
como Penélope la astuta, que para ganar tiempo y enga-
fiar a la violencia usurpadora, deshace todas las tardes
la labor de la mafiana. Y, nétenlo, no es el destino el que
deshace poco a poco la labor del hombre, porque el supli-
cio de Sisifo es a base de desesperacién y de sinsentido:
la tarea sin fin de Penélope no es una absurda broma
como el pefiasco del condenado, sino por el contrario
una estratagema plena de sentido y, a su manera, una
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obra maestra de la ingeniosidad odiseana. A la falsa
labor de la esposa responde el artificio sutil del esposo
que vuelve disfrazado de mendigo. Aqui, la industria
de Palas la obrera, en lugar de terminar la labor, hace de
ella una segunda labor, un medio y una maquina con
vistas a una obra mayor, més esencial, més impalpa-
ble: la mortaja de Laertes se vuelve una clave y un pre-
texto, una supercheria para permanecer fiel al esposo; la
falsa trama sirve para disimular otra trama, maés secreta,
una trama invisible urdida por la esposa paciente. La
ironfa hace y deshace sin cesar los tapices de Penélope,
su labor perpetuamente naciente. Al derecho o al revés,
no deja de “hacer”, Toleiv. Sin embargo, las dos operacio-
nes que Penélope ejecuta una y otra vez, son en la ironia
una sola y misma operacién, o mejor atn: lo ironizado
que comprende la ironfa del ironista y entra en su juego,
recorre sucesivamente las dos fases de la interpretacion, la
epagogia de la tarde luego de la apagogia de la mafiana,
jcomo Penélope! Pero vista desde el campo ironizante, la
alegoria no es més que una sola actividad, una actividad
irénica: el ironista, entonces, hace de un golpe lo que para
lo ironizado se articula en dos procesos. La ironia, golpe-
teo o vibracién de punta a punta, se opone entonces a la
intermediacién inmovilizante de una mala conciencia que
querrfa deshacer, y no puede hacerlo. Porque la mala con-
ciencia sigue siendo un acontecimiento pdtico del sujeto:
no conduce al Otro a ninguna parte y languidece por ser
mixto, estatico y dolorosamente mixto. Pero la ironia no
se opone menos a la extrema buena conciencia del arte
que se pierde en su objeto. Sin embargo, mientras que el
arte nos libera yendo hasta el limite de la objetivacién y
de la extroversién, la ironia nos libera volviendo atrés,
no hacia esa inconciencia o inocencia supraperiédica que
es la nostalgia del pecador desdoblado, sino hacia una
mayor conciencia, hacia una conciencia més intensa, més
chispeante, més concentrada. La conciencia artista se libera
expirando en la obra, que es la conciencia solidificada y
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limite terminal del movimiento procreador, mientras que
la conciencia irénica se libera en ese movimiento mismo.
La ironia no acepta ser petrificada en el marmol ni inmo-
vilizada en la ociosidad del cuidado, sino que repara
esa ociosidad con una proyeccién que se cumple en la
obra, al animar la obra por la operaci6n. Esa obra discu-
tida, volatilizada, ironizada, esa obra-fantasma, en una
palabra, que cada tarde vuelve a ponerse en cuestion, es
la trama penelopeana de la ironia: cada tarde, cuando
los pretendientes le dan la espalda, la astuta conciencia
viene de puntitas a arrancar los hilos de Ia tela de arafia
y, al destejer la labor que ella habfa tejido, vuelve a poner
en marcha la operacion.

La operacién es el trabajo de la ironia y es también el
trabajo del juego. Como toda actividad ltdica, la ironia
despega la conciencia del interés utilitario al que adhe-
ria. Como el juego, la ironfa también implica el golpeteo
dialéctico, el retroceso y la mediacién. Pero el “juego”
a secas no esté al servicio de nada: al tener su finalidad
en él mismo, no esta orientado hacia otra cosa, no tiene
intencién, no esté4 atraido por un fin trascendente, que es
lo que se expresa cuando se le llama desinteresado. El
juego es para reir y para el placer. Ademés, pasa sin con-
secuencia ni repercusion péstuma: circunscribe un oasis
en plena vida seria, aisla su jardin cerrado en el ocio y
la recreacién, y lo protege celosamente contra la cotidia-
neidad prosaica. Esta conducta segunda y discontinua,
al redoblar con su frivolidad las conductas primarias del
trabajo, 0 més bien suspendiéndolas intermitentemente,
constituye entonces un instrumento de secesién y de eva-
sién. Finalmente, el juego es ambiguo e implicaalavezla
conciencia de su propia futilidad y la tentacién subvolun-
taria de dejarse atrapar por él: organiza una guerra para
reir, una comedia de destino, pero conlasegunda intencién
de que esta parte sea como unresumen del azar del destino,
que esa caza sin riesgo sea una estilizacién de la aventura
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peligrosa.® El jugador va y viene con delicia de lo ilusorio
a lo serio, retornando a lo serio, es decir, banalizando el
juego desde que el juego comienza a asustarlo, huyendo
en el juego desde que lo real comienza a aburrirlo. Se
acerca todo lo posible para que se le atrape y huye justo a
tiempo antes de ser atrapado... {Cudntas emociones deli-
ciosas en esta loca carrera donde se esta siempre ausente
y siempre presente, siempre a punto de ser serio! Amoy
a la vez victima de su falso pero apasionante destino, el
jugador sonrie al verse asi a horcajadas sobre la mentira
y la vida, sobre lo secundario y lo primario; jel corazén
le palpita al ser, al mismo tiempo, director o especta-
dor decepcionado de un espectaculo, y actor apasionado
de un drama! Ahora bien, la ironia no es un paréntesis
ni un enclave desligable en el contexto general de lo vivido
que se llama lo Serio y que es también nuestra totalidad
de destino... ;Quién se atreveria, sin caer en el ridiculo, a
reservar lo serio para los dias laborables y la ironia para
el domingo? Del mismo modo que la inteligencia esté al
servicio de la vida como el instinto, aunque mas indirec-
tamente que el instinto, del mismo modo que el artificio
es una perifrasis de la naturaleza, pero una naturaleza a
pesar de todo, que el “consejo” es un caso particular del
“precepto” y el lujo una variedad refinada de lo necesario
o (si osamos decirlo) una necesidad de lujo, del mismo
modo la ironia no es quizas, después de todo, mas que
un serio un poco complicado; la ironia es una circunlocu-
cién de lo serio. Porque todo lo que es humano es serio,
incluso las horas felices de los dias festivos. La ironia no es
impermeable a las infiltraciones de lo vivido serio y labo-
rioso, no: la membrana que separa alegoria y tautegoria
es el lugar de una 6smosis perpetua, en el sentido en que
el a@\)o (y, atin mas, el évavTiov) es una forma libre y un
poco fantasiosa del TalTd, el otro se revela como siendo
el mismo por intermediacién o mediacién de los medios.

# Georg Simmel, “Das Abenteuer” (Philosophische Kultur, 1911), pp. 11-28.
Sobre la aventura, Ed. Peninsula, Barcelona, 2002.
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El rodeo irénico es entonces, desde el punto de vista de
la significacién, una especie de bordado, de apoyatura
de la via recta, algo asi como una licencia poética. Esas
florituras del intelecto virtuoso crecen sobre un fondo
de coincidencia yuxtalineal que es el limite tauteg6rico de
la alegoria. ;Qué es la complicacién sino una simplici-
dad enredada, plegada sobre ella misma por demasiada
conciencia? Lo complejo es lo simple a la segunda poten-
cia, como lo simple es lo complejo sin exponente. En la
especie: la ironia no se conforma, tal como el juego, con
anular el hacer con el deshacer de manera que el statu quo
serehaga después de la partida como si no hubiera pasado
nada. La ironia es un progreso y no una isla de vana gra-
tuidad; por donde ha pasado la ironia hay més verdad y
més luz. Porque demuele sin reconstruir explicitamente,
la ironfa nos proporciona siempre de mads: reconduce al
espiritu hacia una interioridad mas exigente y més esen-
cial. Finalmente, una ironia digna de ese nombre excluye
todo equivoco: el del juego que oscila entre credibilidad
y escepticismo, y que experimenta constantemente uno y
otro como el buen publico en el teatro; el de las certidum-
bres inciertas que, tal como el pensamiento de nuestra
propia muerte, se refieren a dos aspectos diferentes de
un acontecimiento. Porque mi muerte es cierta en su dt,
es decir en su efectividad, e indefinidamente aplazable
en su fecha, es decir en su étav, y si estoy convencido
de su necesidad general, no estoy para nada persuadido de
que me concierna personalmente... El ironista cree sin
creer, entonces no cree 0, més exactamente, se esmera, si
verdaderamente es ironista ironizante, en no confundir
el sentido propio que se revoca en la duda, y el sentido
figurado que es articulo de creencia. Equivoca s6lo para
el ironizado, siempre univoca para el ironizante, la ironfa
no pierde nunca el hilo; sostiene firmemente su sistema de
referencia, es decir, distingue entre la letra y el espiritu y
conserva el control de la relacién exacta del espiritu con
la letra. El ironista es como un acr6bata que se entrega a
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ejercicios vertiginosos al borde de la credulidad y que no
se sostiene, como buen fundmbulo, méas que con la preci-
si6n de sus reflejos y del movimiento. Entonces, la ironia
no es la semi-gnosis crepuscular y ambigua de un objeto
claroscuro; por el contrario, la ironia es un saber extra-
licido y tan amo de si que se vuelve capaz de jugar con
el error, como el Ulises del Hipias menor y tan informado
sobre lo verdadero que a fortiori puede decir lo falso.

Hace un momento, al oponer la buena conciencia
artista y la buena conciencia irénica, no podiamos dis-
tinguir entre la buena conciencia irénica y la buena
conciencia lddica. Ahora, al haber opuesto la ironia y el
juego, yano vamos a poder distinguir entre la buena con-
ciencia irénica y la mala conciencia mentirosa, entre Eros
y Satén, o més precisamente, entre la verdadera buena
conciencia y la falsa buena conciencia. La ironia en tanto
que tropo es una variedad de esa alegoria que es “pseu-
dogoria”... Pero, por el momento, no sabemos mas. La
ironia tiene en comtin la mendacidad con la hipocresia y
con la jactancia, y sin embargo, el ironista no es un tartufo
ni un hablador. Hipécrita, fanfarrona o irénica, segura-
mente la conciencia, en esos tres casos, es una concien-
cia laberintica, llena de galerias, de corredores secretos y
de anfractuosidades, una conciencia falseada que tiene
varias salidas, una intrigante que tiene muchos escondi-
tes. El lenguaje ya no es el espejo claro y fiel de nuestros
sentimientos o, mas bien, su fidelidad es tan indirecta
que no se puede comprender sin rectificar; los ap6crifos
mismos son testimonios, ja condicién de que se los criti-
que! Ciertamente, el mentiroso y el ironista, en contraste
con el jugador, son pseud6logos que no pierden la cabeza
y conservan el dominio de la contradiccién. Pero la men-
tira es una mala buena-conciencia, porque todavia se
adhiere a su interés egoista, porque no se apart6 de su
ego, porque su objetividad misma estd accionada por
resortes estrictamente personales y, entonces, no es capaz,
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como la ironfa, de generalidad, de verdad y de desin-
terés. El ego sélido es el punto débil del anexionismo
pleonéxico, y el limite a partir del cual la hipocresia
vuelve a ser sinceridad, inocente y relativa inconciencia.
Paradoja muy edificante, cuya explicacion esté en la gro-
seria crasa del ego: la intencién de engatfiar es la m4s fécil
de desbaratar y la més vulnerable; sus artimafias estan
cosidas con ese grueso hilo blanco con el que se hilvanan la
avaricia, el arribismo y el instinto de importancia; y por el
contrario, la benevolente ironia exige del intérprete la
mayor fineza y la mayor cantidad de matices. En reali-
dad, la ironia es una pseudo-pseudologia, una mentira
que se destruye a si misma como mentira al proferirse,
decepciona al abusado y desengafia al engafiado o, més
bien, deja a ese supuesto engafiado los medios para
desengariarse a si mismo. Sin duda, todas las transiciones
estan representadas entre la ironfa-bufonesca y la ironfa
fina que se traiciona por una entonacién, una sefial de los
ojos, un adjetivo apenas forzado, una mueca impercepti-
ble del rostro, y por no sé qué ligero exceso que arruga
de golpe la superficie de una frase seria... Al menos ese
rasgo les es comun: la ironia no quiere ser creida, quiere
ser comprendida. Es decir “interpretada”. La ironfa nos
hace creer no lo que dice, sino lo que piensa; buena con-
ductora, se las arregla para que se crea lo que insinta o
deja entender; en sus simulaciones mismas no olvida
encauzarnos por buen camino, hace lo necesario para que
se adivinen sus transparentes criptogramas. jEstd en
nosotros saber aprovecharlo! La letra de la mentira es una
letra adhesiva y viscosa, es decir una letra muerta, mien-
tras que laletra de laironia es transitiva y verdaderamente
viva, porque promete, porque ya anuncia el evangelio de
ese soplo que es la vida misma en toda su literalidad. El
objetivo de la mentira es impedir el rechazo de los signos
por el engafiado, prevenir al mismo tiempo el do-
ble movimiento intelectivo y significante, esa “reflexién”
que es distencién o impulso hacia el soplo. Lo penetrante
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impenetrable, como dice Gracién, pretende ver sin ser
visto, desbaratar el juego de los otros sin que se lea en el
suyo; jla transparencia de sus cifrados tiene un solo sen-
tido! El mentiroso sélo se dedica a espesar lo diferente de
su &AAos, a hacerlo una pantalla opaca y un seud6énimo
impenetrable, mientras que la alegoria irénica sélo se
cuida de volver més transparente el &AAos de ella; tan
transparente, tan delgado, tan didfano, que ese &AAos
coincide en dltima instancia con TauTté, y la intencién
misma del ironista se puede leer insinuada. Luego de la
mascara del géngster, destinada a mezclar las pistas y a
confundir ala policia, aparece, como en Fauré y Debussy,*
la méscara de la fiesta bergamasca, la mascara del baile
de disfraces, la mé&scara de la coqueta cuyo tinico objetivo
es probar a sus galanes y desconcertar para ser recono-
cida. Es que el verdadero sentido de la mentira permanece
exterior a los cifrados mentirosos y no puede leerse direc-
tamente en ellos, s6lo se puede concluir por inferencia
reflexiva, ya que toda la habilidad del mentiroso consis-
te precisamente en retenernos mas all4 de esa periferia
amurallada, impedirnos el acceso al centro. Hacer el
juego del tramposo es, entonces, tomar la letra por dinero
contante y sonante y es ser el embaucado inconciente y
décil de un fraude; hacer el juego de la ironia, que es el
juego impersonal de la verdad, es por el contrario decirle
no a la letra para, con total lucidez, decirle si al espiritu.
De la hipocresia a la ironfa,* hay tanta distancia como de
la mentira inmoral a la mentira leal, o como de la mala
a la buena fe. Porque es la calidad del fuero intimo lo que
hace toda la diferencia entre las dos pseudologias: la
mentira es a la malicia y al dolo lo que la ironfa a la sim-

% Gabriel Fauré, Mdscaras y bergamascos. Claude Debussy, Mdscaras; Suite
bergamasca.

% Sobre las relaciones de la ironfa y de la hipocresfa: Hegel, Grundlinien
der Philosophie des Rechts, Werke, VIII, pp. 195-201. [Fundamentos de la filosofia
del derecho, Editorial Biblios, Buenos Aires, 2006.] Phinomenologie des Geistes,
Ed. L]asson, Pp- 426-430. [La fenomenologia del espiritu, Alianza editorial, Madrid,
2006.
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patia; la mentira es una exhibicién disimuladora inspirada
por una intencién malévola. Ahora bien, engafiar al ayu-
dar es muy diferente a engafiar para ayudar; ocultar o
extraviar al guiar, u ocultar para guiar y para revelar...
Expresar para callar, y al callar expresar de todos modos,
pero por azar y de chiripa, es decir sin haberlo querido, tal
es la mala voluntad del mendaz, tal el muy involuntario
mensaje del falsario cuando sus cifrados son descifrables.
Expresar para velar, pero también velar para sugerir
mejor, escribir para ser incomprendido, pero finalmente
no darse a entender para convertir més eficazmente al
préjimo a lo que se cree ser la verdad: esa es la invisible
visibilidad, la transparente opacidad de la méscara ir6-
nica, esa es la interiorizacién exteriorizante que es, al
mismo tiempo, exteriorizacién interiorizante. En verdad,
la induccién no resulta aqui de una inadvertencia acci-
dental (como el nifio no deseado de una fingida pareja),
sino de una intencién anagégica, de una expresa buena
voluntad de conocimiento y de comunicacién. M.R.
Schaerer, quien insiste mucho sobre la dualidad irénica,*
muestra cémo el desdoblamiento-inductor desarrollado
por el ironista induce en el “ironizado” un desdobla-
miento inverso. Expliquémoslo también nosotros: hay
simetria especular entre ambos desdoblamientos, el intér-
prete recorriendo al revés o desandando el camino que
de ida habia recorrido el ironista; el ironizado repiensa lo
que el ironizante pensd. La epagogia, diriamos, se repliega
o se recoge sobre la apagogia. jAgogia por todos lados!
Agogia que es esencialmente, que es finalmente anagogia,
es decir, como en el Banguete de Platén, dialéctica ascen-
sional y conduccién hacia las alturas. La ironia es una
doble movilidad, una activa circulacién en el circuito del
cifrado y del sentido. Y sin embargo ese viaje del sentido
al sentido a través de los cifrados no debe evocar la
imagen del cierre, sino més bien de la apertura; ese viaje

% René Schaerer, “Le mécanisme de l'ironie dans ses rapports avec la dia-
lectique”, op. cit., p. 186.
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no es un desvio, ni tiempo perdido; ese viaje es, como
toda mediacién, una prueba. El ironizado no se confor-
ma con anular o con compensar pura y simplemente una
falsa maniobra, ni con considerar nula una florecita
de retérica, una floritura o gentileza del lenguaje; y, en
ese sentido, el descifrado de los cifrados no es el simple
restablecimiento del statu quo. La verdad a la cual el iro-
nizado, hijo prédigo, retorna finalmente es una verdad
templada por el peligro del malentendido, por las ame-
nazas del error y por el juego del contrario con su
contrario. Entonces la ironia es realmente abierta, la men-
tira es cerrada porque las vias agogicas est4n cerradas en
ella, blogueadas, obstruidas por una mala fe interesada
en despistar al engafiado. De ahi el aspecto egocéntrico
Y tan pesadamente mediocre de la mentira. Mefistéfeles y
S6crates son, cada uno a su manera, ironistas, pero mien-
tras el primero esteriliza porque es malintencionado y
s6lo le interesa extraviarnos, el segundo fecunda porque
da a Juz a los espiritus; el primero disgrega al burlarse,
mientras que el segundo analiza haciendo comprender.
Por oposicién al hombre simple y sustancial, ambos son
mentirosos e ironistas, personajes fundentes, portadores
de un exponente complejo y de una significacién evasiva;
ambos son jeroglificos por interpretar con esfuerzo her-
menéutico. Pero la mentira es un estado de guerra y la
ironia un estado de paz; el embaucador no esta asociado
con el embaucado pero ya sea que logre engafiar a su vic-
tima, o que ésta sospeche algo y, tomando conciencia de
la supraconciencia, trate de desbaratar las estratagemasy
los enigmas, en los dos casos las hostilidades se han
declarado; todas las armas se le permiten a la perfidia
para asegurar la ventaja en una apuesta de enemistad
donde no se trata de verdad, sino de poder. La conciencia
crédula esté retrasada en relacién con la conciencia tram-
posa, la cual busca conservar su ventaja; y en lugar de
que el ironizado, que sigue estando en sincronismo con el
ironista, cumpla, en suma, la voluntad esotérica de este



Laironia 67

altimo, el engafiado que busca con la interpretacion
ponerse al corriente del juego pseudoegoérico, es una vic-
tima desconfiada en estado de legitima defensa: quiere
reparar el desajuste fraudulento. Por ejemplo, el caballo
de Troya no es una ironia sino una téctica de guerra y un
artilugio para engafiar: el tramposo aqui no quiere el
bien de su victima, s6lo quiere ganar su guerra. El men-
tiroso desprecia a su compafiero, o més exactamente, lo
trata como cosa o concepto abstracto, bueno al menos
para entrar en su juego y para servir a sus intereses per-
sonales. jNo estimamos lo que engafiamos! jNo nos
interesa lo que s6lo es un medio al servicio de un fin! La
mentira, explotando nuestra tendencia natural a creer,
tendencia que desvia hacia sus fines interesados, es lite-
ralmente un “abuso” de confianza y una estafa... La iro-
nia, por el contrario, flexibiliza nuestra creencia. La ironfa
conjuntamente honra y da crédito a la sagacidad adivina-
toria de su compafiero. jMejor atn! Lo trata como al
verdadero compariero de un verdadero dialogo. El iro-
nista esta al mismo nivel que sus pares, rinde homenaje
en ellos a la dignidad del espiritu, y les hace el honor de
creerlos capaces de comprender... “El comprenders
siempre a quien debe comprender...”, dice Tolstoi®
;Hay algo mas lamentable que una ironia que cae en saco
roto, a falta de aguzar el oido lo suficiente para captarla?
La ironfa, entonces, es gnéstica. La ironfa (al menos la
que no es burla desdefiosa o mofa oscurantista) solicita
la intelecciéon; despierta en el otro un eco fraternal, com-
prensivo, inteligente. jA juego 4gil, oido sutil! La ironia
es un llamado que hay que escuchar, un llamado que
nos dice: jcompleten ustedes mismos, rectifiquen uste-
des mismos, juzguen por ustedes mismos! Para los
escépticos, como bien se ha observado,® el compafiero es
simplemente un adversario al que hay que reducir al

38 Leén Tolstoi, La muerte de Ivdn llitch, op. cit., apartado XII.
¥ Micheline Sauvage, Socrate et la conscience de I'homme, p. 97. [Sécrates y la
conciencia del hombre, Editorial Aguilar, Madrid, 1963.]



68  Lapseudologia irdnica; y del fingimiento

silencio: s6lo la ironia socrética conoci6 al interlocutor en
la amistad del didlogo. Porque la ironia hace hablar. La
ironia suelta las lenguas. La ironia nos invita a cumplir el
movimiento intelectual que nos hard encontrar, como
escribe Baltasar Gracian en El discreto, el “contra-cifrado”
de los cifrados, que adivinaré las segundas intenciones,
leera entre lineas, comprenderé las medias palabras. Esa
voz demoniaca nos dice: jBusquen y encontraran! Y de
alli surge que trame entre los dos compafieros de la co-
rrelacién pseudolégica un modo de complicidad o de
consentimiento clandestino que estd hecho de estima
mutua y que es muy parecido al Encanto: porque el
Encanto es, como la Ironia, el estado de paz; porque
la Ironia, como el Encanto, logra esa sonrisa de inteligen-
cia y de amistad que significa la conversién del egoismo
imbécil en benevolencia, que pone fin al tiempo de la
c6lera y del fraude. La mentira es la relacién unilateral o
irreversible de una actividad con una pasividad y de un
agente con un paciente, uno que es engafiador, el otro
que es engafiado o puro participio pasado pasivo; con
mayor rigor, la mentira es la relacién de un vivo con un
cadéaver, porque mentir a un hermano es tratarlo como a
un muerto, como a un vivo que estd muerto. Y la ironia es
la correlacion bilateral de dos actividades que se reavivan
una a otra, siendo el ironizado, por gracia de la ironia,
promovido al rango de ironista. El mal guia, el gufa de
mala voluntad pierde a su embaucado, y luego le aban-
dona en las tinieblas y en la soledad. Mientras que el
embaucador deja al embaucado solo y recluido en su
error, el ironista y el ironizado cooperan juntos en una
obra en comtn, en una obra de ironia. Luego de la rela-
cién despética o sin reprocidad de inferior a superior,
que implica jerarquia sospechosa, desconfianza y subor-
dinacién, aparece aqui la fraternidad del convite. No hay
ironia en el gran serrallo de Constantinopla, alli donde
est4n los complots, los mudos y las trampas; jpero el ban-
quete ateniense que es el banquete de las conversaciones
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libres y de la volubilidad dialéctica, el banquete de la
biisqueda en comiin, jese banquete no sabe nada de bre-
bajes envenenados ni de narcéticos fraudulentos! La
embriaguez ya no es embrutecedora, sino exultante e
interrogante: Alcibfades fuertemente excitado, Sécrates
siempre sobrio a pesar de las libaciones, comulgan en
la igualdad y en el intercambio ltcido. El champén de la
ironia, que burbujea en el fondo de las copas, crea entre
los invitados una embriaguez leve; el vino del Banguete
envuelve en una misma ebriedad esa dionisiaca inver-
si6én de los papeles, ese intercambio de lugares entre el
maestro y el alumno: Sécrates, el maestro de los otros
cinco invitados, renuncia al desnivel magistral y se con-
vierte a su vez en el alumno de Di6tima, jel sabio se
vuelve aprendiz de una mujer! Y viceversa, al fingir el
maestro ser discipulo de sus discipulos, los discipulos
sienten que se convierten en maestros. Y noten que no se
trata para nada de confusién o anarquia, sino de una
universal promocién de iguales a la verdad: el maestro-
alumno y los alumnos-maestros son convocados por la
misma vocacién. Més bien, el orden de la mentira es un
caos, el brib6én reteniendo al engafiado en su anormal
dependencia y perpetuando de este modo una injusticia
que no deberia ser viable: el embaucado, en este absurdo
sistema, es tratado como un enfermo incurable, y las
estratagemas del engafio asemejan somniferos destina-
dos a embrutecer atin mas al enfermo, a adormecerlo en
el estupor de una credulidad mal situada. El Cratilo,*
entre dos retruécanos, dice profundamente: ]Ja mentira es
lo contrario del movimiento, Té weUSos Totvavtiov T
oopd, porque detiene la carrera divina, 8ela gopa&. El tor-
pedo de la mentira no engendra sino torpeza, es decir la
primera mitad de la aporia. S6lo el torpedo de la ironia
produce todo el efecto, porque entumece para desen-
tumecer y retarda para despertar y activar; sacude la

% Plat6n, Cratilo, Editorial Losada, Argentina, 2006, 421b.
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somnolencia de la presuncién satisfecha, llama al incon-
ciente a una mayor conciencia. Luego de la narcosis,
aparece la fecunda y vigilante reflexién. kaBeudnTéov v
Tij ueonuPpia, jno hay que echarse a dormir el mediodia!
Cuidese de dormir la siesta... El torpedo de la ironia no
era un suefio como el del engafio, ni una complacencia
como la tonteria: el torpedo de la ironia era un desaso-
siego y una turbacién provisoria. Entonces, la ironia es a
la mentira lo que la levitacién es a la gravitacién. La men-
tira es una pesadez, ata una piedra al cuello de su victima
para ahogarla, en cambio la ironfa tiende una pértiga a
quien se extravia. Queda en nosotros tomar esta vara soli-
daria (porque no se puede salvar a la gente a pesar suyo).
Si el engafiador aleja al engaftado del sentido neumatico
y lo deja hundirse en la literalidad gramatica, el ironi-
zado, por el contrario, rebota suavemente de grama a
neuma: sobre el trampolin de los cifrados, como un tra-
pecista que toma impulso para alcanzar la intencién
esotérica. jHelos ahi, los ¢mPBdoeis kal dpual en cues-
tién al final del sexto libro de la Repiiblica, también los
émavaBacpol que son para la sacerdotisa Di6tima
los escalones sucesivos de una gran escalada descorporei-
zante!*! Es dialéctico tratar la hip6tesis como hipétesis, es
decir, en el momento agégico para ir siempre més alld y,
por el contrario, es matemaético transformar la hipétesis
en tesis y la suposicién en posicién. Por cierto, el ge6me-
tra trascendi6 lo serio de la tonteria que se adhiere al
suelo pegajoso y toma la sombra por la presa, porque el
tonto es el que se mantiene alli y declara que ya tiene bas-
tante con el agotador dinamismo de la regresién, y se
acurruca burguesamente en su modesto exponente de
conciencia. Pero si el ge6metra es suficientemente dialéc-
tico como para convertir en copias los pseudo-modelos
del hombre serio, no lo es bastante como para convertir
igualmente en copias los modelos de los cuales esos

41 Platén, Repiiblica, V1, 511 b. Banquete, 211 c.
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modelos son copias. La matemética, bajo este punto de
vista, es una dialéctica detenida a medio camino y una
ironia incompleta; y viceversa, la dialéctica es una meta-
matemaética, una hipergeometria que moviliza toda tesis
por una opur infinita, que no toma ningtin “momento”
en serio y trata toda imagen como imagen, es decir, como
icono, verdad provisoria y alusién a otra cosa. jAllusio,
illusio! Los més superficiales entre los antiguos® fueron
sensibles sobre todo al aspecto que vuelve futil de esa
desrealizacién irénica: sin duda la gravedad romana san-
cionaba lo que era “lidico” en la alusién, sin duda
permaneci6 en una semi-dialéctica que le impedia gustar
de la sal del ilusionismo o del alusionismo platénico y de
lo serio del juego. Porque ese serio es un secreto, y un
secreto 4tico. Es el secreto de la verdad alusiva.

La ironia, tal como nos la describe el primero de los
Caracteres de Teofrasto,” es una especie de TpooToinats,
una simulacién més que una disimulacién, dirfamos, una
conducta plena de artimafias y de retractaciones (Trhokal
kol maAiAhoyial), una intriga insidiosa y complicada
(¢miBouAa kan oux &mA&). ;Cuél es la naturaleza de esta
simulacién? El colmo de la libertad consiste en jugar el
juego del adversario, en estar en la mira de su enemigo y,
como lo propusieron Tieck y Friedrich Schlegel, en apa-
rentar que se reniega de los amigos, en querer una cosa y
poder hacer lo contrario, en actuar, en toda circunstancia,
Bi& Téov evavTiov: per contrarium. Permutatio ex contrario:

2 Cicerén: illusio (De Oratore, I, 270; Brutus, 299; cfr. Ad Familiares, IV, 2, 1:
carta a Servius Sulpicius) [Acerca del orador, UNAM, México, 1995; Bruto: de
los oradores ilustres, UNAM, México, 2004; Cartas a Atico, IIl, UNAM, México,
1976]. Quintiliano: inlusio (Institut. orat.,, VIII, 6), jocus (VI, 3). Cfr. IX, 2. [Sobre
la formacion del orador, Publicaciones Universidad Pontificia, Salamanca, 1999.]

# Consultar Navarre, Revue des études grecques, 1914, pp. 404-405; Th. Gom-
perz, Les penseurs de la Gréce, ITl, p. 528 (y II, p. 50). [Pensadores griegos, Editorial
Herder, México, 2000.]

“ Aristételes, Retdrica a Alejandro, 22, 1434 g, 18: ...Tois évaTlols 6véuact
T& Mpdypata mpooayopevew. {Obras Completas de Aristételes, Ed. Aguilar,
Madrid, 1973, indicacién que vale para todas las referencias a Arist6teles
que encontrar4 en este libro.] Cfr. Trif6n, TTepl Tpdmeov (Rhetores graeci, I1I)




72 Lapseudologia irdnica; y del fingimiento

es asi como la Retdrica a Herenio define la antifrase ir6nica.
Esa soltura de espiritu, esa capacidad de desmarcarse,
ese poder de articular la expresién sobre la intencién,
son habilidades propiamente griegas.*® Quizés se alegue
que el cristianismo es enteramente per contrarium. Pero
en primer lugar, Jests no es el ironista, mas bien el mis-
terioso destino es la ironia. No es Jests quien simula la
desesperacion, es su padre quien parece abandonarlo y,
entonces, no es Dios quien finge morir, sino que la muerte
de Dios es ese fingimiento mismo. No es el ajusticiado el
que se burla, son los verdugos quienes lo parodian y lo
escarnecen. No ironiza quien en el jardin de los olivos
murmura: Tep{AuTds EoTwv 1§ wuxh] Hov Ews BavdéTov,
jtriste estd mi alma, triste de morir! y que incluso por un
instante ha deseado que se le ahorre la prueba, que se
aparte de sus labios el brebaje de agonia y de tribulacién
(transeat a me calix iste...), ese brebaje que el sabio habia
bebido sin pestafiear,* como si la amarga cicuta le pare-
ciera insfpida y la muerte indiferente. No ironiza quien se
encuentra, como dice Lucas, év &ycwvia,” en el combate
extremo de la agonia. Y en primer lugar, no bromea quien
en el Calvario grita: 6e¢ pov, ivati ue éykaTtéhimes: ;Ut
quid dereliquisti me? Y que dice: tengo sed, duy,*® para
que los verdugos le abreven con el vinagre de la angustia.
La cruz no es un artificio estratégico ni, como la muerte
nihilizada del sabio, un oUdtv Tpds 1ués, sino una tra-
gedia usque ad mortem, una tragedia que, en la tiniebla
profundisima de la noche ((kai okéTos Eyéveto €9’ SAANV

[Rhetores Graeci no es una obra de Trif6n. De Trif6n s6lo se conservan dos textos
completos (Peri Tropon y Peri Pathon) y algunos fragmentos de otros. Rhefores
Graeci es el nombre en latin de una obra de Leonhard von Spengel que tiene tres
tomos. No est4 traducido N. del T.]. Adyos Bi& ol évavTiov Té évavTiov petd
Twos 1Bikiis Urokploecas SnAcdv, Ps. Plutarco, De vita et poesi Homeri, 68. [Viday
poesia de Homero, Editorial Losada, Buenos Aires, 2008.]

45 Wilhelm Biichner, en Hermes, 1941, IV (Acerca del concepto de Eironeia), cita
entre otros ejemplos el discurso de Alcibfades en Tucidides, VI.

4 Feddn, 117 b: '(Aecos,... oUdtv Tpéoas oudt Siagbeipas olte ToU XpcouaTos
oUTe Tol TpoocHTTou.

47 Lucas, XXTI, 44.

* Juan, XIX, 28.
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TV ¥iiv), alcanza durante un minuto el punto infimo
de desesperacién... Si, jaqui hay, lejos del vino del Ban-
quete que suelta las lenguas y vuelve el pensamiento més
locuaz, un vino mezclado con mirra que es el vino de los
ajusticiados, el vino del Gélgota, el vino del abandono y
de la amarga soledad! La ironfa es la sociedad de amigos
y la conversacion. En efecto, Sécrates muere en compa-
fifa, como Heracles muere asistido hasta el final por la
amistad de su fiel Filoctetes. No es cierto, relata Fedén,
él no ha muerto solo: oUk Epnuos ETeheita ofAcov...
TTapfio&v Twes, ToAAof ye* sus amigos le acompafiaron
hasta el altimo umbral y alli lo entregaron a otros amigos,
a los amigos del “més all4”, a los étaipot bienaventura-
dos, para que nunca se interrumpa su didlogo y para que
no haya nunca recogimiento silencioso ante la muerte.
Esa muerte ateniense, jno es un artificio? Ahora bien,
Jestis muere negado por Pedro y traicionado por Judas.
“Jesucristo busca algtin consuelo al menos en sus tres
ma4s caros amigos. Y duermen [...] Y asi Jesucristo fue
dejado solo a la célera de Dios” % ;Qué distancia hay entre
el Misterio de Jesiis y un S6crates sin misterio, rodeado por
amigos vigilantes y locuaces? Y hay mas atn: la prospe-
ridad de los malos no es una broma sino un escandalo;
no es un desorden provisorio, algo como un despiste del
destino, sino un misterio. Es el impenetrable misterio de
la justicia inmanente. ;Vale por una tltima inversién, atin
maés maquiavélica que las otras, el hecho de que la religién
de los humildes se convirti6 paraddjicamente en la de
los poderosos, que los mendigos y los jornaleros fueron
reemplazados, en el cortejo de Jests, por los duefios de
herrerias y por los comerciantes de vinos? Una sumisién
infinita requiere en compensacién un movimiento sobre-
natural, inico capaz de invertir la inversién, como hace un
momento una ironia razonable requeria, en el ironizado
que la interpreta, una peTacTpoer igualmente razonable.

49 Fedén, 58, c-d.
5 Blaise Pascal, “El misterio de Jests”, Pensamientos, op. cit., p. 249.
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En el artificio socréatico la conciencia no pierde, al manio-
brar, el lacido control de su sistema de referencia: ala vez,
al ironizado le basta con ser inteligente para compren-
derla, para invertir la antifrase y para volver al derecho lo
que esta escrito al revés. Pero la anfibologia cristolégica
es tan desconcertante, tan equivoca es la ambigiiedad de
la encarnacién que estarfamos a punto de confundirnos,
a menos que obtuviéramos la gracia de creer, gracia que
llega al hombre en la inocencia de la duda mas extrema.
La distensién es entonces tan enérgica como vertiginosa
fue la caida e ignominoso el desamparo. Es la profunda
respiracién de la humildad y de la caridad, la oscilacién
aguda entre los extremos. Y ahora se comprende en qué
sentido el quiasmo de los primeros y de los tltimos, y las
paradojas paulinas sobre los intercambios entre larazény
la sinrazén, y los ocho contrarios de las “Bienaventuran-
zas” pueden pasar por ironias: la locura es una sabiduria
y la sabidurfa, una locura; los pobres seran ricos y los
ricos seran pobres. El pobre Lazaro conocera la gloria y el
comerciante al por mayor las penas del infierno... jPero
el regreso al orden no ocurre aqui abajo! jLa revancha es
remitida al més alla! Si, el burlador sera burlado... jen el
otro mundo! Alli donde la condescendencia con el mal
y la transfiguracién de ese mal ya no son sino un solo
movimiento y una sola paradoxologia como en la sobre-
naturalidad del perdén, ;se puede hablar todavia de
fingimiento?

Todo lo que es bueno y grande es paradéjico, escribia
Friedrich Schlegel. Ahora bien, es bueno y grande no ser
lo que se es, al aparentar ser provisoriamente lo que no
es. O atin mejor: sigue siendo lo que es pero no lo parece,
y cuanto menos lo parece mas sigue siéndolo. Entonces,
es pareciendo lo contrario que serd méas enérgicamente si
mismo. Entre las posibilidades que la inteligencia le da
a elegir, la ironfa elige la alteridad més punzante: no
expresa otra cosa que lo que piensa, como cualquier
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alegoria, sino lo contrario, que es lo otro méas otro; lo
extremadamente-otro. Y en esto, ella es antegoria. Va
de un extremo al extremo opuesto, es decir a contrario
ad contrarium. La ironfa cristolégica no es verdadera-
mente irénica porque va de un contradictorio al otro, y
el contradictorio es la pura y simple negacién de su con-
tradictorio: ahora bien, no se juega con un peligro mortal
porque morimos, es decir a menos que ocurra un mila-
gro, uno se deja engafiar y ni piensa retractarse. Pero la
pseudologia socratica es ciertamente una ironia, porque
la amplitud de su oscilacién no sobrepasa los contrarios,
que son los dos términos més opuestos al interior de una
misma serie. Si esa ironfa es ciertamente una ironia, lo es
porque relaciona verdaderos correlatos y se mueve en un
campo empirico; y si la pseudologia hiperbélica de Jesiis
es mds bien tragedia que ironia, lo es porque el campo
de los contradictorios es un campo vertiginosamente
metaempirico. Un intelecto 4gil reaparece ante su contra-
rio, pero la vida no reaparece ante la nada de la muerte,
que es lo absolutamente Serio, que es, m4s que minimo
ser, la negacion total, efectiva y definitiva de todo ser. La
vida no reaparece ante la no-vida (si ante la minima-vida,
que es su contrario), sino que “se queda ahi”, lo que se
llama, justamente, “morir”. En estos temas, la resurrec-
cion designa el milagro por excelencia, que es la victoria
sobrenatural e inconcebible ante lo irreversible, La muerte,
¢no es acaso el contradictorio superlativo y la gran nega-
ci6n de toda posicion? Resumamos esto: no se juega con
la muerte porque morimos, por el contrario se juega al
escondite con las variedades empiricas del peligro. No se
finge ser nada, porque serfa convertirse verdaderamente
en esa nada, aniquilarse entonces en la inexistencia. Pero
uno finge ser un no ser; por fuertes razones, se enfunda en
todas las modalidades, vestimentas y maneras de ser de
la alteridad. Mientras que la antitesis absoluta inmovili-
zaba la puja desde el comienzo, la antitesis relativa, por
el contrario, moviliza las simulaciones ingeniosas. ;No se
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le reconoce desde afuera una libre voluntad a la impre-
visibilidad de sus reacciones, a ese signo de que puede, si
tal es su fantasfa, no actuar segin su naturaleza, segtin
lo que se sabe de su caréacter, de su pasado, de sus ante-
cedentes? De alli provienen las sorpresas que la libertad
nos reserva inagotablemente. Hegel, quien se burla con
bastante pesadez de la “Schinseligkeit” roméntica en la
introduccién a su Estética,” declama vanamente contra lo
arbitrario de las voluntades irénicas: las grandes volunta-
des, dice este espiritu fuerte, ignoran las inconsistencias
y las contradicciones de los ironistas; Catén no puede
ser mas que romano y republicano. Pero esta magnifica
coherencia que sumerge a Hegel en la admiracién, ¢no es
la marca de nuestra servidumbre? Porque puede pensar
o actuar contra sus propios deseos, nuestro querer elude
su destino, nuestro querer trasciende hasta el infinito
todas las legislaciones que le imponen. De este modo, la
conciencia caprichosa est4 siempre mas all4 de su propia
definicién y ella se rie de los lexic6grafos que la persi-
guen. “Soberanamente apartado de sus adquisiciones,
no piensa en él mismo sino para superarse” escribe un
musico francés® respecto a Igor Stravinski, el genial rene-
gado. Si con Valéry uno se representa el espiritu como un
rechazoindefinido de ser cualquier cosa, Stravinskiapare-
cerd quizés como la encarnacién del espiritu, porque no
es nada en acto, porque esta siempre maés all4, £t ékewa.
Para hablar con el lenguaje de Malebranche, siempre hay
movimiento para ir més alla y para sobrepasar todas las
definiciones: cuando se le creia escita, se transformé en
apolineo; y ya se tomaba su partido con Edipo cuando era
necesario explicar el romanticismo del Capriccio, luego el
fervor biblico de la Sinfonia de los salmos. {Hay que reco-
menzar todo! ;En qué hay que creer? ;En lo asiatico de
la Consagracion o en lo clasico de Apolo Musageta? ;En las

5t G. W. Hegel, Werke, X, I, pp. 82-88. [Lecciones sobre la estética, Editorial
AKAL, Madrid, 2007.] Cfr. Schelling, Werke, X, p. 259 y XIV, p. 305.
52 Roland-Manuel, Le Baiser de la Fée, en la revista Musigue, 1928, p. 658.
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marionetas de Petrushka o en el Polichinella napolitano de
Pergolesi? ; En el Boileau de las musas o en el Tchaikovsky
del Beso del hada? {No se termina nunca con este diablo de
hombre! Asi se nos aparece la conciencia irénica: impo-
sible adquirir habitos con ella, circunscribirla de una vez
por todas en un concepto; ella nos mantiene flexibles y
siempre a la expectativa, nos despierta temprano para
recorrer el campo y se burla de sus propios fieles. A M.
de Charlus se le pregunta si N..., que “lo parece”, tam-
bién lo es realmente. Marcel Proust le hace responder:
“Si lo fuera, no lo pareceria tanto!”* Porque s6lo en las
malas novelas sucede que los tipos humanos son entera-
mente ellos mismos, que los burgueses provincianos res-
petan su definicién, que los viejos militares son viejos
militares hasta la médula. Sélo lo verdadero puede no ser
verosimil, y s6lo novelesco artificial es a todas luces con-
vincente. Demasiado bello para ser cierto. Cuando nunca
se han experimentado més que sentimientos de dicciona-
rio, o cuando no se conoce de la vida més que lo que nos
cuenta la biblioteca rosa, se puede creer por algtn tiempo
en esos tipos ejemplares y sin marcas aberrantes. jPero
hay una gran distancia entre la psicologia libresca y la
psicologia verdadera! Lo normal es encontrar a un fran-
cés que no sea hogarefio, a un ruso que no sea principe, a
una americana que no sea encantadora, a un carécter que
se desmienta a él mismo, como todos los caracteres, o
que al menos, aunque no sea més que por la verosimili-
tud, actiia a veces per contrarium.

La ironia es el arabesco: por gracia de la ironfa lo
mismo no es lo mismo, sino otro, y la conciencia vuelve
la espalda a sus propias tradiciones. Vayamos atin més
lejos. Ese poder de actuar, de vestirse, de discurrir per

% Marcel Proust, La prisionera, Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 326. Sobre
los provincianos que estén al corriente de todo cfr., A la sombra de las muchachas
en flor, Ed. Debolsillo, Barcelona, 2003. “Lo verdadero no es tan completo en su
expresion, no saca todo a la superficie”, Honoré de Balzac, El coronel Chabert,
Editorial Calpe, Madrid, 1923, p. 78.
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contrarium, en fin, ese arte de no parecerse a sf, ;no depen-
den en gran medida del cerebro? El cerebro en nosotros es
el 6rgano de la espera, suspende nuestras respuestas, nos
da el tiempo para deliberar y para desdecirnos. A la fran-
queza fulminante e ingenua de los seres “medulares”, la
cerebracién sustituye las eruditas reacciones de expecta-
tiva que una dilacién cada vez mayor separa de su causa.
En el retraso hay ya un principio de indeterminacién y
de estratagema que es inherente a la duracién misma.
Los reflejos son siempre sinceros. Se trata tanto del reflejo
como de la creencia: nuestro primer movimiento es creer
y tomar en serio todos los relatos, y nuestro segundo
movimiento es el de discutir la evidencia, por tactica. Por
tactica, quien podria vengarse no lo hace y quien puede
amar no ama; la célera vira en rencor,* el dogmatismo
de la voluptuosidad cede ante un utilitarismo precavido
que lleva la méscara del ascetismo. La volicién dilatoria
hace estallar el circuito de nuestra primera espinalidad.
Ahora bien, no hace falta ser un gran psicélogo para
comprender que el resentimiento se reserva a la vista de
lejanas revanchas, que la abstencién es el aspecto eso-
térico de la ternura, y que nuestro egoismo, segtn las
morales utilitarias, retrocede s6lo para saltar mejor; son
adivinanzas para nifios. Sin embargo, es bueno ser un
poco ironista si queremos gustar plenamente de la ironia
y cumplir en sentido inverso el trayecto recorrido por.
la conciencia simuladora; y como ésta dltima ha ido de la
codicia al acecho, que es una codicia paciente, debemos,
cuando sea nuestro turno, ir del acecho a la codicia, de
lo negativo a lo positivo, del contrario a su contrario. En
esta especie de ambivalencia del corazén y de la volun-
tad ¢no hay algo que hace pensar en ciertos personajes
de Dostoievski? Aqui, el gusto por la humillacién aparece

% Max Scheler, Das Ressentiment im Aufbau der Moralen, in Vom Umsturz der
Werte, t. 1, pp. 45-236. [El resentimiento en la moral, Caparrés editores, Madrid,
1993.] Cfr. Friedrich Nietzsche, Genealogia de la Moral, Alianza editorial,
Madrid, 2004.
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como un subterfugio diabélico del orgullo...* jEl dolor,
para el masoquista de Memorias del subsuelo, es un rodeo
fraudulento de la voluptuosidad, del mismo modo que
la reserva es a menudo una perifrasis del amor! La nega-
cién, en todas sus sutilezas, se vuelve secundariamente
afirmacioén. Esta ahi la “agilidad infinita del caos”, como
dice Friedrich Schlegel, la que nos permite asociar el con-
sentimiento a las sensaciones mas inesperadas, la que
hace retroceder los plazos hasta el infinito, la que hace
de nuestra civilizacién mental un conjunto de conduc-
tas indirectas. El cerebro, entonces, es precisamente el
arma esencial de esta conciencia pandrgica, impasible
e hipécrita, cuya habilidad soberana se extiende hasta
las estrellas.

En el exponente supraconciente de la ironia, intente-
mos descifrar la dialéctica azarosa, oscilante, eléctrica que
hemos vuelto a encontrar detrés de la doble cara de la For-
tuna. El ironista se esconde, pero no tanto, para suscitar
ganas de encontrarlo; si abraza la causa del adversario es
para servir mejor a la suya. “Entrar bajo el velo del interés
ajeno para luego reencontrar el propio”, tal es la méxima,
segtn Baltasar Gracidn, el gran estratega cortesano, sutil
autor del Ordculo manual. Entonces, en el sentido propio
de estas palabras, la ironia es “extatica” pero no “sim-
pética”, porque aunque mantiene a las inteligencias en
el campo opuesto, no traiciona, bajo esa nueva bandera,
la obediencia primera. Tal como un abogado sutil, que a
modo de alegato pronuncia una requisitoria, una pseudo
requisitoria, que no es mas que un refinamiento supra-
conciente de su alegato, porque sabe que la via indirecta
persuadira a los miembros del jurado con mayor fuerza
de conviccién que la via directa: defiende lo falso por el

% Ese extrafio gusto se llama en ruso “samobitchévanié”. Ver Memorias del
subsuelo, Editorial Colihue clésica, Buenos Aires, 2005, El adolescente, Editorial
Juventud, Barcelona, 1966, Los hermanos Karamazov, Editorial Debolsillo, Barce-
lona, 2010. André Gide, en su Dostoievski (1923), distingue la Humildad de la
Humillacién. Dostoievski, José Janés Editor, Barcelona, 1950.
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interés de lo verdadero. ;No es el colmo de la astucia? El
ironista aparenta jugar el juego de su enemigo, habla su
lenguaje, rie ruidosamente de sus ocurrencias, sobrepuja
en toda ocasi6n su sabiduria inflada, sus ridiculeces y sus
manias. Decididamente, ese es el gran arte y la suprema
libertad, la m4s inteligente, la més diabélica, también la
mé4s temeraria. La conciencia irénica dice no a su propio
ideal, luego niega esa negacién. Dos negaciones se anulan,
dicen los graméticos: pero —esto es lo que los gramati-
cos no nos dicen— la afirmacién asi obtenida aporta un
sonido totalmente diferente al que se instala la primera
vez, sin pasar por el purgatorio de la antitesis. La linea
recta no es tan corta como aquella y el tiempo perdido
es a veces el mejor empleado. Si el pensamiento acepta
el retraso de la mediacién, no es para hacer ceremonias
sino para que sus proposiciones estén bien templadas. La
ironia piensa una cosay dice lo contrario, deshace con una
mano lo que hace con la otra. Ironizar ;no es desdecir-
se provisoriamente, aparentemente mentir a su segunda
intencién? La ironia juega alli un juego anélogo al que
Schelling adjudica al Creador y que llama universio: Dios
simula admitir el Universo, que es la unidad invertida,
dicho de otro modo lo divino suspendido, tal como el
espiritu, por una sutil negacién, admite el cuerpo, que es
el espiritu interrumpido. El ironista se arriesga a abogar
contra la virtud, a escribir el elogio de la locura y de sus
defectos,* habla gravemente de pequefias cosas, juguetea
con las grandes y su conducta es en toda circunstancia
la que no se espera. La ironia es lo imprevisto y la para-
doja. La retractacién amorosa, por ejemplo, es un caso
muy singular de universio: mofarse de su amante, alejar lo
que se ama para que el amor se agudice por la ausencia,
decir no cuando se piensa s, esas son, en la vida del cora-
z6n, los cambios repentinos més comunes, aunque los
atolondrados se enreden en ellos constantemente. En el

% Cicerén, Acerca del orador, op. cit. I, 67: ...honesto verbo vitiosa res apellatur.
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momento en que la fiesta galante de Verlaine va a matizar
“en modo menor”, Fauré, quien comenta sus palabras,
finge pasar a si bemol mayor, y hay en esta simulacién
una especie de tristeza afectuosa y un poco socarrona.”
Los titubeos del corazén y ese lenguaje siempre evasi-
vo que desmiente una ternura siempre espontanea es, hay
que pensar bien en eso, lo que vuelve tan lunares a Zer-
binetta y a Casandra, ya que fingen indiferencia cuando
estdn enamorados y pasién cuando no aman. Pero el uni-
versio es una ley mas general atin: el dolor, el esfuerzo y el
remordimiento representan tres tipos de mediacién meta-
fisica donde se ve a la conciencia negarse para afirmarse
mejor, tal como la idea hegeliana consiente la antitesis
antes de reconciliarse consigo misma; y no sélo el dolor
es el pasaje impuesto a nuestro organismo en vistas a su
pacificacién interna, sino que sucede para que la burla
llegue a su colmo, que constituya la materia misma del
afecto agradable; nuestros placeres se vuelven asf cada
vez més indirectos. Aquellos que interpretan literalmente
toda esta estrategia y que confunden el dolor con la des-
dicha son los mismos que desconocen la simulacién de
la divina ironfa. Todo lo que es provisorio, lo que cons-
tituye un medio para otra cosa, exhala ya una especie
de ironfa metafisica: quien quiere el medio quiere lo que
no quiere, porque no afirma méas que para negar. Es por
eso que la voluntad es més irénica y mas inteligente que el
deseo: el deseo quiere el fin, pero no los medios; quiere
el fin enseguida, mégica e ingenuamente, pero no dialéc-
ticamente. Quiere mezclar lo posible y lo imposible, el
oro, la gloria y la luna, porque no piensa para nada en la
dicursion de los actos y, entonces, es veleidoso y plat6nico.
Por el contrario, querer —lo que se dice guerer— es tender
hacia el fin a través de los medios, querer en conjunto el fin
y los medios, que son el fin invertido. Se lee en Gorgias:*
los hombres no quieren & &v TP&TTOW, sino ol Evexa

57 Gabriel Fauré, Claro de luna, minueto.
% Platén, Georgias, 467 c.
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mp&TTovoiv & pdTouctyv; los hombres no quieren lo que
hacen, pero es con ese propésito que hacen lo que hacen.
Quien toma una droga no quiere sufrir sino curarse, quien
navega no quiere correr peligro sino enriquecerse. Lo que
es verdadero para las empresas utilitarias no es menos
verdadero para el razonamiento. Para ser capaz de querer,
en primer lugar, por una aparente contra-voluntad, es
necesario mirar para adelante, hacia el futuro; luego hay
que saber lo que es posible, porque la voluntad es accién
naciente y naciente realidad. Se puede desear ser Caté6n el
Viejo, bombardear Montecarlo, pintar de rojo la columna
Vendéme porque esas cosas no son tan dificiles como
“indeterminadas”; se puede desear cualquier cosa, pe-
ro no se quiere més que lo posible (decimos lo posible y no
lo facil). En tercer lugar la voluntad, como la ironia, da
crédito al medio: lo ilegitimo nos ayudar4, el error sabra
destruirse solo; el escandalo, una vez suscitado y abando-
nado a si mismo, se comporta como si hubiera previsto
la conclusién por instinto y como si hubiera presentido
en todos los casos lo que quedaba por hacer. Hay en la
operacién irénica una especie de finalidad mediatriz que
hace aparecer al escandalo como el peligroso colaborador
del querer, pero como un colaborador digno, a pesar de
todo, de nuestra confianza. Una masa inerte abandonada
a si misma marcharia en linea recta durante algtin tiempo
en virtud del movimiento adquirido, pero no describirad
zigzags més que si se conduce ella misma. Para andar
sinuosamente, detenerse, dar media vuelta, salvar el obs-
taculo, para intentar pacientemente todos los caminos, es
necesario saber conducir y disponer de cierto margen de
espontaneidad. El rodeo irénico ;no es acaso la primera
derivacién contingente de un escédndalo relativamente
auténomo y relativamente legitimo? De este modo, la
ironfa pone todo al revés, un poco como Tieck, en Verkehrte
Welt, se divierte escribiendo una obra que comienza por
el epilogo y termina por el prélogo. Ella interioriza el exte-
rior, exterioriza el interior, hace que los primeros sean
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los tltimos y los taltimos los primeros.” Ella es, como la
dialéctica de Her4clito, el intercambio de la vida y de
la muerte, la inversién del joven y del viejo; invalida sin
cesar sus propias obras. Por gracia de la ironia, lo pesado
se convierte en leve, y lo leve en ridiculamente grave.
Hay inversién de los pesos: Debussy, por ejemplo, confia
a las notas graves del teclado el pequefio aire de Jimbo’s
Lullaby, la cancién de cuna-plantigrada, y tal como Sécra-
tes ora bromea con las cosas graves ora habla seriamente
de las frivolas. También en Debussy lo pesado se vuelve
volatil, mientras que lo leve baila con el paso bufonesco
del elefante. Es un constante “Hysteron-proteron”.

En definitiva, ; por qué esa obligacién impuesta al con-
trario de imitar el rostro de su contrario a fin de realizarse
plenamente? Si hubiera que decirlo todo, explicariamos
esta broma del universio, este pasaje temporario a la anti-
tesis por la condicién misma de la criatura y por la inercia
de la materia. En la especie (y aunque la ironia misma
se dirija hacia una inteleccién interpretativa) es la tonte-
ria, el egoismo y la maldad de los hombres lo que vuelve
necesaria la via oblicua y el arte de persuadir més gene-
ralmente. No hay ironistas en el cielo de los angeles...
El ironista, al imponerse la complicacién del fingimiento,
crea artificialmente el obstaculo, ese obstdculo maldito y
sin embargo bienvenido sin el cual no es posible la actua-
lizacién probada ni el éxito convincente. La inversién
provisoria del por en el contra es inherente a un cierto
estado del hombre impuro, relativo y pasional. De vuelta
a casa después de haber recorrido el ciclo de las extrava-
gancias, el hijo prédigo estd en el mismo punto que el hijo
formal y hogarefio, que jamés ha dejado la casa... Ahora
bien, no es més que una apariencia espacial. El publicano
arrepentido atraves6 en el tiempo pruebas invisibles,
aventuras que el fariseo no arrepentido ignora. La ironia,

% Friedrich Schelling, Werke, X, p. 331 y XIV, p. 151. Her4clito, Bywater, 78.
[Ver nota n° 31.]
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¢no es el tiempo perdido y reencontrado, perdido y dos
veces recobrado?

3. De la litote

No basta definir la ironia como una simulacién per contra-
rium. El universio, empético en apariencia, va siempre del
mas al menos. Tal es la direccién privilegiada de la inver-
sién. La forma natural de la ironia es la litote, es decir que
la ironia opera, como todo pensamiento perfectamente
duefio de si mismo, a fortiori. Quien puede lo mas, “con
mads razén” puede lo menos. La litote deflacionista es lo
diametralmente opuesto al énfasis, que es inflacién y
vana grandilocuencia que s6lo produce aire. Aristételes
considera eipcoveia como el “defecto” de una virtud cuyo
exceso se llamaria &Aaloveia o fanfarronada.®® Sin
embargo, la ironia estd més cerca del pécov que la Alazo-
nia, y puede suceder que un defecto “excesivo” (1] Alav
EAAenyis) sea él mismo alazénico, como la afeccién de
humildad en quienes se visten a la espartana. El glorioso
es aquél que dice més de lo que sabe, hace méas de lo que
puede, se atribuye més de lo que tiene. Se eleva del menos
al més a grandes golpes de farsa y opera, puede decirse,
“con razones muy débiles”. Su simulacién puramente
enfética, la vana exageracién de sus expresiones lo expo-
nen a la ironia de los otros, es un pakpoAdyos,! como son
los sofistas, los virtuosos de las conferencias y de los
discursos grandilocuentes. Por oposicién a esas baladro-

8 Etica a Nicémaco, B 7, 1108 a, 20, 22; A8, 1124 b, 27-31 (29: él es vanidoso
£v Tols Tameols oepviveaba, comep et Tous aoBivels ioxupiteoba); 13,1127
a, A13-14, 21-26; 1127 b, 22-32. Etica a Eudemo, B 3, 1221 a, 6-25 (24: &Aalcov
o WAelw TV UTapxXSvTwY TTpooTroloUpevos, gipcv 8t EA&TTw); I'7, 1233 b,
38-1234 g, 3 (6 ptv em Ta Xelpw weudduevos uf) &yvodv gipwv, 6 Bt ém T&
BeATics aA&lveo). Gran Etica, A 33,1193 a, 33... Retérica, B 2,1379 b, 31-32; B 5,
1382b,19-21; I 18, 1419 b, 2-9; I'19, 1420 g, 1. Retérica a Alejandro, 22, 1434 a, 17;
36,1441 b, 24.

1 Platén, El sofista, 268 b.
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nadas, el elpcv —siempre segin Arist6teles— debe ser
considerado un simulador ém T6 éA&TTOV® O EmMl T&
Xelpoo: ironizar es hablar evasivamente, sin pretender ofr
ni comprender o, como dice Cicerén, non videri intelligere
quod intelligas,*®® es una dissimulatio urbana, més liberal que
la grosera bufoneria (BconoAoyia).# El ironista es aquél
queno se compromete, es decir, lo contrario del meplepyos.
Entre esos dos extremos —el defecto del ironista y el
exceso del fanfarrén (&Aalcov)— hay lugar segin Aris-
toteles para un justo medio que no serfa otro que
&Anbeia: el filaleteo (piAaAnifns, &AnbeuTikds), siempre
franco y directo (aUfékacTos, amwAols, TappnolacTis)
no estd nunca ni mas acé ni mas all4, es un magnanimo
(MeyaAdyuxos) que se expresa sin rodeos (kaTavTikpy).
Vemos que Aristételes, a quien le falta la fineza ateniense,
no gusta de la sal de la falsa humildad: ha visto la ironia
s6lo bajo su aspecto privativo y le opone la orgullosa
moral de la “megalopsiquis”. ; Por qué decir poco cuando
se sabe mucho? Ni la ciencia ni la verdad exigen que
uno se haga menos rico, menos fuerte, menos inteligente de
lo que se es en realidad. jEse Minus es un desafio alarazén!
iNo hay razén para rebajarse asi! Menos que la verdad, es
menos de lo que haria falta; menos que la verdad, es dema-
siado poco, y el minus justo, para hablar como Spinoza, es
tan ilegitimo como el plus justo... Hacer el bien a sus
amigos, ser el enemigo de sus enemigos, en fin, devolver

& TIpoomolinots &m T& Xelpov, dice Teofrasto, Caracteres, Editorial Cétedra,
Madrid, 2010, I, L.

@ Acerca del orador, op. cit., 11, 68, Teofrasto, op. cit.: kal &koloas Ti i
TpooToleiclal, kal ISV @fioal W) topakéval. Aristételes, Retérica, Retbrica
a Alejandro, loc. cit.: Méyew T Toomoloupevov ui Aéyew... Gran Etica, A 33,
1193 g, 29: & ofbe UM P&oKwV..., EAETTW... TpocToloUpevos. Hay ironfa dtav
Buvauevds Tis Torfioan eé&okn pr) Suvapevds. Schol. ad Gorg. 489 e: mpocToinois
aduvauias v Tis SvaTtat Troielv. “O Te wAouoios mévms gnolv elval, & Te
copds oUk eivar co@ds. [Probablemente se refiera al Escolio del Gorgias
de Platén, ya que de Gorgias el sofista s6lo quedan fragmentos que no llegan al
n°400.]

¢ Retérica, 118, 1419 b, 8: los ironistas son xapiéoTepol T 1ifn. (Aypotxia
que es opuesto a eutpamehla ¢mBeflodtns.) W. Biichner, Hermes, 1941, art. cit.
Cicer6n, Acerca del orador, op. cit., II, 67.
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lo mismo por lo mismo, son los imperativos de equilibrio
que estan en el orden de la justicia conservadora, que son
la coextensividad o coadecuacién del signo y del sentido
en el orden de la Expresion. Para el optimismo, jel ajuste
del logos proferido o gramatical con el logos constitu-
yente o razonable no es una utopia! Indudablemente el
ideal socratico del ironista sufre en Arist6teles y en Teo-
frasto®® una grave degeneracién; el epictreo Filodemo
describe una caricatura que se parece menos a Sécrates
que al Adulador de Plutarco y de Menandro. Por otra
parte, en esa época, la filosofia gustaba mas de disertar
que de interrogar, y el didlogo comenzaba a dar paso al
manual. No basta decir que Aristételes desconocié lo
irreversible de la caridad. En primer lugar porque hay
todo un racionalismo cristiano que sigue siendo extrafio
al espiritu de litote: por la ironfa, explica Santo Tomas,
aliquis de se fingit minora.®® Incluso Francisco de Sales, en
quien, sin embargo, el ascetismo de la Imitacién y la
humildad mistica son muy vivaces, distingue la tonteria
que cree saber aquello que ignora, la vanidad que se cree
sabia declarando que sabe no saber y la falsa humildad
que se cree ignorante de lo que sabe, tal como la Etica a
Eudemo enumeraba la megalopsiquis que es digna de
grandes cosas y lo sabe, el o5 uikpé&V que sabe que
merece poco, la xauvdTns que merece poco y cree mere-
cer mucho, la micropsiquis que merece mucho y cree
merecer poco. Entre los dos quiasmos del énfasis am-
plificador y de la litote reductora, esas simetrias, jno
sobrentienden una dogmaética preferencia por el simple
régimen de la paridad veridica? Mas generalmente,
puede dudarse de que el espiritu de la litote tenga algo en
comin con la caridad. Sin duda, hay litotes cristol6gicas.”

% Th. Gomperz (Penseurs de la Gréce, 111, 528) nota que Teofrasto define la
ironfa como auto-depreciacién, luego, en lo que concierne a caracter, representa
al mistificador. [Pensadores griegos, op. cit.]

% Suma Teoldgica, Editorial Biblioteca de autores cristianos, Madrid, 2010,
1I,113,I0b., L

 Paulsen, Schopenhauer, Hamlet, Mephistofeles, op. cit.
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Del mismo modo que Sécrates finge no tener aliento sufi-
ciente para rivalizar con los discursos continuos y los
parlamentos demostrativos de los oradores, Jests se hace
el ignorante frente a los letrados, los fariseos pontifican-
tes y los doctores de la Ley: ...Interrogavit, quasi nesciens
quod utique sciebat. Ac per hoc nescire se finxit ut aliquid aliud
velut ignorantia sua significaret: quae significatio quoniam
verx erat, mendacium profecto non erat.®® Su proceso mismo
renueva las litotes desconcertantes del proceso de Sécra-
tes: no se defiende, no se toma de la cuerda que le tien-
de el procurador romano. Sin embargo, la sola idea de
que esas litotes puedan ser un fingimiento o una figura
de retérica basta para banalizar lo serio de un sacrificio
cuyo término es la muerte en la cruz y que tiene un punto
tangencial con la nada. Una simulacién que va hasta el
articulo de la muerte ya no es una simulacién; un ironista
que afronta el sufrimiento mayor, supremo, infinito del
altimo suplicio, no estd actuando una comedia. No se
trata de que la ironia sea exclusiva de todo pensamiento
de sacrificio, por el contrario, hay en ella como una elipse
o una miniatura del don-de-si, un anticipo de renuncia-
miento, y parece que Aristételes, tedrico de la equidad
(émeikeia), fue sensible a esa civilidad que es ya una civi-
lizacién. A su manera, la ironia implica una atenuacién
del ego: no ir hasta el extremo de su derecho, intercam-
biar sus posiciones con el adversario,® como aquellos que
rivalizan en cortesia, parecen alabar lo que se censura, no
hay alli méas que gentileza, y la gentileza, ;quien sabe?
quizés algtn dia sea abnegacién o sacrificio... ;Y si por
azar la ironia fuera iniciacién a la generosidad? Ahora
bien, no nos equivoquemos: la apagogia no tiene sentido
irénico sino por la epagogia que la sigue y que ella pro-
voca, y la ironfa misma existe Gnicamente por ese ir
y venir, por esos dos movimientos sucesivos. La ironia

@ Agustin, Conta la mentira, op. cit., X1, 27.
¢ Hermogenes, 11 epl \8cdev. [Hermigenes es un autor, no una obra. No dice
de qué obra se trata.]
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retarda, o al menos separa inteligentemente la interpreta-
cién compensatoria de la litote a compensar. Pero esa
gracia es provisoria, y ese desequilibrio es para aparen-
tar, y ese regalo es un regalo totalmente aparente... ;Qué
estoy diciendo? Ese regalo, incluso, no es una concesién
hecha al otro, el ironista se las arregla (jsuprema habili-
dad!) para que su compariero mismo asegure la compen-
sacion. El ironista le hace hacer al otro todo lo que el otro
puede hacer por si mismo, de modo que la comprensién
es la manera que tiene el ironizado de agradecer al iro-
nista su cortesia. En este intercambio de buenos procede-
res, las litotes del ironista no son més que avances y, de
algin modo, una inteligente especulacién, la transaccién
més previsora. Es retroceder para saltar mejor y bajar
para subir mejor. La litote es entonces una estratagema,
un arma pacifica, pero un arma al fin... Es precisamente
asi como lo entiende Baltasar Gracidn cuando recomien-
da, en su Ordculo manual, no emplear toda su capacidad
ni mostrar todas sus fortalezas; en El Héroe, mantener
secretas sus posibilidades, no dejar al descubierto los
limites de su poder:” pero en estos manuales se trata de
estrategia cortesana o politica y de diplomacia; el hombre
gracianesco, inmerso en el arte de prudencia, se arma
de astucia y de circunspeccién para enfrentar los juegos
sutiles de la intriga, es un discreto, un discreto y un plausi-
ble, pero no un caritativo. La “plausibilidad” ;no sobren-
tiende los aplausos del ptablico? La litote que empeque-
fiece 0 minimiza el ego en vistas de un interés egoista, no
es una ironia sino un fraude y una mezquindad sérdida.
Disimular sus ingresos para pagar menos impuestos,
hacerse pasar por invélido para no ir a la guerra, esas
“disminuciones” no son litotes, sino engafios y trucajes
fraudulentos. Quien se disminuye porque la disminucién
le es ventajosa es tan ironista como modesto, es aquel que

7 Baltasar Gracidn, Ordculo manual y arte de la prudencia, Editorial Sopena,
Buenos Aires, 1944, méxima 170. El Héroe, Editorial Espasa-Calpe, Madrid,
2002, 1 excelencia.
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se hace el modesto. El movimiento ir6nico —movimiento
provisorio en instancia de interpretacién— espera ser
compensado: eso no significa que espere ser recompen-
sado, jno espera su salario! En una palabra: asi como la
caridad esta al servicio del Otro y la mentira al servicio
del Ego, asi la litote ir6nica no sirve més que a un amo, lo
Verdadero. La verdad impersonal mas alla del dao del
Yo y del Tt es la que comanda la disminucién desinte-
resada; la verdad extitica que se pierde en el Alo, el
egoismo cenagoso que chapotea en su Auto, son igual-
mente trascendidos. En esto Sécrates fue verdaderamente
la encarnacién de la litote,” esa que es una invitacién a
conocer y una exigencia de luz. Esa falsa torpeza que es
el colmo de la destreza, también esa manera que parece
alabar lo que censura y de sustraer para hacer compren-
der, no son las astucias sinuosas del hombre de precau-
cién y de negociacién, el hombre gracianesco dedicado
tnicamente a ocultar su juego y adormecer al adversario
haciéndose subestimar... Porque Sécrates no tiene adver-
sarios ni competidores, sino sélo amigos, y sus enemigos
mismos serdn sus amigos cuando sepan... Por el mo-
mento, son insensatos que no saben lo que hacen, ov yap
oidacwv Ti mololow,” pero a diferencia de los enemigos
de Cristo, que estén resentidos con Dios mismo, tendrén
necesidad del perdén sobrenatural, los enemigos tempo-
rarios de S6crates no tienen otra necesidad que la de
tomar sus clases. En verdad, no se trata de Sécrates” ni
de la muerte de Sécrates, no se trata de victoria, se trata de
la ciencia y de la razén. Hay que amar la verdad mas que
al portavoz de la verdad, la verdad portada mas que a
lo veridico de su portador. jS6crates quiere que se ame la
verdad y no que se ame a S6crates! S6crates, entonces, no

7 Cicer6n, Acad., I1, 15: Socrates autem de se ipso detrahens in disputatione plus
tribuebat iis quos volebat refellere. Ita cum aliud diceret atque sentiret, libenter uti
solitus est ea dissimulatione. [Cuestiones Académicas, UNAM, México, 1990.]

72 Lucas, XX111, 34.

7 Apologia de Sécrates, 33 b wmap&deryna. Cfr. Filebo, 14 b.
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hace la guerra. La litote socratica no es litote de guerra
sino litote de paz. El, que no tiene nada que aprender de
los tontos y todo para ensefiarles, se desprecia a si mismo”™
para convertirlos a la luz. El hip6crita, dice Kierkegaard,”
es el malo que quiere parecer bueno, mientras que el iro-
nista serfa mas bien el bueno que se da apariencia de
malo. Schelling se expresa con més fuerza atn: es bueno
no hacer todo lo que se quiere, poder amar y no amar,
poder vengarse y no vengarse.” Schelling apunta aqui a
la tragedia metafisica del advenimiento en acto, pero es
necesario destacar que la litote suprime, con la tragedia,
la necesidad de la abstencién, ya que expresa, por el con-
trario, que el espiritu acttia mas eficazmente por elipse y
alusién, no empleando més que una pequefiisima parte
de su poder. Lo que C. Kcechlin llamaba el atico de Erik
Satie consiste en eso mismo: quedarse sin llegar a lo que
se quiere decir, ocultarse detras de una maéscara inexpre-
siva para expresarse mejor, ;no es ese, precisamente, el
mensaje del Sécrates satista? Mejor aun: la litote socratica
fue de alguna manera la misién histérica de Grecia, si es
verdad que la Grecia vencida, pero victoriosa por su
derrota misma, simboliza la revancha del espiritu y la
fuerza del débil, la fuerte debilidad frente a la debili-
dad fuerte. “Todas las debilidades muy aparentes son
fuerzas”,” escribe Pascal. Pero si Dios crucificado, humi-
llado, abrevado con ultrajes triunfa sobrenaturalmente, la
litote griega consigue su victoria neumaética desde aqui
abajo. Las armas griegas sucumbiran en los campos de
batalla, pero la ironfa griega renueva en todo momento

 Bangquete, 219 a ... oUBkv v, 218 d, 216 (sobre lo serio escondido en la
ironfa del silenio) Repiiblica, I, 337 a, e. Apologia de Sicrates, 23 a-b. Jenofonte,
Mém., 1V, 4,9; 1, 3, 8. [Memorias de Sicrates, Alianza Editorial, Madrid, 1967.]

% Stren Kierkegaard, Der Begriff der Ironie, mit stindiger Riicksicht auf Sokra-
tes, tr. Kiitemeyer, pp. 263-264. [Sobre el concepto de ironia, Alianza Editorial,
Madrid, 2007.]

7 Friedrich Schelling, Filosofia de la revelacién, 10° leccién, Universidad de
Navarra, Pamplona, 1998. Friedrich Nietzsche, El paseante y su sombra, op. cit, I,
aforismo 259 (El desprecio por la venganza como venganza.)

77 Blaise Pascal, Pensamientos, op. cit., frase 582, p. 211.
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su gran victoria de Salamina sobre los ogros del exceso y
del énfasis ridiculo.

Respecto a esto, la litote es el simbolo por excelencia
del clasicismo.” Sin duda, pudor es otro nombre para esa
voluntad de expresar més diciendo menos o, viceversa,
de dejar aparecer menos emocién de la que se experi-
menta. Nietzsche habla en alguna parte de unsobre-pudor
en la semi-visibilidad de Séfocles. El pudor raciniano,” la
fuerza contenida en Gabriel Fauré son otras formas de un
mismo espiritu de litote, de un mismo clasicismo... El
énfasis, que significa poco diciendo mucho, es el régimen
del derroche y del mayor gasto; y la litote, que significa
mucho diciendo poco, es, por el contrario, el régimen de
la economia y de la més grande densidad espiritual.
Muchos pensamientos en un pequefio volumen. En este
aspecto, la litote tiene en cuenta la naturaleza no-espacial
y no-cuantitativa del sentido: porque el significado es del
orden de la cualidad, y las leyes de la psicofisica sobre la
intensidad se aplican tanto al sentido como a la concien-
cia. La litote utiliza esta propiedad de la conciencia de ser
por entero inmanente a cada uno de sus signos. Aplica
una especie de lex minimi que la opone diametralmente a
la redundancia y a todos los pleonasmos del pensa-
miento o del lenguaje. La ironia no quiere tanto expresar
como sugerir, y sus efectos paradéjicos, inversamente
proporcionales a la grandeza de los medios utilizados,
nos familiarizan con la naturaleza totalmente espiritual
y cualitativa de la elocuencia. Hay en la potencia de las
palabras una especie de fantasfa profunda que no deja
de tener analogia con la imprevisibilidad del placer y del
dolor. S6lo el fuerte tiene derecho a ser débil: como en las
metaforas de la preciosidad, la imaginacion desciende
de lo sublime a lo vulgar, en lugar de equiparar lo vulgar

7 André Gide, Incidences, p. 40. Nietzsche, El paseante y su sombra, op. cit., 11,
aforismo 136 (y 148, contra la grandilocuencia).

™ Léon Brunschvicg, De I'ironie dans les tragédies de Racine (disertacién en la
Ecole Normale, publicada en la Revue des cours et conférences, dic. 1931).
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a lo sublime. De alli provienen el pudor retréctil del
rechazo y todos los eufemismos ceremoniosos de la nega-
cién. La negacién, que es un juicio sobre un juicio, y en
consecuencia una circunlocucién o perifrasis de la afir-
macién, ;no es indirecta y secundaria? Ella es el pudor de
afirmar, el émox, que retiene nuestro dogmatismo natu-
ral, siempre presto a arremeter, a volverse categérico y
absoluto. Distingamos aqui la Nada y el Poco, el silencio
y la alusién. Hay un silencio irénico que desalienta la
injusticia produciendo un vacio alrededor de ella y que
la deja morir de inanicién en la nada de su victoria sin
enemigos; la injusticia muere por tener demasiada razén.
Es el quietismo de la no-resistencia al mal. Tal como el
silencio sobrenatural de Socrates ante sus acusadores: esa
pasividad despectiva, esa inercia son més injuriosas pa-
ra la acusacion que un fulminante alegato porque, en la
mala fe, se convierte en una simple tactica. “Se le habla de
Eudoxo”, dice La Bruyeére de su hipdcrita Onofrio; “El
sonrie o suspira, se le interroga, se insiste, él no respon-
de nada, y tiene razén: ya ha dicho bastante.” Pero sélo se
trata aqui de una estratagema hipdcrita. Porque la litote
irénica, como el pensamiento mistico,® también es taci-
turna. La fingida ignorancia de S6crates, jno es un caso
particular de ese mutismo? Maurice Ravel condena la
locuacidad en términos que Schelling y Kierkegaard® no
hubiesen desaprobado, él sabia sin duda que el hombre
verboso —el homo loquax de Bergson, el vir linguosus del
Salmista— es también un hombre débil. Schelling, ;no
opone acaso a la prolijidad servil un laconismo que es la
virtud regia de la voluntad? Contra los conferenciantes,
oradores y otros caballeros del discurso continuo, las pre-
guntas de Socrates, los silencios de Sécrates,®? representan

8 Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, 1, 19: “Das seelige Still-
Schweigen.” [El peregrino querubinico, Editorial Siruela, Madrid, 2005, 1, 19.]

8 Stren Kierkegaard, La Pureté du ceeur, tr. Tisseau, p. 66. [La pureza de cora-
zon, Ediciones La Aurora, Buenos Aires 1979.]

8 He aqui, al comienzo del Cratilo (384 4), una frase que retine tres carac-
teres esenciales de la ironia: silencio, desdoblamiento del fuero interior y del
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ya una especie de sabidurfa. La ironia, a su manera, es una
“oracién de silencio” que deshace las trampas dela loguela.
El quietismo irénico elude los falsos problemas, no tanto
refutando como replanteando las preguntas mal plantea-
das: como la argumentaci6én de Bergson contra las aporias
eleaticas, de Fenel6n contra los escriipulos virtuosistas;
se rechaza el combate y se niega la existencia del pro-
blema. A medio camino entre el “silencio” y la “alusién”
se sittia la reticencia, que es una activa colaboracién del
silencio y de la palabra, una palabra reprimida o tragada,
no como en el rencor, odio que reaparece, sino compre-
sién del parloteo, “serenata interrumpida”. Uno se calla
cuando podria hablar. La reticencia es el discurso desfa-
llecido, el paso de lo explicito a lo tacito: amenazantes o
irénicos, los puntos suspensivos que estrangulan nues-
tras frases representan de alguna manera la cicatriz dejada
por las palabras desaparecidas. Entonces, el silencio es una
ausencia, mientras que la reticencia —es decir, la “figura
de silencio”— semejante en eso a las pausas y suspiros del
discurso musical, es una interrupcién expresiva, una
especie de valor sonoro. Hay ya alguna impertinencia en
servirse de la palabra etcétera cuando se transcriben pala-
bras solemnes y que requieren un tono sostenido y
penetrante: basta pronunciar esas cuatro silabas para
torcerle el cuello a la elocuencia, como basta tener, segtin
el pasaje de Montaigne: “tapado el paso por el gaznate o
por la nariz” para dejar de aferrarse a lo trégico.®® En
cuanto a la alusion propiamente dicha, no es otra cosa
que la reticencia, considerada més bien en su “més alla”,
como una evocacién o conduccién espiritual: lo que
importa esta vez es el punteado mismo, dicho de otro

logos, arte de persuadir. OUte amooagei oibév, eipcaveteTal Te PSS LE, TPO
OTOIOULEVSS TIL aUTds &v EauT Blavoeiofal 6s eldcas epl alTol,d €l Povlol
To oaQdds EIEI, TOINOEIEY &V Kal EpE dpoloyeivkal Méyew dmep alrds Adyel.

& La lengua rusa obedece, en la eleccién de los pronombres, a matices muy
sutiles: uno significa en general alguien; el otro, no importa quién, el alguien que
es “cualquiera”; y el tercero es alguien a quien conozco bien pero del que no
diré el nombre, este tiltimo es “alusivo”.
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modo, lo sobrentendido, ese vacio que estd pleno, esa
indigencia que es riqueza. De alli proviene la naturaleza
transitiva de la alusién: entre los dos correlatos —el expli-
cito y el implicito, el que se dice en voz alta y el que se
murmura— va a establecerse una corriente, y el pensa-
miento, vivido como el relampago, volard de un término
al otro. El principio de la alusién es esa propiedad que
tienen todos nuestros estados de conciencia de condi-
cionarse mutuamente, de influir unos sobre otros, de
asociarse en totalidades concretas. La memoria anuda en
nuestra conciencia una red inextricable de delegaciones
que vuelve toda percepcién apta para simbolizar o “sig-
nificar” cualquier otra percepcién. Asi se forman en
nosotros conjuntos tan inestables como delicados y que
resuenan locamente con todos los ruidos; todo se con-
vierte en indice o presagio, y nuestra imaginacién, por
mucho tiempo, tiene que comentar sobre un guifio de
ojos, sobre un lapsus expresivo, sobre un roce o una
mirada furtivamente encontrada. Esa susceptibilidad de
un ser capaz de leer entre lineas y de comprender el sen-
tido introducido a media voz en el mundo, al lado de la
causalidad conservadora, una causalidad alusiva o por
“sefiales”, que amplifica monstruosamente la despro-
porcion entre la causa y el efecto: por otro lado, nuestra
organizacion nerviosa y cerebral, al acumular en noso-
tros la energia potencial, ;no exagera al infinito esta
desigualdad? La sefial es mas bien ocasién que causa: un
chasquido, una palabra negligentemente arrojada “des-
cargan” una larga cadena de pensamientos y de gestos.
Cuanto mas civilizados somos, més se aligera la alusion,
se hace sutil, alada, ingravida: es indtil poner los puntos
sobre las ies o proporcionar laboriosamente la accién a la
reaccion deseada, se nos habla con palabras encubiertas
y la “sefial” misma desaparece, como un pretexto infini-
tesimal, bajo la abundancia de las imédgenes que puso en
marcha. El amor sumerge la imagen amada que sin
embargo lo desencadena; en definitiva, amamos no a
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una mujer sino nuestro amor. Esa irritabilidad o hiperes-
tesia del alma, al mismo tiempo que facilita el entimema
irénico, centuplica nuestra capacidad de sufrimiento:
porque la alusién, que a menudo es irénica, es casi siem-
pre dolorosa y alimenta a cada paso las esperanzas
insensatas y las tempestades del corazén. La alusién es
entonces lo que vuelve posible la litote y lo que al mismo
tiempo la completa: el ironista va del méas al menos y la
conciencia excitable del menos al més, del menos vo-
luminoso al méas voluminoso; con mintsculas e im-
perceptibles indicaciones reconstituye las totalidades
espirituales que el ironista queria sugerirle. “Fina alu-
si6bn a una burda circunstancia”, como dice el refran
ruso, la ironia va de la totalidad a la totalidad, contrac-
cién y explosién se alternan en su camino como el ritmo
de las mareas.

El silencio, la reticencia y la alusién dan a la ironfa un
rostro muy divergente. La ironfa es lacénica. La ironia es
discontinua. En primer lugar, concisa. La ironfa es una
braquilogia.® Sabe que no hace falta decirlo todo y ha
renunciado a ser exhaustiva: tiene confianza en el oyente
para levantar el sentido con la palanca del signo, en la
percepcién para completar con recuerdos las sefiales de
la sensacién. Y precisamente cuando se deberia decir
todo, la ironfa sabe que no se puede hacer, porque el
espiritu es inagotablemente rico y nuestro lenguaje se
divide hasta el infinito sin igualar los matices innumera-
bles de la emocién. A menudo, le bastaré con una simple
pantomima. La ironia rompe con la mania enumerativa,
le gusta mds ser caracteristica que completa y su manera
no es enciclopédica sino eliptica. A un sistema cerrado
se le puede dar la vuelta, pero una totalidad abierta se
aborda sélo alusivamente. Aqui no hay circuito que
cerrar, sino, en profundidad, sutilezas que desalientan el

8 Retérica a Alejandro, 1434 a, 18: ... ouvtéuos auapuyvriokew. Platon, EI
Sofista, 268 b: Ppaxeoct Adyos.
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anélisis y, en amplitud, toda clase de “ultrasonidos” o de
rayos invisibles que ningtn logos en el mundo logra
captar. Se dird que la ironia no es siempre tan frugal,
que a menudo se complace con los eufemismos y las
circunlocuciones, que en lugar de tomar un atajo o ir a
campo traviesa, prefiere vagabundear. ;No la hemos
definido acaso, aqui mismo, como la via indirecta? Res-
pondamos que la via indirecta no es siempre la mas
larga® y que el rodeo es también una forma de la litote.
Por otro lado, rapidez no es concisién. Si a veces el uni-
versio multiplica los detalles intitiles, es para despistar;
renuncia a deletrear las ideas palabra por palabra y
silaba por sflaba porque sabe que a un fragmento de
frase no corresponde literalmente un fragmento de pen-
samiento; a lo largo de las sinuosas perifrasis todavia
busca la intuicién inmediata, la sugestién evasiva y sin
relacién directa con el volumen del discurso. La ironia
es la falsa modestia, la falsa ingenuidad y la falsa negli-
gencia. Aparenta tratar los problemas por pretericién (év
TpooTomoel mapaleiyews),¥ pero es precisamente su
manera de no omitir nada; finge el olvido para no olvi-
dar, como los supuestos distraidos en los que un desorden
estudiado camufla las simetrias mas rigurosas: non stul-
tus quasi stulte... Los grandes artistas dieron crédito, en
general, a la espontaneidad de las conciencias a las que se
dirigian, les dejaron algo por adivinar. Debussy, Satie y
Mompou conocieron la potencia sugestiva de las braqui-
logias: las lagunas que nosotros mismos llenamos acttian
sobre nuestra imaginacién como un vacio que atrae y
exaltan las potencias de suefio que hay en nosotros. De
alli procede la penetrante poesia de los Preludios y de los
Epigrafes antiguos. La materia musical, enrareciéndose
cada vez més, alcanza en esos criptogramas la fina cima
dela brevedad y del hermetismo. También Gabriel Fauré,

& Cfr. Friedrich Nietzsche, El paseante y su sombra, op. cit., II, aforismo 59.
8 Lo que los ret6ricos latinos llamarén: praeteritio, omissio, occultatio.
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en sus tltimas obras, escribe casi sin notas. Su miisica,
como Salomé, se ha despojado sucesivamente de sus siete
velos y aparece en la desnudez de su esencia,” eligiendo
las tonalidades més castas: la menor, sol mayor, e incluso
do mayor, el simple do mayor de la cotidianeidad. No hay
més que mirar esas grandes paginas totalmente claras,
totalmente blancas, donde los signos finos se esparcen
mas y méas como las figuras de un logogrifo; se respira
alli el aire punzante, ardiente y enrarecido de las altas
cimas, el puro oxigeno del espiritu. “Casi nada” escribe
Debussy al final de su ballet Juegos y de la pieza para piano
titulada Movimiento, y esas palabras son también las alti-
mas de Campanas a través de las hojas, de Nieblas, que es un
“Preludio”, y del primer acto de Pelléas; “nada més” con-
cluyen Lindaraja y En huelga, asi como de las dos Fiestas
galantes, El fauno y Coloquio sentimental® “Ya no se oye
nada”, leemos en El Grillo de Ravel... Porque, como la
ironia aprendi6 de nuevo el laconismo, la msica tam-
bién aprendié de nuevo, segln la palabra de André
Suares, a “hablar en voz baja”:¥ en esos pianissimos sobre-
naturales y que son verdaderamente el umbral delicado
del silencio y del ruido, el nacimiento mismo del primer
sonido, se adivina todo un mundo subliminal, un mundo
inmaterial donde el alma se dirigirfa directamente al
alma. Esa ironia que nos mira con el dedo sobre los labios
y que parece decirnos, como Arkel en el quinto acto:
“Hay que hablar en voz baja ahora... jEl alma humana es
muy silenciosa!”, es la mala conciencia de la elocuencia y
de las vociferaciones grandiosas, nos cuchichea que la
naturaleza del espiritu no es la de atronar y de ocupar

8 Bailarina (Espejos, op. 113, n° IV).

8 “Perdiéndose”: De suefio, De tarde, Sirenas, Mandolina, Aparicién, Pelléas
V. “Perdiéndose”: Muchacha de cabellos de lino, Para una tumba sin nombre, Iberia
I, Caja de juguetes, Laurel herido, Pelléas 11. “Extinto”: Para los cuartos. “ Apenas”:
Para los consentimientos, Para las notas repetidas, Abanico, “Imperceptible: Iberia
II. “Pianissimo posible”: Cuarteto III, Pagodas, Pelléas V. Louis Aubert, La noche
morisca, fin: “Como un soplo”.

8 Alain, Préliminaires a l'esthétique, pp. 132, 186, 190. [Alain es un seudé-
nimo. El autor es Emile Chartier. No hay traduccién al espariol N. del T.]
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volumen en el espacio, sino la de llegar, como el Espiritu
de Dios segtin la Escritura, en un soplo ligero. La ironia
no sé6lo abrevia, sino que también fragmenta. La continui-
dad es mas bien seria y, para probar que uno no se ha
“dejado sorprender” recitando un monélogo, no hay
mejor medio que éste: ponerle bruscamente una zanca-
dilla, quebrarla en espasmos discontinuos. En ese sentido
precisamente, la ironia serfa lIo que pensaba Schlegel, una
“genialidad fragmentaria”. Esa es la verdadera significa-
cién del didlogo y de la dialéctica, en el momento en que
van a atacar, para pulverizarlo, el discurso de los Ret6ri-
cos: la animacién del didlogo oral disgrega la conferencia
pesada.® La libre conversacién, en la cual todos los inter-
locutores participan por igual, ;no florece preferentemente
en épocas de amistad y de ironfa: en la Atenas pericleana,
sociable y liberal, en el siglo de la “honestidad” racionalis-

ta que llama a toda inteligencia de buena fe a colaborar,

por su cuenta, en la basqueda de la verdad? El humor
del scherzo mendelssohniano, ya lo hemos mostrado, se
expresa en pizzicatos y staccatos. Los staccatos, entrecor-
tando la melodia, disipan la nube de pedal en la que se
envolvian las notas. El staccato, al negarse a hacer durar el
sonido y perpetuar la vibracién de un acorde, reacciona a
la manera del humoresque contra esa tentacién totalizante
que llamamos lo Serio; pulveriza el legato siempre listo
para regenerar en su continuidad patética, humoriza so-
bre nuestro fervor. El exquisito Scherzo @ Capriccio en fa
sostenido menor, de Mendelssohn es precisamente, a su
manera, la obra maestra del arte del roce, y puede decirse
lo mismo de la Namouna de Lalo. Del mismo modo, el dis-
curso musical en Debussy se dispersa en mil notaciones
de detalle. La ironia, aqui, es el rechazo a expandir, la

* El diélogo filoséfico, que en Malebranche, Leibniz y Berkeley no es sino
un “pretexto” dogmatico, resucita en la época roméntica con Schelling (Bruno)
y Solger (Erwin). Cfr. Walter Pater, Platon et le platonisme, p. 210. [Platén y el
platonismo, Editorial Emecé, Buenos Aires, 1946.]

% Cfr. Capriccio, op. 5 (1825); Presto, op. 7 (1824); Scherzo, op. 16, n°2 (1829) y
el Scherzo (“Prestissimo”) de 1836.
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pirueta, la seria modulacién interrumpida. La ironfa de
Debussy y de Satie representa el mismo papel en relacién
con las palabrerias metafisico-sociolégicas de Wagner
que la ironia de Sécrates en relaci6én con las palabrerias de
Atenas, Protdgoras y Prédico. No hay lugar para Wotan,
para las Valquirias y otras nifias-flor bajo el claro sol de la
ironia. Basta con releer, entre otras, la incisiva parodia del
“tema” de Tristan que cita, “con una gran emoci6én”, al
negro del Golliwogg’s cake-walk,” a manera de intermezzo
sentimental: las cuatro notas languidecen como en un
rubato de saxofén, luego, bruscamente, giran en cascada y
culminan en payasadas de jazz-band. Las parodias de
Chabrier, de Séverac, de Satie, de Ravel y de Louis Aubert
nos ofrecerian ejemplos a granel de “ruptura” ir6nica.
Los romaénticos, cuando sostienen un desarrollo, no se
detienen facilmente en el camino. Se comprende. jTienen
tantas cosas para decir, y las dicen tan bien! Pero justa-
mente la ironia es detenerse en ruta, arbitrariamente, por
ascetismo, y endurecerse ante todas las complacencias
del pathos, y atacar un periodo que terminara en una de-
cepcién. El desarrollo, al parar en seco, deja oir que el
misico no se toma en serio. Al final de su Trio en fa ma-
yor, Saint-Saéns concluye sin demasiado esmero, como
diciendo: “Ustedes saben, no le atribuyo méas importan-
cia que ésta...”. Poulenc y Darius Milhaud proceden de
igual manera cuando temen ser victimas de su propio
enternecimiento. El régimen de la Serenata interrumpida,
(no es la especialidad de Ravel y de Debussy? Nada
es comparable con semejante ejercicio para las voluntades
que aguardan el automatismo oratorio y el entrenamiento
de las férmulas. La ironfa nos preserva de rutinas, nos
mantiene 4giles y alertas al someternos a dolorosas
readaptaciones. La ironia es lo que Rémy de Gourmond
llama la “disociacién” y que remodela los agrupamientos

%2 Children’s Corner, p. 26. Emmanuel Chabrier, Recuerdos de Munich. Gabriel
Fauré y André Messager, Recuerdos de Bayreuth, Fantasia en forma de cuadrilla
(1880).



100  La pseudologia ironica; y del fingimiento

rutinarios, las constelaciones demasiado esperadas, las
ideas que van de a dos, de a tres, simétricamente, toman-
dose de la mano. Es fatigoso romper los idolos habituales
y pensar aparte lo que, verdaderamente, existe aparte.
Ahora bien, la conciencia irénica se articula segtn las
distinciones y las pluralidades de lo real. Tan pronto
como se sorprende en flagrante delito de elocuencia,
estalla en risas, hace una gentil reverencia o un gesto bur-
lesco y comienza otra aria. Le repugna tanto desarrollar
que casi preferirfa repetirse: jmejor el recomienzo que la
“continuacién”, mejor la redundancia que las disertacio-
nes sentenciosas!

Asf se traiciona la simulacién; adoptando el discurso
de otro, la ironia lo contrae y lo divide. Bajo ese doble
signo se reconoce el pastiche, como se reconoce lo bur-
lesco del Capitan Pantal6n en la gravedad mecénica de
su paso. Abreviadora y discontinua, la ironia acribilla
con sus dardos acerados el manto de nubes con el que se
envuelve el pathos. Discutidora ruda, desalienta la vana
prolijidad. Los conferenciantes ya no se atreven a hacer
valer sus conferencias, y Gorgias mismo terminaré, como
Alcibfades, sintiendo vergiienza de si. Pero es necesario
comprender que el régimen de la disyuncién aforistica
no podria ser la Gltima palabra de la litote. La bufone-
ria sin una segunda intenci6n seria no serfa irnica, sino
simplemente bufonesca. Entonces, si la ironia disgrega
y banaliza la totalidad fatal, es para que el espiritu, por
medio de una arqueologia misteriosa y sin relacién con
las fabricaciones mecénicas (&md oToixeicov), complete
lo que est4 incompleto, una lo que estd desmembrado,
insufle, en fin, una nueva vida a los membra disjecta. Si
la ironfa despedaza las totalidades sofocantes o ridicula-
mente solemnes, es para instalar en ese lugar una totali-
dad neumadtica, una totalidad esotérica, una totalidad en
lo invisible y segtin la calidad pura. No es una cuestién
de tonelaje, es una cuestién de fineza. La reticencia, la
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alusién, la concisién, la fragmentacién son otros tantos
llamados que el espiritu percibe: el espiritu, solicitado
por los silencios y las humildes disminuciones de la
litote, el espiritu atraido por la nada de la ironia totaliza
en espiritu, el espiritu reencuentra la verdad més esencial
y la mas escondida, el espiritu colma los vacios y suple
las lagunas, vuelve imposibles para siempre los rugidos
de la megalomania y los trinos de las cantantes en deli-
rio. Subordinando la apariencia a la esencia, el espiritu
refrena el libertinaje y la fanfarronada de la apariencia
emancipada.

4. Cinismo

Si la pseudo-concesién logra engafiar al adversario es
porque en todo pensamiento sospechoso y de mala ley
hay potencias mortales que tarde o temprano se desarro-
llaran, tal como, después de la cuarentena, proliferan las
células de un organismo destinado al céncer. Si el mal se
destruye a si mismo es porque, en verdad, el mal no es
viable. El mal es, como el vicio mismo, el punto muerto.
Puede vivir algtin tiempo gracias a los equivocos, los mal-
entendidos, las mil complicidades que encuentra en una
conciencia enferma; sobrevive, jamarga burla!, porque se
hace pasar por su contrario. Es para quien se camufle
mejor: el fuerte parodia al débil para destruirlo, por simu-
lacién irénica; y el débil plagia al fuerte para ser creido,
por simulacién hipécrita. ;Se podria rendir un mejor
homenaje a la justicia y a la verdad? El egoismo tiene
necesidad de parecerse a la abnegacién para conservar su
crédito, y lo ilégico se las da de l6gico para ser convin-
cente; el belicista més cinico no se atreve a justificar su
deseo de guerra sino por el amor a la paz; el fascismo
finalmente, que es la tltima astucia y la suprema diver-
sién del capitalismo, estd obligado a calificarse méas so-
cialista que el socialismo: lo poco que es, lo es s6lo por
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simulaciones, sin ellas no seria nada. La muerte misma, si
se lo pregunt4ramos, se dirfa amiga de los hombres, jmas
viviente que la vida, més amante que el amor! ;Cuaél es
desde entonces la funcién de la ironia? La ironia fuerza al
injusto a ser precisamente lo que es, francamente, brutal-
mente, para que reviente; le obliga a confesarse como lo
que es, porque sabe que eso serd su perdicién. Por otro
lado, pueden presentarse muchos casos: puede suceder
que el mal sea tan grosero que se devore a si mismo, como
el “antagonismo” segtin los sansimonianos,” en ese caso
s6lo hay que dejarlo hacer, puesto que se encarga con su
propia supresion, y el papel de la ironfa consiste simple-
mente en no estorbar para nada ese suicidio inesperado,
incluso en favorecerlo tanto como sea posible. De todas
las ironias, esa es la m4s elegante, la mas econémica; de-
sencadena con un minimo de gasto la guerra civil entre
las fuerzas malvadas, y luego s6lo tiene que vigilar con
gesto divertido la descomposicién del error. Muy a me-
nudo éste divide para reinar: las potencias que serian
fuertes por la unién pierden, disyuntas, todo perjuicio.
Tal es, segtin Bergson, el papel del cerebro, siempre habil
para “dividir el automatismo contra él mismo”,* para
neutralizar los habitos por medio de otros habitos; tam-
bién de la materia,®® donde las fuerzas iguales, mante-
niéndose a raya mutuamente, se anulan reciprocamente

# Bazard, Enfantin, Exposition de la doctrine de Saint-Simon, ler. afio, ed.
Bouglé-Halévy, p. 211. Ver la nota 101 de esa edicién (4ta. sesion, loc. cit.),
donde se cita el siguiente texto de Joseph De Maistre ((Euvres compleétes, 1,
p- 282): “El remedio para el abuso nace del abuso..., el mal que llega a cierto
punto se degiiella a sf mismo...”. Es una idea hegeliana. Marx, ;no diria acaso
“La gran industria produce sus propios sepultureros”? Cfr. Novalis, ed. Minor,
t. 11, p. 281 [No dice de qué obra de Novalis se trata. Probablemente se refiera
a La Enciclopedia, que es su obra m4s conocida y est4 traducida al espafiol, pero
no podemos saberlo N. del T.] Sismondi, Etudes sur I'économie politique, 11, 60;
Gandalin, victima de su propia magia.

% Henri Bergson, Evolution créatrice, pp. 195-196, 199, 286-287. Cfr. p. 271.
[La evolucién creadora, Editorial Cactus, Buenos Aires, 2008.]

% Henri Bergson, Matiére et Mémoire, pp. 245, 263, 278. [Materia y memoria:
%sotzﬁyi) sobre la relacién del cuerpo con el espiritu, Editorial Cactus, Buenos Aires,
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y permiten a nuestro libre arbitrio evadirse: mientras que
los determinismos agotan entre ellos sus querellas, noso-
tros capturamos tranquilamente las fuerzas hostiles. De
este modo, lo peor se vuelve nuestra ventaja: como el
ingeniero, utiliza la naturaleza para domesticar la natu-
raleza, organizando la competencia entre los mecanis-
mos, asi la ironfa aprovecha las fuerzas destructivas del
error, desvia con sus astucias y sus estratagemas su
cblera y su virulencia, les deja el encargo, ya que se ofre-
cen espontdneamente, de desacreditarse ellas mismas.*
Otras veces, el ironista fuerza apenas el tono, da un
empujoncito a los enunciados que supuestamente pro-
fesa: la ironia, en este caso, ayuda un poco al error a
hacerse el hara-kiri. Todas las transiciones estan represen-
tadas entre la exageracion caricaturesca y la carga ambi-
gua, que es imitacién imperceptiblemente ridiculizante.
La parodia, que se da al méximo en la epopeya burlesca y
en la bufoneria es, en general, muy predecible; género
literario, ella remeda siempre a “alguien”, la manera o el
estilo de alguien, Homero o Virgilio: sélo palabras o
ritos, no ideas. Sobre todo, la parodia enorme no tiene
segundas intenciones: puramente negativa, sélo adopta
de su victima la elocucién, la vestimenta o la mueca para
hacer reir a sus expensas, es mas comedianta que fil6-
sofa; es una tosca ironia, hilarante y cinica, una satira no
orientada cuyas payasadas heroico-c6micas no tienen
alcance. Sin embargo, es ir6nica en el hecho de que abunda
generosamente en el sentido del error para ridiculizarlo,
lo destruye, no atacandolo de frente sino indirectamente,
echédndole una mano, haciéndose su cémplice. La parodia
recorre con el error parte del camino para, poco a poco,
encaminarlo, desviarlo, inclinarlo hacia sus propios fines.
Ahora bien, ese poder va hasta el infinito, toda conciencia
parédica puede encontrar, fuera de ella, una super-con-
ciencia que parodiar4 sus parodias: Emmanuel Chabrier,

% Theodor Lipps, Aesthetik, I, Grundlegung der Aesthetik, p. 589. [Los funda-
mentos de la estética, Editorial Daniel Jorro, Madrid, 1923.]
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Fauré y Messager se burlan de la exageracion de Wagner,
y Casella imita del mismo modo a Maurice Ravel.”” El arte
de la refutacién reposa, en cierto sentido, sobre ese subter-
fugio: hacer que el error se refute solo y trabaje en lugar
nuestro, en su propia confusién. Hay en toda afirmacién
posibilidades de error que de buena gana nos jugardn
malas pasadas si permitimos al espiritu arrojarse glotona-
mente sobre las verdades. Para que se agoten todos esos
posibles y para que madure la enfermedad latente que
quiz4s trabaje nuestro pensamiento, es necesario de
alguna manera tentar al error, experimentar sus limites y
su nocividad. De ese modo provocaremos a nuestro ene-
migo endoséndole sus tesis: le haremos decir todo lo que
hay para decir, de manera que muestre la totalidad de su
medida y que nada quede ambiguo, lo forzaremos a ir
hasta el limite de su juego. La ironia es como un detective
que quiere vivo a su prisionero, y que incluso prolonga-
rfa la vida de ese prisionero para saber més. De alli pro-
viene la naturaleza analitica, excitante de la ironia: la
ironfa, imitando las falsas verdades, las obliga a desple-
garse, a profundizarse, a detallar su bagaje, a revelar taras
que sin ella pasarian desapercibidas; hace estallar su no-
sentido, induce el absurdo a la auto-refutacién, es decir,
que encarga al absurdo la tarea de administrar la prueba
de su imposibilidad, hace hacer al absurdo todo lo que el
absurdo mismo puede hacer. ; Es ironfa o maquiavelismo?
La monicién irénica o, como dice el epictireo Filodemo,*
la vouBétnois abunda en el absurdo para confusién del
absurdo. La hazafia de la refutacién (EAeyxos) consiste en
suma en alterarse lo menos posible, en dar la impresién,
con una puesta en escena apropiada, de que el fracaso del
error proviene del error mismo y no de las objeciones
que se le hacen desde afuera. Esa es la refutacién interro-
gante de S6crates: S6crates apenas habla, pero hace hablar.

% Chabrier, Recuerdos de Munich. Ravel, A la manera de Emmanuel Chabrier
(paréfrasis sobre el vals del Fausto de Gounod). Alfredo Casella.
% TTepl mappnoias.



—_—— e e —— - .

Laironia 105

Justamente, él impele a la discusién y luego, habiéndola
comenzado y sin dejarse arrastrar por ella, se limita a
poner a los tontos en mala posicién, alienta con preguntas
su retérica y sus sofismas, los deja chapotear algiin tiempo
y después, no queda més que recoger, en su silencio, el
testimonio de su capitulacién, cuando éste estd maduro.
Nadie se atreveria a decir si y no al mismo tiempo y bajo
la misma relacién, pero puede suceder que, sin percibirlo,
uno afirme de entrada lo que negard a continuaci6n;
puede suceder que las contradicciones se disimulen bajo
expresiones casi coherentes. La refutacién es el sistema de
reglas que nos sirven para transformar las contradiccio-
nes sucesivas en contradicciones simultdneas, porque
éstas son las mas chocantes; desenmascara, exagerando-
las, las incoherencias clandestinas del discurso; final-
mente nos mete de lleno en nuestro propio absurdo. Por
lo demés, podrian enumerarse muchas transiciones entre
la ironia negativa y la ironia positiva. Hay una ironfa que
se conforma con poner de relieve el escdndalo, y una
ironfa que colabora personalmente con ese escindalo;
una ironia que se cruza de brazos o que simplemente
despeja cierto campo de acci6én alrededor de la voluntad
viciosa para que quiera a fondo y se comprometa esponté-
neamente, y una ironfa que interviene en la dialéctica
misma de esa voluntad... jPorque hay mas de un matiz
entre dejar hablar y hacer hablar! jentre dejar enredarse al
adversario y “tomarle el pelo”! Si, es otra cosa aparentar
que se concede el absurdo por un silencio aprobador y por
una fingida complicidad, que decir friamente barbari-
dades, “pasarse”, ofertar, como Montesquieu® fingiendo
defender la esclavitud de los negros con argumentos que
le darfan vergtienza al més cinico de los esclavistas:
“ Aquellos de quienes se trata son negros de la cabeza a los
pies, tienen la nariz tan aplastada que es casi imposible
compadecerlos. Uno no puede imaginarse que Dios, que

% Montesquieu, Del espiritu de las leyes, Alianza Editorial, Madrid, 2003,
XV, 5.
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es un ser muy sabio, haya puesto un alma, sobre todo un
alma buena en un cuerpo totalmente negro”. Pero en todos
los casos, el Elencho no ha hecho méas que asistir como
espectador a la bancarrota de la insolencia y de la tonteria
pretenciosa. ;No es el fin del fin y el colmo de la habilidad
en materia de economia? Del mismo modo que la ironia
légica hace descollar el absurdo latente, la ironia ética hace
estallar los escdndalos invisibles, porque el escandalo es
el absurdo para una libre voluntad, asf como el impensa-
ble absurdo es el escandalo para la razén. La ironia moral
deja que la mala conciencia se encierre, que desarrolle
hasta el absurdo las consecuencias de sus pretextos, para
que pida perdén. Quos vult perdere... Cuanto més débiles
son los pretextos, la conciencia vergonzosa se muestra
mas Jocamente l6gica en sus deducciones y mas amplia-
mente vulnerable a la ironfa: el escindalo desenmasca-
rado muere por ser él mismo. La ironfa constituiria
entonces un capitulo del “arte de persuadir”: literalmente
busca convencer a los grotescos méas que vencerlos. Se es
persuasivo cuando se compromete al malo a ir lealmente
hasta el fondo de su propia maldad para que experimente
personalmente el escdndalo: la voluntad irénica, evitando
chocar de frente, por medio de una sancién directa, la
voluntad adversa, la induce a querer abolirse 0 enmen-
darse a si misma. Entonces, ironizar es eludir el obstaculo.
En este punto, la oblicuidad de la ironia es un calco de la
relacién indirecta de la expresion con el significado.
¢{Quiere decir que la ironia es el arma de los débiles, el
escamoteo por excelencia (kaT’ éEoxiv) y que triunfa por
sorpresa multiplicando los “trucos” y las falsas manio-
bras? Digamos més bien que si la ironia maniobra, en apa-
riencia, sin lustre, es porque hay resistencias —y ante todo
resistencias de origen espiritual— que no se doblegan
nunca directamente. Téctica usual en pedagogia: el arte
del misionero o del propagandista ;no consiste acaso en
moldearse exactamente a la conciencia de otro, en adoptar
su punto de vista para transformarlo y desviar el curso de
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sus pasiones? El orador tiene el instinto de ese mimetismo
y se adapta a los oyentes para que los oyentes se adapten
a él. No restituye directamente al egoismo desinteresado,
sino que se puede interesar por el desinterés, como esos
patrones hébiles que hacen participar a sus obreros de
los beneficios de la empresa. Esa es una ironfa educativa,
caritativa con las conciencias, maestra en el arte de las
concesiones engafiosas: induce a las almas a abrirse y a
darle su confianza. Sin embargo, la pedagogia tiene consi-
deracién con el error, simpatiza con el aprendiz y le rinde
homenaje. A veces se deja engafiar por sus propios avan-
ces; en su indulgencia cree, en suma, que nada es absolu-
tamente falso. La ironfa condesciende con el error, no para
comprenderlo sino para destruirlo. Tan flexible como
resistente, se pliega pero aguanta, est4 en el punto medio
entre la rigidez inflexible de lo serio y la elasticidad del
conformismo cobarde. Descartes conocié bien esta estra-
tegia pasional que vira con las tentaciones para vencerlas,
y con los reflejos para invertir la direccién natural. Una
muralla se derriba a golpes de ariete, pero la voluntad es
mas fuerte que la muerte. Para que ceda una voluntad que
dice no, s6lo hay dos medios: hay que querer como ella, a
su lado, humildemente, hasta que ella quiera ser vencida.
Es mas fécil colonizar la luna y las Pléyades que forzar al
amor a un ser que no nos ama. Hay alli verdaderamente
una dificultad sobrenatural, porque no se fuerza el amor
asi como no se fuerza la confianza; la intolerancia obtiene
un conformismo legal pero no una adhesién intima:
pueden forzarme a morir por mi préjimo, dice Proudhon,
pero no pueden forzarme a amarlo. Dios mismo, si cree-
mos a los cristianos, Dios, para aplacar la mala voluntad,
se niega a defenderse de sus propios enemigos y muere
en una cruz como un ladrén. En cuanto a S6crates, no le es
necesario resistirse al mal: en cierta medida justifica a sus
jueces, les da la razén. Para vencer la maldad que viene
del alma y para obtener, a pesar de todo, el consentimien-
to del fuero interior, tenemos felizmente, la ironia. Por otra
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parte, la ironia no insiste sino raramente; el mal es tan
ciego que no se hace rogar cuando se le invita a moverse:
aunque la ironia del sujeto, llevada al limite, no es casi
nada mas que la imposibilidad misma del objeto.

El segundo caso es el del cinismo. Sucede que el escan-
dalo y el absurdo dan muestras de audacia y, sin esperar
el interrogatorio de un Sécrates, toman la iniciativa de
ensefiarse a si mismos. El mal, que serfa fulminante en
dosis medias, en dosis muy altas adquiere propiedades
terapéuticas. El cinismo se juega el todo por el todo: desa-
fiando moral y l6gica, reivindica en alto grado lo mismo
que se le reprocha; el “cinico” quiere ser canalla y adopta
la politica del peor. El malo, “enroscado sobre si, mon-
do y lirondo..., cuece y recuece”,'® vive cémodo en su
maldad y se aplaude. Ese es el aspecto exotérico del
cinismo, el que nos subleva contra el egoista fanfarrén. A
veces lo llamamos impudicia y estalla, como se sabe, en
los retratos de San Simén o de Retz, en los sirvientes des-
carados de Gil Blas, en el insolente catecismo de Falstaff:
“El honor no es mas que un escudo recubierto para los
funerales...”. El cinismo es precisamente la canallada glo-
riosa. Pero al dorso de esta canallada hay una segunda
imagen que debemos descifrar. Los dos personajes —mis-
tificador y mistificado— que en la ironia simple estdn uno
frente a otro, se unen en el cinico. Sin embargo, en el
cinismo hay una dialéctica que es del mismo orden que
el juego: porque si el cinico verdaderamente se parodiara
a si mismo, no serfa otra cosa que un ironista. El cinico, en
verdad, es relativamente serio o, mas bien, no es ni del
todo incauto ni del todo comediante; no podria decir si
“lo hace a prop6sito”. A fuerza de jugar con el escandalo,
termina por endosarselo. Justamente el homo duplex, el
hombre anfibio, siempre intermedio entre instinto y
razén, ese hombre es a veces cinico a falta de poder ser

1% Emile Tardieu, “Le cynisme, étude psycologique”, Revue philosophique,
1904, p. I-28.
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absolutamente imptdico: desafia su propia vocacion,
reniega de si mismo y se perjudica a si mismo. Asi como
la antitesis roméntica acopla conceptos que adllan por
encontrarse juntos, en la tensién aguda de su disonancia,
el cinismo se divierte al correr peligros mortales. Gobseck,
Vautrin y Nicolds Vsevolodovitch Stavroguine ;repre-
sentan tres formas del cinismo puro? La maldad diabélica
es una situacién tan impensable como la desesperacién
sin mezcla, y asi como nuestro optimismo inveterado
encuentra siempre el medio para rehacerse alrededor de
la mala suerte, para adoptar con ella un modus vivends,
para normalizar el fracaso y el dolor, asi nuestro honor
encuentra hasta en la impenitencia irremediable sus
posiciones de repliegue. La noche de nuestra alma nunca
es tan negra como para no adivinar en ella una especie
de vaga claridad que es como el alba de nuestro re-
nacimiento. Digerimos la desdicha, la vergiienza y lo
ininteligible, y nuestra idea de la probabilidad es lo bas-
tante eldstica para racionalizar los azares mas fortuitos.
Entonces, no hay que confundir la desesperacién, que
es infinita e impensable como la muerte, con las razones
para desesperar, que tienen evidentemente una cierta
magnitud objetiva. La desesperaci6n es la totalizacién
imposible, la impotencia para integrar, el Inconciliable
absoluto. “;Comprenden lo que les digo: no tener ya
adénde ir?”, pregunta Dostoievsky en Crimen y Castigo.
De este modo, ningtn malo, por endurecido que esté,
confiesa su malicia seria y voluntariamente; o incluso si
la confiesa, no la profesa. Nadie, sabiéndolo y querién-
dolo, se declara abyecto. El cinico cree en la fecundidad
de la catastrofe y endosa valientemente su pecado para
que éste se revele imposible, insociable, intolerable; hace
estallar la injusticia con la esperanza de que se anule ella
misma por la homeopatia de la sobrepuja y del escandalo.
Tal es, en primer lugar, la ambigtiedad del blasfemo: el
blasfemador es un apasionado que quiere ir, por decirlo
asf, hasta el fondo del sacrilegio para vacunarse contra la
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malicia. Insulta el crucifijo como quien golpea a su
amante, porque estd enamorado, pero es inttil que se
pavonee porque no serd el anticristo. El ateo que, sacando
su reloj, le da a Dios un cuarto de hora para fulminarlo, es
quizés un desesperado que ruega secretamente.’® Pascal,
por haber conocido a los libertinos, sabia que los extre-
mos se tocan y que el atefsmo est4 mas cerca de la fe que
la indiferencia. Lucrecio se convertiria més facilmente
que Voltaire. Porque la negacién fanatica, como la de Ivan
Feodorovitch Karamazov, doctor del absurdo,'® quizés
no sea mas que un efecto de ambivalencia, uno de los
artilugios de la necesidad religiosa, que se vuelve inofen-
siva en el exceso mismo de sus violencias. Los blasfemos
actiian como un suero y precipitan la crisis sin la cual no
hay reconciliacién duradera. Coman la hostia, grita Max
Stirner, y digiéranla bien, no siempre para sofocar la fe,
sino para que desde el fondo de vuestra profanacién ger-
mine un respeto vivo y totalmente espiritual. Este es el
inmoralismo como delito de lesa santidad: Nietzsche le
hace escenas a la moral porque es apasionadamente
moralista, porque tiene una elevada idea de la virtud:
¢abrumaria con tanto odio y desprecio la ética rencorosa,
si no fuera antes que nada un moralista decepcionado?
El inmoralismo, funciona entonces para si mismo, como
su propio antidoto.® Sin duda es con ese mismo espiritu
y por amor reprimido que muchos anarquistas rechazan

" Musset, La confesion de un hijo del siglo, Editorial Pre-Textos, Valencia,
2003,1, 2.

1® Dostoievski, Los hermanos Karamazov, op.cit, 11,5, 4.

'® Montaigne, Ensayos, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, Alicante,
2003, 1, 5: “La maldad elabora tormentos contra sf misma” (“De la consciencia”);
I, 2: “La malicia absorbe la mayor parte de su propio veneno y se envenena
igualmente” (“Del arrepentimiento”). Malum consilium, consultori pessimun! Los
pecadores son como las avispas: Vitasgue in vulnere ponunut, dice Virgilio. Cfr.
Kierkegaard, Enfweder Oder, p. 17. [O lo uno o lo ofro, Editorial Trotta, Madrid,
2006.] Séneca, Ep., 81: Malitia opsa maximam partem veneni sui bibit. [Epistolas
morales a Lucilio, Editorial Gredos, Madrid, 2011, vol. II, Epistola 81.] Lucrecio,
V, 1152-3: Circumretit enim vis alque injuria quemque Atque unde exortast ad eum
plerumque revertit. [No dice qué obra de Lucrecio es. Las dos (La Naturaleza y De
natura rerum) estan traducidas al espafiol N. del T.]
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el Estado, la sociedad, la patria; el fondo, como se dice,
sigue siendo bueno y su descaro provocador no es quizés
mas que una figura paradéjica del orden. En tercer lugar,
el espiritu, en ciertas formas de cinismo intelectual, pro-
voca el escandalo para endurecerse e inmunizarse contra
él: el credo quia absurdum de Tertuliano es simétrico al
pecca fortiter del Reformador. Lo cinico es decir quia
cuando se espera quamvis: hacer de un obstédculo una
razén, afirmar lo negativo, jno es verdaderamente el
colmo del desafio? Proust habla en alguna parte'® de un
Aungue que es un Porque desconocido. El cinico serfa, en
ese caso, aquel que dice en voz alta lo que muchos pien-
san por lo bajo, y que no intenta salvar las apariencias;
despacha decididamente la excusa decente, confesable,
oficial del Quamwvis, se quita la méscara, no vacila en
pronunciar el Quia escandaloso, sin duda porque sabe
que una legalidad més profunda se esconde bajo el escan-
dalo. ;Credibile quia ineptum, certum quia impossibile! El
perdén perdona no a pesar de la falta sino a causa de ella.
Kierkegaard y Léon Chestov insistieron mucho sobre esa
paradoja. El mistico se arrellana en la sinrazén por-
que sabe que esa sinrazén preludia la Razén verdadera,
la que, en nuestra pequefia sabidurfa, llamamos locura:
TO Hwpdv Tol Beol, dice San Pablo, copcaTepov TGV
&avBpcameov toti. O también: sé pecador, como San Agus-
tin, para convertirte enérgicamente. Quizas esto nos
ayude a comprender lo que puede llamarse el cinismo
pascaliano: Pascal se muestra bajo un aspecto oscuran-
tista, porque se ubica en un plano en que el suicidio de la
razén humana anuncia el advenimiento de una Razén
sobrenatural que es precisamente més que razonable;
profesa lo mismo que los cartesianos le reprochan, las
potencias engafiadoras, y el opio de los cumplimientos
cotidianos, y el agua bendita, y “la falta de claridad”. Es asi
que Gracién, ironizando sobre la ironfa platénica, habia

194 Proust, A la sombra de las muchachas en flor, op. cit., L.
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invertido las jerarquias del Fedon y restablecido... jen
apariencia! el primado de la apariencia. “jCémo me
agrada ver esa magnifica razén humillada y suplicante!”
Pero, para que la transfiguracién sea completa, hay que ir
con valentia hasta el extremo del escdndalo.'®® “Jesucristo
no quiso morir sin las formas de la justicia, porque es
mucho més ignominoso morir por justicia que por una
sedicién injusta”: como verdadero cinico que es, Pascal
hace del quamvis un quia y encuentra en la oscuridad
misma del cristianismo una prueba més a su favor. Como
en la l6gica pasional, todo conduce a la gloria de Dios, el
por y el contra. Es una verdadera cristalizacién amo-
rosa... Los milagros confirman a Dios pero también los
judios, los paganos, jy las oscuridades mismas de la reli-
gién cristiana prueban que ese Dios es precisamente el
verdadero!'® ;Cémo desalentar al creyente? La creencia
no repara en medios: las objeciones, cuando llegan a ella,
se transforman en argumentos. Ya exalte lo ininteligible
como hecho, antes de Nietzsche y Friedrich Schlegel, ya
diga sf a la contradiccién abrupta'” y a la docta ignoran-
cia, como Nicol4s de Cusa, ya acepte el Azar, la Pluralidad,
la “nueva edad media” o la inquisicién, el pensamiento
siempre se sirve de las paradojas agudas como de un anti-
doto contra la herejia. Lo mismo sucede con todos los
solitarios, los pesimistas, los hombres que han despre-
ciado apasionadamente al hombre y que desean humillar
en ellos a la humanidad. Hobbes, Maquiavelo.!® La
Rochefoucauld, Mandeville no le dan a sus semejantes
muchas posibilidades, porque han perdido toda ilusién.

1% Sobre el escandalo: Kierkegaard, Traité du désespoir, trad. K. Ferlov y
J. Gateau, pp. 172-179. [Tratado de la desesperacion, Libros de la Araucaria,
Buenos Aires, 2003.] L’Ecole du Christianisme, trad., P.-H. Tisseau, pp. 93 y
siguientes, [Ejercitacion del cristianismo, Editorial Trotta, Madrid, 2009.]

1% También Joseph de Maistre jatribuye la Revolucién francesa a los desig-
nios de Dios! “Todo se convierte en bien para los elegidos...”, dice Pascal,
seccién VII, fr. 575. [Pensamientos, op. cit., frase 580, p. 24. No coincide el
nimero de frase N. del T.]

1 Ch. Renouvier, Manuel de philosophie moderne (1842), pp. 377-389, 18.

1% Maquiavelo, El principe, Alianza Editorial, Madrid, 2010, cap. XVII.
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Decir: no hay amigos, no vale la pena amar a ninguna
mujer, pensar que todo puede venderse y que el matri-
monio es un negocio, maldecir el respeto y el amor y el
pudor, despreciar al hombre, no significa desesperar
sino por el contrario, descubrir la grandeza del ideal y el
precio infinito del amor. El epiciireo burlén que hace de
su insensibilidad una coqueteria se ofrece a los hombres
como un vivido reproche: hace estallar la burla de los
lazos humanos. “jQue os vaydis todos al diablo! Con eso
me basta. Necesito tranquilidad. Venderia el universo en-
tero por un copec, con tal de que me dejaran tranquilo. Si
me dicen que el mundo entero se hundird a menos que
yo deje de tomar mi té, mi respuesta seré: jQué se hunda
el mundo, con tal que yo pueda tomar mi té!"'%® Pero jus-
tamente nosotros sabemos que el haberlo dicho salva, en
cierta medida, al mundo y a los hombres. Esto es lo que
prueba, por ejemplo, el cinismo desgarrador de Kurt
Weill. La accién anagégica de la intencién ironizante
sobre la conciencia se encuentra de este modo facilitada
por la inconsistencia del error y de la no viabilidad del
mal: la inversién antegorica utiliza la tendencia del error
a virar en su contrario cuando es dialécticamente empu-
jado al extremo, y precipita o acenttia esta inversion por
su propia inversién ridiculizando el error, o méas simple-
mente dejandolo prosperar en su absurdo. Entonces la
inversién irénica, que va de lo verdadero a lo falso, ace-
lera y enfatiza la inversién inversa, que retorna de lo
falso a lo verdadero. El ironizado, convertido en cém-
plice del ironista, percibe la proposicién seductora, la
sugestién invitadora del fingimiento y pasa por encima
delaletra. Pero hay que destacar que la inversién ntimero
dos puede tener éxito sin esa connivencia, por la disgre-
gacién fulminante y espontédnea del absurdo. Este es
precisamente el caso del cinismo. Perder todo es aqui

199 Dostoievski, “A propésito de la nieve derretida”, Memorias del subsuelo,
op. cit., cap. IX, p. 73. Cfr. Los hermanos Karamazov, op. cit., cap. IX.
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ganar todo.™? Sin duda, no hay otro “milagro” sobre la
tierra mas que esta transfiguracién del fracaso en victoria.
Porque asi como la esperanza germina de nuevo en la de-
sesperacién del remordimiento, a condicién de que este
altimo sea sincero, la verdad resucita en la noche del error.
Los cinicos se parecen a esas almas que, segiin los car-
pocracianos, recorren todo el ciclo de los pecados para
conjurar el mal: los cinicos, y el sacrilego, y el inmoralista,
y el irracional, y el amante decepcionado buscan anticipar
a Satén anunciando el satanismo. Hay palabras que basta
pronunciar para volverlas inofensivas: el cinismo, al pro-
ferir en voz alta el mal, lo exorcisa, porque llamarlo por su
nombre es ya, de alguna manera, hechizarlo. De alli pro-
viene la debilidad de la injuria y la castidad de lo obsceno;
y también la potencia curativa de la confesién. ;Psicoana-
lisis 0 magia? Hay un cinismo eré6tico que volatiliza la
tentacién confesandola y profesdndola; y hay un cinismo
natural del lenguaje que refuta el absurdo sélo enuncidn-
dolo, por el sonido equivoco que le hace pronunciar,
descubriendo de paso su pobre figura. Hablar, decimos,
es ya ironizar, es aliviar la pesada conciencia. Sécrates, el
patrén de los ironistas ;no es acaso el hechicero que
impone al pecado el bautismo de la definicién y que con-
funde lo injusto nombrandolo? El propésito cinico es lo
contrario al tabt: aqui se prohibe porque ardemos de
ganas de profanar, y alli se profana para profundizar en el
respeto. El cinismo moral, como el cinismo descarado de
Don Juan, se atreve a experimentar todas las posibili-
dades, pero con una intencién diametralmente opuesta:
pronuncia todas las palabras, hace todos los gestos, viola
todos los tabtes, desafia todos los escandalos con el fin de
que nada quede implicito y latente. De hecho, los hombres
blasfeman y la tierra sigue girando, y el sol de Dios bri-
llando tanto para las conciencias regicidas como para las
otras, los hombres dicen todas las palabras prohibidas una

10 Kierkegaard, Christliche Reden (1848). [Meditaciones cristianas en forma de
discursos, Editorial Guadarrama, Madrid, 1965.]
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detrés de la otra, y el fuego del Cielo no desciende sobre la
nueva Sodoma, la Sodoma del escandalo y del cinismo.
Eso no quiere decir que Dios sea compinche de sus pro-
pios enemigos, sino s6lo que Dios ve sin desagrado las
conciencias audaces que se atreven a maldecirlo, que se
arriesgan, como Bufiuel, a la experiencia de las violencias
mas indignantes y que afirman el odio porque tienen una
idea del amor en exceso elevada.

5. Conformismo irénico

Asi, mientras que en la Parodia y en la Refutacién el escan-
dalo era simplemente el objeto de la dialéctica ir6nica, en
el cinismo es tanto el objeto como el sujeto: la conciencia
misma quiere ser escandalosa, y trabaja sobre sf, y apre-
sura la maduracién del pecado. Los dos personajes de la
ironfa, agente y paciente, no son mis que uno en el
cinismo. El ironizado, acorralado por el ironista en el ato-
lladero de sus propias contradicciones, se deja empujar
hasta el extremo, y finalmente pide perdén por ser él
La conciencia cinica toma la delantera, busca friamente la
situacién sin salida porque sabe que, cuando la injusticia
es demasiado grande, el destino mismo siente pena por
nosotros. Lejos de engancharse en el absurdo, como el
otro, juega con brio y est4 encantada de perderse en el la-
berinto del error. Es excesiva, pero muy seria. jOjald no
perciba demasiado pronto la claridad! Ella se reencon-
trar4 pero nosotros habremos temido... En la conciencia
cinica se encuentran juntos el inconciente poco a poco
despertado del ironizado y la supraconciencia del iro-
nista: jes una conciencia inconciente! El cinismo es una
conciencia desgarrada que vive trdgica, intensa, apasio-
nadamente su propio escandalo. Pero la ironia, que sélo
tiene que ver con el escandalo de los otros y que se
sostiene firmemente de su verdad, de su sistema de refe-
rencia, no conoce la tragedia del descuartizamiento; jno
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dudara delante de la ignominia ni se dejard quebrantar
por el absurdo! Su trabajo de superconciencia alegre es
convertir insidiosamente la tonteria perentoria y el énfa-
sis burlesco por medio de la simulacién del conformismo.
A partir de ese momento, es facil comprender porqué el
cinismo est4 més bien en la exageracién, mientras que la
ironfa finge adoptar generalmente los év8ofa u opiniones
comunes de la mayoria. El radicalismo cinico se endosa
méximas para desacreditarlas; el maximalismo cinico
retne en una férmula, en una divisa, el escAndalo difu-
S0 que est4 en suspensién entre los hombres: “jDespués
de mi, el diluvio!”, “Cada uno para si mismo”, “El dinero
no tiene olor”, Esto peccator, etc. Se hace el valiente y
dogmatiza despiadadamente alrededor del blasfemo. El
conformismo irénico adopta lo que es medio y no lo que
es agudo; por ejemplo, se instalar4d en plena moralidad
burguesa para desbaratarla. De alli proviene que ofrezca
una cara totalmente opuesta a la del cinismo —tan son-
riente como brutal es la de este altimo— aunque se diri-
jan, en suma, hacia el mismo objetivo. Seguramente, el
cinico no hace escdndalos por el placer de escandalizar
sino que quema las naves detrds de él, mina todo el
terreno y estd literalmente al margen de la sociedad
humana; se cree paria, aunque ya piensa mas all4 de su
propio cinismo, y es justamente su desesperacién la que
lo pone efectivamente més all4 y lo preserva tanto de la
fanfarronada como de la anestesia completa. El debe
desesperar sinceramente para liberarse e ignorar lo que
Unicamente el testigo tiene el derecho de saber: que esa
desesperacién es la condicién de la liberacién, que el con-
suelo estd de entrada implicado en la desolacién. La cul-
minacién de su desamparo, como en los condenados de
Dostoievski, es el comienzo de su renacimiento. En cuanto
al conformismo irénico, él conduce soberanamente el
juego. Los cinicos no son enteramente amos de la insopor-
table tragedia que sin embargo han querido, porque como
quieren lo insostenible, no hay término medio: o son
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bufones o sufren, llevados por la catéstrofe que los curara
violentamente. Los cinicos son conciencias desdichadas.
El ironista, al hacer coro con la multitud, casi no corre el
riesgo de dejarse llevar; su ironia, en lugar de mantenerse
al margen del consentimiento unénime, pretende ser
mayoritaria. Sale al encuentro de la banalidad y no de la
excepcion, pero es “por la farsa”. La ironia conformista
acttia como los esnobs que quieren disfrutar, una noche,
de los placeres del catorce de julio: finge “marchar”, juega
el juego demagogico, atilla con los lobos, y coincide con
la opinién de todos, para aparentar. Pero como s6lo simula
los gestos y los sentimientos més comunes,'! sucede que
el publico se equivoca: cuando se escucha a un cinico,
se exagera mas bien la parte del juego, ya que su lenguaje
es excesivo, tenso y frenético; en cambio, el ironista no
deja de encaminar a los indiscretos hacia las pistas equi-
vocadas. Al cinico que sufre y que compromete su alma,
se le toma por un bromista, no se le considera serio, y al
amable principe-sin-risa, que bromea educadamente sin
que parezca tocar nada, se le cree a pie juntillas. jQué
bufonada! Hace un momento nos equivocabamos por
incredulidad y ahora nos equivocamos por excesiva cre-
dulidad. Los fariseos de Atenas, que no se equivocaban,
habian desbaratado ese inc6égnito irénico en las manio-
bras de Socrates. Por cierto, Jestis también dice: pagad los
impuestos, dad al César, etc. Pero el galileo no intenta,
como el ciudadano de Atenas, salvar las apariencias: no
observa el sabbat, viola la ley de Moisés y atiborra a los
doctores con sus sarcasmos; por otro lado, no dice que no
sabe nada, y no oculta de ningin modo que es el Mesias,
el hijo de Dios que ha venido para salvar a los hombres y
que podria, si quisiera, llamar en su ayuda a las legiones
de angeles vengadores. Decididamente, el conformismo
es una especialidad socrética... Por ignorantes que fuesen,
Meleto, Anito y Licon habian comprendido que el gran

M Nietzsche, El paseante y su sombra, op. cit,, I, aforismo. 175: la mediocri-
dad como maéscara y travestismo.
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simulador se burlaba de ellos. Propone friamente que se
le alimente en el Pritaneo. No se defiende, se hace el
tonto, charla con sus jueces. Al morir, pide que se sacrifi-
que un gallo en honor a Esculapio. Segtn el Critén, se
niega a evadirse y ofrece a las Leyes de su patria un largo
parlamento que no deja de sorprender en la boca de ese
anarquista libre de toda tradicién, y generalmente mas
preocupado por interrogar que por declamar. Se deja
llevar al discurrir como cualquier sofista. Para un espiritu
independiente, jciertamente hay alli un ciudadano muy
respetuoso de las leyes! Pero todo lo que hace ese mistifi-
cador no debe ser tomado al pie de la letra. Jenofonte, el
maés pesado entre los griegos, se toma un enorme e inttil
trabajo para que se perdone a Socrates la audacia de su
critica. Hace de él un pequefio burgués inofensivo, pleno
de celo irénico, preocupado por la legalidad, buen ciuda-
~dano, devoto escrupuloso. jQué idea tan rara hacerle
beber la cicuta a este honesto rentista! Jenofonte toma por
dinero contante y sonante la prosopopeya de las leyes y
el gallo de Esculapio. De hecho, ; puede haberse Jenofonte
equivocado tanto? S6crates es un duende,’? un original
(&tomol), una criatura contradictoria y desconcertante.
Lo que constituye aqui la &Tomia,*® la atopia generadora
de aporia, es el contraste entre una forma gramatical-
mente conforme con las normas de la mayorfa y una
intencién que se adivina neumaticamente subversiva: el
palurdo, desconcertado por la anfibologia, se siente a dis-
gusto; el palurdo, confundido por la duplicidad alegérica
no sabe a qué santo encomendarse ni de qué sostenerse.
La conciencia simple, hecha para una literalidad univoca
y no ambigua, renuncia a interpretar la conciencia de
conciencia, virtuosa en el doble juego y en la doble inter-

2 Kierkegaard, Der Begriff der Ironie, p. 7. La Pureté du cceur, p. 61. [Sobre el
concepto de ironia, op. cit. La pureza de corazon, op. cit.]

8 Alcibiades, 106 a; Gorgias, 473 a 494, d; Banquete, 215 a, 221 d; Fedro, 229 c,
230 ¢, 251, d Fedon, 95 b; Repriblica, 475 b (cfr. 524 b); Teeteto, 149 a; Politica, 298 e.
Cfr. Hipias menor, 369 e. Plat6n dice también: Sewds, 8avpaTds (por ejemplo,
Bangquete, 213 c, 215 ¢, 216 ¢, 217 a, 219¢).
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pretacién; no sabe (porque ese es el sentido de “atopia”)
en qué lugar —témos— localizar el criptograma, en qué
categoria alojarlo: cdmico o tragico,' letra o espiritu. Por
eso lo ambiguo, lo inasible que no est4 en ninguna parte
ni en ninguna persona, es comparado con las criaturas
hibridas, equivocas y proteicas de la mitologfa, silenos y
satiros. ;No hay allf (sin juego de palabras) una especie
de parentesco entre la atopia y esas “utopfas” de la Repii-
blica que son un tema tan extrafio de perplejidad y estu-
pefaccién para el sentido comin? Porque el sentido
com@Gn, no irénico por naturaleza, no tiene exponente.
Todo lo que es ambiguo, como el deseo segtin Fedro, es de
naturaleza at6épica. ;Cémo sabria lo serio a qué atenerse?
Naturalmente, es necesario estar desprovisto de humor
como Jenofonte para aceptar confiadamente todo lo que
Sécrates nos dice de él mismo. Y sin embargo, es com-
prensible equivocarse, porque es tan ambiguo como la
pitonisa de Delfos que, se sabe, no se comprometia. El no
es pobre, pero vive con quinientas dracmas al afio.
Soldado valeroso, es también el mas distraido de los fil6-
sofos. Puede beber mucho, pero nunca se emborracha, asi
como vela sin tener nunca suefio, ya que es un noctam-
bulo incorregible. Siempre casto, estd perpetuamente
enamorado. Parecido a un satiro por su cara, es maravi-
llosamente bello “por dentro”, Té&8o8ev como dice en la
plegaria del Fedro. Enemigo de los Treinta y de la oli-
garquia, muere victima de los demécratas. Es a la vez
préximo y lejano, atractivo y repulsivo, presente y au-
sente, elocuente y socarrén. En ese banquete totalmente
electrizado por los vapores de la embriaguez, él repre-
senta un principio de sobriedad y de self-control, pero
también se adhiere a las verdades delirantes de una
hechicera. Le atraen a la vez la ebriedad de Alcibiades y
la exaltacién de Di6tima: espiritu positivo, también es

14 M. René Schaerer, art. cit,, respecto a esto, insiste con razén sobre la
importancia de la conclusién del Banquete (223 d). Sobre la &totia: Léon Robin,
resefia el Banquete (ed. Budé), p. CIL
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ejecutante de flauta, cazador de ratas y encantador
Merlin,'* jla ebriedad misma es sobriedad en él! Estd
borracho y licido, lirico y prosaico, dionisiaco y razona-
ble... jAy! ;Cémo reconocerlo? Y para coronarlo todo, la
ciencia-de-si desmiente en €l la profesién de nesciencia,
el yvédBi ceautdv niega el oida &T1 oUk olda. La dispari-
dad de la seduccién socratica tal como la describe Alci-
biades corresponde trazo por trazo a la duplicidad erética
segin Di6tima: bella fealdad y docta ignorancia, a la vez
primogénito y segundo hijo, el més joven de los dioses si
se hace caso a Agatén y el més viejo segiin Fedro, par-
tidario a la vez de Poros y Penia que son Opulencia e
Indigencia. Eros es, como Sécrates, una naturaleza demo-
niaca, es decir, intermedia. ;No es eso “silenoide”? ToUto
ol clAnvéddes: en verdad, es en el deseo y en la sintesis
anagégica que se resuelve esta contradiccién de la indi-
gencia y de la plenitud. Pero antes de ser intérprete de
flauta y satiro Marsias, el ironista es pez torpedo; antes
de conducirnos a la verdad, produce desasosiego y tor-
peza. Los griegos pensaban que un alma bella no puede
habitar sino un cuerpo bello, tal como Boileau creera, mas
tarde, en la veracidad natural de la expresién. Sécrates, el
ser “bifronte”, representa en la historia del pensamiento
griego la primera complicacibn moderna, la primera
disyuncién pesimista, el primer enigma. jBavpacTti 1
KepaAn!™é Sécrates desmiente, con su ejemplo, que lo
bello sea siempre el esplendor o irradiacién (ExAauyis)
del bien y de lo verdadero,'’” que la apariencia sea la
aparicién siempre veridica de la esencia: la méscara
socratica,'® insinuando el quiasmo de la fealdad fisica y
de la belleza moral,™ inicia al hombre en su propia

5 Carmides, 157 a: Bepaeiecfon THv wuxiv ... ETepdais TIOW ...

116 Banquete, 213 c.

7 A pesar de Lysis, 216 d (...T&ya8dv kaAdv elvai); Banguete, 206 d, 209 a-c.

118 Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens, p. 501. [Etica de la voluntad pura,
Editorial Porrta, México, 1987.]

"9 Banguete, 210 b-c. Cfr. el discurso de Alcibiades: 215 a-b, 216 d, 218 ¢, 221
d-222 a.



Laironia 121

modernidad; feo como un macho cabrio por fuera, sabio
como un dios por dentro, separa por la oblicuidad de su
mirada y lo incégnito de sus mitos la ecuacién oficial,
beata, exotérica de la belleza-buena. Su rostro desmiente
su pensamiento, sus palabras dan lugar a una doble inter-
pretacion y maquillan ingeniosamente su vocacién; es
falsamente claro, parece admirar el virtuosismo de Cali-
cles y la santurroneria de Eutifrén, deforma el respeto a
las tradiciones para engafiar al eterno Jenofonte que hay
en cada hombre, conduce a los atontados sobre el hielo
muy liso y se divierte al verlos caer. Finge, a través de
una falsa ingenuidad, caer en las trampas que se le tien-
den, pero s6lo es un refinamiento porque es més astuto
que la astucia. El ironista, sin quererlo, fortalece a sus
propias victimas: a medida que éstas descubren su juego,
él se esconde y camufla sus primeros camuflajes; por
ejemplo, fijar4 la atencién del adversario sobre las tram-
pas visibles para poner una ratonera invisible en otro
lado. La conciencia irénica puede sutilizar hasta el infi-
nito sus emboscadas. Sécrates, criatura mévil, conoce el
arte de confundirse con su medio, de adoptar su color y
sus prejuicios,’ de hacerle pacientemente la corte. Pero
agua estancada es agua envenenada: comprendamos que
su respeto es injurioso y mas humillante que el desprecio.
Asi como nadie desbarata los disfraces conformistas de
Soécrates, nadie descifra la cifra de la lealtad pascaliana.
Hay una constante “inversién del Por al Contra” e inme-
diatamente del Contra al Por; pero el Jenofonte que hay
en nosotros se atiene ya sea al Por ya sea al Contra; lo
serio pontificante y a-dialéctico inmoviliza el momento
provisorio sin discernir la anfibolia profunda de esos
lenguajes sucesivos y el movimiento que los liga. Las pre-
tendidas contradicciones de Pascal, ;no se explican por
esa movilizacién irénica de las verdades? Toda afirma-

120 Las Leyes hablan de esos ateos que no confiesan abiertamente su des-

creimiento, sino que se adaptan exteriormente a la fe popular para alcanzar
sus fines; 908 d.
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cién, en los Pensamientos, es el momento de una dialéctica
en tres fases, y cambia de sentido segtin se la considere en
si misma o en relacién a la afirmacién siguiente: en el
plano cartesiano, Pascal dice no a las “potencias engafia-
doras”, al sensualismo vulgar y a la retérica; en el plano
mistico admite la “méaquina”, vuelve al prejuicio del
vacio y, en la Apuesta, al arte de persuadir. Pero es nece-
sario saber que la costumbre y la imaginacién mismas no
desembocan en el conformismo cobarde sino en la plega-
ria cristiana. De este modo, nada es evidente, univoco y
absolutamente simple: el hombre, como Dios, es abscondi-
tus, alma y cuerpo a la vez, angel y bestia, punto medio
entre dos infinitos, a la misma distancia del alfa y del
omega. Porque todo es entre dos. Por ejemplo, las poten-
cias engafiadoras no nos engafian siempre e inversa-
mente, las marcas del cristianismo no son indiscutibles:
es la razén de ser de la fe y del mediador. Pascal exalta el
pensamiento y humilla la raz6n, no concede razén ni a la
desesperacién escéptica ni al orgullo estoico, ubicado
finalmente sobre una gracia que, siempre posible, aunque
nunca cierta, nos mantiene hasta la muerte en la ambi-
gliedad de nuestra eleccion. La duplicidad del ironista
responde a la naturaleza mixta del hombre. Y del mismo
modo: no tomemos al pie de la letra la vida burguesa de
Cézanne y las manfas caligraficas de Erik Satie, jporque
entonces los incautos seremos nosotros! No es por nada
que Satie fue, en su Sécrates, el comentador musical del
discurso de Alcibiades. La ironia, naturaleza compuesta,
se instala en el error, no para comprenderlo sino para
perderlo. “Es de un solo bloque”, como dice Kierkegaard'
del caballero de la fe. “Est4 realmente dedicado a lo que
hace [...]". “Celebra los domingos. Va a la iglesia”. Pero
miremos atentamente a ese personaje a ras del suelo,
donde todo en él es prosaico, cotidianeidad y adherencia
al mundo: en un pliegue de la boca, una sonrisa melancé-

12 Stren Kierkegaard, Temor y Temblor, op. cit., p. 44.
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lica o inexpresablemente lejana, no tardaremos en sorpren-
der la firma del infinito, la sal de la ironia.

Opongamos al conformismo irénico el extremismo con-
formista que es su contrario; al espfritu revolucionario de
Sécrates, el bluff de Calicles. Porque la paradoja que se
muestra bajo el aspecto de paradojalogia no es filosofia
sino filodojia. Contrariar sistematicamente las opiniones
¢no es también una opinién, y de todas, la méas confor-
mista? El paralogismo profesional ;no es la fina flor del
espiritu filisteo? El verdadero Davidsbiindler, miembro
de la liga de David, no es Calicles sino Sécrates. No se
trata de que Sécrates tenga miedo del escandalo; él dice:
es mejor sufrir la injusticia que cometerla, la vida es una
muerte y la muerte es una vida, etc. Pero no contraria por
el mero placer de contrariar. Mientras que la ironia ver-
dadera progresa a través de la antitesis hacia una sintesis
superior, el extremismo conformista, operando con antite-
sis mecénicas y totalmente superficiales, vuelve al punto
de partida, es decir, a la tesis pura y simple. El extremismo
conformista es el statu quo. Se lo confunde a menudo con
el cinismo, porque toma del cinismo el pathos y el tono
provocador, pero es un cinismo periférico que no des-
espera sinceramente. Es necesario ser conformista en las
cosas pequefias e insurrecto en las grandes. Pero los pillos
de los que hablamos hacen todo lo contrario: conformis-
tas en las grandes cosas e insurrectos en las pequefias.
Todas esas fieras se vuelven incurablemente timidas
cuando se trata de cosas esenciales, y dicen sf al usurpa-
dor, si a la traici6n, a los prejuicios, a todas las injusticias
sociales. Para estar fuera de la ley no basta con llevar un
chaleco rojo y escandalizar a los burgueses. Asf como el
espiritu de contradiccién no es mas que una de las formas
de la imitacién, asi también los grandes gestos insurrec-
cionales disimulan a menudo las més bajas adulaciones,
las de los incivicos y los cobardes. Es inatil que pataleen,
que gesticulen, que tiren bombas, nunca llegan a liberarse
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del academicismo. La revolucién verdadera no est4 en las
violencias por detalles, en las exageraciones verbales o en
las chamarras de cuero, sino en la conversién profunda de
una voluntad que rechaza el orden tradicional; desde la
ruptura intima y central hasta la ruptura parcial est4 toda
la distancia que separa la innovacién de la simple excen-
tricidad. Esa confusién pesa desagradablemente sobre
ciertos aspectos del extremismo roméntico; en esta época,
no se sabe suficientemente que es muy posible llevar una
vida bohemia o sentirse convencional, y que el escandalo
no es sincero en tanto no es deseado con toda el alma. No
hay mejor ejemplo que la personalidad misma de Friedrich
Schlegel, el falso ironista, el Socrates de las cervecerias.
Lucinda formula un cierto niimero de tesis sensacionales
o descabelladas, tales como la rehabilitacién de la carne,
la divina pereza, etc. Ahora bien, ;se sabe en qué culmina
todo ese alboroto? Todo ese alboroto culmina en la con-
version de 1808 que hace de Schlegel el campeén del trono
y del altar, y el defensor de los mismos filisteos contra
los cuales Schumann habia fundado la liga fantasiosa
de los “Davidsbiindler”. Los fragmentos de bravura més
conocidos del conde Joseph de Maistre, en particular las
brillantes paradojas de las Noches de San Petesburgo sobre
el verdugo y sobre la guerra, ;no se explican, como el cha-
leco de Théophile Gautier, por el deseo de contradecir a
los beocianos? Toda esa retérica, todos esos acertijos ;no
estan destinados finalmente a justificar un eclecticismo de
sal6n sin fuerza y sin color? Cuéanto bluff, ;y para llegar
adénde? La “broma” de esos roménticos, que resalta
sobre un fondo de sincretismo o de conformismo invete-
rado, sigue siendo una utopia a flor de piel, una fineza
de lenguaje. Por el contrario, el verdadero conformismo
irénico practica, como dice Montaigne, la “reverencia a las
leyes” para minar las leyes, o bien admite, a la manera
de Descartes, un cierto orden politico que aparenta res-
petar. No abundan los creadores que saben destruir las
convenciones desde adentro, sin manifiestos elocuentes ni



Laironia 125

férmulas incendiarias; que saben “vivir como burgueses y
sentir como semi-dioses”. Encontraremos aqui a menudo
el nombre de Gabriel Fauré, musico de vanguardia, con
salvadas apariencias, pero que esconden un no confor-
mismo esotérico. Podriamos equivocarnos al escuchar esa
musica aparentemente tradicional y que parece huir de
las exageraciones. Fauré habla, dirfamos, el dulce y melo-
dioso lenguaje de Gounod. Su discurso, que raras veces
sorprendemos en flagrante delito de solecismo, est4 sin
embargo en contravencion crénica a la legalidad de los
conservatorios. Generalmente no falta casi nada, un semi
tono maés ac4, un semi tono mas alla... Pero esanada basta:
la musica hace admitir, bajo la miel de las consonancias
superficiales, las més audaces aberraciones. Detras de la
envoltura armoniosa se adivina una profunda metamor-
fosis de donde surgira la musica pura de Penélope. Asi, en
lugar de que los terroristas de salén curen sélo los sin-
tomas del escdndalo, el ironista, astuto como un gato,
espia las méximas vulgares y las destruye sin quitarles la
mascara de la legalidad. En lugar de que los picaros del
extremismo se declaren absolutistas al desdefiar el matiz,
el cinico quiere ser grosero por amor al matiz. En lugar de
que el extremismo quiera el fin inmediatamente o sin los
medios, es decir, quiera una voluntad veleidosa que puede
ser una mala voluntad, el conformista irénico quiere el fin
a través de los medios que parecen desmentirlo, quiere
entonces seria y apasionadamente.

La ironia tendrd razén. Ya sea por su conformismo
engafioso o por el cinismo, ya sea simplemente dejando
que el escéandalo se ridiculice a s mismo; la ironia, es decir
la “carga”, debe ser considerada la medicina especifica
para el escandalo. La ironia, que es oblicua, se define final-
mente por la rectitud. Quiere que el escandalo larvado
se declare con franqueza, que el inconciente devenga
conciente, concentra el absurdo para que éste sea pura 'y
verdaderamente escandaloso. Asi, la duplicidad de la
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ironia no ser4 posible sin la duplicidad del escdndalo. No
fue el ironista el que empezé, al contrario, es porque en
las almas habia ya muchos meandros, reticencias y enig-
mas que la ironia se volvi6 necesaria. El cinismo universal
la tornaria indtil con la condicién de que fuese sincero
(porque la ironia ha tenido siempre mucha influencia
sobre los pavoneos del charlatan); y también el dolor, al
menos el sufrimiento sufriente, porque sobre este puro
dolor la ironia no puede nada. El dolor, es decir el mal
mismo, al afirmarse sin equivoco como el més “efectivo”
de los hechos, el mas “total” de los acontecimientos, ;no
serfa absolutamente serio? En general, habria un medio
de quitarle a los ironistas toda razén de ser: que cada
uno consintiera en ser él mismo, los buenos para realizarse
y para profundizarse, los malos para crucificar su propia
maldad y los desesperados para morir de desesperacién.
Pero como —;interés o vanidad?— las conciencias pre-
fieren interpretar papeles, el ironista circula entre ellas
e interpreta el papel de sus papeles; decide ser supuesta-
mente hipdcrita para que el verdadero hipécrita se vuelva
leal; entonces pondera la hipocresia y se rie de su propio
juego. En realidad, es el hipécrita de primer grado quien
dio el ejemplo; no hay que sorprenderse —la inteligencia
puede desdoblarse hasta el infinito— si esa primera astu-
cia suscita una segunda que engafia a la primera; porque
un malicioso encuentra siempre a alguien mas malicioso
que él. La mentira, una vez nacida, determina una pro-
liferacién de mentiras secundarias y compuestas que la
“desmienten” como en el sofisma de Epiménides. De este
modo, entre ironistas e hipécritas se juega una sorpren-
dente partida de escondite en la cual las conciencias
embaucadoras rivalizan en ingeniosidad para ver a quien
engafiaré la otra, y no es raro que el defraudador mis-
mo, embrollandose en sus trampas, se enloquezca entre
la apariencia y el ser. ;Cual de los dos camaleones ten-
dré la Gltima palabra: el hip6crita, que quiere ser otro o el
ironista que parodia al hipécrita para disgustarlo consigo
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mismo? El hip6crita querria escapar al escandalo del que
se sabe portador y que le da vergiienza, pero el ironista
le pisa los talones y desenmascara en todo momento la
impostura: a veces simplemente le presenta un espejo
para que su rostro mentiroso le haga ruborizarse; a veces
él mismo pronuncia en voz alta las falsas palabras de la hi-
pocresia, con la esperanza de que ésta, al ofrlas en boca
de otro, tomara conciencia de su duplicidad. El hipécrita
es sin duda una conciencia conciente, ya que toma por
objeto su propio escdndalo; pero el ironista es atin mas
conciente que él, porque cuando le toca el turno ofrece
la comedia de los tartufos y de los simuladores como
espectaculo. Para mentiroso, mentiroso y medio: toda con-
ciencia astuta encuentra un dia en el exterior una astucia
maés conciente que la espiaba sin que lo supiera. Toda
conciencia, por sutil que sea, puede volverse inconciente
en relacién a una supra-conciencia. Entonces, quien crefa
atrapar es atrapado, y los jugadores que se las daban de
ingenuos son desmantelados a su turno por los ironistas.
Por otra parte, la ironifa es mucho més libre que las fragi-
les y transparentes mentiras del hipécrita, porque aunque
este dltimo tenga vergiienza de si mismo y conserve la
nostalgia de la virtud, no sabe que su mala actuacién
lo traiciona. Sucede que laironia, por medio de una puesta
en escena discreta, fuerza imperceptiblemente la groseria
de la hipocresia exagerando sus inflexiones de voz y su
impostura contrita: en todos los casos, la hipocresia queda
reducida a ponerse a la defensiva; es inatil que se oculte,
que tape sus orejas, que se esconda bajo los camuflajes
més sabios ..., se la reconoce siempre. Nadie desconoce
sus seudénimos, y la mofa del ironista la persigue como a
un remordimiento viviente. La ironia es la mala concien-
cia de la hipocresia. Hay que comprender que el interés
mas evidente del escdndalo es mantenerse camuflado y
preservar un equivoco del que es el Gnico beneficiario:
la guerra, por ejemplo, s6lo pide volverse juridica para
constituir, como la paz, un cierto orden natural, y la peor
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jugada que se le puede hacer es, por el contrario, negarle
esa legalidad minima en la que se acomodaria tan bien,
considerarla inhumana, absurda y anormal como debe
ser; no hace falta que la hipocresia del “derecho de las
personas”, al volverla soportable y casi social, nos cree
un modus vivendi con este escdndalo. jQue sea horrible,
porque lo es, y que se extermine a si misma! Felizmente,
la Itcida ironfa no se deja embaucar, y las buenas almas
dafiinas no estaran tranquilas mientras haya ironistas pa-
ra gritar a voz en cuello su verdadero nombre y para
denunciar sus nobles juegos, sus postizos, sus falsedades
y su retérica de cartén. jCuédn indiscreta es entonces la
ironfa! Ni siquiera es posible enriquecerse virtuosamente
sin que ellalos espie... Ella es la que, en La Rochefoucauld,
deshace el juego altruista del egoismo, la que publica en
maytsculas, para que todo el mundo se ria, las coalicio-
nes deshonestas de la justicia y de la avidez. La ironfa es
separaci6n; muestra que la duplicidad es doble y que el
equivoco es equivoco. Ahora bien, ella, que es especia-
lista en anfibologfa, que es doble como la mentira misma
(porque la duplicidad ofrece un flanco a la duplicidad),
quiere que todo sea definido, inconfundible y univoco.
Acept6 ser ambigua para molestar la presunta paz de los
acuerdos falsos, para disociar los turbios compromisos; a
su paso se despiertan la vergiienza, el cinismo y la con-
ciencia; duda que los contrarios puedan cohabitar largo
tiempo sin saberse contrarios y separa, por una especie
de catalisis, a los bastardos monstruosamente asociados
por la filosoffa analégica. Mejor el cisma que el equivoco.
Mejor el dolor que la enfermedad. La ironia es de natu-
raleza “critica” como la filosofia de Descartes, de Kant y
de Bergson; pero es una crisis moral que nos sirve para
discernir lo justo y lo injusto, el injusto escandalo y la
justicia engafiosa con la que ridiculizamos la injusticia.
El marxismo, por ejemplo, denuncia las superestruc-
turas ideolégicas, las sublimaciones y mistificaciones que
magquillan abusivamente los intereses econémicos; el psi-
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coanalisis disocia la “libido” —que tiene mucho interés en
dejarse reprimir—y la censura pudibunda que la reprime;
el naturalismo de Schopenhauer nos desvela, habilmente
disimulados en el amor sexual, los designios de la espe-
cie, la habilidad de la naturaleza para dorarnos la pildora
y para transformar el fastidio en placer... La evolucién
finalmente descubre la “sustitucién de motivos”, la trans-
ferencia fraudulenta que pone el desinterés mismo al
servicio de los intereses y que quiere santificar las ins-
tituciones egoistas. Asi se analizan espontdneamente lo
econémico y lo moral, el personaje y la persona; las con-
ciencias desenmascaradas retornan sobre ellas mismas.
Entonces, la ironfa toma como tema las inagotables men-
tiras del yo y de la sociedad, pero es mas variada atn
que esas mentiras, més inteligente y més vivaz. Criatura
proteica, no tiene més que aparecer para que el escén-
dalo abandone sus disfraces. No lo fuerza, pero como él
no puede ser ni absolutamente bueno ni absolutamente
malo, ella, desbaratando las esperanzas impuras, hace
estallar también la nada de la desesperaci6n.

Sin embargo, ¢la ironia no destruye también muchas
ilusiones preciosas y consoladoras? ;No hay en su incli-
nacién analitica una grave amenaza de degeneracién?
La hemos visto, simuladora y defraudadora, haciendo
sociedad con el escandalo para dejarlo sin posibilidades
de perjudicar. La hemos vuelto a encontrar conformista,
alusiva y reticente entre los escandalosos y charlatanes.
jPero paciencia! El que rfe al dltimo rie mejor, y los fan-
farrones ya verén lo que es bueno... Finalmente, hela
aqui, esta ironfa mala que centellea como el diamante
y burbujea como el champén; es tan dura como licida y
nos deja solos, como al pobre Quijote en un mundo sin
quimeras. jTodo estd perdido, todo est4 a salvo!, como
dice Pelléas en el cuarto acto hablando de sus amores cul-
pables. Ahora bien, nada estaba a salvo. ;Y si sucediera lo
mismo con la inversién irénica? ;Si por azar la conciencia



130  Lapseudologia irénica; y del fingimiento

no lograra rebotar sobre el escdndalo? ;Si se hundiera alli
o si le tomara gusto? ;Y si se estrellara contra el suelo,
lamentable acrébata? jAtras, ilusion! le gritan al espec-
tro los amigos de Hamlet, mientras el gallo, clarin de la
aurora, canta la huida de la vieja pesadilla. jOjala que al
despertar de nuestro error, el alba ltcida no nos prive de
nuestra esperanza!



Capitulo IIT

Trampas de la ironia

“iMaldita sea, el bribén!
El ha revuelto mi pelotén.”

(Modest Petrovich Mussorgski,
Enfantines, 11.)

No deberia sorprendernos que la ironia implique ciertos
peligros, tanto para el ironista mismo como para sus vic-
timas. La maniobra es riesgosa y, como todo juego dia-
léctico, a duras penas lograda: un milimetro de menos, el
ironista resulta el hazmerreir de los hipécritas; un mili-
metro de més, y se engafia a si mismo y a sus propias
victimas. Hacer causa comtn con los lobos es la acrobacia
que le puede costar cara a un incompetente. La ironia,
con el riesgo de naufragar, debe hacer equilibrio entre la
Caribdis del juego y la Escila de lo serio: la primera de
esas trampas es el deslizamiento de lo irénico hacia lo
ladico y la segunda, la recaida de la alegoria en tautego-
ria ingenua; la ironfa sucumbe tanto al vértigo de la ambi-
gliedad, y el vaivén entre grama y neuma termina por
perturbarla, como se adhiere a la literalidad gramatica
desistiendo del equivoco a favor de una eleccién univoca.
Por otra parte, ;para qué nos sirve semejante hazafia?
Para liberarnos, se dice, de nuestras ilusiones... Pero json
tan funestas nuestras ilusiones que es necesario, para des-
truirlas, trepar a ese trapecio volador? La ilusién es como
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la sensatez: un poco de lucidez la aleja, mucha la acerca. Y
ademds, liberandonos de nuestros panicos, jno nos priva-
riamos de todo consuelo? Seriamos como los cardfacos, a
quienes todas las emociones fuertes les estan prohibidas,
no sélo las que trastocan la vida, sino las que la vuelven
apasionante. Tales son los dos principales reclamos que
tendremos que justificar a la ironia.

1. Confusion

En primer lugar, se la llama incoherente, y no es falso
porque tiene los inconvenientes de sus ventajas y la tor-
peza de su virtuosismo. A su operacién fundamental la
llamamos Universio. Ella es, deciamos, lo que no es, y no
es lo que es. Es otra que ella misma, siempre un poco mas
0 un poco menos: quiere y no quiere, nunca se sabe exac-
tamente. Pero, de hecho, ;1o sabe ella? Mostremos que si
los hip6critas no entienden nada de eso, el ironista, a su
vez, se vuelve un enigma para si mismo, y que la ironia
constituye un peligro para el sujeto antes que ser una
injusticia para el objeto.

Las ironia, lo sabemos, es una pseudogoria. Esta hecha
de tal manera que no podemos adjudicarle un predicado
sin que el predicado opuesto reivindique inmediatamente
el honor de convenirle. Por ejemplo, ;diremos que es més
bien sociable o més bien solitaria? Segtin el caso, y las dos
pueden decirse, todo depende del esmero que ponga en
jugar el juego conformista. El ironista juega seriamente,
severe ludit, pero puede poner el acento tanto en severe
como en [udit. Indudablemente hay una ironia social que
estd hecha de sarcéstica urbanidad y cuya sancién es la
risa, “inocentada social”. Es la ironia de los grandes clasi-
cos de laironfa: S6crates, Voltaire, y del siglo dieciocho en
general. Pero hay otra, que no mueve a risa y que exalta,
por el contrario, la soledad del yo, es lirica y roméntica.
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“;Como se vestira la gravedad si el sarcasmo se pasea en
velos negros?”, pregunta Florestan escuchando los cuatro
Scherzos de Chopin, encendidos en llamas pudrpuras. En
tiempos de René, de Obermann y de Werther, el ironista, de
preferencia genial, quiere ser incomprendido, descono-
cido; se excluye violentamente de su medio. Es el tiempo
en el que Franz Liszt escribe sus Rapsodias en honor al
pueblo zingaro, el pueblo insociable, vagabundo, al que
rechazan todas las naciones civilizadas y que por su parte
vomita la existencia burguesa. La ironfa roméntica, como
esos némadas, habita en una caravana, al margen de las
civilizaciones sedentarias, e invoca sobre si la maldicién
del siglo; quiere ser condenada. Schelling, describiendo
el sabaismo”,'2 ;no hace pensar en esa epopeya de los
bohemios que Liszt musicaliza? Quizas se le opondra®
una cierta sociabilidad universalista, de tradicién fran-
cesa que apunta a la nivelacién de las ideas y del estilo,
al humor anglo-germano, que representa més bien la
irreductible particularidad, la protesta de la persona que
reivindica su habeas corpus contra una razén comunitaria.
Mientras la ironfa intelectual se encastre comodamente
en las convenciones de la civilidad, el humor, estrafalario
y lunético, rendird mas bien homenaje a la espontanei-
dad irracional del carécter. El humor (humour), es decir
el “humor” (humeur) ;no es acaso el capricho, lo ilégico
y la individualidad en rebeldia contra las leyes? Porque
el acento estd unas veces sobre la soledad y otras sobre Ia
simpatia que esté en el extremo de toda conciencia licida
y tolerante.

Por otra parte, la ironfa ;es més bien cémica o tragica?'?
Vemos perfectamente que se opone a lo cémico indis-
creto, cordial y plebeyo y que, en general, los grandes

122 Briedrich Schelling, Philosophie der Mythologie, 9a. leccién.

123 B. Baldensperger, Etudes d’histoire littéraire: les définitions de I'humour,
Paris, 1907, pp. 176-222.

12¢ Novalis, ed. Minor, t. II, p. 253, 296; III, p. 4, 300. [Sin especificacién de
obra en el original.]
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ironistas no han escrito comedias; entre la traicién de
la ironfa y la franqueza de la risa casi no hay acuerdo
posible. Ella hace reir sin que se tenga ganas y bromea
friamente sin divertir; es burlona pero sombria. O aun
mejor: desencadena la risa para inmediatamente conge-
larla. Y la raz6n de esto es que hay en ella algo torcido,
indirecto y glacial donde se presiente la profundidad in-
quietante de la conciencia: también la alegria ha hecho
demasiado al transformarse en malestar y en tensién. La
ironfa mira para otro lado. Y la risa, por el contrario, no
mira para otro lado ni simula nada, sino justamente rie,
como esa risa de oro que resuena como el trueno en la
Marcha Alegre de Chabrier o en la Eritaria de Albéniz,
donde la alegria es toda la metafisica. Nada apretado,
nada constipado, nada alusivo. El reir, salvo en las come-
dias moralizantes, no tiene intenciones ni segundas
intenciones, y si finalmente es edificante, lo es Gnica-
mente por la operacién hilarante y no por una expresa
voluntad de predicar y de polemizar. Sus bromas no se
recortan siempre, como las de la ironia, sobre el tel6n de
fondo de lo serio, de la conciencia severa, profunda y
malévola. El reir es una deflagracién, es decir, un primer
movimiento espontdneo, mientras que la ironia, risa en
retraso y también risa incipiente rdpidamente sofocada,
es un segundo movimiento reflexivo, motus secundus.
Claude Debussy, Ravel y Satie, principes del humor, son
corrosivos y a veces mordaces, y sus bromas sobren-
tienden toda una estética; pero Chabrier y Albéniz son
alegres, y la Pastoral de los cerdos color rosa no tiene ambi-
ciones anagégicas. Sin embargo, si la ironia casi no esta
dispuesta a refr, tiene atin menos ganas de llorar, ya que
lo cémico y lo irénico tienen en comin la “distancia”, dis-
tancia del yo a los objetos y distancia de objeto a objeto.
Laironfa destroza la tragedia de destino, que de ese modo
se convierte en un vodevil. ;Hay que pensar que la ironia,
a medio camino entre lo c6mico y lo tragico, es el punto
de indiferencia a partir del cual el reir enmudece sin que
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hayan brotado todavia las ldgrimas? ;Algo asi como la
zona tranquila y media de la sonrisa? Esa es una trans-
cripcién escalonada, aplicable a las dimensiones pero no
a la cualidad, a las temperaturas en el termémetro pero
no a las intenciones. Ese punto-cero, ese punto equidis-
tante entro lo positivo y lo negativo jno designa lo Serio,
como se ha mostrado! En realidad, la ironia no es neutrum
sino utrumque: no es “neutra” sino literalmente tragico-
mica; lo-uno-y-lo-otro més que ni-lo-uno-ni-lo-otro... j{La
idea de la farsa tragica o de la tragedia cémica no es sélo
una idea roméntical"® Como ese Esopo hibrido del que
habla el Fedon'* y en quien placer y dolor aparecian aco-
plados, la ironia trasciende la disyuncién de las categorias
y consagra la relatividad. Sin embargo, hay varias mane-
ras de entender esa victoria sobre el tercero excluido,
segtin los contrarios se sucedan, o aparezcan juntos en el
contraste gritando su simultaneidad, o se reabsorban mas
alla de una sintesis conciliadora. Tales son los tres casos
de la Alternancia, de la Antitesis y de la Indivisién. El
primero es también el de la “ambivalencia”, porque en
definitiva la describen Montaigne, Charron y Pascal'”
cuando nos muestran al hombre oscilando entre el reir y
el llorar, dudando entre Apolo y Dioniso. Simmias, en el
Feddn, se rie de las paradojas de Sécrates, jy sin embargo
la muerte cercana del sabio le hara mas bien llorar! Todos
los discipulos, y sobre todo Apolodoro, lloran tanto como
rien (ToOTE HEV YEAGOVTES, vEloTE Bt SpakyovTTes) y termi-
nan por experimentar esta crasis bizarra (&n6ns kp&ots)
que, segtin el Banquete, estd més alld de la risa y de las
lagrimas. Es el humor inestable, la ciclotimia caprichosay

125 Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens, p. 461. [Etica de la voluntad
pura, op. cit] Cfr. B. Gracian, El Criticn, Editorial Catedra, Madrid, 1980, I, 7.
Kierkegaard, Coupable? Non Coupable?, tr. P.-H. Tisseau, pp. 235 y sig. [Etapas en
el camino de la vida, tercera parte: “ ;Culpable? ;No culpable?”, Editorial Santiago
Rueda, Buenos Aires, 1952.]

126 Fedoén, 60 c. Cfr. 59 a, 64 b. Y el final del Banquete.

17 Montaigne, Ensayos, op. cit. I, 37 (“De c6mo reimos y lloramos por la
misma causa”); Pierre Charron, De la sabiduria, Ed. Losada, Buenos Aires, 1948,
I, 38 (“debilidad”), 39 (“inconstancia”): Pascal, II, fr. 112.
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lunética que los musicos romanticos llaman Humores-
que'® y que reina en las Fantasiestiicke de Schumann, en el
dualismo de la décima Balada en fa mayor-la menor de
Frédéric Chopin. El Pierrot del Carnaval de Schumann
experimenta el violento contraste del fortepiano. Del
mismo modo el contraste entre Pierrot y Arlequin, entre
el sofiador Eusebio y Florestan el apasionado, jno experi-
menta la misma polaridad carnavalesca? “In all’ und jeder
Zeit Verkniipft sich Lust und Leid”, dice el epigrafe de los
Davidsbiindlertinze. La conciencia oscilante no puede deci-
dirse ni fijarse. Es, como Gilles, triste y burlona, “freudvoll
und leidvoll”® alegre y melanc6lica, muy seductora y
muy fria, segin Heinrich Heine parecida a un champagne
helado donde se unen dos climas contrarios. Hoy, escribe
Schumann en el momento en que compone el Humores-
que, estaba ante mi piano y ref y sollocé como un nifio...
Y Debussy habla casi en los mismos términos de su Sonata
para flauta, viola y arpa: “... no sé si hay que reir o llorar.
¢Quizas las dos cosas?”. En los Sarcasmos de Prokofiev, los
dos climas se alternan brutalmente.’* De alli proceden las
locas incoherencias, los caprichos de ese humor tragic6-
mico y “cémicotragico”. Asies como Gogol sonrie detras
de sus ldgrimas, como el sol brilla a través de la lluvia. La
ironfa humoresque llora sobre sus propias alegrias, es,
segtn la expresién de Eichendorff, “jovialidad desespe-
rada”. Ese confusionismo de la ironia no es una especialidad
exclusiva de Lucinda, porque volvemos a encontrarlo en
Franz Liszt, que mezcla el modo mayor y el menor en el
vértigo del cromatismo, y hasta en Fantasio el humoresque:
“¢Quién podra decirme cabalmente si estoy... triste o
alegre?”**! En Pechorin, “el héroe de nuestro tiempo” de
Mijail Lermontov, la musa de la broma seria desemboca
de este modo en la indiferencia universal. La Antitesis es,

18 Balakirev, Liapounov, Liadov, Scriabin.

18 Liszt, Melodias, 1, 4.

13 Prokofiev, Op. 17, sobre todo el n° 5.

3t Cfr. Nietzsche, El paseante y su sombra, op. cit., aforismo 338, p. 140.
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de alguna manera, el “limite” hiperbélico de una Al-
ternancia donde los contrarios sucesivos se vuelven si-
multaneos. El maniqueismo romantico jugé a apretar el
méximo-préximo hasta la tensién més aguda, el contraste
ardiente de los opuestos. Experimenta, con el corazén
palpitante, la peligrosa e insignificante confrontacién:
jvuelve al caos nocturno que el clasicismo de las ideas
claras habia superado! La Antitesis es una ambivalencia
inmovilizada en la extrema paradoja de la contempora-
neidad. R. Schaerer compara la ironfa con el claroscuro,
que es el juego de la sombra y de la luz,** que es efecto de
relieve y de bulto redondo. Més all4 de la alternancia que
sacude rudamente los nervios, traqueteando nuestros
sentidos de sorpresa en sorpresa, de decepcion en decep-
cién, la ironia de antitesis mezcla aziicar y sal, divierte y
entristece al mismo tiempo: uno eodemque tempore; o si se
prefiere otra imagen: lo célido y lo frio no son administra-
dos uno tras otro como enla ducha escocesa, nisintetizados
en la cualidad simple de la tibieza, sino yuxtapuestos en la
irreconciliacién brutal, rugiente, irremediable de su anti-
patia. El contraste del duelo y de la fiesta, de la desgracia
y del baile’ o, como en el cuadro de Pieter Bruegel el
Viejo, el conflicto entre Carnaval y la Cuaresma,'* es uno
de los temas favoritos del Sensacional roméntico; es, en
su polifonia incurablemente discordante, la “sinfonia
fantastica” de la Contradiccién. La méscara siniestra del
“hombre que rie” ha fijado, por decirlo asi, la ironia en
su rictus, que no es en absoluto risa sin mezcla sino
mueca estdtica y muy amarga, insoluble disonancia. La
musica juega con los mismos explosivos que la novela: el
bufén trascendental “berrea un De Profundis en el aire de
Tradéri”;*® la “danza macabra”'®* que contrapuntea las

182 René Schaerer, “Le mécanisme de l'ironie...”, op. cit., p. 208.

133 Berlioz, Vigny.

134 Zdenko Fibich, Estudios pictéricos, op. 56, I, 2: Spor masopustu s postem.

13 Verlaine.

196 Ljszt, Danza macabra; y también Mephisto-vals, Fausto-sinfonia, Il (“Mefis-
téfeles”)
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notas ltagubres del Dies irae con la alegria diabélica de
algin “mefisto-vals”, es a su manera posicién del nega-
tivo y negacién del positivo. El amor y la muerte, el
epitalamio y el canto fanebre,'® las campanas nupciales y
las que tocan a muerto se mezclan en la mas enloquece-
dora de las rondas. Sucede que maés all de la alternativa
Humor-Seriedad, los roménticos apuntaron a una region
metafisica que seria la de la coincidentia oppositorum.
Llamemos Burla a ese mas alld de la fisién. La dialéctica
de Sécrates, al final del Banquete, parece ya sobrepasar
ampliamente la oposicién entre la tragedia y la comedia,
es decir, los puntos de vista unilaterales de Agatén y de
Aristéfanes, en una sinopsis superior que subalterna
todas las disyunciones empiricas.’*® Para los romanticos,
el Absoluto a priori de la contradiccién reabsorbida pre-
cede a la dicotomia de lo cémico y de lo tragico, tanto co-
mo o andrégino precede a la fisién de los sexos, tanto
como la inocencia antes del pecado precede al cisma del
bien y del mal. Los roménticos reencontraron en sus emo-
ciones mismas ese mds all4 de la escisi6n desdichada y
superaron en alguna medida la maldicién de la eleccion:
elaboraron juntas las categorias que el racionalismo cl4-
sico habfa separado. Una emocién roméntica es natu-
ralmente invasora, sintética, imperialista. Es méas que ella
misma: el amor, por ejemplo, es panteista y c6smico; la
religiosidad es erética y sensual, el arte es una religién y
la moral es un arte...; a su vez, la alegria considera bueno
parecer preocupada, amarga y patética. De alli provienen
las complicaciones metafisicas en las que Solger envuel-
ve la ambigiiedad de la ironia: ella es tragedia porque
anonada la Idea encarnéndola en lo finito y es, por otra
parte, entusiasmo, porque afirma y revela la Idea consu-
miendo nuestra finitud. La ironia, entonces, estd mas alla
del pesimismo y del optimismo, como maés all4 del placer

137 Maurice Boucher, Cahiers de Sud, 1937, p. 32 (niimero especial, Le Roman-
tisme allemand).
138 René Schaerer, “Le mecanisme de I'ironie...”, op. cit.
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y del dolor; de este modo, en el Intermezzo lirico de Hen-
rich Heine, desespera con humor y bromea amargamente
sobre su propia miseria. Soy feliz, pero estoy triste, dice
Meélisande en el cuarto acto. En Princesa Brambilla, Hoff-
mann opone al pathos tragico del abate Chiari el humor
del viejo sefior Ciarlatano, es decir, la asociacién de la tra-
gedia y de la farsa. Los roménticos, con Schelling a la
cabeza, y también Tieck en su Zerbino, buscaron apasio-
nadamente ese més all4 de lo cémico y de lo tragico, ese
caos indiferenciado —Ungrund, “Sabiduria” o “Identidad
absoluta”— que es de alguna manera la matriz de las
claras diferencias. Para Nietzsche como para Schelling,
Dioniso retine en si mismo el dolor y el jabilo: a la vez
triunfante y desgarrado, vencedor y vencido, el dios
ebrio muere y sin embargo exulta, estd jadeando y dan-
zando. Se conoce la predileccién de los roménticos por
Shakespeare, por Cervantes, por todos los que mantie-
nen la imaginacién en la ambigtiedad de lo sublime y de
la payasada.

... Very tragical mirth

Merry and tragical! tedious and brief!

That is, hot ice and wondrous strange snow.
How shall we find the concord of this discord?'*®

El héroe shakespeariano, “with mirth in funeral, in equal
scale weighing delight and dole”, encarna esta unidad ori-
ginal de lo comico y de lo tragico. Los roménticos
destacan que después de sus trilogias, los griegos repre-
sentaban un drama satirico; que el dia del triunfo, los
soldados romanos recibian permiso para burlarse del
triunfador. Sin embargo, el destino del héroe antiguo no
es ser feliz y desdichado al mismo tiempo: la adversidad
sucede a la felicidad y la felicidad a la adversidad. La
Burla musical afirma no la alternancia sino la indivisién

139 William Shakespeare, Sueiio de una noche de verano, V, 1. Hamlet, 1, 2
(versos 12, 13).
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original: sarcasmo y fantasma hacen reir tragicamente en
el opus 56 de Skriabine. Un coturno en el pie izquierdo y
un zueco en el derecho, contradictoria, barroca y estra-
falaria, la ironfa envuelve con misica y con bruma los
claros paisajes de la razén.

El confusionismo irénico es visible atin en el juego de
palabras, ese “hermano mayor de la rima” como lo llama
Jean-Paul. La ironfa juega con las palabras como las prin-
cesas del Pdjaro de fuego con las manzanas de oro, defor-
mando caprichosamente su sentido, ligando lo distinto,
separando lo idéntico; aprovecha como una virtuosa los
malentendidos de la paronimia y se esconde, para forjar
alli sus calambures, en la sombra propicia de las homo-
nimias. “Witz, rebotando en cada coma, hace alternar
bengalas, carillones y tablaos” . Witz, es decir la agudeza
y el guifio, que Friedrich Schlegel lama “quimica l6gica”,
Novalis “electricidad espiritual” y Jean-Paul “anagrama
de la naturaleza”, es el poder de descubrir analogias
lejanas, de volver sensibles, gracias al juego de las asonan-
cias y de la homofonia, las afinidades més imprevistas.'
La Agudeza es la ductilidad del espiritu y la agilidad de
la imaginacién. Saltando ligeramente de una idea a otra
y sin cuidarse de las disyunciones que el clasicismo prac-
tica entre sus categorias, la Agudeza hace reencontrar las
ideas amigas que desde hacia largo tiempo eran mante-
nidas a distancia; favorece las atracciones misteriosas,
las simpatias y las relaciones punzantes. Escamoteadora
y tramposa, pasa furtivamente del sentido figurado al
sentido propio y del espiritu a la letra; tiene un talento
especial para la anfibologia. Es como ese delirio de la ima-
ginacién combinatoria y teratogénica que se divierte, en

¥ ], P. F. Richter, Vorschule der Aesthetik (1803), Werke, ed. Berend, t. V.
[Introduccién a la estética, Editorial Hachette, Buenos Aires, 1976.]

1 Schopenhauer la definié como “la aptitud para encontrar para todo objeto
el concepto bajo el cual es pensable”. El mundo como voluntad y representacion, Edi-
torial AKAL, Madrid, 2005, I, cap. VIIL. Cfr. B. Graci4n, Agudeza y arte de ingenio,
Prensas universitarias de Zaragoza, 2004, (“Tratado de puntas”).
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Jerénimo Bosch, en acoplar cualquier cosa con cualquier
otra. Y no vayamos a creer que los romanticos vieron en
el juego de palabras una simple engafiifa 0 una diver-
tida coincidencia: los descubrimientos cientificos, segiin
Schlegel, dejan aparecer la misma combinatoria que se
ejerce arbitrariamente en la Agudeza. Shakespeare, el
dios de todos, no desprecia el calambur, y por otro lado
se sabe cémo el sofismo etimolégico, de larga tradicién
estoica, filoniana y neo-platénica (el Cratilo estd plagado
de él), encuentra su piblico en Schelling y sus contem-
poraneos, Baader, Creuzer, Kanne'*? porque el lenguaje
tiene para ellos potencias mégicas. “Todo es calambur
aqui abajo” dir4 Fantasio. Geethe estd inmerso en toda
esa filologia difluente en la que present6, con seguro
instinto, el Witz eléctrico, principio infinito de mezclas,
devorador de sables, agilidad demasiado 4gil que acopla
las diferencias y que borra todos los limites. Se com-
prende la aversion de los clasicos por ese Pierrot lunar.
La imaginacién clasica y plastica, la imaginacién apoli-
nea ya no tiene derechos sobre su obra: jentonces no es
ella la que humorizara acerca de la objetividad artistica!
El juego de palabras, porque literalmente es un “juego”,
restituye al creador el dominio maégico del lenguaje;
el cuento y la poesia, al destituir a las criaturas mismas
del suefio, quizas no son bajo este aspecto més que una
vasta romantizacion del calambur. Como en el Zerbino de
Tieck, lo irreversible es vencido; el destino se vuelve per-
fectamente dctil y manejable, y el ironista se divierte
con las palabras como con una sonaja, bromea sobre sus
indéciles progenituras.

12 Schelling, Werke, X1, p. 469; XII, p. 353; F. Schlegel, en los fragmentos
del Lyceum der schinen Kiinste, 1797. Jean-Paul cita a Schelling, op. cit. Schelling
mismo se burl6 de esas etimologfas: XI, p. 29. Cfr. Hegel, Lecciones sobre la esté-
tica, Editorial AKAL, Madrid, 2007, cap. XI 'y Geethe, La Noche de Walpurgis es una
escena de la primera parte del Fausto, Alianza Editorial, Madrid, 2006. Geethe
arremete contra la ironia romantica: Entretiens avec le chancelier de Miiller, 6 de
junio de 1824 (tr. Albert Béguin, p. 164, 165, 166).

0s
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La “alquimia l6gica”, tal como elabora las palabras, ela-
bora en sus crisoles las cualidades sensibles; “magisches
Farbenspiel in hoheren Sphiren” dice Novalis; busca, en su
nostalgia, la indivisién nocturna de sonidos y colores.
Antes de Baudelaire y de Rimbaud la ironfa roméntica
presiente la correspondencia de cualidades, vuela de
un registro a otro y toca en todos los teclados a la vez.
Jean-Paul, que aproxima los perfumes y los sonidos,**
estuvo muy atento a esas simpatias, y también Robert
Schumann. Los colores mismos pierden su sustancia, ese
algo opaco, especifico y absoluto que tenfan atn en la
clasica Teoria de los Colores de Geethe, fusibles y transpa-
rentes como almas, en su difluencia absoluta renuncian a
adjudicarse los colores del prisma; se arremolinan hasta
perder el aliento, se convierten en vapor, neblina y fan-
tasmagoria hasta el momento en que sus tintes leves se
reabsorben en la noche propicia. Cuando la luz vuelve,
la magia se aturde locamente para reconstituir a pleno
sol los encantos de la sombra, se embriaga con esa ima-
ginerfa caleidosc6pica, con ese iconismo que es a la vez
taumaturgia e idologia... De alli proviene la predileccién
de todos esos humoristas por la musica, que de todas las
artes es la més dionisiaca, la més nocturna, la més propicia
a la confusion de cualidades. “Keine Farbe ist so romantisch
als ein Ton.” Alli est4 el secreto que las soledades alpinas
de Suiza revelaron a Senancour,* que una célida noche de
verano ensefi6 a Mendelssohn, en el silencio de los gran-
des bosques. “Los sonidos y los perfumes giran en el ai-
redelatarde”, y todas nuestras sensaciones se vana pique
arrebatadas por el vértigo languido del humor. Tal como
la masica, mezclando las cualidades, rehace esa mezcla
infinita de Anaxagoras que el NoUs deshizo, asi el eros
roméntico retorna al caos amoroso. Més all4 de la disyun-
cién de los sexos, que es por decirlo asi el pecado original
de la conciencia, sofiamos con una unidad erética donde

3 Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, op. cit., 9, Programm.
8 Obermann, citado por Liszt en Los arios de peregrinaje, ler. Afio.
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estarfan confundidos Hermes y Afrodita, lo masculino y
lo femenino; esa unidad —el “andrégino” del Banquete—
se expresa para los romanticos en el mito de Pentesilea
la Amazona; Schlegel, a lo largo de su Lucinda, persi-
gue la quimera de una “unién libre” que seria, como la
Agudeza, sintesis de contradictorios. Por otra parte, Eros
procede del alma y del cuerpo a la vez. Tan espiritual
como sensual, reconcilia lo que el dualismo cartesiano
habia desdoblado, reabsorbe en sus nocturnos la tltima
idea clara e inconfundible. Friedrich Schlegel, como entre
nosotros Fourier y Enfantin, anuncia la “rehabilitacién de
la carne” y modula sin esfuerzo de la idea a la materia,
del espiritu a la naturaleza, de lo inteligible a lo sensi-
ble. De este modo se explican sin duda la mistica de la
mujer en Novalis, el aumento entre cuerpo y alma de esas
facultades intermedias que ellos llaman “Gemtith”, ima-
ginacién, fantasfa...

Asi entonces, la ironfa, que pensaba disgregar jugando
eljuego del préjimo los turbios compromisos del hipécrita,
mezcla a su vez los incompatibles: social e individual,
cémico y tragico. Colisionando una contra otra las pala-
bras y las cualidades heterogéneas, juntando masculino y
femenino, la ironia opera verdaderamente la “coincidencia
de los opuestos”. Tal como la mtsica roméntica confunde
Nocturno, Balada, Impromptu, Preludio y Scherzo en el
caos de la Fantasfa, asf el arte roméantico confunde todos
los géneros —drama, novela, epopeya, lirismo (porque
cada género es todos los géneros)—y se fusiona asuvezcon
la religion y la filosofia. Su finalidad es la “belleza l6gica”
donde se encuentran combinados, en desorden, el pensa-
miento y la acci6n, la libertad y la necesidad, el conciente y
el inconciente. En el espacio geethiano, Robert Schumann
suelta las figuras abigarradas de su mascarada: Arlequin,
cinico y multicolor, Pierrot palido como la luna, Eusebio

15 Fritz Strich, Deutsche Klassik und Romantik, oder Vollendung und Unendli-
chkeit, 3° ed. Munich, 1928, p. 63.
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y Florestén, Pantalén y Colombina, y las Lettres danzantes
que bailan al derecho y al revés, y luego Chopin, con sus
arpegios languidos, entre Estrella y Chiarina; finalmente
Paganini que es el demonio del virtuosismo, es decir del
humor desenvuelto brincando de un extremo a otro. El
intervalo de décima en Scarlatti, Cimarosa, Mendels-
sohn, Liszt es como un simbolo de esta desenvoltura. En
verdad, “jtodo va a pedir de boca en el mejor Carnaval!”.
Pero casi al final de la fiesta, hay una Confesion pasional'
que es como un minuto de seriedad en plena mascarada,
una mirada verdaderamente sorprendida detrds de una
madscara. Por otro lado, el carnaval ;no es el travesti, la mo-
dulacién que permite a los hombres, méscaras y berga-
mascos de una tarde, evadirse de la cotidianeidad bajo
mil disfraces desatinados? Lo mismo se vuelve otro,
creando el quid pro quo y el enredo; cualquier cosa se con-
vierte en cualquier otra, y las més enloquecedoras, las més
impertinentes metamorfosis son permitidas durante ese
paréntesis de locura en plena seriedad que se llama Car-
naval... Parecer otro, esa es la fuente de las més grandes
embriagueces. El Carnaval es el Capricho, en el doble sen-
tido de Hoffmann y de Mendelssohn. Es una concesién de
Apolo a Dioniso y del logos al aquelarre de las borrache-
ras nocturnas. Asf, nada es simple en el humor. Hoffding
lo llama “ein Gesamtgefiihl”¥” y James Sully, un “senti-
miento mixto”; nosotros decimos que es una “sincrasis”,
un Complejo singularizado en una complexién, y su poli-
morfismo aparece ya en el lazo que une las dos ideas de
humor y de temperamento. Desorden ordenado, similitud
de los disimiles, la ironia aparece alternativamente muy
mistica y muy prosaica. Amiel habla de buena gana de
su “Doppelgingerei” y Georges Palante, agrega: “La musa
de los contrastes es entonces la verdadera musageta de

16 A, Gretchaninov, Pensamientos fugitivos, n® 15.
7 Harald Héffding, Humor als Lebensgefiihl (der grosse Humor), eine psycholo-
gische Studie, Berlin-Leipzig, 1918, passim.
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la ironia”: no tanto, como lo afirma Schopenhauer de lo
cémico, porque suponga la incompatibilidad de la intui-
cién y del concepto abstracto, sino porque es en si misma
hibrida, porque vacila, como el centauro, entre dos formas
de existencia. Del mismo modo que Pascal habia opuesto
la oscuridad del misterio a la evidencia cartesiana, la qui-
mica roméntica, ciencia de las afinidades, opone a las
ideas claras la divina confusién. Las cabezas precisas, dice
Novalis,*® son cabezas avaras Yy filisteas; es en la confu-
si6n que se elaborara ahora el orden fecundo y creador de
la vida. Las antinomias, en Solger, fundan en el naufragio
de los contrarios, asi como el objeto y el sujeto zozobran
en Schelling en las profundidades abismales de la intui-
cién, asi como las disyunciones racionales fundan en
Tiouttchev en el év kal &v de la insondable Identidad.

Inconciente, descienda en nosotros por reflejos;
Mezcle las cartas, los diccionarios, los sexos...
iEl semejante, es el contrario!*>

2. Vértigo y aburrimiento

¢Pero por qué la ironia, que fue principio de lucidez, de
autocontrol y de desapego super-conciente, ha sido for-
zada, con los roménticos, a celebrar la orgfa del caos y la
gran bacanal de la confusién? Si, ;por qué esas saturnales
confusionistas? En la conciencia-de-conciencia en tanto
que es refinamiento sobre si, frenesi de la sutilizacién quin-
taesenciada y tentacién del desdoblamiento indefinido, la
ebriedad y el vértigo baquicos ya estan dados... La con-
ciencia, al complicar a cual més sus exponentes, titubea y

148 Georges Palante, “L'ironie, étude psychologique”, Revue philosophique,
1906, 1, pp. 147-163.

149 Novalis, ed. Minor, t. II, p. 122,

1% Jules Laforgue, “Lamento de Lord Pierrot’, en Los lamentos, Editorial
HUM, Montevideo, 2010.
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pierde pie; la velocidad la turba y la embriaga en Weber,
en Mendelssohn y en los prestissimos del Carnaval de
Schumann. El giro es como el simbolo de esa embriaguez
porque expresa con su circularidad el movimiento de
una conciencia'™ que vuelve sin cesar a su punto de par-
tida, es decir hacia si, y que se aturde en esta ronda, y que
se emborracha dando vueltas como un trompo. “;Giren,
giren, buenos caballos de madera!”, dir4 Verlaine. Y Jules
Laforgue: “jGiremos primero sobre nosotros mismos,
como un fakir!” Y para terminar, la princesa Brambilla,
la danzarina-derviche, la loca bailarina:*? “Gira, gira méas
fuerte, remolinea sin cesar, danza loca y alegre. jAh! jc6mo
vuela todo a mi alrededor con la rapidez del relampago!...
Una serie de figuras abigarradas chisporrotean como las
chispas que brotan de un fuego de artificio y desapare-
cen en la negra noche. El placer busca el placer sin poder
alcanzarlo, y es precisamente en esto que consiste nueva-
mente el placer. Nada es més aburrido que estar clavado
al suelo... Es por lo que no querria ser flor... Preferiria
ser un escarabajo de oro, que zumba y vuela alrede-
dor de vuestras cabezas, aunque no puedan oir vuestra
razén. Pero, ;dénde reside en suma la razén cuando la
arrastra el torbellino de un frenético placer?” Ese vértigo
no es, como el de Renouvier, inherente al instante del
paso al acto: es el vértigo de un movimiento circular sin
fin... “Inmediatamente se produce el vértigo, el vérti-
go circula por ese aire; respiramos el vértigo; es el vér-
tigo el que colma los pulmones y renueva la sangre en los
ventriculos”.’®® ;Se escuchard muy a menudo, en Bizet y
Chabrier, vibrar los triolets de la rotacién!*>*

131 Debussy, Movimiento (Imdgenes, ler. cuaderno).

152 Hoffmann, La Princesa Brambilla, op. cit., cap. VL.

% Charles Baudelaire, Curiosidades estéticas, Ediciones Aguilar, México,
1961, cap. VI, “De la esencia de la risa”, p. 607.

154 Bizet, El trompo, op. 22 (“Juegos de nifios”, n° 2). Chabrier, Torbellino (“10
Piezas pintorescas”, n° 3). Saint-Saens, Remolino, (“Noche persa”, n° 4). Pierné,
Giration.
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Porque no sélo nos equivocamos en eso, sino que la
conciencia se equivoca acerca de s{ misma. No se provoca
impunemente el escandalo: la ironfa juega con fuego y,
al embaucar a los otros, se embauca a veces ella misma.
Todos lo hemos sentido: al fingir amor, nos arriesgamos a
experimentarlo; quien parodia imprudentemente se deja
atrapar por su propia astucia, el espiritu fuerte no es mas
que un pobre enamorado. “Casino se puede fingir el amor
sin que se esté muy cerca de ser amante”...”™ jLa ironia,
por efecto de una transferencia de motivos, se burla de
nosotros! Esta aventura alcanza a menudo a Debussy,
a Ravel, a Gabriel Dupont, a Poulenc cuando recitan,
burlandose, un aria sentimental. Liadov, en sus Muecas,
op. 64 ;parodia a Skriabine o se convierte en Skriabine
mismo? Josef Suk, al escribir sus admirables Ukoleba-
vka, op. 33, ;parodia una cancién de cuna sentimental,%
que se tararea en las calles de Praga? jLa emocién que
nos embarga dice lo contrario! Ravel, parafraseando la
manera de Borodine, es més serio que caricaturesco...
¢Coémo probar que el encantador vals titulado La plus que
lente es realmente humoristico, y que Debussy no lo tomé
en serio? En primer lugar se parodia, e inmediatamente
se imita muy seriamente lo que se parodiaba, jse termina
por parecerse verdaderamente al papel que se interpreta!
La parodia, decididamente, tiene espaldas anchas: pro-
porciona liberalmente pretextos y coartadas a nuestra
sentimentalidad natural, ella misma es la revancha ir6-
nica del Rubato largo tiempo reprimido.

Victimas fuimos, ti y yo

De nuestros mutuos artificios,
De besos tan superficiales

Y de emocién a flor de alma.'”

155 Pascal, Discours sur les passions de I'amour, Brunschvicg, ed. Minor, p. 136.
[Discurso sobre las pasiones del amor, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2003.]

1% Ukolebavky, III: Sentimentalni sebeparodie.

157 Verlaine, “Patinando”, en Fiestas Galantes, Editorial Espasa-Calpe, Buenos
Aires, 1952, pp. 25-26.
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Esa mala pasada que la parodia juega a los ironistas se
explica sin duda por la espiritualidad letargica adorme-
cida en el lenguaje y en los automatismos mismos: las
palabras que utilizamos las han empleado otros antes
que nosotros; son venerables, complejas, cargadas de his-
toria y de recuerdos condensados; antes de proferirlas
ya tienen preferencias, elecciones que hardn desviar su
sentido. Pero también esta sedimentacién inmemorial que
las enriquece sobrecarga peligrosamente el pensamiento,
y la misma riqueza de sentido que permitia a los ironis-
tas actuar alusivamente sobre otrolos expone, asu vez, alas
trampas del inconciente verbal. Definimos la conciencia co-
mo el rechazo a adherir, pero al creerse bastante segura de
si misma, bastante apartada como para fingir adhesién,
sucede que se deja apresar por la viscosidad del lenguaje.
Todo recomienza. De este modo la conciencia sucumbe
al “lujo de conciencia” y se vuelve simple a fuerza de ser
complicada: el intérprete que se equivocaba por ingenui-
dad cuando era alegérica, se equivoca por exceso de pro-
fundidad ahora que no significa otra cosa que lo que dice;
ella pensaba segtn el espiritu y nosotros leemos segtn la
letra. En el momento en que recae verdaderamente en el
sentido propio, jla tomamos en el figurado! Siempre mas
ac4 cuando estd mas all4, mas alld cuando estd mas aca...
jAy! {cudndo daremos en el clavo? Sucede que no se cuida
indefinidamente la propia libertad, y que es mas facil
penetrar en el circulo méagico que salir después. La ironia
incauta su propio juego ;no renueva acaso la eterna aven-
tura de Pigmalién? jEntonces, aqui tienen la ironfa pri-
sionera de su prisionero! Asi como la artimafia hipécrita
se habia dejado embaucar por la artimafia irénica, la arti-
mafia irénica, a su vez, se deja embaucar por la seriedad
ingenua de sus propias frases. El ironista, como el cinico,
es el engafiador engafiado. Hay palabras que no hace falta
pronunciar, ni siquiera en broma, palabras tan duras que
acogiéndolas —incluso si no creemos en ellas— nos volve-
mos cémplices de la calumnia y de la muerte. Por ejemplo,



Laironia 149

el consentimiento al lenguaje guerrero es ya, aunque no se
quiera, una voluntad de guerra. Y del mismo modo, “las
palabras tristes que se pronuncian, aiin mentirosamente
—dice Marcel Proust—, llevan en ellas su tristeza y nos la
inyectan profundamente”. Es por eso que basta, segtin
Pascal, seguir la conducta de la fe para volverse cristiano.
La santurroneria hipdcrita se convierte en piedad verda-
dera... La emoci6n, siguiendo a James ;no se exalta con
ciertas modificaciones somaticas? Sin embargo, el artista
extrae su inspiracién de las técnicas y de las mimicas, en
un contacto directo con la materia. Sin duda, est4 alli el
secreto de la improvisacién: sobre el teclado de marfil y
en las sonoridades del lenguaje' hay una espiritualidad
difusa, enlaces tacitos que el improvisador experimenta
uno tras otro, removiendo a fondo las constelaciones mel6-
dicas, interrogando las resonancias, acechando el azar de
ecos y de reminiscencias, y cuanto més rico es el sonido
(como en el caso del 6rgano), més bella es la aventura. La
inspiracién viene marchando, como por una ley de ava-
lancha, y se agranda con ella misma, porque es haciendo
musica que nos convertimos en musicos. Esas tradiciones
que dormitan en nuestros signos nos sugieren novedades,
pero desvian también nuestro espiritu hacia las viejas ima-
genes, se dirigen a todo lo que qued6 en nosotros, a pesar
de nuestras artimafias, de crédulo y sentimental.

Demasiado seguro de su propia indiferencia, el iro-
nista se tienta a si mismo; ahora bien, la fragil coraza
casi no lo protege, y su neutralidad es una neutralidad
en broma. Pero sucede que se recupera contra la parcia-
lidad de esa simpatia renaciente: el juego de palabras
le sirve precisamente para suavizar ese lenguaje que se le
escapa. Pero algunos retruécanos no hacen la ironfa: él
permanece serio a pesar de su socarroneria a flor de piel.
Cree apartarse y, en el fondo, se aturde. Luego se volvera

158 Alain, Préliminaires a l'esthétique, p. 256 (“Le commun langage”), 268, 273,
286, 290, 298.
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ingenuo. Ahora la cabeza le da vueltas: atolondrado por
el vértigo, titubea, enloquecido, entre lo real y el juego.
La conciencia se enreda en sus inc6gnitas y sus quid pro
quos extravagantes y , como en ciertos aspectos Pascal o
Kierkegaard, se maquilla a si misma con seud6nimos.
No son més que jugueteos y habiles piruetas. El ironista
se parece a esos provocadores que, por haber desempe-
fiado su papel casi con demasiado ardor, terminan por no
saber ya si trabajan para la policia o para los revoluciona-
rios: al servir a dos amos pierden de vista el “sistema de
referencia” y confunden a todo el mundo. Tal es la dialéc-
tica peligrosa y casi acrobética del espionaje. Uno no lleva
toda su vida un mismo traje sin adherirse méas o menos a
las ideas de ese traje: de alli provienen sin duda muchas
“sustituciones de motivos”, y toda clase de semi-conver-
siones. El ironista, al jugar un doble juego, pertenece a ese
rebafio ambiguo de mentirosos sinceros que hacen la des-
esperacién del dogmatismo y que estd a medio camino
entre la ilusién y la verdad, entre la hipocresia y la buena
fe. En ese rebafio figuran Don Quijote, el principe de los
mitémanos sinceros, los aduladores de buena fe, Mme.
Bovary, y los ironistas enamorados. ;Son veridicos o
interpretan la comedia? Quien pueda decirlo es muy
astuto, porque nada es univoco en la relacién de la men-
tira con la veracidad. James constata™ que la “broma”
y la simulaci6én son en dltima instancia indiscernibles,
como se lo verifica en la burla asi como en el quijotismo.
Interiormente desgarrada, victima de su propio maquia-
velismo, la ironia es a la vez Lorenzaccio y Lorenzo; su
mascara se convierte en su segunda naturaleza, ha que-
dado demasiado bien, como dice Baltasar Gracién, en la
piel de su apariencia, va y viene entre su segunda y su
primera naturaleza, incapaz de decidir cual es méas verda-
dera que la otra. Se siente ese vértigo en la lectura de un
Cuento romantico: las categorias apolinianas de Ficcién y

1% William James, Etudes et réflexions d’un psychiste, pp. 326-327.
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de Verdad, de “actor” y de “espectador” se van a pique
en el desenfreno de los elementos. En el escenario del Gato
con Botas, por ejemplo, Tieck se divierte interpretando un
juego en el juego, “ironizando” su propia ironia: los tra-
moyistas y el pablico suben a las tablas, y la ilusién es
destruida por lo mismo que la ha creado. Pirandello pasé
por virtuoso por ese género del equivoco.’® En El zapato de
raso, Claudel desea que los decorados se coloquen o eleven
a la vista del publico, para que sea evidente que el suefio
es un suefio, y el espectador concede el malentendido.
Quien recita Edipo Rey es un sefior vestido de negro, cuya
presencia acaba por mezclar una con otra “Dichtung” y
“Wahrheit”. En todas partes la conciencia del especticulo
estorba el espectaculo, tanto en el mintsculo Don Juan
del “teatro dei Piccoli” como en El retablo de maese Pedro'*!
donde la imaginacién rebota sin cesar de la magia a lo real
y de lo real a la magia. Petrouchka, tragedia para marione-
tas, nos inspira a veces la misma especie de vacilacién, la
misma especie de vértigo. Hegel'® se burl6 pesadamente
de este humor lunético que extermina toda sustancialidad
y que juega con la nada. Lo maravilloso en los roméan-
ticos, que componen un paisaje cometario con sonidos y
perfumes, se parece, segin Hegel, a una “logologia”.1®
El teatro sobre el teatro, una filosofia de la filosofia, una
“poesia tracendental” que es, segin Schlegel, poesia de

10 Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de autor; Cada cual a su maners;
Esta noche se improvisa, Editorial Cétedra, Madrid, 1992.

161 Manuel de Falla, segin el Don Quijote de Cervantes.

162 Estos son los textos en los que Hegel critica la ironfa: Vorlesungen siber die
Aesthetik, Werke, X, 1, pp. 82,88 [Lecciones sobre la estética, op. cit.], Grundlinien der
Philosophie des Rechts, VIII, & 140, pp. 195-201 [Fundamentos de la filosofia del dere-
cho, Editorial Biblios, buenos Aires, 2006]. Uber Solgers nachgelassene Schriften
und Briefwechsel, XV1, pp. 436-506. Cfr. Phanomenologies des Geistes, ed. Lasson,
pp. 422 y sig. [La fenomenologia del espiritu, op. cit.] Sobre S6crates: Vorlesungen
tiber der Philosophie, XIV, pp. 39 y sig. [Lecciones sobre la historia de la filosofia,
Fondo de Cultura Econémica.]

18 Max Schelling, Werke, X, pp. 101, 141; XIII, p. 101. Hegel, tomo XVI, loc. cit.
Novalis, ed. Minor, [no indica qué obra de Novalis] II, p. 125. F. Schlegel, Athe-
naeum, pp. 22, 247 (cit. ap. Joseph Kérner, Romantiker und Klassiker, Berlin, 1924).
Cfr. Soren Kierkegaard, Sobre el concepto de ironia, op. cit.,, p. 318. (sobre Tieck).
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la poesia,'® son los exponentes del vértigo romantico,
los productos y subproductos de una conciencia de si
incapaz de reencontrar su simplicidad y su ingenuidad
primeras. La “tisis trascendental” de Novalis, los “Gri-
llen” de Schumann, la “Schwimerei” de Tieck, todos esos
vértigos, todos esos subproductos de la supraconciencia,
desembocan en un docetismo injurioso para lo real. El
cuento romantico es la avenida que desemboca en Nin-
guna-parte, el algo que no es nada, el infinito ac6smico
y espectral. Y la ironia no sé6lo pulveriza el duro cosmos
de los fisicos, sino que deshace, en su nihilismo lirico, la
tensién y la consistencia morales del caracter: es bella alma
(“schine Seele”), conviccién ebria de si, enamorada de si,
vanidad moral que se sabe y se pretende vana, divina
genialidad y virtuosidad que no toma nada a pecho ni en
serio, mortal en fin para toda comunidad concienzuda.
La ironfa es la nulidad complaciente, la aproximacion y
el probabilismo; bien y mal, derecho, justicia y verdad,
lejos de corresponder a valores objetivos, son simples
criaturas de su capricho. Hegel, que sin embargo cono-
ci6 la ironia dialéctica de la correlacién de los contrarios
y la mediacién simuladora, ironiza a su vez sobre esta
ironfa subjetiva, abstracta e “hipocondriaca”: ella pul-
veriza toda responsabilidad moral asi como desprecia
los intereses mas substanciales de la vida. Lo c6mico
arruina sélo los antojos y las manias, los caprichos par-
ticulares y las erradas méximas, porque principalmente
las ridiculeces nos hacen refr; la ironia se burla no sélo
de lo risible sino de lo no risible, es la autodestruccién y
la nihilizacién de todos los contenidos objetivos. La bella
alma fichteana o schlegeliana conserva la nostalgia de
la objetividad y, no obstante, permanece recluida en inte-
rioridad; la bella alma se sume en la indiferencia, la bella
alma muere de languidez, de irrealidad y de tristeza en
su vacia pureza. Con el mundo y la moralidad, sucumbe

164 Ricarda Huch, Les romantiques allemands, p. 227.
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la persona misma: se borra en la inmensidad oceénica de
su propia libertad. De noche, todos los gatos son pardos,
y no so6lo las formas plasticas se reabsorben en el mens-
truum universale, sino que el yo mismo se vuelve lunar,
irreal y espectral, y se pregunta si atin existe. Es el colmo
del “amorfismo”. El ironista, dice Novalis, es muchos y
est4 en todas partes. Y Friedrich Schlegel precisa que a
veces es fil6sofo, fil6logo o critico, como un instrumento
que se afina segtn el tono deseado. Sus seudénimos son
inumerables e infinitamente variables sus anonimatos.
Soren Kierkegaard lo volvi6 a decir después de Schlegel,
pero con mayor encanto.'®® El Villano roméntico reviste,
antes de desaparecer, més formas diferentes que el gallo
de Luciano; su alma esté siempre en estado de migracién
y recorre al azar innumerables posibles: tiene en su guar-
darropa toda clase de disfraces. Puede ser, a voluntad,
retérico, poeta o farmacéutico, y a veces también holga-
zanea dulcemente como un citarista enamorado. Tiene el
don de la ubicuidad, es rey, grano de trigo, no es nada.
Entre esos humores sucesivos y tan contrastantes como
las encarnaciones de Brahma, no hay, segiin Kierkegaard,
maés que una sola continuidad posible, la que se expresa
en el Aburrimiento. El aburrimiento —el “spleen” romén-
tico— es la sintesis de las disonancias y la fusién de los
contrastes. El Pierrot del Carnaval de Schumann, como
el “Gracioso” de Ravel, oscila sin fin entre el piano y el
forte, entre la dulzura extrema y la extrema violencia;
pero, ciertamente, Pierrot estd mortalmente triste, triste
sin razoén...

Sin duda la peor pena es
No saber porqué

Sin amor y sin odio

Mi corazén tiene tanta pena.

165 Soren Kierkegaard, ibidem, pp. 254 y siguientes.
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El Presto mendelssohniano, y en general todas esas perpe-
tuum mobile de la fantasmagoria roméntica, donde ya se
presiente la velocidad de Peces de oro, ;no estan hechos
para divertir ese aburrimiento y para aturdir la con-
ciencia por medio de la velocidad? El aburrimiento es
la unidad irénica, el vértigo se anula a si mismo; eterni-
dad de una tarde, humoresque serio, beatitud sin volup-
tuosidad, profundidad superficial, siempre hambriento
y siempre hastiado, el spleen nos pasea tristemente a tra-
vés de visiones sin consistencia. Desesperar es no saber
en qué convertirse o adénde ir, pero aburrirse, por el
contrario, es poder ir a cualquier parte y convertirse en
cualquier cosa; como el Oblomov de Gontcharov, es estar
absolutamente disponible. Los extremos se juntan, y asi
como uno se desespera por ser pobre y estar solo, uno se
aburre de ser demasiado rico o demasiado feliz; todo se
convierte en oro y uno revienta de indiferencia, tal como
los hombres pobres y solos mueren en la indigencia.
Si todo estd permitido, nada est4 permitido. Esa alma
neurasténica a causa de demasiada libertad, demasiada
virtuosidad, demasiada ociosidad, se parece a un nave-
gante que muere de sed en medio del océano. Porque la
abundancia envilece: tal es la burla de la competencia.
El aburrimiento es entonces la desesperaci6én invertida,
la desesperacién de los millonarios, de los acrébatas y
de los humoristas; es la manera que tienen los ricos de
ser pobres. jQué burla! El ironista se sofoca en su triste
opulencia y en su vacia plenitud, porque ser todo es no
ser ya nada. ;Hay una pobreza m4s paradéjica que la
pobreza de la riqueza, més lamentable que la indigencia
de la abundancia?

El cielo estaba muy azul, muy dulce la mar
Muy verde, y el aire suave.1%

16 Paul Verlaine, “Spleen”, Obras completas en prosa y verso, Editorial Clari-
dad, Buenos Aires, 1944, p. 603.
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iEl Demasiado es més insuficiente y més deficitario que un
No-bastante! Esa UepBoln, oue o évBela, ese TTpos que es
TPOS, ese exceso que es una falta, ;no es la desdicha de
ser demasiado feliz? De alli proviene que el aburrimiento
aparezca como un dolor sin causa, una especie de angustia
inmotivada. “Mi duelo no tiene razén”, al menos no tiene
razén para quien asigna a la desgracia causas objetivas
y necesariamente proporcionadas a su magnitud. Final-
mente, ese yo sonambulo es un yo que no es nadie: olris,
como el sutil Ulises, personaje anénimo, rapsédico e
ingravido, tan ligero como la espuma, tan perezoso como
un poeta. Y no solamente el ironista no es nadie, sino que,
como dice Alexandre Blok,'¥ ya no hay nadie delante de
él, ya no hay ni yo ni t: la relacién inmediata de alocu-
ci6én de ta a yo estd anulada por la retirada del compa-
fiero. El ironista no es ni éste ni aquél, y del mismo modo
no es nunca ahora Nunc o, mejor atn, é] no es nunca, sino
que seré o ha sido. Vive en el pasado por la afioranza y en
el futuro por la esperanza, es nostélgico y futurista, pero
nunca presentista, es decir que sus reinos son los reinos del
Ya-no-més y del Adn-no, que son reinos inexistentes de
Nostalgia y de Quimera. Oukém, olito: jNo-ser en todos
lados! Y asi como no es en ningiin momento del tiempo,
tampoco es en ningtin lugar del espacio, no es en ninguna
parte. Maurice Boucher sefiala el lazo que une la ironfa
al pathos del peregrinaje. Exiliado de todas partes, siem-
pre trashumante, eternamente némada, el ironista nunca
encuentra donde afincarse, donde plantar su tienda: es un
apatrida o, como decia Novalis, un ciudadano del mundo.
jQué contraste entre la domiciliacién burguesa, sedenta-
ria, hogarefia de lo serio y este vagabundeo crénico! El
ironista, como un feriante, acampa en lo provisorio de
sus sucesivas residencias. De humor peregrino, se levanta
cada noche y se va por las rutas, tal como el vagabundo
Eros, con sus alforjas de emigrante. De este modo, la vida

167 Alexandre Blok, En el diario de Kiev, Rietch, 7-X1I-1908.
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irénica es un perpetuo viaje de modalidad en modalidad y
de categoria en categoria; no tiene mas que determinacio-
nes inestables y epitetos ambulantes. El ironista, viajero de
viajes oniricos, es siempre otro, siempre en otra parte, siem-
pre mds tarde. Pero por eso mismo ese bohemio es también
todo el mundo y est4 en todas partes; su Nusquam es un
Ubique, su fuga es la recension de todas las méscaras, de
todos los decorados: y si es anénimo, lo es sin duda por
exceso de seud6nimos. Tiene las manos vacias y el cora-
z6én pleno de suefios. Alma en paro y conciencia en pena,
el eterno Extranjero se evapora en el reino del delirio.

Tal esel primer peligro delaironia. Elironista se ausenta
de sf mismo y se apoltrona, como se dice en Gaspard de la
noche, en el jergén dorado de los suefios. Miiltiple como
Fregoli y lunético como Arlequin, vive una existencia dis-
traida, hipotética, volatil, en la que todas las formas se
le deslizan entre los dedos. La vida irénica, entonces, es
pura negacién y relatividad: flota entre realidades parti-
culares sin posarse en ninguna parte, y su riqueza misma
no es otra cosa que ese rechazo a adoptar una imagen con
preferencia a otras; le toma el pelo tanto a amigos como
a enemigos y, a fuerza de traicionar a todo el mundo, se
queda sola, pobre y decepcionada, entre sus caprichos.

3. Probabilismo

Mortal para el sujeto, la ironia es también injuriosa con el
objeto. El ironista no s6lo se aburre y se anquilosa en la
soledad de su vénais vorjoecs, sino que el objeto mismo
se vuelve fitil y accesorio. Porque la plenitud del yo no
puede darse sin el respeto por el no-yo. No diremos que la
conciencia puede despreciar el mundo sin extenuarse, sin
perder, como el cuervo, su queso.’® Si no hay resistencia,

168 Soren Kierkegaard, ibidem, p. 281.
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no hay vencedor. Para el ironista lo dado importa poco
frente a la “manera”, el modo de ver las cosas. La ironfa
es entonces desconfianza e inatencién a lo real. En primer
lugar, la ironia, como el desprecio o lo cémico, es un
efecto de relacién, que sélo tiene sentido en un mundo
fragmentado donde cada objeto es a la vez él mismo y
otro. Estas discontinuidades entre las cosas, agravadas
por el vacio que hay entre las cosas y nosotros, dan naci-
miento a toda clase de sentimientos distantes, sin calor y
sin amistad. Es por lo cual, como hemos visto, los aconte-
cimientos son cada vez menos “graciosos” a medida que
interesan regiones més profundas y més centrales de la
“existencia. El juego, dice Arist6teles,™ es pueril y frivolo,
pero el hecho-de-jugar es serio. Y también: la insularidad
del diletantismo tiene algo de frivolo, pero el instinto
“peninsular” que liga la buena fortuna al “continente” de
la vida, hace de la Aventura un Destino. Georg Simmel se
pregunta en alguna parte porqué el marido engafiado es
generalmente ridiculo, mientras que la mujer engafiada
es casi siempre tragica: sucede que para muchos hombres
el lazo conyugal es un papel a desempefiar como el de
catolico practicante o escritor célebre, mientras que para
la mujer es un “destino”, y siendo el Destino por defini-
cién lo que es Todo, no podria hacer reir. Casi todas las
cosas finitas, por el contrario, incluso las més conmove-
doras y las més graves, tienen un “ladito” en donde son
vulnerables a nuestra ironia, y cuando esas debilidades
no existen debemos crearlas; buscamos el defecto en la
coraza que nos permitira hacer palanca y disociar los sen-
timientos demasiado sublimes, fragmentar una seriedad
demasiado uniforme y demasiado lisa. Es por eso”* que
la vida es més bien una tragedia en su conjunto, mientras

19 Las opiniones de Jean-Paul y de Schopenhauer sobre este punto son
facilmente conciliables con las de Bergson.

70 Etica a Nicsmaco, X, 6, 1176 b, 22. Cfr. Régis Jolivet, Les activités de 'homine
et la sagesse, Lyon, 1963, p. 66.

7 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, op. cit.,
cap. XLVI, § 58.
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que en los pequefios detalles de la cotidianeidad, es més
bien una comedia, incluso un vodevil: ironizar sobre el
destino tragico es entonces fingir tratarlo como si fuesen
las anécdotas y noticias de la semana... ;No ser4 en ese
sentido que el caddver'” es lo serio absoluto? Porque
lo serio eslo total: como por fuera del todo, por definicién,
no hay nada,'” lo serio es lo que no mantiene relacién
con ninguna otra existencia; lo serio, es decir, lo “abso-
luto”, no tiene relacién. Baudelaire dice que el reir es
una de las pepitas de la manzana, dando a entender que
naci6 el mismo dia que la ciencia del bien y del mal; los
rostros, convulsos por reir o por llorar en nuestra civili-
zacién histérica, volverén a estar unidos con el regreso a
la edad de oro. La alegria, que concierne a todo el ser, jno
es lo opuesto al sarcasmo? Y podemos continuar atn, lo
cémico es un efecto de contingencia: los monos hacen reir
porque podrian ser hombres; la necesidad, excluyendo
todo posible y, en consecuencia, toda comparacién, no
ofrece asidero a la ironia. Y del mismo modo, lo que es
gracioso, segtin Bergson, no es el mecanismo como tal, ni
lo vital como tal, sino el autémata, es decir la méquina que
parece viva, o el hombre que se parece a una maquina.
Insistamos un poco maés: las cosas son mds bien graves
por lo que tienen de profundo, y mas bien fitiles por
lo que tienen de superficial. Disyuntas en la superficie,
vuelven a juntarse en el fondo de la vida, en esa regién
seria donde el universo estd presente en cada una de
sus partes. La ironia, lejos de ser simpatia, es entonces
todo lo contrario, hostilidad, o al menos indiferencia y
desprendimiento: destaca detalles unilaterales y parcia-
les, se ubica en la periferia para permanecer exterior a las
cosas; no deja que las partes disyuntas se reabsorban en
la ingenuidad de una visi6n crédula sino que las recom-

12 Soren Kierkegaard, Para un examen de conciencia: juzga por ti mismo, Edi-
torial Universidad Iberoamericana, México, 2008.

17 Séneca, Sobre la felicidad —De vita beata—, Alianza Editorial, Madrid, 2002,
IX, 3.
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pone estrafalariamente y juega a intentar todo tipo de
asociaciones, acoplamientos, calambures y monstruosas
combinaciones; porque esas alianzas descabelladas, y tan
injuriosas para el objeto, son el resultado natural de la
abstraccion irénica. El ironista, anestesiandose para no
conmoverse por el sabor de las cualidades, renuncia a esa
preciosa ingenuidad que nos devuelve todas las cosas
envolventes y humanas.

La ironia, entonces, carece de pectus, como dice Amiel,
es decir de dedicacién, de base y de pesadez. Es verda-
deramente demasiado leve y demasiado inteligente: es
tan imponderable que deseariamos que tuviese un poco
mas de peso, la querriamos menos pluma y més liendre.
La “gravedad” ;no es el peso y también la aplicacién? La
ironia es demasiado ltcida para actuar. La aventura de
la decisién supone un poco de clarividencia, y también
un poco de ceguera; que sepamos recordar, pero que a
veces también sepamos olvidar. La ironfa, porque des-
defia ese coraje aventurero de la primera voluntad, de Ia
primera célera y del primer movimiento, no emprendera
nunca nada; se enreda en sus perifrasis e, incurablemente
timida ante el vértigo del Fiat, se condena ella misma a
la esterilidad. La ironia ama naturalmente la floritura; en
lugar de seguir la ruta principal se dispersa a través de
mil senderos tortuosos. Por otra parte, esa ironfa desga-
nada y demasiado escrupulosa ya no cree nada; nada vale
la pena, y el mundo no es méas que vanidad. Se despre-
cia el no-yo por demasiada conciencia y uno se reduce
finalmente al estado de nomadismointelectual. ; Déndeen-
contraremos la audacia para emprender, para elegir
entre los posibles?, ;para cortar el nudo gordiano de las
deliberaciones interminables? La eleccién supone el des-
equilibrio, es decir la preferencia, y hay que comprender
que la preferencia no podria provenir de los méviles espe-
culativos mismos porque las ideas engendran sélo ideas.
Para pasar a la accion, es decir a la novedad, es necesario
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que una fuerza pasional nos incline arbitrariamente hacia
un posible més que hacia otro. No hay toma de posicién
sin ese potius quam partidario... Pero ;c6mo la ironia, que
finge no favorecer a nadie ni tener ninguna preferencia,
cémo esta ironfa igualitaria y niveladora escaparia a la
oscilacion indefinida de la ¢moxn? El ironista es el inde-
ciso. El ironista no se atreve. No se le conoce debilidad, ni
injusticia manifiesta, ni humana predileccién; sosteniendo
la balanza equilibrada entre todas las formas de ser,
renuncia a la parcialidad de esas iniciativas aleatorias que
son las tinicas que resuelven las alternativas de la elec-
cién. El “desinterés” irénico, ;no sera “indiferencia”? La
ironfa es igualitariamente indiferente, ya sea porque no
se interesa en nada o porque se interesa en todo. Una leve
predileccién no se produce sin la idea de privilegio: pero
la ironfa es més tolerante que generosa, y organiza la com-
petencia de todos los valores para no tener que optar: los
afectos se estorban unos a otros en un corazén demasiado
hospitalario; el amante prolifico anula las promociones
del sentimiento que son el efecto de la espontaneidad..
No hay elegida, puesto que todas lo son, porque quien
dice que si a todo el mundo, jes como si dijera que no!
Se llega en efecto a la equipolente por dos vias opuestas:
por el escepticismo que no admite ninguna verdad, y por
el relativismo que, admitiéndolas todas, destruye una
por otra. En el vodka de la ironfa, dice Alexander Blok, el
reidor ahoga su esperanza tanto como su desesperanza.
Todo vuelve a lo mismo, todo es igual. La universal adié-
fora confunde las jerarquias y sumerge los valores. Esa es
la generosidad negativa que coquetea con todas las ideas
y, siempre a punto de enamorarse, finge a cada instante
no profundizar nada; liba, mariposea, no tiene més que
pasioncillas, todo lo que roza se vuelve insignificante. Que
se quede tranquila: nunca se verd comprometida. Es tal
como se pretende: sin inocencia, sin fidelidad ni candor,
sin bondad, sin positividad amorosa, impotente también
por ser demasiado amplia... En el fondo, las conciencias
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creativas no detestan las estrecheces que les permiten rea-
lizar algo; la ironfa, al no aceptar ningtn limite, quiere
reinar sobre todos los posibles. Y entonces no reinaré sino
sobre sus fantasmas; serd, como Plutén, infinitamente
rico, pero no existira.

El ironista disuelve la seriedad del objeto no sé6lo por
su abstencioén, sino por las fragmentaciones a las que lo
somete. Ya hemos mostrado suficientemente que la ironia
tiende hacia lo discontinuo. As{ como el conceptualismo
de S6crates culmina en el nominalismo de los cinicos, la
ironia se pulveriza en sentencias y en proverbios, ™ desafia
tanto al logos como al pensamiento especulativo general,
discute la posibilidad de la predicacién. Paralelamente, el
espiritu de conversacion tiende a convertirse, en el siglo
dieciocho, en sarcasmo mundano, al mismo tiempo que
la evidencia cartesiana degeneraba en fenomenismo o en
solipsismo. {Epocas criticas, 4vidas de férmulas brillan-
tes, de certezas inmediatas y de presencias instanténeas!
La periodologia seria, despedazada por ese viento del
norte, cae en mil pedazos como los confetis multico-
lores que llueven sobre un corso el dia de carnaval. La
ironia, en su acerba y precisa dureza, es sucesivamente
el espiritu de prosa que destruye el pasado por el pre-
sente, y el delirio novelesco que destruye el presente por
el pasado: pero —nostalgica o presentista— siempre es
disolvente, reduce a migajas las generalidades patéticas;
el movimiento se convierte para ella en una seguidilla
de estaciones y el “buen movimiento” en una rapsodia de
escrtpulos. Podremos tener una visién clara, si no del
desmenuzamiento irénico al menos del andlisis humoris-
tico, comparando los Juegos de agua en la Villa del Este, de
Franz Liszt, y los Juegos acudticos de Maurice Ravel. Alli
donde Liszt, peregrino patético, vio grandes rafagas, el
ironista, descendiente de Scarlatti y de Couperin, percibe

17¢ Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens, p. 506 (contre 1'aphorisme).
[Etica de la voluntad pura, op. cit.]
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més bien un reguero de gotitas, algo como el ruido uni-
forme de la lluvia en los jardines de la fle-de-France.

Todo su collar de blancas perlas
En el cielo azul se deshizo...

Es asi que Charles Van Lerberghe, precediendo a Gabriel
Dupont, se dirige a “mi hermana, la Lluvia”,"” En la res-
piraci6n de las olas y de los grandes vientos del otro lado
del mar Debussy oy6 esos mil ruidos insensibles de los
que habla Leibniz: no son més que susurros, trinos, roces,
murmullos furtivos; las familias de instrumentos se sub-
dividen y rien solapadamente. La fina mordedura del
“puntillismo” adelgaza todos los timbres y descompone
todas las cualidades. Es cierto que en los “impresionistas”
franceses este anélisis es méas bien una obra de pudor...
Por lo demas, incluso bajo el amplio drapeado romantico,
ya se podia adivinar algo como el pinchazo de la ironia.
Ese algo es el cromatismo que disuelve, a la manera de
un 4cido, las melodias muy tensas; el canto se pulveriza
en notas yuxtapuestas, los trazos y las gamas caen como
polvo. La ironfa corrosiva y suspicaz ataca los “grandes
principios”, asi como el cromatismo ataca las mdasicas
ingenuas. S6lo quedan anécdotas. El ironista, dice Jean-
Paul, se pasea entre arriates sembrados de restos multi-
colores; cuando la burla cdustica ha cesado, s6lo queda
de la vida una mezcolanza de 4tomos, de escarnios y de
epigramas sin lazo.

Doblemente peligrosa para el sujeto, a quien expone ya
sea al vértigo del spleen o a toda clase de complicidades
clandestinas con el escandalo, la ironia representa también
un doble peligro para el objeto: uno se llama probabi-
lismo, el otro atomismo. Por un lado, ella despedaza las
totalidades serias del sentimiento y del discurso; por otra
parte, volatiliza todos los problemas en lugar de resolver-

1% La cancion de Eve, Gabriel Dupont, La casa de las dunas, n° 4.
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los. Decide, por ejemplo, que el mal, la muerte y el dolor
no existen;'”¢ es entonces méas indiferente que valerosa.
La valentia no es declarar la dificultad irreal sino endo-
sarsela, completamente vivida, positiva y tragica, para
resolverla mejor. Los hombres serios acusan a los grandes
ironistas —Voltaire, Paul-Louis Courier, Renan— de haber
sido grandes escamoteadores, de haber descompuesto
las grandes preguntas reduciéndolas a perogrulladas o a
pseudo problemas: para el ironista, los debates mas gran-
des provienen de malentendidos acerca de las palabras, y
basta, ;no es cierto?, definir los vocablos que uno usa para
elevarse por encima de la pelea. Se recusa, desplegando
una artilleria de chistes, las antitesis perimidas, y se dicen
cosas sobre las “verdades inmortales”. Sin embargo, jri-
diculizar no significa refutar, y burlarse de un problema
no es resolverlo! Los bellos espiritus inventan toda clase
de pretextos para no elegir, para no dar la razén a ningtn
extremo... jAy! No elegir es ya una eleccién, y nadie elude
la alternativa del Por y del Contra. Utinam frigidus esses,
aut calidus! Sed quia tepidus es, et nec frigidus nec calidus,
incipiam te evomere ex ore meo.””” El humorista se condena
asi a las dimisiones més chocantes; sus propias preguntas
le interesan a tal punto que apenas escucha la respuesta;
como Sécrates en muchos didlogos, jse le olvida con-
cluir! Esa ironfa volatil, tramposa y 4cida que sutiliza los
grandes problemas, ;no le miente a su vocacién interna y,
para decirlo todo, a su humanidad?

Satédn, se dice, es el humorista... ;Se puede demos-
trar que Satan, por una vez, es el amigo mas fiel de los
hombres, y que hay que comprender muy mal la burla
para tratarlo como a un mentiroso? Preguntémonos si, en
algin momento, no habremos iniciado contra la ironia el
proceso de Meleto: la ironfa, decfan los filisteos, desacre-

16 Soren Kierkegaard, Sobre el concepto de ironia, op. cit., p. 280. Georg Simmel,
Einleitung in die Moralwissenschaft, t. I, p. 217.
177 Apocalipsis, 111, 15-16.
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dita a los dioses de la ciudad y perturba el cerebro de sus
habitantes. ;Es entonces cierto que la ironia desmoraliza
al sujeto tanto como descompone al objeto?

4. La ironia humoresque

Mostremos en primer lugar que, si la ironja subordina
y futiliza cada singularidad tomada por separado, es
para honrar mejor al conjunto de lo real. En ese contraste
se reconoce la ambigiiedad corriente de la operacién
irénica. La ironia es el sentido del detalle y, al mismo
tiempo, es el pensamiento de lo universal, Tol kaféAou.
La ironia, aunque erizada de sarcasmo, de panfletos y de
finas agujas, es el poder de considerar las cosas bajo un
cierto aspecto de generalidad: el detalle Ilama al conjunto
de donde irénicamente se le extrae para mostrarlo en
relieve. Pero enlugar de que el individualismo se las arre-
gle para reencontrar una miniatura del universo o, como
se dice, un microcosmos en las singularidades tipicas, el
“ironismo” quiere el detalle insignificante y, si es posible,
irrisorio, para que restituya el todo, no tanto por medio
de un desarrollo extensivo de su contenido, sino por una
magia instantdnea y evocando las potencias alusivas de
la intuicién. Asi, se puede decir perfectamente, parafra-
seando a Platén: cuvomTikds yap 6 elpeov. jLa ironia es
paradojalmente sinéptica! El ironista cobra altura'’® y se
procurapanoramas deaeronauta. Sisele quierehacerjusti-
cia, es necesario abandonar el punto de vista delas particu-
laridades ambiciosas a costa de las cuales nos divierte.
El detalle, en verdad, es mas risible que ridiculo, y como
nada aqui abajo carece de limites, tampoco nada carece
absolutamente de valor: porque lo propio de la ironia es
afirmar simultdneamente la positividad y la imperfeccién
de toda cosa creada. Casi nada es despreciable. Pero casi

17 AveaBev émbecopeiv, dice Marco Aurelio (Eis éauTéy, IX, 30).
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nada es indispensable. El humor dice que nada es irrem-
plazable, pero el remordimiento refuta diciendo que todo
es irremplazable: la ironia concilia el remordimiento con
el humor y decide que nada es vanidad aunque todo sea
vanidad. Saber que el individuo pasa mientras las insti-
tuciones permanecen, y que la obra sobrevive al obrero
es, en su conjunto, reconfortante y un poco triste. Y para
colmo de la burla, resulta que la injusticia contribuye a
edificar la armonia general, que un tedrico muere por
sus propias teorfas, que una sociedad importa de otros
lugares ideas, sentimientos, productos, un lenguaje, que
sin embargo ella habia inventado. El fenémeno miente
a la ley y el individuo a la especie, y el fin se cumple a
través de medios paradéjicos... Todas esas incoherencias
metafisicas, econémicas y sociales componen lo que se
llama vulgarmente la ironfa de la suerte. {Ironia, la fecun-
didad del error!, jironias, la contradiccién providencial, y
la teleologia del fracaso, y las extrafias coincidencias del
destino! Leopardi, y también el Kirilov de Fi6édor Mijai-
lovich, ¢no nos han repetido suficientemente que el des-
tino es una farsa, el planeta una mentira y la vida entera
una especie de vodevil diab6lico? ;Y qué burla también
que las ideologias mas majestuosas estén a merced de
un hecho mintsculo! jque los grandes hombres sean a
menudo la obra de pequeiias casualidades! A veces el
azar hace tantas cosas... La ironfa desarrolla en nosotros
la siguiente conviccién: jel todo es tan necesario como el
detalle contingente! Es el optimismo del pesimismo. Hay
en ella una especie de elasticidad infinita que la vuelve
capaz de digerir las antinomias totalizandose siempre
y de alojar los caprichos de la fortuna readaptandose a
todas las diversidades de lo dado... Nada de indignarse
demasiado por las traiciones ni de asombrarse demasiado
por las conversiones; considerar a los renegados con una
indulgente ironia es la prueba de una sabiduria que no es
forzosamente escéptica y que es a veces vecina de la sim-
patia. Lutero, aguijoneado por el demonio en el momento
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en que traducia la Biblia, le encuentra inmediatamente
un lugar en su universo. Ironizar es entonces compren-
der y dilatarse para reabsorber el “esporadismo” de la
evolucién'” y resolver las disonancias de la vida; y tam-
bién es ser “inteligente”, en otros términos, encontrarse
siempre més alld de los limites que nuestra condicién, en
un momento dado, nos impone. La ironia, reflexionando
sobre su propia reflexién, seria “conciencia del mds
all4” ® Esta fineza indulgente, que excusa al universo
como se perdona a un amigo, difiere tanto de la burla
estrecha como, en Spinoza, risus difiere de irrisio: porque
hay un reir que es, como la c6lera, la envidia y la supers-
ticién, un sentimiento distante y hostil. La ironia observa
mil matices que la burla sumaria no conoce, porque ésta
es una alegria segin la letra y aquélla, una alegria segiin
el espfritu.

Pero sobre todo, la ironia desempefia un papel capital
ennuestro perfeccionamiento interior. Y, en primer lugar,
en nuestras relaciones con el universo. jHay tan pocas
cosas importantes! “There’s nothing serious in mortality”
dice Macbeth; “all is but toys”. La nulidad cémica de las
ocupaciones humanas nos anima y borramos de entrada,
en el mapa de nuestras preocupaciones, todas esas
inquietudes mintsculas que agitan la ociosidad provin-
ciana y cuyo alcance no sobrepasa una siesta. Basta s6lo
con pensar en la sonrisa melancélica y decepcionada con
la que hojeamos nuestra agenda del afio anterior, testigo
de nuestros grandes encuentros y de nuestras grandisi-
mas agitaciones difuntas... Heracles sonrie en el Infierno,
segin Plotino, recordando sus trabajos terrestres. TTpog
Ta adiagopa adiapopeiv, dice Marco Aurelio:™® jser

™ Harald Hoffding, Humor als Lebensgefiihl (Der grofle Humor). Eine Psycho-
logische Studie, passim; Palante, art. cit.; Fr. Paulhan, La Morale de I'ironie, passim.

18 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, p. 364. [Los monederos falsos, Editorial
Seix Barral, Barcelona, 1984.]

18 Ejs éavtdy, X1, 16. Y Plotino, Enn., IV, 3, 32. [Enéadas, Editorial Gredos,
Madrid, 1998, 1V, 3, 32.]



Laironia 167

indiferente a las cosas indiferentes! La ironia, buscando
lo esencial, subordina esas tragedias microscépicas; de
este modo, distiende, ventila, simplifica. Para ridiculi-
zar la mezquindad de nuestras conversaciones, la ironia
simula el énfasis y la bufonesca solemnidad; hace, tam-
bién, mucho ruido por nada. Se burla, como Erik Satie, del
portador de grandes piedras que suda sangre y agua bajo
su pesada carga (es una piedra pémez). Algunos estilis-
tas explican justamente la risa como un efecto de brusca
degradacién, una especie de contraste descendiente:® de
la montafia nace un ratén; esta teorfa clasica explicaria
no tanto el reir como la accién recreativa y deflacionista
de la ironfa: la ironfa desinfla la falsa sublimidad, las
exageraciones ridiculas y la pesadilla de las vanas mito-
logias. Asi como en nuestras ideas hay una tendencia a
ir hasta el extremo de arrogantes antitesis, en nuestros
sentimientos hay una inclinacién pasional que los vuelve
obsesivos y, por decirlo asi, cancerosos, y finalmente
en nuestros actos hay una disposiciéon a virar hacia los
hébitos o las ideas fijas, necesitamos un moderador que
compense por medio de cierta frivolidad beneficiosa el
triple “frenesi” de la légica, de la memoria y del suefio.
Ese regulador es la ironia. Principio de inhibicién de los
sentimientos, la ironfa desempefia un papel comparable
a esos “reductores” que, segiin la psicologia académica,
frenarian la inclinacién alucinatoria de las imégenes, ella
contraataca el absolutismo patol6gico, hace que la gran-
dilocuencia se ruborice por ser grandilocuente, supera
por una especie de levitacién nuestra pesadez espiritual
e interrumpe finalmente la proliferacién complaciente
de los adjetivos. Por eso la ironfa nos inmuniza contra
la decepcibn, es el antidoto para las falsas tragedias, la
conciencia de que ningtin valor agota todos los valores,
lucha contra la inercia de los sentimientos que se detie-

82 Por ejemplo, Novalis, ed. Minor, t.II, p. 217; Baudelaire, Curiosidades
estéticas, op. cit. Sthendal comparte esta manera de ver las cosas y, entre los
modernos, James Sully (An essay on laughter), Bain y Hoffding.
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nen, se vuelven tics, mania o férmula; llama al orden a los
dolores que se eternizan y pretenden ser totales, es decir
desesperados. Es, al mismo tiempo entonces, una gran
consoladora y un principio de moderacién y de equili-
brio, algo como el mépas o limite segtin el Filebo, mortal
para la pedanteria maniaca y para todas las unilaterali-
dades del espiritu. Forja almas armoniosas, divididas,
multilaterales, que quieren por centro no un vicio sino
un valor verdaderamente esencial. ;Es un control mas
exacto de las supuestas buenas intenciones, una prueba
més rigurosa para la semi-sinceridad y las desespera-
ciones literarias? Esta profundizacién del orden mental,
esta jerarquia nueva de los intereses y de las tendencias
no son posibles, seguramente, sin pesados sacrificios: la
ironia nos demandara més a menudo resignacién, pacien-
cia y el comn buen humor, que entusiasmo. Sucede que
no somos 4ngeles. En cada instinto, en cada pasién hay
con qué destrozar el corazén... ;Cémo cabran todos en
nuestro pecho? La ironia es el dltimo recurso que les per-
mite soportarse mutuamente, a fuerza de concesiones y
de sabiduria realista. La ironia no es méas que uno de los
rostros del pudor.

Todos los sentimientos tienen su pudor, y no sélo el
cuerpo sino la conciencia entera.’®® El pudor, lejos de
explicarse por razones utilitarias tales como el instinto
de conservacién o las exigencias biol6gicas de la selec-
Ci6n, aparece como un temor generalmente gratuito y sin
objeto definido. El pudor es, por definicién, “pénico”, es
decir metempirico. Que sea, como en Racine, salvajismo
domesticado o reserva natural, expresa lo més delicado
en nuestra civilizacién interior. Implica ante todo el res-
peto por un misterio, sobre todo en el amor que es, de
todas las emociones, la mas rica y la mas grave, la que

8 Ver L. Dugas, “La pudeur” (Revue philosophique, 1903, 11, pp. 468-487).
Max Scheler, Sobre el pudor y el sentimiento de vergiienza, Editorial Sigueme, Sala-
manca, 2004.
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respeta en el Otro ese elemento nocturno, impenetrable,
misterioso, en el que nuestra propia individualidad se
reconoce. El pudor es el presentimiento de una dignidad
espiritual que es propia de las cosas del alma y que uno se
arriesga a profanar si, por tonta franqueza, se la degrada
en la confidencia. Ya hemos descrito ese misterio como el
perimetro inefable e indecible que desborda de palabras
y las vuelve alusivas: del mismo modo que rodea lo pro-
ferido con un halo de inexpresable, aureola de infinito
a la persona entera. El pudor es el delicado manejo de
ese impalpable, de ese imponderable. Coqueteria para-
déjica de la inclinacién, el pudor atrae al repeler, y a
esa indecisién debe su encanto supremo que estd hecho
conjuntamente de torpeza y de soltura, de insolencia y
de timidez. Entonces no es, como dice Leibniz, motus
primo primus sino, por el contrario, reserva contra-natura,
exquisita reserva de un corazén que se defiende de si.
Hay en el pudor, como en la ironia, un principio tempo-
ral. Porque nuestros sentimientos estidn organizados en
profundidad, y ricos en virtualidades t4citas, no podrian
desarrollar de golpe todas sus potencias: quieren madurar
y actualizarse progresivamente. El pudor es esa precau-
cion del alma que modera las transiciones, espacia los
planos, impide al instinto lanzarse glotonamente sobre el
amor quemando etapas. La graduacién pudica tiene sus
razones, pero su objetivo no es exasperar nuestro apetito.
Soélo que sabe que un afecto atascado es paja ardiendo y
que nada duradero puede fundamentarse sin la prueba
del devenir. “La detencién, dice Baltasar Gracién, sazona
los aciertos y madura los secretos”. Y en otra parte:
“...la aceleracién siempre pare hijos abortivos sin vida de
inmortalidad...”.® Asi como las stibitas y pasajeras rebe-
liones de la indignacién no constituyen atin una voluntad
revolucionaria, y como la cultura misma supone una

184 Baltasar Gracién, Ordculo manual, op. cit; El Discreto, Editorial Sopena,

Buenos Aires, 1944, p. 41. [Las dos citas son de El Discreto, y forman una sola
frase.]
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lenta impregnacién del espiritu, una infinita paciencia
técnica que acepta las vigilias ingratas y el purgatorio de
los solfeos, asf también hay toda una iniciacién a la inti-
midad del tuteo para la cual el impudor es sobre todo la
prisa excesiva, la familiaridad prematura, el sentimiento
nacido antes de término. Las intimidades fulminantes
son como los nifios demasiado precoces: se marchitan
rapido, no habiendo penetrado, para profundizarse ellas
mismas, en el espesor purificador de las decepciones y
de las pruebas. Incluso el “flechazo” supone una incu-
bacién secreta en el inconciente. La naturaleza parece
preverlo, ya que retarda las muelas del juicio y la barba
en el mentén porque estd menos apurada que nosotros,
para mostrarnos que las cosas tienen su momento. La
pubertad llega a los veinte afios, y entonces es necesario
esperar para experimentar el amor, como Bergson espera,
para beber, que el aziicar se disuelva;** las enfermedades
mismas evolucionan a través de fases sucesivas e inter-
medias que no podrian escamotearse sin comprometer la
curacién. En ese fecundo y secreto laboratorio del deve-
nir, la vida se recoge pacientemente para su profundo
trabajo medicamentoso y transformador. De este modo,
la operaci6n de la vida es naturalmente ptdica: respetar
este pudor es dejar actuar la capacidad curativa espon-
tdnea de la historia, es decir esa virtud terapéutica que
estd en los progresos y en los crecimientos. “Ich glaube
an die Zeit”, dice Gutzkow. El pudor es en laboriosa len-
titud lo que la humildad es en bajeza y escapatoria... En
las cosas del corazén, asi como en las del cuerpo, el obli-
cuo pudor impide toda improvisacién, toda tendencia
a empujar los intervalos o a precipitar el curso natural
de la pasién. Joubert nota con delicadeza esa finalidad
profunda del pudor:®® amortigua los choques exteriores,

% Henri Bergson, Evolution créatrice, p. 10 [La evolucién creadora, op. cit.]
La Pensée et le mouvant, p. 19. [El pensamiento y lo moviente, Alianza Editorial,
Madrid, 1982.]

18 Joseph Joubert, CEuvres, t. I, titulo 6. [Las obras de Joubert traducidas son:
Sobre artey literatura; y Pensamientos. No hay obras completas en espariol N. del T.]
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tamiza las imdgenes, nos permite asi esperar el momento
mas favorable para el florecimiento del amor, porque
hay un tiempo 6ptimo para cada pasion y nos da el sen-
timiento de la complejidad y de la gravedad del misterio
amoroso. L. Dugas distingue tres variedades: el pudor en
el amor que se inspira, el pudor en el amor que se expe-
rimenta y el pudor en la expresiéon del amor. En primer
lugar dudamos de si seremos amados, luego nos pregun-
tamos c6mo lo somos, hasta qué punto, por qué motivo, y
tememos no serlo como querriamos y temblamos ante la
. posibilidad de ser desconocidos. Enseguida tememos no
saber amar, porque ignoramos nuestros propios recur-
sos, nos ruborizamos por enternecernos y dudamos de
nuestra profundidad. Finalmente, tenemos miedo de no
saber expresarnos dignamente, de no estar a la altura de
las verdades del corazén.

La ironfa es un pudor que se sirve, para tamizar el
secreto, de un tel6n de bromas. Sabe que el amor es un
asunto que tiene grandes consecuencias, también que las
conciencias simplistas que se desmayan y estan encanta-
das con ellas mismas y se envuelven en su sinceridad son
a menudo las més volubles. Hay palabras que raramente
es necesario pronunciar y otras que no se dicen sino una
vez en la vida: el ironista lo sabe, bromea sobre los valo-
res porque cree en los valores. La relacién que hay entre
la ironfa y la mofa es la misma que hay entre el pudor
y la pudibundez: la pudibundez se esconde sin tener nada
que esconder (;no es acaso una forma de impudor?), al
igual que la mofa es burla vacia, ligereza de sentidos
y de corazén, tan sarcastica como la ironfa y tan pobre
como la ingenuidad. La ironia es atin mas seria que lo
serio. Sabemos que hay un serio totalmente negativo que
es la frivolidad misma, porque va demasiado répido y
demasiado a fondo, porque siempre se anticipa, siem-
pre excesivo, siempre inoportuno; no sabe decir lo que
hay que decir y cuando habria que decirlo: locuaz en el
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momento en que es necesario callarse, silencioso cuando
seria necesario hablar... La ironia, respetuosa de los mati-
ces, sabe esperar la ocasion tinica, expresar lo inefable,
tocar lo intangible, alcanzar lo inalcanzable. Toma en
cuenta la cronologia del corazén, huidiza ella misma, esté
organizada por “hapax”, por acontecimientos fugitivos
y coyunturas momentdneas. La ironia es el espiritu de
fineza, la punta delicada que nos hace alcanzar lo irrever-
sible. El esoterismo de la ironia reencuentra de este modo
todo su sentido profundo. Asicomo la timidez se disimula
a veces bajo una falsa desfachatez, asi también las bromas
son el velo transparente que agita ante é] mismo el tierno
humorista: la pasion humoristica que desconfia de si se
incluye de este modo en su propio humor. La oblicua
ironia evita, con el tuteo directo, esa alocucién vigoro-
sa que hace de la amistad una camaraderia superficial,
una cosa prefabricada que se nos da de pronto sin que nos
tomemos el trabajo de penetrar en lo vivo de la conciencia
amiga. Ella sobrentiende que la persona no esta entera-
mente tranquila delante de nosotros, en la superficie, sino
que nos reserva problemas, que pertenece a otros circulos
sociales, que hay en ella una multiplicidad de relaciones
complejas y una organizacion en profundidad, y mucho
sin explorar. El “Td”, simbolo de intimidades faciles,
translicidas y sin futuro, ubica a los amigos sobre el
mismo plano; se suponen mutuamente sencillos aunque
se sienten extrafios; se ven desnudos aunque no se cono-
cen. El “Usted”, por el contrario, respeta el enigma, es
decir el infinito del que todo ser es portador. “Era un
pequefio ser misterioso como todo el mundo”, dice Arkel
al final de Peleas y Melisande ante el lecho de la pequefia
muerta. La ironfa debussysta ;no es en gran medida el
respeto por ese misterio y la resistencia a las facilidades
del pathos? Pero en ninguna parte el pudor y la litote odi-
seana aparecen m4s estrechamente ligados que en el autor
de Penélope. Se ha dicho que Mallarmé habria podido ser
Victor Hugo si hubiera querido. Y, del mismo modo,
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Fauré podria haber sido Chopin y Gounod si hubiera
querido. Pero no quiso. Ahora bien, la grandeza est4 en la
abstencion. De alli proviene esa noble reserva, ese jabilo
siempre velado por la melancolia que son, en los musicos,
un efecto del humor bergamasco. En el spleen verlainiano,
Fauré encuentra la idea de una felicidad inmerecida, gra-
tuita y, por decirlo asi, apenas crefble: Puesto que toda esta
felicidad pretende ser la mia... Ellos no parecen creer en su
felicidad... Y casi tristes son sus disfraces estrafalarios...”” Lo
padico es aceptar la felicidad con humildad, como un don
precario y siempre prescriptible, en lugar de ver en ella
una cosa merecida o conquistada esforzadamente sobre el
destino.®® Timidez dela alegria, fiestas “alasordina” o, co-
mo dice Gabriel Dupont, “melancolia de la felicidad”...,
se dirfa que la tragedia griega encontré para ellas las pri-
meras alegorias: porque la felicidad desordenada est4
condenada, por su desmesura misma, a la envidia regu-
ladora de Zeus o a ese principio compensador que los
griegos llamaban Némesis. La conciencia feliz apenas se
atreve a considerarse feliz, poco le falta para pedir perdén
por reir y por existir; en su modestia agradecida, dirige
a la fortuna un perpetuo gracias. La ironia es un estado
de gratitud en el que se considera todo éxito como una
oportunidad feliz, en el que nos sentimos indignos de los
favores de la suerte, en el que las cosas nos parecen, como
la primera suavidad de la primavera después de un largo
invierno, mil veces mas bellas y mas puras que nosotros.
El ironista, eligiendo ser otro, se provee de una existen-
cia cambiante, dramaética e infinitamente suave; en vez de
repetirse involuntariamente y dejar que se pierda el sabor
de la novedad, se cita a si mismo, por medio de la ironia,
y previene de este modo la burla extrafia; como Flores-
tan danzando sobre un carro de Carnaval el primer vals
de Mariposas; esas reminiscencias son el espejo donde

187 Claro de luna; La buena cancién...; “Casi tengo miedo, en verdad... Y tiem-
blo...”, etc.

18 Cfr. Kierkegaard, O lo uno o lo otro, op, cit,, cap. L
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la persona contempla a su propio sosias y rie al verse
al revés. Se dird que estas son sutilezas muy preciosas.
¢Pero si, por casualidad, la preciosidad no fuese otra cosa
que la oblicuidad ptdica, y el giro de la perifrasis, y el
hermetismo espontédneo de la conciencia? La preciosidad
que evita la palabra propia y directa reemplazandola por
la circunlocucién ptdica, ¢no es la poesia misma? No es
jactancia tener, como Fauré, el pudor de la elocuencia.
El ironista quiere preservar en si una cierta profundidad
secreta, le repugna decir lo indecible demasiado pre-
cozmente, conserva preciosamente ese algo poético y
virginal que sobrevive en nosotros a las demostraciones
més chocantes del pathos.

Esa ironfa que es corrosiva como el vitriolo, esconde
entonces un gran fondo de seriedad. Digamos en primer
lugar que no hay ironia absoluta, y asi como en el acto
mismo de dudar Descartes descubre ya la operacion espi-
ritual que lo conduciri a la existencia de algo, la ironia
estd siempre a punto de redondearse, de nombrarse,
de instalarse en el centro de un sistema. Esto se ve bien
entre los filésofos romanticos: en primer lugar, son los
caballeros del “caos 4gil” y de la “bufonada trascenden-
tal” y, finalmente, todos esos conspiradores se convierten
en los teéricos de la Santa Alianza y de la Europa inen-
contrable. Friedrich Schlegel escribe la filosofia del sis-
tema Metternich, y Schelling retine los dogmas revela-
dos. Schumann, por su parte, renegando de Eusebio y de
Colombina, fabrica grandes composiciones clésicas co-
mo Beethoven. Incluso el amigo de la libertad y de las
barricadas, Liszt el generoso, el sublime, recibe un dia
la tonsura, €, el santo simoniano, el hermano de Prome-
teo, de Mazeppa, de los zingaros y de los amotinados
de Lyon, jviste con una sotana sus magnanimas locuras!
jPero atencién! Esto no es una altima mistificacién como
el gallo de Esculapio o la “conversién” de Satie... jEs més
serio! ;Est4 alli lo que ellos llamaban humor? Antes de
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condenarlos, busquemos si en el pasaje de “Humor” a
“Ernst” no habria una fatalidad del mismo orden que la
que hace deslizar a Descartes de la viva certeza al dog-
matismo y de la Cogitatio a la Res cogitans. He aqui que
la dialéctica de La Rochefoucauld y de Zenén de Elea se
destruye a sf misma: no hay maldad radical, ni negaci6n
pura, y la extension ya esta dada por los indivisibles que
supuestamente la componen. Asf como el escéptico de-
tecta sin descanso los errores de la verdad y los vicios
de la virtud, asi también tenemos el derecho de mostrar el
altruismo que hay en el egoismo, y la verdad relativa que
hay en todo error. Por ejemplo, la modestia remite a la
vanidad que, a su vez, es una de las caras de la humildad;
la hipocresia, que no es buena puesto que no es mas que
el amor propio camuflado, tampoco es absolutamente
mala, ya que desea parecer moral. Nunca se acaba con
las “circunstancias atenuantes”, y si todo me acusa, todo
me excusa. Del mismo modo, lo serio y la broma remiten
constantemente el uno a la otra: hasta en el odio, la ironfa
de Mefistofeles en Liszt, sabe encontrar inflexiones viriles
y generosas, y admiramos esa maravillosa maldad que,
a punto de alcanzar el extremo de la negacién, se vuelve
tan apasionante como el amor. De este modo, ya no nos
sorprende encontrar en el hegeliano Solger una mistica
de la ironia, o si Friedrich Schlegel mismo encuentra en
ella un principio de entusiasmo y de energia...’®

Esa ironia que es finalmente seria es lo que, con Hoff-
ding, se podria llamar el Humor. El uso es, para nosotros,
el que le da a la palabra “humor” un matiz de gentileza y
de afectuosa bonhomia que le niega a veces al ironista. En
la ironfa mordaz, hay una cierta hostilidad y algo como
una groseria amarga que excluyen la indulgencia; la ironfa
es a veces acerba, despectiva y agresiva. El humor, por el
contrario, no existe sin simpatia. Es verdaderamente la

18 Cfr. ], Rouge, “Culte et culture du moi chez Friedrich Schlegel”, Revue de
Meétaphysique et de Morale, 1934, p. 233.
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“sonrisa de la raz6n”, no el reproche ni el duro sarcasmo.
Mientras que la ironfa misantrépica conserva, en relacién
con los hombres, la actitud polémica, el humor se com-
padece con la cosa burlada, es secretamente cémplice del
ridiculo, se siente en connivencia con él. Heinrich Heine,
mejor atin que los roméanticos alemanes, tan rigidos, tan
tudescos, tan pedantes, tan burgueses de provincia hasta
ensus claros de luna, es quien encarné ese humor tierno de
la ironfa. El humor es la ironfa abierta, porque si la ironfa
cerrada no desea instruir, la ironfa abierta es finalmente
principio de armonia y de comunidad espiritual. La ironfa
cerrada, como dirfa Jean-Paul, es la nube de langostas
de las venganzas villanas que comen las flores y devastan
la ingenua credulidad; todavia no super6 el pesimismo
de la satira. La ironia humoresque es siempre humilde en
algtn grado, no tiene acritud y pacifica, a través de una
mediacién conciliadora, las crueles antitesis del sarcasmo.
El humor, dice Cohen,'* despide el pesimismo de la satira
vengadora que amenaza con su pufio a la virtud. En el
fondo, el humor tiene una debilidad por aquello de lo
que se burla, y sin embargo se burla, porque atraves6 la
antitesis malévola: su bonhomia no es el enternecimiento
ridiculo de la primera ingenuidad, sino una tendencia
madurada por los sarcasmos del cinismo. “Am Ende zeigt
sich, was im Anfang war” ! el humor vuelve, como Pascal,
a la ingenuidad, pero a una ingenuidad docta que difiere
tanto de la inocencia primitiva como de la sintesis; en
Hegel, difiere de la tesis o del sujeto-objeto; en Schelling,
de la posibilidad inicial. En la ironfa humoresque, entonces,
hay una fineza de més que en la ironia vituperadora, y es
por eso que Schopenhauer la llama el “doble contrapunto
de la ironfa” .»* Llamémosla, més simplemente, una ironia
a la segunda potencia y donde la relacién “alegérica”

% Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens, p. 507.

151 Max Schelling, Werke, XII, p. 645.

12 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacién, op. cit.,
I, cap. VII. Para oponer a Bergson, Le Rire, p. 130. [La Risa, Editorial Porrda,
México, 2004.]
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aparece doblemente indirecta; una suprema reflexion de
conciencia. Si la ironfa simple esconde una verdad simple
bajo la apariencia transparente de lo serio, la ironia humo-
resque, por el contrario, hace alusién a lo serio impalpable
de la apariencia: la ironia bromea, pero en su mofa se lee
la verdad a libro abierto, y el humorista también juega,
s6lo que su seriedad es infinitamente lejana y es necesa-
rio cuidarse de no confundir esa seriedad esotérica con la
gravedad simple, ingenua y primaria de la inconciencia.
La ironfa humoresque, efectuando asi el mensaje positivo
de la ironia, ya no quiere creer tanto en lo serio ndmero
uno, para ir incluso més allé de lo serio niimero dos. Por
ejemplo, si La Buena Cancidn sigue siendo frivola a pesar
de las alas inmensas de su felicidad, las Fiestas Galantes, a
su vez, son decididamente serias a pesar de sus almuer-
zos sobre la hierba y de sus cabriolas. La interpretacién
del humor tiene que franquear, entonces, tres niveles: es
necesario comprender la farsa que hay en la simulacién
seria, luego lo serio profundo que hay en esta burla, y
finalmente lo serio imponderable que hay en ese serio. El
ironista sin humor comienza gravemente, luego estalla en
risas y deshace todo lo que hizo: una lectura directa basta
entonces para descifrar, por el contrario, su verdad. El
ironista humorizante finge mistificarnos, porque simula
la simulacién e ironiza sobre la ironia: de este modo,
los astutos que se creen embaucados son precisamen-
te los més embaucados, no porque lo sean sino porque lo
creen. Concluyamos que el lenguage humoristico, desde
cierto punto de vista, no significa mas que lo que dice:
el “sentido propio”, en el fondo, es més verdadero que
la alegoria hébilmente desplegada, y nos muestra que la
letra coincide con el espiritu. Podemos equivocarnos no
s6lo por exceso de confianza, sino también por demasiada
desconfianza. De hecho, el humorista se dirige a esa sutil
credulidad que sabe ser escéptica cuando es necesario:
juega con una apariencia de apariencia y su tltima pala-
bra no es para burlarse.
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El humor de la ironfa reencuentra entonces esa fina-
lidad, esa aplicacién seria, finalmente esa voluntad de
valores a la que Hegel le imputaba el desprecio. La ironia,
para Bergson, enuncia el deber-ser fingiendo tomarlo por
lo real, mientras que el humor describe lo real simulando
tomarlo por el ideal; de alli proviene la minucia analitica
imperturbable del humor, opuesta a la elocuencia de la
ironfa. La ironfa bergsoniana, en nuestro lenguaje, serfa
entonces mas humoristica que el humor porque es mas
positivamente seria. No contenta con no destruir, sefiala
con el dedo lo que deberia ser. El humor sobrepasa tanto
el equilibrio estético de lo serio como el desdoblamiento
de la ironfa negativa. En un estudio notablemente sutil,
Violette Morin opone el dogmatismo razonable de la
Ironfa, siempre enganchado a puntos fijos, a la “rela-
tividad generalizada” del humor, que excluye todo
observador privilegiado, y observa, haciendo alusién a
un escrito de R. Queneau, que los “lugares” del humor
son a menudo lugares de paso, o lugares en movimiento,
o medios de locomocién. El humor, que hace que todo
se mueva, no conoce entonces ni domicilio sedentario
ni localizacién definitiva. No traicionaremos el pensa-
miento de V. Morin ciertamente, diciendo que la relacién
entre la ironia y el humor es lo que la posicién estable es a
la situacion inestable. ;Debemos decir, por lo tanto, que el
humor es nihilista? No pensamos eso. Sin duda, la ironia
simplista o, a contrario, es muy previsible, y se descifra
autométicamente, como cualquier traspié: si los primeros
se convierten en los tltimos y los tltimos en los primeros,
si todo el norte se convierte en todo el sur y reciproca-
mente, nada ha cambiado finalmente; si los amos se
convierten en esclavos y si los esclavos se convierten en
amos, se cambia simplemente de amos y de esclavos y
la injusticia queda més bien invertida que curada. Un
orden “al revés” es un orden que tiene una nueva vista,
eso es todo, y no es revolucionario més que en aparien-
cia. A ese género de inversién o de inversién diametral
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se limitan a menudo las paradojas de la transvaluacién
dogmatica: un mundo puesto patas arriba, una historia a
contracorriente o a contrapelo del tiempo, una vida que
es una muerte y una muerte que es una vida, el Por y el
Contra, la naturaleza y la contra-naturaleza, el derecho
y el revés intercambiando sus papeles, esas asimetrias
bastante parecidas a las asimetrias de las antipodas testi-
monian un serio sin humor. Pero eso no quiere decir que
el humor, a su vez, excluya todo sistema de referencia:
s6lo que ese sistema se sittia en el horizonte y en un ale-
jamiento infinito. De alli proviene el cardcter neumético y
siempre ambiguo de la ironia humoresque. Al contrario de
la agudeza, ;c6mo no seria el humor una especie de gracia
evanescente? El otro de la “alegorfa” humoristica ya no es
el relativamente-otro de los enigmas groseramente cifra-
dos, el otro que se encuentra por simple transposicién
de lo exotérico a lo esotérico: es absolutamente-otro, que
se muestra y se esconde en una entrevisién ambigua.
Humorizar es ironizar mirando a lo lejos y més all4; es,
por un camino complejo, reconducir la conciencia hacia
su imperceptible verdad, es disolver las antinomias iréni-
cas en el “éter azul” de la falsa frivolidad. Pero entonces,
¢;cudl es esa verdad y cudles son esos valores?

En primer lugar, esa verdad no podria ser la ironia
misma. Decir que la ironfa humoresque se vuelve final-
mente seria no es decir que ella misma se toma en serio; y
del mismo modo que el amor del amor ha dejado de ser el
amor a alguien (porque se ama lo amado, y no por amar),
la ironia sobre la ironia no es la ironfa para la ironia. El
“vuelo del p4jaro” del que habla Nietzsche no es s6lo el
desapego en relacién con los apegos, sino el desapego en
relacion con el desapego mismo. Hay un dogmatismo de
la ironia que es tan inconciente como cualquier otro abso-
lutismo, y que se coagula en la afirmacién ridicula de su
propia frivolidad; la ironfa, para permanecer transiti-

193 Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, op. cit., aforismo 41.
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va y verdaderamente humoresque, verdaderamente con-
ciente de si, debe poder no serlo, jtan irénica como puede
ser seria, tan complicada como puede ser simple, siem-
pre mévil y sumamente imprevisible! La ironia es una
de esas cualidades que es contradictorio atribuirse porque
ellas existen segtin la pura movilidad de la vida: no se
puede ser modesto y decirlo, atribuirse la inteligencia y
seguir siendo en efecto inteligente. Cualquiera que afirme
tener el espiritu, deja de tenerlo en el acto mismo de la
afirmacién: la “buena voluntad de ser espiritual”, dice
Friedrich Schlegel, es una virtud de paja. “Witzelei” méas
que “Witz”, y lo mismo sucede con la gracia, el encanto
y todas esas cualidades fréagiles que no existen més que a
condicién de no ser queridas. Tampoco hay ironia siste-
matica. Si Epiménides es un mentiroso, Epiménides no es
un mentiroso, y reciprocamente; del mismo modo, cual-
quiera que se especialice en el epigrama no es mas que
un pedante, porque el jugueteo tiene sus Trissotin, como
la ret6rica y el bel canto. Asi como la menor complacencia
de la conciencia aniquila la desesperacién del remordi-
miento, vuelve sospechosa toda sinceridad y finalmente
empafia la pureza de la intencién, la menor afectacién
hace del ironista un profesional y del hombre encanta-
dor un especialista del encanto, es decir un seductor, es
decir, un bufén y un picaro. La complacencia que lo incita
mata simultdneamente el sufrimiento medicamentoso, al
que vuelve ineficaz, y la alegria inocente, a la que reem-
plaza por abstracciones eudeménicas y por actitudes
vacias: ella instala en todos lados el concepto, el aburri-
miento, la sequedad, el desierto de toda conviccibn,
como sucede cuando el corazén “ya no estéa alli”. Ahora
bien, la ironfa humoresque no tiene su residencia en nin-
guna parte. Esta ironia sin domicilio no es una profesién
sino, como la libertad, una inspiracién y una vocacién.
Tal como el Anima de Henri Bremond,* la inspiracién

1% Henri Bremond, Priére et poésie, p. 221. [Plegaria y poesia, Editorial Nova,
Buenos Aires, 1947.] Cfr. Max Scheler, Le Sens de la souffrance p. 55 [El sentido
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irénica espera que Animus deje de mirarla para volverse
sincera. Y como la miisica expresara algo si no se esfuerza
por ser expresiva, 0 como la prosa seglin Newmann es ya
un poco poética admitiendo ser prosa, del mismo modo
la ironia humoresque no sera irénica més que al renunciar
a su papel, conservando la inocencia de Psyché. “Nada
impide tanto ser natural como querer parecerlo” . La
ironia afectada se vuelve ingenua sin quererlo, mientras
que la ironfa humoresque que permanece 4gil, leve e infi-
nitamente conciente, reencuentra lo serio profundo de
la vida. La primera, que se cree muy fina, sucumbe a su
vez a la ironfa de los otros: es una semi-inteligencia que
cesa bruscamente de desdoblarse; la otra, a fuerza de con-
ciencia aguda y de lucidez infinita, vuelve a convertirse
en inocente como una criatura en la primera mafiana del
mundo. Si el objetivo de la ironfa no puede ser la con-
templacién de si, tampoco es un fin trascendental, ni
un genio de la especie como el que la meta-biologia de
Schopenhauer invoca para explicar el misterio del pudor.
Resulta entonces que la ironia humoresque obedece a una
vocacién totalmente espiritual; trascendente porque la
ironfa afirma siempre mas la verdad y la bondad del
espiritu, e inmanente también porque esa afirmacién no
cesa de precisarse a través de las negaciones burlonas que
ridiculizan la falsa espiritualidad. Podemos mofarnos de
los sistemas constituidos y de las soluciones definitivas
y de las verdades transformadas en eclesiésticas o con-
fesionales y, en general, de todo lo que se esfuerce hacia
la existencia voluminosa. Los dogmas estaticos propo-
nen innumerables capturas al epigrama, porque son tan
desintegradores como pesados. Quizés hay s6lo una cosa
en el mundo sobre la cual la burla no puede nada: es
la energia constituyente por la cual el espiritu obtiene

del sufrimiento, op. cit.] Soren Kierkegaard, La Pureté du ceur, p. 64; Le Concept
d’angoisse, p. 78. [La pureza de corazén, op. cit; El concepto de la angustia, Alianza
Editorial, Madrid, 2007.]

1% Frangois de La Rochefoucauld, Miximas, Ediciones Akal, Tres Cantos,
1984, méxima 431.
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esas soluciones y esos dogmas. Y poco importa si todas
las legislaciones que la ironia nos da se pulverizan una
detras de otra bajo el efecto de una ironia nueva: en esa
masacre de las legalidades constituidas, una legitimidad
constituyente, un orden profundo se muestran a la luz, y
unolo adivinaenla convergencia misma delas negaciones
redobladas. Asi como la conciencia desdichada encuen-
tra siempre el medio de redondearse en su desdicha, las
negaciones més tajantes disefian también un cierto orden
positivo que sobrevive a las cosas ordenadas. La unidad
humoresque no est4 nunca ac4 o all4, sino siempre “en el
pasaje”: roméntica y clasica, mistica y prosaica, aventu-
rera y burguesa, no se define, como el espiritu francés,
sino por predicados antitéticos. La Moda, que no deja
de detener en el pasado los estilos sucesivos, es la carica-
tura del movimiento irénico. Poco importa aqui el estilo
que se adopte, mientras sea “el dltimo”. La moda ya no
es moda si se eterniza o se retrasa, incluso si se entorpece
un poco pesadamente en las maneras de la sociabilidad;
la moda roza, como la ironia. Entonces, ser “moderno” es
a la vez ser perpetuamente contemporéaneo de los estilos
més recientes, y no insistir nunca para no quedar rezagado.
Constantemente nuevo y constantemente caduco, el pre-
sente de la moda y de la modernidad ofrece un rostro tan
paradéjico como el presente de la ironia humoresque, pero
eso sélo representa su aspecto més frivolo. Examinemos
atentamente ese rostro, y quizds veremos unirse wit and
love, el humor y el amor en la libre plenitud del espiritu.

5. Juegos del amor y del humor

El presente estd hecho de un modo que en el momento
nos parece siempre definitivo y después siempre provi-
sorio: esa necesidad desmiente ese postulado; he ahi toda
la actualidad del presente, he ahi también la palabra de
nuestras esperanzas inveteradas, de nuestro incorregible
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optimismo; ninguna leccién nos instruye, y es necesario
verdaderamente un trabajo de Sisifo para desalentarnos
del instinto, del vicio o de la guerra. Quos vult perdere...
¢Cudl serd nuestra pr6xima tltima locura? Sin embargo,
esas recidivas del instinto no son siempre un sintoma
de impenitencia y de insensibilidad incurable. Nuestra
psique, en su elasticidad infinita, quiere regenerar su
forma, reencontrarse total e intacta cuando la cruel ironia
amenace su integridad; entonces no hay recaida sino rec-
tificacion. Esa obstinacién, que es comtn al instinto, a la
confianza y al amor, debe tener una razén metafisica, de
alguna manera sobrenatural. La volveremos inteligible si
le atribuimos al espiritu una cierta fuerza finita y cuantita-
tivamente medible que las decepciones multiplicadas deben
fatalmente agotar algtn dia; usura, fatiga, inanicién..., esos
son conceptos de una fisiologia totalmente carnal: a nues-
tros musculos se les puede agotar la paciencia, y el cuerpo
esta a veces cansado de esperar. En la inmensidad de una
confianza que se da y se vuelve a dar contra toda razén,
;no hay, por el contrario, una especie de divina ceguera,
de la que sélo es capaz el espiritu? La injuria se cansa de
injuriar més rapidamente que el perdén de perdonar.
De este modo, cada vez el presente de nuestro corazén
parece eterno, y cada vez una ironfa malévola lo des-
barata, cada vez también, como el ave Fénix, renace de
sus cenizas y a su turno engafia a la ironfa. No hace falta
entonces inquietarse demasiado si la ironia parece contra-
ria a la admiracién, al respeto o al amor. Hace mucho
tiempo que el respeto “se pierde”, ;c6mo permanece
todavia? En realidad, el respecto no se pierde sino que se
afina y se espiritualiza; pasa del cuerpo al espiritu, de las
mitologias eclesidsticas a la persona moral o, como dice
muy bien Leén Brunschvicg, de lo respetado a lo respeta-
ble y de lo admirado a lo admirable.® Ya no es la ilusién

19 Le6n Brunschvicg, Le progés de la conscience dans la philosophie occidentale,
p- 332. Cfr. Max Scheler, Vom Umsturz der Werte, t. I: Zur Rehabilitierung der
Tugend.
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de una “potencia engafiadora” sino, como en Kant, el res-
peto a la ley. La primera frase del tratado de los Meteoros
de Descartes sirve para abandonar la idea aristotélica de
un mundo supralunar més venerable que el nuestro; y
asf como la mecénica celeste no pudo constituirse sino a
costa de una blasfemia, el respeto por los cadaveres, opo-
niéndose a la diseccién, hubiera vuelto imposible el de-
sarrollo de la anatomia humana. La psicologia, por su
parte, tuvo que vencer toda clase de prejuicios para consti-
tuirse como ciencia. En verdad, esos mdltiples sacrilegios
no tuvieron otro efecto que el de profundizar el respeto, y
el de volverlo mas puro y més espiritual. De este modo, el
respeto rehace en todo momento lo que la ironia deshizo;
la totalidad se regenera al infinito en las partes dislocadas,
reconstituyendo en todo lugar el organismo espiritual. El
espiritu, que se mantiene vigilante por la sacudida eléc-
trica de la ironfa, s6lo vuelve a aprender a pasar de lo figu-
rativo a la cosa figurada y de una supersticién gramatica
a una veneracién neumaética. La ironfa esencializa y con-
densa el respeto disgregando todo lo que es inesencial en
las pertenencias de la mismidad y en los epitetos del yo,
todo lo que es bluff y polvo en los ojos: las charreteras, los
adornos recargados, los titulos y toda la pasamaneria de
la vanidad. Despéjate de la laticlave y la angusticlave, pre-
dica Epicteto en sus Diatribas: porque la ironia tiene algo de
“gymnopédique”. La parébola evangélica sobre los lirios del
campo y sobre las aves del cielo ironiza ya sobre los teso-
ros, reservas y provisiones, que son simples adjetivos de
la persona: los principados y los sefiorios no son otra cosa
que impostura. “Cortar el cuello a un rey, hacer cosas que
no nos hemos atrevido a hacer, todo eso es simple, factible
y debe ser hecho” *” Porque lo que importa no es la virgi-
nidad de gestos y de palabras, sino la de los pensamientos,
la misma que la ironia nos ensefia a aislar. Por otra parte,
Pascal nos muestra los malentendidos y los azares a los

1% Jean Cassou, Les Nuits de Musset, p. 207.
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que la justicia humana debe su crédito: aprendemos que
si los valores mismos son permanentes, las motivaciones
secundarias que los justifican cambiaron completamente,
y hablamos con una sonrisa superior de la “relatividad
de principios”. Pero, justamente, los valores son perma-
nentes, y esa perennidad de un cierto objetivo a alcanzar,
siempre el mismo bajo la divergencia de ideologias, ;no
representa acaso algo durable y profundo que la ironfa no
podria debilitar? La motivacién misma, ademés, no cesa
de refinarse: primitivamente utilitaria o biolégica, se con-
vierte cada vez en maés altruista. De este modo, la ironia,
al destruir la envoltura exterior de las instituciones, nos
ejercita a respetar solo lo esencial; simplifica, desnuda y
destila; prueba purificante en vistas a un absoluto nunca
alcanzado, la ironia aparente con el fin de desmantelar las
falsas apariencias; es una fuerza exigente que nos obliga
a experimentar una y otra vez todas las formas de la falta
de respeto, a proferir todas las insolencias, a recorrer el
circuito completo de las blasfemias, a concentrar siempre
més la esencialidad de la esencia y la espiritualidad del
espiritu.

La ironfa, en suma, salva lo que puede ser salvado. La
sabiduria comienza en el punto preciso en que el cinismo
del anélisis no nos arruina el placer ingenuo dela sintesis,'%
jporque se puede a la vez venerar y comprender! Es nece-
sario que la sentimentalidad, purificada por la burla, se
resista a la burla, en primer lugar porque hay en aquella
una regién central que ésta no puede alcanzar, y luego
porque nuestra simplicidad fundamental, por un instante
desconcertada, puede caer siempre bajo sus garras y reco-
menzar a amar y a creer con més fuerza. En el fondo, sélo
pedimos volvernos pueriles. Casi no hay ejemplos de que
estar bien informado haya disgustado a un amante de
su amor, de que saber a qué atenerse sobre los humildes

18 Frédéric Rauh, L'Expérience morale, p. 56. [La experiencia moral, Editorial
Casa del estudiante, Montevideo. Sin afio de edici6n.] B. Jacob, Devoirs, p. 197.
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origenes del arte haya contrariado verdaderamente el
placer estético. La extrema lucidez no desalienta tan facil-
mente la extrema ingenuidad. Por una parte, la ironia es
mortal para las ilusiones; en todos lados teje telas de arafia
en las que se enredarén los pedantes, los vanidosos y los
grotescos. “jIronia, verdadera libertad!”, grita Proudhon
en el fondo de su celda de Sainte-Pélagie, “eres ti la que
me libras de la ambicién del poder, de la servidumbre
de los partidos, del respeto a la rutina, del pedantis-
mo de la ciencia, de la admiracién de los grandes persona-
jes, de las mistificaciones de la politica, del fanatismo de
los reformadores, de la supersticién de ese gran universo
y de la adoracién de mi mismo. [...] Consolaste al Justo al
expirar, cuando rog6 en la cruz por sus verdugos: jPerdd-
nalos oh Padre mio, que no saben lo que hacen! jDulce ironial
Tt sola eres pura, casta y discreta. Das gracia a la belleza
y madurez al amor; inspiras la caridad por la tolerancia;
disipas el prejuicio homicida [...]; procuras la curacién al
fanético y al sectario, [...] y la Virtud, oh Diosa, estd atin
en ti. Ven, soberana...”.’” Entonces, es muy cierto que la
ironia es la movilidad misma de la conciencia, el espiritu
invalidando sin cesar a sus propias criaturas para conser-
var su empuje y seguir siendo amo de los cédigos, de las
culturas y de las formas ceremoniales. La ironia vuelve a
poner continuamente en cuestién las premisas supuesta-
mente sacrosantas; sus preguntas indiscretas desmantelan
toda definicién, reaviva incansablemente la problemaética
en toda solucién, perturba en todo momento la senten-
ciosa pedanteria lista para instalarse en una deduccién
satisfecha. La ironia es la inquietud y la vida incémoda.
Nos presenta el espejo concavo frente al que nos ruboriza-
mos al vernos deformados, gesticulantes, nos ensefia a no
adorarnos a nosotros mismos y hace que nuestra imagina-
cién conserve todos los derechos sobre sus progenituras

1% Pierre Joseph Proudhon, Las confesiones de un revolucionario. Para servir ala
historia delarevolucion de febrero de 1948, Editorial Americalee, Buenos Aires, 1947,

pp. 318-319.
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indéciles. Cualquiera que sea sordo a su cuchicheo se con-
dena al dogmatismo estacionario y al adormecimiento
beatifico. Tieck le agradece por protegernos de lo mégicoy
de sus tentaciones.?® Todo se transforma, todo es blando,
fluido, cambiante. La ironia protesta contra el raciona-
lismo estético y rinde homenaje a la temporalidad de la
vida; a su manera, la ironfa dice que toda la esencia del
ser consiste en devenir, que no hay otra manera de ser
que la de deber-ser, que la conciencia es lo contrario de
una cosa. Esse = fieri y futurum esse, tal es el gran descu-
brimiento bergsoniano de nuestra modernidad. La ironia,
que es disgregacion de toda “res” o desreificacién, jno es
en eso bergsoniana?

Sin embargo, la ironfa tampoco es hostil al espiritu
de amor y de simplicidad. Es necesario ser ltcido, pero
es necesario ser directo y hacer simplemente las cosas
simples. Tal como hay una miseria moderna, miseria
paradéjica, miseria irénica que proviene de la superpro-
ducci6n, asi también hay una neurastenia del alma cuya
causa no es la excesiva pobreza sino la riqueza demasiado
grande; no la torpeza, sino el lujo y el virtuosismo. Esta
alli la verdadera “desdicha de tener demasiado espiritu”.
Si queremos curar la desesperacién que es efecto del
hastio, debemos simplificarnos y readquirir confianza en
la espontaneidad del corazén. Felizmente, la ironia no se
opone a esta simplificacién, e incluso, pensandolo bien,
la favorece. Es cierto que estamos podridos de pedan-
teria, de chéchara y de literatura, pero el impulso vital
_ se encuentra en otra parte, y el hombre sigue siendo
capaz, gracias al humor, de sentir las cosas con fran-
queza y vehemencia. Entre el humor y el amor se juega
una partida sin fin, en la que cada uno, sucesivamente,
es el vencedor y el vencido. Se trata de ver cual serd
el mas habil. El humor es més expeditivo y més 4gil que el

0 Robert Minder, Un Poéte romantique allemand, Ludwig Tieck (1936),
pp. 319-320.
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amor, pero el amor es més fuerte que el humor. Schopen-
hauer nos muestra la voluntad empujada sin descanso
del deseo al aburrimiento, y nosotros, por medio de una
dialéctica totalmente contraria, veremos mads bien al de-
seo renacer infatigablemente del hastio. Es un milagro
perpetuamente renovado y tan profundo como la misma
renovacién anual. La lectura optimista que descifra en
el invierno los precursores de ese renacimiento es tan
justificada como la lectura pesimista que adivina en el
verano los signos proféticos de la decadencia. Son dos
lecturas de una misma eternidad. En todo momento, el
amor germina en las profundidades de la lasitud, y su
seriedad infinita renace de los mil sarcasmos que lo acri-
billan. Todos los afios hay un mes de mayo, una nueva
juventud y una confianza totalmente nueva. ;C6mo es
posible que tantos inviernos repetidos no hayan hartado
a la naturaleza de hacer flores? Pero no, la primavera es
tan testaruda como el invierno, y una y otra vez, con su
infinita paciencia, la naturaleza despierta a los animales
y a las plantas como si no hubiera aprendido nada. Es el
misterio de la resurreccién. En realidad, no hay misterio
si se deja de pensar la naturaleza con los conceptos de una
reflexién antropomérfica y siempre discursiva, si, con
Schelling, se toma conciencia de su fecundidad infinita y
de su infatigable energfa. Alli donde se deterioraria una
méquina (porque no hay movimiento perpetuo), ;por
qué se fatigaria la naturaleza? Nuestra ingenuidad tam-
bién tiene una vida prodigiosamente dura. Nada puede
cambiarla, ni la burla, ni el fracaso, ni los largos inviernos
de la desconfianza, porque la primera tibieza primaveral
nos vuelve a encontrar siempre locamente olvidadizos.
Tal es el misterio de una generosidad inagotable que,
decepcionada una y otra vez, reencuentra una y otra vez
la frescura de su infancia. Esos son los juegos del amor
y de la ironfa. La ironfa y el amor dan vueltas sin des-
canso, uno persiguiendo al otro en el ciclo de muertes y
de renacimientos. Ese amor que no cesa de renovarse,
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ese absoluto que es relativo, jno representan todo lo que
los hombres jay! pueden saber de la eternidad? En él se
volvera a encontrar al Eros del Banguete, sobre quien la
sacerdotisa Diotima, la extranjera de Mantinea, nos dice
las cosas mas profundas y mas conmovedoras que un
hombre jamas haya dicho. Eros es hijo de la Indigencia y
dela Opulencia, es decir, es tan pobre en verdaderas satis-
facciones como rico en apetencias. De su padre, él tiene la
ingeniosidad fértil, la infatigable curiosidad y los dones
maégicos, porque Amor es filosofo, y ademéas, un poco
brujo, 8ewods yons kal papuakels kal coploTis, siempre
urdiendo alguna trampa. De su madre tiene la infinita
miseria: “Rudo, sucio, va descalzo, sin albergue, acostan-
dose siempre en el suelo y en la tierra dura”, duerme al
raso, en el umbral de las puertas o en los caminos. ;Es
mortal o inmortal? En el mismo dia se le ve nacer, morir
y revivir. Siempre decepcionado, siempre ardiente, bello y
feo a la vez, muy joven y muy viejo, siempre anticuado
y siempre inaudito, Eros es una criatura sintética, sabe lo
que no sabe y no sabe lo que sabe; de este modo busca a
la vez lo parecido y lo diferente. Eros, como Sécrates, es
un demonio, un intermediario: desciende a la tierra para
entregar a los hombres los favores de los dioses y vuelve
a subir al cielo entregando a los dioses las plegarias y las
ofrendas de los hombres. El misterio del amor, entonces,
resuelve la insoluble contradiccién entre la riqueza y la
pobreza.

La ironia, como Eros, es una criatura demoniaca. jIronfa
amorosa, ironia seria, siempre en el término medio entre
la tragedia y la levedad! Casi nada es tan grave como lo
creemos ni tan fuatil como lo esperamos. Las mascaras
que deambulan locamente en el desfile, en el carnaval
romantico, saben que si el pensamiento destruy6 la “con-
templacién”, la conciencia de si, al proponerle su propia
imagen, lo devuelve a su verdadera patria; y el pensa-
miento respira més ligeramente cuando ella se reconoce,
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danzante y chirriante, en el espejo de la reflexién. Esto
quiere decir, en primer lugar, que el humor no existe sin
el amor, ni la ironia sin la alegria, y luego que la lucidez
no se negaré al fervor. Las impertinencias del Ozornik,
de Modest Petrovitch Mussorgski, preludian sin duda un
mensaje muy diferente. “Muele bien, rueda de madera
de olmo, muele la verdad para todos estos pillos!” Asi
comienza ese Guiriol*® en el que Modest Petrovitch va a
hacer desfilar importantes bromistas y algunos Trissotins
de la gloria oficial: el clésico, el megalémano teutén, el
maniatico del bel canto y otras diversas celebridades nacio-
nales. Pero como la tultima palabra no puede tenerla el
sarcasmo, he aqui que aparece finalmente en su nube de
arpegios, con la frente cefiida de rosas y camelias cdndi-
das, la musa Euterpe, es decir, la inspiracién, aportando
a los hombres el don de los dioses, del que ninguno de
esos bribones sospechaba siquiera la existencia. Porque el
objetivo de la ironia no era dejarnos macerar en el vina-
gre de los sarcasmos ni, habiendo masacrado todos los
fantoches, erigir otro en su lugar, sino restaurar aquello
sin lo cual la ironfa incluso no serfa ir6nica: un espiritu

inocente y un corazén inspirado.

M Raiok, 1870. Cfr. Ozornik (“El insolente”).
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¢Qué es la ironia? ¢Cuales son sus formas? ¢Cuéles son,
también, sus trampas? Tantas preguntas delicadas a las
que el autor, no( desprovisto de su propia ironia, respon-
de con la ayuda de infinidad de ejemplos que muestran su
enorme cultura tanto musical como filoséfica.
Sumariamente, ¢qué es la ironia sino la conciencia, una
buena conciencia gozosa —con la que se distingue de la hi-
pocresia? No hay humor sin amor ni ironia sin goce. La iro-
nia, en suma, salva lo que puede ser salvado. Es mortal para
las ilusiones, teje, por doquier, las telas de arana en las que
quedan atrapados los pedantes, los vanidosos, y los grotes-
cos. “Ironia, verdadera libertad”, clama Proudhon en el fon-
do de su celda en Sainte-Pélagie. La ironia interroga todo;
con sus preguntas indiscretas arruina cualquier definiciéon,
perturba todo el tiempo la pedanteria pontificante que se
encuentra presta a instalarse en una deduccion satisfecha.
Gracias a la ironia, cuando se reconoce, el pensamiento res-
pira mas ligeramente, danzarina y chirriante, en el espejo de

la reflexion.
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