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INTRODUCCIÓN





El libro Pragmatismo. Un nombre nuevo para algunos antiguos
modos de pensar fue publicado en el año 1907, recoge el conte-
nido de las conferencias dadas por William James en Boston en
noviembre y diciembre de 1906 y que repitió con ligeras modi-
ficaciones en la Universidad de Columbia en enero de 1907.

Desde el punto de vista biográfico (1842-1910) las con-
ferencias sobre pragmatismo constituyen una expresión ma-
dura del pensamiento de James y una de las obras que mejor
expresan su talante y su pensamiento. Sobre el lugar que
Pragmatismo ocupa dentro de su obra cabe preguntarse si y
hasta qué punto aquella resume los planteamientos de James
O si se trata de un intento de James de mostrar lo que, en tér-
minos generales, significa dicha corriente de pensamiento.

De entrada conviene tener en consideración que si el
propósito de James fue popularizar las ideas nucleares del
pragmatismo, no cabe duda de que sus conferencias consti-
tuyeron un enorme éxito! al que el propio estilo de James,
fresco, imaginativo, y con imágenes y ejemplos recurrentes

! Las conferencias en la Universidad de Columbia las pronunció entre
el 29 de enero y el 8 de febrero de 1907 ante un auditorio de más de mil
personas.
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habría contribuido decisivamente. De hecho al referirse a esta
estancia en Nueva York —las conferencias y su recepción—
el propio James dijo que habían constituido «el punto más
alto de mi existencia en lo relativo a despliegue de energía
y a ser “reconocido”»?. Ahora bien, James fue consciente de
que esta forma de dar a conocer sus planteamientos le gran-
jeaba dificultades. En una carta de enero de 1908, y ante
la perspectiva de un nuevo ciclo de conferencias, las Hib-
bert Lectures, dio expresión a dichas dificultades: «Mi libre,
desenfadado, y personal modo de escribir, especialmente en
Pragmatismo, me ha convertido en objeto de rechazo por
muchas mentes académicas respetables y estoy cansado de
despertar ese sentimiento que probablemente incrementaré
si doy más conferencias».

En todo caso, es claro que a la altura de 1907 James se
encuentra en la etapa más madura de su pensamiento. Si,
siguiendo en esto a Andersoní, su primera etapa estuvo mar-
cada por la psicología; la segunda por las preocupaciones
éticas y religiosas; la tercera, entre 1900 y 1910, se carac-
terizaría por el intento de James de elaborar una filosofía
sistemática. Es cierto que los diversos ciclos de conferencias
suponen un obstáculo para acabar de fraguar este proyec-
to pero, cualquiera que sea el caso, lo que resulta claro es
que Pragmatismo supone un paso más en el esfuerzo sis-
tematizador de James. Por tanto, Pragmatismo es, primor-
dialmente, un intento de establecer conexiones y mirar de
manera genérica propuestas que él había venido elaborando
desde tiempo atrás. En este sentido, MacDermott insiste

? The Letters of William James, vol. II, by William James, A Henry
James and W. James, Jr., pág. 265, Proyecto Gutenberg. http://www.gu-
tenberg.org/ebooks/38091

> The Letters..., ob. cit., A. Theodore Flournoy, pág. 300.
* R.B. Perry, El pensamiento y la personalidad de William James, Buenos

Aires, Paidós, 1973, pág. 276.
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en la complementariedad de los trabajos de James de modo
que, a su entender, tanto los Principios de Psicología como la
Voluntad de Creer> habría que leerlos a la luz de los Essays in
Radical Empiricism y Pragmatismo. En conclusión, que una
adecuada comprensión de James exige que unos conceptos
remitan a otros de modo que « psicología”, “voluntad de
creer”, “empirismo radical” y “pragmatismo” conforman un
único bloque en su filosofía”»*. Por el contrario, conside-
rarlos por separado supone perder de vista lo genuino de su
punto de vista filosófico.

De este modo, la interpretación de la conciencia y su re-
lación con la existencia que aparece en Pragmatismo se había
estado gestando desde su primera obra Principios de Psico-
logía. Aunque no es hasta el artículo «Does consciousness
exist?» que su planteamiento encuentra nítida expresión, lo
que se está fraguando en el planteamiento de James es la crí-
tica al dualismo entre mente y cuerpo y la afirmación de la
continuidad de la corriente de la experiencia. Las distincio-
nes entre conciencia y mundo externo, o entre lo psíquico y
lo físico, no designan entidades subsistentes por sí mismos
sino distinciones funcionales que aparecen en el curso de la
experiencia. «No hay una materia original o cualidad del ser,
contrastada con la cual los objetos materiales son hechos y
de la que surgen nuestros pensamientos. Lo que hay es una
función en la experiencia que los pensamientos representan
y por cuya representación esta cualidad del ser es invocada.

5 Hay traducciones de ambas obras: Principios de Psicología, México,
Fondo de Cultura Económica, 1989, y La voluntad de creer, Madrid, Tec-
nos, 2003.

5 McDermort, John ] (ed). 7he Writtings of William James. A Compre-
hensive Edition, Chicago, University of Chicago Press, 1977, «Introduc-
tion», pág. xdii.

7 «Does consciousness exist?», en James, William. Writings 1902-1910,
New York, The Library of America, 1987, págs. 1141-1158.
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Esa función es el conocimiento»*, Esta es también una tesis
central de los Essays in Radical Empiricism, en donde trata de
mostrar que no hay experiencia por un lado y realidad por
otro, sino que lo que hay es «pura experiencia» que funciona
en diferentes contextos de diferentes modos.

La experiencia para James es, por tanto, un flujo del que
los conceptos no son sino herramientas para determinados
propósitos y carece de sentido pensarlos como sustituyendo
o representando la realidad. Desde los Principios de Psicología
aparecen como notas distintivas de la conciencia su carácter
selectivo y teleológico. Así, en el relevante artículo titulado
«The Sentiment of Rationality» dice James: «Los conceptos,
las clases, son instrumentos teleológicos. Ningún concepto
abstracto puede ser un sustituto válido para una realidad
concreta excepto por referencia a un interés particular en el
concebidor»”.

Esta interpretación del carácter funcional, relacional e
instrumental de la conciencia es el factor fundamental para
la reinterpretación de la epistemología y, más en concreto,
del concepto de verdad que James desarrolla en las lecciones.
Ya no hay conciencia por un lado y realidad externa por
otro, sino experiencia que es interactiva, procesual y dinámi-
ca. Es importante advertir que la crítica a los dualismos que
realiza James no tiene como objetivo quedarse en uno de los
dos lados para rechazar el opuesto. Es cierto que, por opo-
sición al racionalismo, James quiere enfatizar la pluralidad,
la multiplicidad y la fragmentariedad. Asimismo rechaza la
categoría de lo Absoluto como aparecía en el idealismo para
el que era la garantía de la racionalidad en la experiencia.
Pero James no desdeña completamente las posiciones mo-
nistas o la categoría de lo absoluto. Al contrario, destaca el

% Ibíd., pág. 1142.
? «The sentiment of rationality», McDermort, John ]. (ed)., ob. cit,

págs. 317-345, pág. 321.
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papel que juegan en la religión proporcionando una cierta
paz espiritual. James considera que la solución kantiana que
impone trascendentalmente la unidad y continuidad sobre
una experiencia que aparece reducida a mónadas inconexas
que nos ofrecen una realidad fragmentaria y dispersa es una
solución falsa. Por el contrario, como resalta en Pragma-
tismo, la experiencia nos ofrece tanto fragmentación como
conexiones. La influencia de Bergson es relevante para poner
de manifiesto que la realidad está en continua evolución y
transformación. De modo que en nuestra experiencia hay
elementos de continuidad y de repetición, y en ella se da
también la novedad. Lo que hay, lo que realmente existe
según James, no son cosas hechas sino cosas en el hacerse,
cosas haciéndose. La realidad para James no es algo cerra-
do sino que está ontológicamente abierta. Y este es un ele-
mento clave para entender la cosmovisión de James, y que
constituye la orientación de fondo de su filosofía: «James
forjó una nueva teoría del yo en los Principios y de la cons-
titución de la realidad como experimentada en sus Essays in
Radical Empiricism. Ambos esfuerzos están dirigidos hacia
ensanchar la participación humana en el mundo al mismo
tiempo que reconocer la irreducibilidad y la obstinación de
los hechos»'". Esta orientación, que se hará tan claramente
manifiesta en Pragmatismo, se entiende desde el punto de
vista biográfico como la salida que habría encontrado James
a su crisis personal, y que pasaba por elaborar una interpre-
tación de la realidad en la que esta fuera compatible con la
intervención humana en el mundo. De otro modo, lo que
se pretende afirmar es que la textura del mundo es afín a la
acción transformadora y modeladora del ser humano, y ello
sin negar la resistencia de las cosas y el factor contingente y
azaroso. En este sentido, Pragmatismo vendría a dar sustento

10 McDermott, J., ob. cit, pág. »x.
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epistemológico y metafísico, junto con los Essays in Radical
Empiricism, a la interpretación que sobre la subjetividad hu-
mana había venido elaborando James desde sus inicios.

I

Desde el punto de vista de la historia del pensamiento es-
tamos ante una de las obras seminales de la corriente de pen-
samiento pragmatista y, sin duda, una de las obras que más
relevancia e importancia ha desempeñado en el desarrollo del
mismo, En el Prefacio a las conferencias sobre Pragmatismo,
apunta James dos antecedentes directos de sus conferencias:
los Studies in Logical Theory" de Dewey y los Humanism.
Philosophical Essays"” de Schiller.

Respecto del primero señala James que en él podemos en-
contrar los fundamentos del pragmatismo y se trata, sin duda,
de un libro de referencia para entender la propia posición de
James. En los Studies in Logical Theory Dewey trata de mar-
car distancias con la manera de entender la lógica por parte
de idealistas y racionalistas. El punto de partida es que estos
habían ignorado la perspectiva genética, esto es, el proceso
por el que se constituye el material del pensamiento. El ra-
cionalismo considera que el pensamiento está constituido de
manera independiente de nuestra experiencia y que la lógica
trata de principios universales que se pueden aplicar con indi-
ferencia de los objetos a los que se aplica. Para el idealismo las
impresiones son caóticas e informes y, por tanto, incapaces de
generar desde sí mismas criterio de validez alguno. Esto es, en
la medida en que se parte de una separación entre la realidad
sensible y la función del pensamiento parece imposible que se

!! Dewey, 7he Middle Works, Vol. 2: 1902-1903, Ed. Jo Ann Boydston,
Carbondale, Southern Illinois University, 2008, págs. 293-379.

1? Véase la edición de J. Seoane, El desafío humanista del Pragmatismo,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2011.
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pueda superar la escisión entre existencia, la que proporciona
la experiencia, y significado, la que aporta el pensamiento.

Para Dewey, por el contrario, el dato no es solo una exis-
tencia externa y la idea mera existencia psíquica. Así, lo que
antecede al pensamiento, y sobre lo que este trabaja, no son
las ideas, ni tampoco las impresiones como es el caso para los
empiristas, Datos e ideas aparecen en Dewey como una divi-
sión del trabajo, como instrumentalidades que cooperan en
la resolución de la integridad de la experiencia cuya distin-
ción solo puede explicarse a través de la génesis histórica del
problema. Lo que antecede es una realidad prerreflexiva, un
mundo con intereses no cognitivos que están ya allí antes de
que la reflexión comience. Mientras que el idealismo sigue
pensando en un origen autónomo de la razón, Dewey man-
tiene que el origen del pensamiento es siempre una situación
que se ha vuelto problemática y sobre la que el pensamiento
trabaja para dar respuesta. Dewey resalta que la validez y
objetividad del pensamiento reflexivo depende de su capaci-
dad para transformar una situación indeterminada. De este
modo el pensamiento «está indisolublemente unido con las
diversas funciones de afección, apreciación y práctica»'.
Arranca, por tanto, desde el terreno de lo no cognitivo que
de una u otra forma se hace presente en la reflexión. La
aplicación del método evolutivo al problema del conoci-
miento deshaciendo la separación entre historia y validez
hace que aparezca como un instrumento para la adaptación
del individuo al entorno. En buena medida, como mostrará
en escritos posteriores, el error de la filosofía tanto raciona-
lista como empirista es haber transformado toda percepción
en un problema epistemológico, y no haber comprendido
que, puesto que el conocimiento aparece como una función
dentro de la experiencia, su trabajo debe ser reconstructivo o

13 Ob. cit, pág. 296.
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transformador, y que esta no es sino una función en el seno
del más amplio campo de la experiencia.

Este intento de superación de los dualismos mediante la
reintegración de conciencia y cosa a través de la pura ex-
periencia, la continuidad entre la experiencia ordinaria y el
conocimiento científico entendiendo que tienen distinta va-
lidez en función de sus distintos usos, la concepción evolu-
tiva y dinámica del conocimiento, el reconocimiento de los
aspectos no cognitivos, son todos elementos que ocupan un
lugar central en Pragmatismo. Ahora bien, es importante no-
tar que tanto en James como en Dewey todo esto no supone
de ningún modo una subordinación de la inteligencia a otras
instancias. Antes bien, la obra de estos pensadores se clarifica
cuando la interpreramos como otorgando a la razón humana
un papel verdaderamente significativo: su capacidad efectiva
y real de transformación de la realidad.

También Schiller en sus Humanism. Philosophical Essays
adopta una concepción instrumental y evolutiva del conoci-
miento. Destaca la dimensión de construcción humana que
tiene el conocimiento, el carácter humano de la verdad, la
crítica a que esta pueda ser entendida como autosubsistente,
al margen de sus aplicaciones prácticas y de la manera en que
sirve a intereses humanos. Para Schiller todo significado es
siempre selectivo y se guía por un propósito. Que esto es lo
que está en juego en el Pragmatismo de James da testimonio
él mismo en una carta de 1907 en la que queriendo res-
ponder a las críticas suscitadas por sus conferencias, escribe:
«Todo lo que Schiller y yo afirmamos es que no hay “verdad”
sin algún interés, y que los intereses no intelectuales juegan
un papel tan importante como los intelectuales»'*.

14 The Letters..., ob. cit., pág. 295.
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I

Ahora bien, como sucede con otras tantas corrientes de
pensamiento, el pragmatismo suscita entre sus propios segui-
dores tantas o más divergencias que acuerdos. Y así ocurrió
con esta obra entre los considerados padres del pragmatis-
mo, pues nada más publicarse las conferencias de James, el
mismo Peirce quiso desligarse de él. Así, propuso cambiar
el nombre de pragmatismo por el de «pragmaticismo» para
designar su propia posición al estimar que la formulación
de James tenía connotaciones subjetivistas con las que se
mostraba enteramente en desacuerdo.

El incidente es algo más que anecdótico, pues apunta a
lo que pasado el tiempo ha terminado por convertirse en
un debate en el seno del pragmatismo en torno a su signi-
ficado. Así, por ejemplo, lo considera Misak en su reciente
libro sobre la historia del pragmatismo: «El debate dentro
del pragmatismo continua hoy. Es un debate entre quienes
afirman (o cuyo punto de vista implica) que no hay verdad
u objetividad que pueda ser mantenida en cualquier lugar
y aquellos que consideran que el pragmatismo promete una
consideración de la verdad que preserva nuestra aspiración
a mantener que hay corrección sobre las cosas»'*. Según su
punto de vista, de un lado estaría la corriente jamesiana
que designa como «neo-pragmatismo», que estaría asociada
con R. Rorty y su propuesta de sustituir el vocabulario de
la objetividad por el de la solidaridad, y otra formada por
los que denomina «nuevos pragmatistas» que se caracte-
rizarían por mantener que «los estándares de objetividad
aparecen y evolucionan a través del tiempo pero que estar

15 Misak, Cheryl, The American Pragmatists, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2013, pág. 3.
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históricamente situado de este modo no lo separa de su
objetividad»'*.

Ciertamente, James habría enfatizado que toda investiga-
ción es humana en el sentido de que su corrección no corres-
ponde, cuando menos de manera exclusiva, a un principio
externo al que la misma haya que adecuarse. La cuestión es
que una vez aceptado que la determinación de lo normativo,
véase el caso de la verdad en el ámbito del conocimiento, es
una empresa que sirve a intereses y proyectos «humanos»,
ello no prejuzga si el contenido de dicha normatividad es
meramente una convención resultado de nuestros deseos.

Desde luego Rorty, el principal difusor y actualizador del
pragmatismo entre nosotros, ha destacado que la labor de
James ha sido poner de relieve, utilizando la expresión de este
último en esta obra, que el rastro de la serpiente humana está
en todas las cosas'7. Rorty cree entender que James habría
acabado con los intentos de justificar nuestras creencias en
función de algo que está más allá de ellas mismas. De acuerdo
con su propia posición de que no hay objetividad, ni certeza
ni verdad, más allá de aquello que conviene a nuestra comu-
nidad, entiende que James mantuvo «que la obligación de
justificar las propias creencias solo surge en el momento en
que los hábitos de acción que uno tiene entran en conflicto
con la satisfacción de las necesidades de los otros»'*.

Naturalmente que Rorty no mantiene que haya una úni-
ca versión de James o del pragmatismo pero defiende, frente
a las exigencias de Misak y otros «pragmatistas objetivistas»,
que el aspecto más interesante y liberador del pragmatismo
consiste en su carácter antropocéntrico o narcisista, o me-

'6 Misak, Cheryl (Editor), New Pragmatists, Oxford, Oxford Universiry
Press, UK, 2007, pág. 2.

17 Pragmatismo, presente edición, pág. 92.
'* Rorty, R., «Pragmatismo y religión» en El pragmatismo, una versión.

Antiautoritarismo en epistemología y ética, Barcelona, Ariel, 2000, pág. 41.
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jor, y siguiendo la expresión de Schiller, en su componente
humanista por el que el valor de los juicios solo debe me-
dirse en función de la satisfacción de intereses humanos.
El pragmatismo, según Rorty, merece un lugar destacado
de la cultura contemporánea por terminar de deshacerse de
cualquier pretensión de objetividad. Para el pragmatismo,
tal y como lo entiende Rorty, la inspiración jamesiana ra-
dicaría en que el elemento naturalista u objetivista habría
quedado reducido o eliminado, y nuestro conocimiento
será una construcción principal, aunque no exclusivamen-
te, lingiística.

Misak considera a Peirce como el inspirador de aque-
llos para los que el proyecto pragmatista consiste en «inten-
tar extraer conceptos normativos del bien, lo correcto y la
verdad a partir de nuestras prácticas falibles y humanas»”.
Con independencia de la valoración que la interpretación
de Misak merezca, y más aún de su consideración de alinear
a James y Dewey en una misma línea distinta de la búsque-
da de criterios de normatividad y corrección que surjan de
la experiencia, lo cierto es que este debate sobre el signifi-
cado del pragmatismo sigue planeando sobre el presente.
Otra manera de plantearlo es considerar que, puesto que el
pragmatismo es una corriente de pensamiento crítica con
los supuestos de la modernidad, entonces la cuestión es si
comparte las afirmaciones que caracterizan las posiciones
posmodernas y posestructuralistas. Según estos últimos, lo
que habría que resaltar es el carácter construido y cultural de
todo juicio y forma de valoración, así como el ensalzamiento
de la discontinuidad, la pluralidad, la fragmentariedad y la
falibilidad de la experiencia. Dados estos supuestos se haría
necesario revisar la fuente y limitar el alcance de cualquier
criterio de normatividad.

Misak, The American..., ob. cit., pág. 74.



22 JuAN CARLos MOUGAN RIVERO

Situado en este contexto de disputa sobre el alcance del
humanismo, o el grado de subjetivismo epistemológico, o
del grado de connivencia del pragmatismo con el poses-
tructuralismo, que divide las distintas maneras de entender
el pragmatismo, la lectura e interpretación de las conferen-
cias de James resultan extraordinariamente iluminadoras, y
algunas precisiones sobre el sentido de las mismas pueden
ayudar a aclararlo.

IV

Una buena parte de las conferencias de James están dedi-
cadas a aclarar la posición epistemológica del pragmatismo
y, más en concreto, su interpretación de la verdad. Desde su
primera formulación en manos de Peirce” el pragmatismo
aparece vinculado, de manera singular, con una determinada
interpretación de la función y validez de los conceptos. Se
trataría, según ello, de valorar juicios, conceptos y teorías por
las consecuencias prácticas y conductuales que se siguen de su
afirmación. La cuestión es si, y hasta qué punto, la adopción
de este criterio normativo en epistemología se puede afirmar
con independencia de otros aspectos de la filosofía de James.
Ya hemos mencionado que tiene más sentido leer las obras
de James como interconectadas entre sí, pero no deja de ser
cierto que James apunta en algunos párrafos de Pragmatismo
en una dirección distinta. Así, de un lado, escribe en el «Pre-
facio» que «no existe conexión lógica entre el pragmatismo,
tal como yo lo entiendo, y una doctrina que recientemente he
presentado bajo el nombre de «empirismo radical»”!. Por otro
lado, James se hace eco de la conocida metáfora de Papini por

?0 Peirce, Ch. S. «How to Make Our Ideas Clear». Popular Science
Monthly 12. January. 1878, págs. 286-302. http://www.peirce.org/writings.
heml .

*1 Pragmatismo, esta edición, pág. 56.
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el que el pragmatismo es como el pasillo de un hotel. En cada
una de las habitaciones encontramos las diferentes tendencias
filosóficas, pero el pasillo es común a todos y por él han de
transitar si desean moverse”. Ahora bien, esta metáfora del
pasillo resulta claramente problemática. Pues si, como señala
James, se trata solo de un método, siempre cabe preguntarse
si, y hasta qué punto, el método puede ser indiferente a los
contenidos que se investigan. En este sentido, el pasillo tiene
una connotación de neutralidad epistémica y metafísica que
difícilmente cuadra con el significado del pragmatismo. Po-
dríamos acordar que insistir en la atención a las consecuencias
prácticas y conductuales de una idea o un concepto no prejuz-
ga su contenido pero no es menos cierto que ello supone una
interpretación que invalida determinadas interpretaciones de
la realidad y empuja en cierta dirección. Así, el racionalista, el
fundamentalista, el trascendentalista radical, no podrían tran-
sitar en ningún caso por el pasillo pragmatista y nos anima a
considerar, pese a la declaración de James, que el pragmatismo
es más que un método, un espíritu u orientación filosófica
con implicaciones tanto epistemológicas como metafísicas.

La mayor parte de las críticas a la teoría de la verdad de
James, como por ejemplo las que provinieron de Russell
o Royce, estimando que aquel defendía posiciones subje-
tivistas o convencionalistas sobre la verdad, provienen en
buena medida de su afirmación según la cual «“lo verda-
dero”, para decirlo sucintamente, es solo lo conveniente en
nuestro modo de pensamiento, como “lo correcto” es solo lo
conveniente en nuestro modo de comportamiento»”. James
entendió que dichas lecturas eran producto de una mala
comprensión de sus ideas por lo que se defendió publican-
do Meaning of the Truth con la pretensión de deshacerlas.
En todo caso, lo cierto es que si contextualizamos la frase

2 Pragmatismo, presente edición, pág. 88.
? Ibíd., pág. 186.
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aludida en el capítulo dedicado al significado de la verdad la
imagen que se desprende es algo diferente. De hecho, James
dedica la mayor parte del capítulo a precisar la afirmación
de que la verdad significa «estar de acuerdo con la realidad».
Ahora bien, dicho acuerdo está lejos de una interpretación
positivista que lo reduce a verificaciones sensoriales. James
ofrece una visión amplia del concepto de acuerdo y de veri-
ficación: «“Acordar” con la realidad, en su más amplio sen-
tido, solo puede significar que se está guiado hacia ella bien
directamente bien a sus alrededores o que se está colocado en tal
contacto funcional con ella como para manejarla o conectarse
con ella mejor que si no acordáramos. ¡Mejor aún, bien inte-
lectualmente bien prácticamente»”.

Podríamos decir que, de acuerdo con Putnam”, James
nos ofrece una concepción holista de la verificación en la
que varios factores entran en juego. De ese modo, habría
muchos modos de verificación y de acuerdo con la reali-
dad que podemos aplicar también a nuestros juicios so-
bre cuestiones morales o religiosas. En todo caso, James
no niega que exista una realidad externa ni que, contra las
tesis constructivistas más radicales, no sea cierto que esta
realidad externa no ejerza constricciones sobre nuestros
deseos. Purnam señala que, con independencia de otras
consideraciones, James coincidía con Peirce en considerar
que es verdadero lo que la comunidad de investigadores
termina a la larga por creer que lo es, pero que al sostener
esto ni uno ni otro consideraron que eso significara lo que
esa comunidad hubiera decidido arbitrariamente que lo es.
Dicho de otro modo, por más que discreparan en cómo
los intereses individuales condicionaban la búsqueda de

Pragmatismo, presente edición, pág. 181.
% Purtnam, H., «James' theory of truth», en 7he Cambridge Companion

to William James. Ed. R. A. Putnam, Cambridge, Cambridge Universiry
Press, 1997.
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la verdad, «ambos acentuaron cuán fuertemente estamos
coaccionados tanto por la realidad como por el cuerpo de
creencias previas»”, Pero, además, James insiste en la di-
mensión procesual de la verdad de modo que esta no es
una realidad fija sino algo que «acontece a una idea» en el
proceso de indagación. Así que, después de caracterizar lo
verdadero como lo conveniente, James lo matiza señalando
que es lo conveniente «a la larga y en conjunto». En con-
clusión, lo que rechaza es que haya algún sentido misterioso
en la idea de correspondencia con la realidad, y lo que se
afirma es que no hay verdades absolutas en el sentido de
intemporales, incondicionales, sean independientes de los
intereses humanos o, en general, que no estén relacionadas
ni sometidas a la experiencia.

En «La evolución del pragmatismo americano»”, uno de
los mejores textos de introducción al pragmatismo clásico,
Dewey mantiene que al hablar de la verdad Peirce la enfren-
taba como un lógico «en tanto que James era un educador
y un humanista, y quería forzar al público general a darse
cuenta de que determinados problemas, determinados de-
bates filosóficos, tienen una importancia real para la huma-
nidad, pues las creencias que ponen en juego conducen a
formas de conducta diferentes»”*, El propio Dewey avisaba
de que una buena parte de los malentendidos posteriores
sobre el pragmatismo provienen de la falta de compren-
sión de esta orientación. Así, por ejemplo, en este sentido
Conant afirma que en verdad James «no propone el prag-
matismo como una teoría (algo de lo que pueda decirse
verdadero o falso) sino como una guía para la acción (algo

5 Ibíd., pág, 170.
?7 Véase la traducción y edición de A. Faerna, «La evolución del prag-

matismo americano», págs. 61-81, en La miseria de la epistemología, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2000, pág. 67.

** Tbíd., pág. 67.



26 Juan CARLOs MOUGAN RIVERO

que pueda o no pueda servirnos bien «en nuestra conducta
en el negocio de la vida)»”. Conant entiende que el argu-
mento de Pragmatismo se entiende a la luz de La Voluntad
de Creer y del «Sentiment of Rationality». La defensa de
la concepción pragmática de la verdad tiene que ver con
la adopción de una peculiar clase de creencia, aquella que
empieza a hacerse verdadera cuando uno la adopta. Adop-
tar determinadas creencias como defiende en La Voluntad
de Creer es una necesidad para guiar su propio proceso de
verificación. Es en este terreno donde se juega la posible res-
puesta de James al escéptico o al relativista que replica que
una vez se acepta que lo verdadero es lo que nos satisface ya
no encontramos modo de apelar a ningún criterio objetivo
que haga mejor o superior la interpretación pragmatista.
Y es que la verdad del pragmatismo, en conformidad con
sus propios postulados, solo se puede mostrar en la prác-
tica, esto es, no apelando a la superioridad argumentativa
después de considerar una cadena de inferencias sino por
la clase de persona que uno empieza a ser al adoptar tal
interpretación del mundo o, de otro modo, por la clase de
mundo que se quiere formar como consecuencia de afir-
mar una determinada teoría. Es decir, la teoría de la verdad
de James hay que leerla desde sus afirmaciones acerca del
influjo de los temperamentos en la elección de la filosofía
que uno elige. La superioridad del pragmatismo descansa
en que puede satisfacer conjuntamente demandas que están
detrás de lo que defienden respectivamente racionalistas y
empiristas. Dice James: «En este punto empieza a aparecer
mi solución. Ofrezco una filosofía que lleva el raro nombre
de pragmatismo y puede satisfacer ambas clases de deman-
das. Es religiosa como el racionalismo pero, al mismo tiem-

* Conant, «The James/Royce dispute and the development of James's
«solution»». En 7he Cambridge Companion to William James. Ed. R. A.
Putnam, Cambridge University Press, 1997, pág. 200.
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po, como el empirismo, conserva el más estrecho contacto
con los hechos»”. En definitiva, James estaría rechazando la
idea de que tanto la teoría de la verdad en particular como

- la filosofía más en general sean un asunto meramente espe-
culativo. Baste recordar que, al comienzo del Pragmatismo,
afirma que la filosofía «no es un asunto técnico. Viene a ser
como nuestro sentido mudo de lo que la vida, honesta y
profundamente, significa»*'.

Esto explica la relevancia del problema epistemológico
en James. El problema de la verdad es para él un problema
humano sobre el tipo de mundo, sobre la clase de vida que
deseamos vivir. En Pragmatismo James se enfrenta a cuestio-
nes como la del teísmo y materialismo, el libre albedrío y
el determinismo, el monismo y el pluralismo, etc., no con
espíritu meramente teórico o especulativo sino como a al-
guien que en ello le va el sentido de su propia vida y de sus
acciones. Y lo que encontramos en James es la apuesta por
la construcción de un tipo de subjetividad y de mundo ca-
racterizado por ser lo más significativo e integrador posible,
por una filosofía que restaura el peso y significado de la
experiencia.

v

Así pues, de un lado, es claro que desde el comienzo, y a
lo largo de toda su obra, James muestra una clara voluntad
empirista. Su propósito era ser un empirista radical, esto es,
defender una forma de filosofía que no aceptara teorías o
ideas que no se derivaran de la experiencia o que no guarda-
ran una clara relación con ella. Pero al mismo tiempo, y en
esto se pone de manifiesto el sesgo propio que James le da a
su empirismo y que lo transforma en una forma de humanis-

* Esta edición, pág. 75.
* Ibíd., pág. 58.
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mo, o si se quiere de pragmatismo, es que entiende la teoría
y la razón como instrumentos de una voluntad de intervenir
y hacer inteligible el mundo. Así que, también a lo largo de
su obra, podemos rastrear esta insistencia en subrayar los as-
pectos emotivos y valorativos que conllevan la apuesta por la
razón. Como señala R. Del Castillo” es quizás este conflicto
entre las demandas del empirismo y el deseo de dar sentido
racional al mundo lo que resulta el verdadero trasfondo de las
conferencias. «En Pragmatismo, el conflicto entre los valores
científicos y los religiosos, la frontera entre empirismo y cris-
tianismo, probablemente es el meollo del libro»>.

En «Sentiment of Rationality», La Voluntad de Creer, y
especialmente las conferencias primera y octava de Pragma-
tismo, James realza cómo la interpretación que adjudica un
papel a la razón en la conformación de la realidad es fruto de
una apuesta del ser humano en su trato con el mundo. No
se trata, como pudiera parecer si atrendemos a primera vista
al título Za Voluntad de Creer, de justificar una clase de vo-
luntarismo que permitiera defender la creencia en cualquier
hipótesis que nos placiera o se nos antojara. Como porme-
norizadamente ha expuesto A. Faerna%, no se trata de una
apuesta pascaliana que se extiende desde la creencia religiosa
al resto del conocimiento humano. De hecho, James escribió
más tarde que debería haber llamado a su ensayo más bien
«el derecho de creer» para indicar su intención de justificar
la celebración de ciertas creencias en ciertas circunstancias
y evitar la sugerencia de que se puede (o debe) creer en las
cosas simplemente por un acto de voluntad. La tesis de Ja-

* R. Del Castillo, «Prólogo» a James, W. Pragmatismo. Alianza Edito-
rial. Madrid, 2007.

% Tbíd., pág. 23.
% Faerna, A., «La razón insensata: una lectura epistemológica de la

voluntad de creer de W. James». Ágora. Papeles de Filosofía. 2002, vol. 21,
n.2, págs. 95-108.
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mes es que hay casos donde no disponemos de las suficientes
evidencias y en las que el avance en el conocimiento exige
la creencia en la validez del mismo. En «The Sentiment of
Rationality» pone el clarificador ejemplo del alpinista que
se encuentra en una situación en la que la única manera de
salir es saltar y carece de evidencias que le aseguren el éxito
de la acción. Ante la ausencia de alternativas que carecen
de certeza, la confianza en las propias capacidades puede
resultar determinante para una ejecución exitosa, mientras
que la duda puede resultar paralizante: «hay casos en los
que la fe crea su propia verificación»*. Como se pone de
manifiesto en estos escritos, James habría realzado la idea
de que el conocimiento, incluyendo en ello la ciencia, tiene
un trasfondo emocional, que nuestra forma de ver el mundo
está condicionada por una cierta actitud. «Es casi increíble
que los hombres que realmente hacen filosofía pretendan
que cualquier filosofía pueda ser, o haya sido, construida sin
la ayuda de preferencia, creencia o adivinación personal»”.

El reconocimiento del factor subjetivo en el conocimiento
ya no cabe que sea interpretado como expresión emotivista
o voluntarista sino una apuesta por la idea de la construc-
ción de un mundo del que somos parcialmente agentes. Un
mundo en el que todo estuviera determinado, del mismo
modo que un mundo en el que el sujeto fuera omnipotente,
negarían aquello que James, y con él el pragmatismo, quiere
poner de manifiesto: la naturaleza activa y transformadora
del agente en un mundo que nos ofrece resistencias pero que
no está cerrado. Dewey, interpretando a James, indica que
el pragmatismo no hace sino llevar a sus más extremas con-

5 The Writting..., pág. 337. En el final de La Voluntad de Creer aparece
el ejemplo de manera similar con el montañero que tiene ante sí senderos
engañosos. pág. 180, ob. cit.

% The Writting..., pág. 337.
% Ibíd., pág. 335.
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secuencias el empirismo, solo que aquel a diferencia de este
introduce una novedad radical, esto es, que toma en consi-
deración las posibilidades y el futuro como parte esencial del
mismo hecho**. Y es que la función cognoscitiva tiene la ta-
rea no solamente de registrar lo acontecido sino también de
construir y abrir posibilidades. Este factor de construcción
es lo que hace que el pragmatismo esté vinculado con una
visión del mundo como .«estando todavía en construcc1on»,
como incompleto o aún por hacerse.

Para el pragmatismo y, en particular para James, la inter-
vención de la inteligencia y del agente es real, nuestras teo-
rías introducen novedades, modifican el curso del mundo.
La relevancia de nuestras ideas y teorías es que en la medida
en que producen consecuencias introducen en el mundo
realidades que sin ellas no hubieran existido. El ejemplo con
el que abre James las conferencias es sintomático. Nada más
práctico al preparar la batalla que tener en consideración la
manera de ver el mundo del general a su mando. La filosofía
se vuelve así máximamente significativa puesto que hacer
razonables las creencias de los humanos, en buena medida
el propósito de James en Pragmatismo, será la manera de
transformar meliorativamente el mundo.

Se trata en James de una filosofía que pone en primer
plano la importancia del individuo, su capacidad activa y
creadora o transformadora. Como señala Dewey, son estos
los rasgos que el pragmatismo recoge del contexto histórico
del que emerge. «La filosofía norteamericana, le ha dado al
sujeto, a la mente individual, una función práctica más que
epistemológica»”. Pese a las críticas que sobre el pragmatis-
mo se vertieron, sobre todo en sus inicios, el individualismo
al que hace referencia no es el del egoísmo economicista
que ha regido en buena medida la civilización y la cultura

* Dewey, J., «La evolución del...», ob. cit, pág. 72.
% Ibíd., pág. 79
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norteamericanas, sino el de la convicción de que es el indi-
viduo el que puede ser capaz de trasformar las tradiciones e
instituciones.

La búsqueda de una «visión» de la realidad que acogiera
este compromiso meliorativo con el mundo, y la apuesta por
la filosofía como ampliación del significado de la experien-
cia aleja, en cualquier caso, a James de una interpretación
posmoderna avant la lettre, puesto que no pretende, como
indica Bernstein, «oponer la racionalidad contra una intui-
ción no racional o irracional de las cosas; más bien está bus-
cando un sentido más humano, más plural y más concreto
de racionalidad»“,

En definitiva, como señala R. Del Castillo*!, Pragmatismo
es más un manifiesto filosófico que un sistema acabado de
pensamiento, más un anuncio profético del advenimiento
de un nuevo espíritu intelectual que un análisis técnico epis-
temológico sobre el significado de determinados conceptos,
más un intento de conectar la filosofía con las preocupacio-
nes intelectuales de su tiempo, y de derribar los muros que
separan la filosofía de la cultura general, que de elaborar
un preciso sistema filosófico y, sobre todo, es una apuesta
moral por una manera de entender el mundo confiando en
la capacidad del individuo y del género humano por elegir
las mejores opciones posibles.

* Bernstein, R., «Introducción» a James, W. A Pluralistic Universe.
Harvard University Press, 1977, pág. xv.

“1 R. Del Castillo, ob. cit., pág. 14.





Nota sobre la presente edición

Las lecciones de William James sobre pragmatismo han
sido traducidas al castellano en diversas ocasiones. Desde
la traducción de Santos Rubiano (Madrid, Daniel del Jo-
rro, 1923), pasando por la de Rodríguez Aranda (Barce-
lona, Aguilar, 1975; y Madrid, Santillana, 1997) hasta la
más reciente y excelente de R. Del Castillo (Madrid, Alianza
Editorial, 2000 y 2007).

La presente traducción ha sido realizada a partir de James,
William. Writings 1902-1910, New Yotk, The Library of
America, 1987, con la pretensión de conseguir una lectura
lo más fluida y fiel posible del texto de James.

A través de los enlaces que se encuentran en www.prag-
matism.org es posible acceder a la mayor parte de los escritos
de James —incluyendo su correspondencia—, así como a
bibliografía, revistas, discusiones y documentos en general
sobre su obra, de forma actualizada.
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PRAGMATISMO

Un nuevo nombre para algunos
antiguos modos de pensar





A la memoria de John Stuart Mill, de quien
primero aprendí la apertura pragmática de mente
y a quien mi imaginación gusta representar como

nuestro líder si estuviera vivo hoy





Prefacio

Las conferencias siguientes fueron pronunciadas en el
Lowell Institute de Boston, en noviembre y diciembre de
1906, y en enero de 1907 en la Universidad de Columbia
en Nueva York. Se imprimen tal como se pronunciaron,
sin ampliaciones ni notas. El así llamado movimiento prag-
matista —no me gusta el nombre, pero aparentemente es
demasiado tarde para cambiarlo— parece repentinamente
haber surgido del aire. Varias tendencias que siempre han
existido en la filosofía han comenzado a ser conscientes de
sí mismas colectivamente y de su misión conjunta, y esto
ha ocurrido en tantos países, y desde tan diferentes puntos
de vista, que ha dado lugar a muchos juicios incoherentes.
He intentado unificar el retrato tal como se presenta a mi
vista, a grandes trazos y evitando las controversias meno-
res. Creo que se podrían haber evitado muchas controver-
sias inútiles si nuestros críticos hubieran querido esperar
a que hubiésemos hecho público apropiadamente nuestro
mensaje.

Si mis conferencias interesan a algún lector en el tema
general, sin duda deseará profundizar más. Por ello, le doy
las siguientes referencias.

En Estados Unidos, los Studies in Logical Theory de John
Dewey son los fundamentos. Léanse también los artículos
en la Philosophical Review, vol. XV, págs. 113 y 465, en
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Mind, vol. XV, pág. 293, y en el Journal of Philosophy, vol.
IV, pág. 197.

Sin embargo, probablemente las mejores exposiciones con
las que empezar sean las de E C. S. Schiller en sus Smudies
in Humanism, especialmente, los ensayos i, v, vi, vii, xviii y
xix. Sus ensayos anteriores y, en general, las obras donde se
debate sobre el tema, están citadas de manera completa en
sus notas a pie de página.

Además, véase Le Rationel, 1898 de G. Milhaud, y los
excelentes ensayos de Le Roy en la Revue de Metaphysique,
vols. 7, 8 y 9. También los artículos de Blondel y De Sailly
en Annales de Philosophie Chretienne, 4" Séric, vols. 2 y 3.
Papini ha anunciado un libro sobre pragmatismo, en fran-
cés, para ser publicado muy pronto.

Para evitar, al menos, un malentendido, permítanme de-
cir que no existe conexión lógica entre el pragmatismo, tal
como yo lo entiendo, y una doctrina que recientemente he
presentado bajo el nombre de «empirismo radical». Esta úl-
tima tiene sus propios fundamentos. Uno puede rechazarla
completamente y ser todavía un pragmatista.

UNIVERSIDAD DE HARVARD

abril de 1907



Conferencia I

El dilema actual en la filosofía

Cita de Chesterton + Cada cual tiene su filosofía * El
temperamento es un factor en todo filosofar e Racionalistas
y empiristas e El espíritu delicado y el espíritu rudo * La
mayoría de los hombres desean a la vez hechos y religión * El
empirismo proporciona hechos sin religión + El racionalismo
proporciona religión sin hechos * El dilema del profano +

La irrealidad en los sistemas racionalistas * Leibniz sobre los
condenados como un ejemplo + M. 1. Swift sobre el optimismo
de los idealistas e El pragmatismo como un sistema mediador
* Una objeción + Réplica: las filosofías tienen caracteres como
los hombres, y son responsables de sus juicios sumarios *

Spencer como un ejemplo
+

En el prefacio a esa admirable colección de ensayos titu-
lada Heretics, Chesterton escribe estas palabras: «Hay perso-
nas, y yo soy una de ellas, que piensan que lo más práctico
e importante en un hombre es su punto de vista acerca del
universo. Pensamos que para una casera, al admitir un hués-
ped, es importante saber sus ingresos pero aún lo es más
saber cuál es su filosofía. Pensamos que para un general que
se prepara para enfrentarse a un ejército enemigo, si es im-
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portante conocer el número de efectivos del enemigo, aún
lo es más saber cuál es su filosofía. Pensamos que la cuestión
no es si la teoría del cosmos afecta a esos asuntos sino si, a la
larga, alguna otra cosa les afecta.»

Estoy de acuerdo con Chesterton en este asunto. Sé que
ustedes, señoras y señores, tienen una filosofía, todos y
cada uno de ustedes, y que lo más importante e interesante
sobre ustedes mismos es el modo en que ello determina
la perspectiva de sus diversos mundos. Ustedes saben lo
mismo sobre mí. Y, sin embargo, confieso un cierto temor
ante la audacia de la empresa que voy a acometer. Pues la
filosofía, que es tan importante para cada uno de nosotros,
no es un asunto técnico. Viene a ser como nuestro sentido
mudo de lo que la vida, honesta y profundamente, signi-
fica. Solo en parte lo obtenemos de los libros; es nuestro
modo individual de ver y sentir el empuje y la presión
total del cosmos. No tengo por qué asumir que muchos de
ustedes sean estudiantes del cosmos en el sentido académi-
co de la palabra, aunque mi deseo es despertar su interés
por una filosofía que, en no poca medida, debe ser trata-
da técnicamente. Deseo que ustedes simpaticen con una
tendencia contemporánea en la que yo creo firmemente
y, aunque ustedes no son alumnos, les tendré que hablar
como un profesor. Cualquiera que sea el universo en que
un profesor crea, este debe ser, al menos, un universo que
permita un extenso discurso. Un universo definible en dos
frases no tiene sentido para el intelecto de un profesor.
¡No es fiable algo tan básico! En esta misma sala de confe-
rencias he oído a colegas y amigos intentar popularizar la
filosofía pero pronto se volvieron áridos y técnicos, y los
resultados fueron solo parcialmente alentadores. Así pues,
mi empresa es atrevida. El mismo fundador del pragma-
tismo ha dado recientemente un ciclo de conferencias en
el Instituto Lowell bajo el mismo título, Pragmatismo: ¡un
destello de brillante luz en medio de la oscuridad absolu-
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ta! Imagino que ninguno de nosotros comprendió «todo»
lo que dijo y, sin embargo, aquí estoy yo intentando una
aventura semejante.

Me arriesgo a ello porque esas mismas conferencias a las
que he hecho referencia atrajeron mucho público. Debo
confesar que existe una curiosa fascinación en escuchar ha-
blar de cosas profundas, aunque ni nosotros ni los que los
que las discuten las entiendan. Nos emociona lo problemá-
tico y sentimos la presencia de la inmensidad. En cuanto se
inicia una discusión en cualquier sitio sobre el libre albedrío,
la omnisciencia de Dios o el bien o el mal, vemos como todo
el mundo presta atención. Las conclusiones de la filosofía
nos afectan de manera vital y aun los más raros argumentos
filosóficos resuenan agradablemente en nuestro sentido de
la sutileza y la ingenuidad.

Creyendo devotamente en la filosofía, y creyendo tam-
bién que un nuevo amanecer irrumpe entre nosotros los
filósofos, me siento impelido, per fas aut nefas, a intentar
comunicarles algunas noticias de la situación.

La filosofía es a la vez el más sublime y el más trivial de
los propósitos humanos. Trata con las más finas sutilezas y se
abre a las perspectivas más amplias. No nos alimenta, como
se suele decir, pero inspira valor a nuestros espíritus. Y aun-
que a la gente común le resulte aborrecible por sus maneras,
sus dudas y sus retos, sus objeciones y su lenguaje, ninguno
de nosotros puede arreglárselas sin los destellos de luz que
envía sobre las visiones del mundo. Estas iluminaciones, al
menos, y los contrastes de oscuridad y misterio que la acom-
pañan, dan a lo que la filosofía dice un interés que va más
allá de lo meramente profesional.

La historia de la filosofía es, en buena medida, un cier-
to choque de temperamentos humanos. Aunque pueda
parecer indigno a algunos de mis colegas, tendré que te-
ner en cuenta este choque para explicar muchas de las di-
vergencias que existen entre los filósofos. Cualquiera que
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sea el temperamento de un filósofo profesional, cuando
hace filosofía trata de prescindir de su temperamento.
Como el temperamento no es una razón convencional-
mente reconocida, creerá que solo debe aportar razones
impersonales a sus conclusiones. A pesar de ello, será su
temperamento lo que le proporciona una inclinación más
fuerte que cualquiera de sus premisas más estricramente
objetivas. Hará que la evidencia se incline en uno u otro
sentido, haciendo más sentimental o más fría su con-
cepción del universo, como lo haría este hecho o aquel
principio. Él se guía por su temperamento. Deseando un
universo que le convenga cree en cualquier representa-
ción del universo que se le acomode. Le parecerá que las
personas de temperamento opuesto no están en sintonía
con el carácter del mundo y, en el fondo, las considerará
incompetentes y que no están en el meollo de las cues-
tiones filosóficas, incluso aunque le superen en capacidad
dialéctica.

Pero, en el espacio público, no puede pretender, basán-
dose exclusivamente en su temperamento, un mayor dis-
cernimiento o autoridad. Así es como se origina una cierta
insinceridad en nuestras discusiones filosóficas: la más pode-
rosa de nuestras premisas jamás se menciona. Estoy seguro
de que contribuiría a una mayor claridad si, en estas con-
ferencias, rompiéramos esta regla y la mencionamos y, de
acuerdo con ello, me tomo la libertad de hacerlo así.

Desde luego, me refiero aquí a hombres nortables, a
hombres de idiosincrasia radical que imprimieron su sello
y su estilo en la filosofía y que figuran en su historia. Pla-
tón, Locke, Hegel, Spencer son ejemplos de pensadores
temperamentales. La mayoría de nosotros, por supuesto,
no tiene un temperamento intelectual muy definido, so-
mos una mezcla de componentes opuestos, cada uno de los
cuales aparece en muy escasa proporción. Casi no sabemos
de nuestras propias preferencias en materias abstractas.
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A algunos de nosotros se nos convence fácilmente y aca-
bamos por seguir la moda o aceptamos las creencias de
los filósofos que más nos impresionan de nuestro entor-
no, cualquiera que este sea. Pero lo único que hasta ahora
ha contado en filosofía es que un hombre vea las cosas,
las vea direcramente a su manera, y esté insatisfecho con
cualquier modo opuesto de considerarlas. No hay ninguna
razón para suponer que esta fuerte visión temperamental
no vaya de ahora en adelante a tenerse más en cuenta en la
historia de las creencias del hombre.

La diferencia particular de temperamento que ten-
go ahora en mente al hacer estas observaciones es la que
ha contado en la literatura, el arte, el gobierno y las cos-
tumbres, así como en la filosofía. En costumbres encon-
tramos personas estrictas y flexibles. En el gobierno, los
autoritarios y anarquistas. En la literatura, los puristas o
academicistas, y los realistas. En el arte, los clásicos y los
románticos. Pueden reconocer estos contrastes como fa-
miliares. Pues bien, en filosofía tenemos un contraste muy
similar expresado en el par de términos «racionalista» y
«empirista», significando «empirista» amante de los hechos
en toda su cruda variedad, y significando «racionalista»
devoto de los principios abstractos y eternos. Nadie puede
vivir ni un momento sin hechos ni principios, por lo que
es más bien una diferencia de énfasis. Sin embargo, gene-
ra profundas antipatías entre los que ponen el énfasis en
uno u otro lado. Al hablar del temperamento «empirista» y
«racionalista» nos resulta extraordinariamente conveniente
expresar un cierto contraste en las diferentes maneras en
que unos y otros toman el universo. Estos términos hacen
el contraste simple y sólido.

Más simple y sólido de lo que suelen serlo los hom-
bres de los cuales estos términos se predican. Toda suerte
de permutación y combinación es posible en la naturaleza
humana, y si yo ahora procedo a definir con más detalle
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lo que tengo en mente cuando hablo de los racionalistas y
empiristas, añadiendo a cada uno de esos rótulos algunas
características secundarias, les ruego que consideren mi
conducta como, en buena medida, arbitraria. Selecciono
combinaciones que la naturaleza ofrece frecuentemente,
aunque no de manera uniforme, y los selecciono única-
mente por su conveniencia para ayudarme a mi propósito
posterior de caracterizar el pragmatismo. Históricamente
encontramos los términos «intelectualismo» y «sensacio-
nalismo» utilizado como sinónimos de «racionalismo» y
«empirismo». Pues bien, la naturaleza parece combinar
con mayor frecuencia con el intelectualismo una tenden-
cia idealista y optimista. Los empiristas, en cambio, no
son infrecuentemente materialistas, y su optimismo tiende
a ser decididamente condicional y débil. El racionalismo
es siempre monista. Parte de totalidades y universales, y
busca la unidad de las cosas. El empirismo comienza por
las partes, y hace del conjunto una colección, por lo que
no es raro que se les considere pluralistas. El racionalismo
generalmente se considera más religioso que el empirismo,
pero habría mucho que decir acerca de esta afirmación, así
que me limito solo a mencionarlo. Es verdadero cuando el
individuo racionalista es lo que se llama un hombre de sen-
timiento, y cuando el individuo empírico se enorgullece de
ser testarudo. En ese caso el racionalista también, por lo
general, estará a favor de lo que se llama libre albedrío, y el
empirista será fatalista, por usar los términos más conoci-
dos. Finalmente, el racionalista será de carácter dogmático
en sus afirmaciones, mientras que el empirista puede ser
más escéptico y abierto a la discusión.

Voy a escribir estos rasgos en dos columnas. Creo que prác-
ticamente se reconocerán los dos tipos de estructura mental
a los que me refiero si encabezo las columnas con los títulos
«espíritu delicado» y «espíritu rudo», respectivamente.
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EL ESPÍRITU DELICADO ' EL ESPÍRITU RUDO

Racionalista (se atiene a los — Empirista (se atiene a los
«principios») — «hechos»)

Intelectualista — Sensacionalista
Idealista — Materialista

Optimista — Pesimista
Religioso — Irreligioso

Indeterminista — Fatalista
Monista — Pluralista

Dogmático — Escéptico

Pospongamos por un momento la cuestión de si las dos co-
lumnas contrastadas que he escrito son cada una internamente
coherente y consistente, o no —pronto hablaré ampliamente
al respecto—. Partamos para nuestro propósito inmediato de
que ambos espíritus, delicado y rudo, tal y como los ha carac-
terizado, existen. Cada uno de ustedes probablemente conoce
algún ejemplo bien marcado de cada tipo, y usted sabe lo que
cada uno piensa del otro. Cada uno tiene una baja opinión
de los otros. Su antagonismo, siempre que como individuos
sus temperamentos hayan sido intensos, ha formado parte en
todas las épocas del ambiente filosófico del momento y for-
ma parte de la atmósfera filosófica actual. El rudo considera
al delicado sentimentalista y blando. El delicado imagina al
rudo sin refinar, insensible y brutal. Sus reacciones mutuas
son muy parecidas a la que tiene lugar cuando los turistas bos-
tonianos se mezclan con una población como la de Cripple
Creek. Cada tipo considera al otro como inferior. El desdén
en el primer caso se mezcla con la diversión, mientras que en
el otro tiene un matiz de temor. 4

Ahora bien, como ya he insistido, en filosofía pocos de
nosotros somos delicados bostonianos puros y simples, y
pocos son los típicos rudos de las Montañas Rocosas. La
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mayoría de nosotros tenemos un anhelo por las cosas bue-
nas de ambos lados de la línea. Los hechos son buenos, por
supuesto —dadnos muchos hechos—. Los principios son
buenos —dadnos muchos principios—. El mundo es, sin
duda, uno si usted lo mira de una manera, pero también
indudablemente muchos, si lo miramos de otro. Es a la vez
uno y múltiple —permítannos adoptar un tipo de monis-
mo pluralista—. Todo, por supuesto, está necesariamente
determinado, y, sin embargo, nuestras voluntades son libres:
así pues, la verdadera filosofía es un tipo de determinismo
del libre albedrío. El mal de las partes es innegable, pero el
todo no puede ser malo: así el pesimismo práctico se puede
combinar con el optimismo metafísico. Y así sucesivamen-
te. Los legos filosóficos ordinarios nunca son tan radicales,
nunca siguen tan rigurosamente su sistema, sino que viven
vagamente en uno u otro compartimento que sea plausible
y se acomode a las exigencias del momento.

Pero algunos de nosotros somos más que meros legos
en filosofía. Somos merecedores del nombre de deportis-
tas amateurs, y estamos desconcertados por el exceso de
inconsistencia y de vacilaciones en nuestro credo. No po-
demos mantener una buena conciencia intelectual en tanto
en cuanto mezclemos aspectos incompatibles de cada lado
opuesto de la lista.

Y ahora llego al primer punto importante que quiero
mencionar. Nunca hubo tantos hombres de una inclinación
decididamente empirista como en la actualidad. Nuestros
hijos, se podría decir, nacen casi científicos. Sin embargo,
nuestra estima por los hechos no ha neutralizado en noso-
tros toda religiosidad. Es en sí mismo casi religiosa. Nues-
tro temperamento científico es devoto. Ahora tómese un
hombre de este tipo y déjenle ser un filósofo amateur que
no quiere mezclas en un sistema confuso a la manera de un
hombre común. ¿Con qué se encuentra en este bendito año
de nuestro Señor de 1906? El quiere hechos, quiere ciencia,
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pero también quiere una religión. Y, siendo un aficionado
y no un creador independiente de la filosofía, naturalmente
busca una guía de expertos y profesionales a los que ya en-
cuentra en este campo. Un gran número de los aquí presen-
tes, posiblemente la mayoría de ustedes, son solo aficionados
de este tipo.

Ahora bien, ¿en realidad qué tipo de filosofía se les ofrece
para satisfacer sus necesidades? Ustedes encontrarán una
filosofía empírica que no es suficientemente religiosa y
una filosofía religiosa que no es suficientemente empírica
para satisfacer sus propósitos. Si se fijan en la parte en que
los hechos son mejor considerados, encontrarán la totali-
dad del programa del espíritu rudo en funcionamiento y
el «conflicto entre ciencia y religión» en plena explosión.
Bien sea el rudo de las Montañas Rocosas como Haeckel,
con su monismo materialista, su dios éter y la broma de
Dios como un «vertebrado gaseoso», o sea Spencer tratan-
do la historia del mundo solo como una redistribución de
la materia y el movimiento, y poniendo cortésmente a la
religión en la puerta: efectivamente, esta puede continuar
existiendo, pero nunca debe mostrar su rostro en el interior
del templo. Durante los ciento cincuenta años últimos el
progreso de la ciencia ha parecido significar la ampliación
del universo material y la disminución de la importancia
del hombre. El resultado es lo que podría llamarse el creci-
miento del sentimiento naturalista o positivista. El hombre
no es legislador de la naturaleza, sino que la absorbe. Es la
naturaleza la que permanece firme, él es quien tiene que
acomodarse a ella. ¡Debe registrar la verdad, aunque sea
inhumano, y someterse a ella! La espontaneidad y el coraje
románticos se han ido, la visión es materialista y depri-
mente. Los ideales aparecen como inertes subproductos de
la fisiología. Lo que es más elevado se explica por lo que es
más bajo y tratado siempre como un caso «sin importan-
cia», como algo de un orden inferior. En definitiva, aparece



66 WILLIAM JAMES

un universo materialista, en el que solo los espíritus rudos
se encuentran cómodos.

Si ahora, por el contrario, para consolarse ustedes se vuel-
ven hacia la parte religiosa, y se dejan aconsejar por la filoso-
fía de los espíritus delicados, ¿con qué se encuentran?

En la filosofía religiosa de nuestra época y generación
se encuentran, entre los lectores de habla inglesa, dos tipos
principales. Uno de ellos es el más radical y agresivo, el otro
tiene más el aspecto de batirse en retirada. Por el ala más
radical de la filosofía religiosa me refiero al llamado idealis-
mo trascendental de la escuela anglohegeliana, la filosofía
de hombres tales como los Green, Cairds, Bosanquet y Ro-
yce. Esta filosofía ha influido mucho en los miembros más
estudiosos de nuestro sacerdocio protestante. Es panteísta
y, sin duda, ha mellado en buena medida el filo del teíismo
tradicional en el protestantismo.

Sin embargo, el teísmo permanece. Es el descendiente direc-
to, aunque después de varias concesiones, del teísmo dogmáti-
co escolástico que todavía se enseña con rigor en los seminarios
de la Iglesia carólica. Durante mucho tiempo solía ser llamado
entre nosotros la filosofía de la escuela escocesa. Es lo que que-
ría decir con la filosofía que tiene el aspecto de batirse en una
lenta retirada. Entre las intrusiones de los hegelianos y otros
filósofos de lo «absoluto», por un lado, y las de los científicos
evolucionistas y agnósticos, por el otro, los hombres que nos
dan esta clase de filosofía, James Martineau, el profesor Bow-
ne, el profesor Ladd y otros, deben sentirse bastante presiona-
dos. Todo lo imparcial y sincera que se quiera, esta filosofía no
es radical en su temperamento. Es ecléctica, con un tipo de
compromisos que busca un modus vivendi por encima de todas
las cosas. Acepta los hechos del darwinismo, los hechos de la
fisiología cerebral pero no actúa ni se entusiasma con ellos. Le
falta la nora victoriosa y agresiva. Por consiguiente, carece de
prestigio, mientras que el absolutismo tiene un cierto prestigio
debido a su estilo más radical.
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Entre estos dos sistemas tendrán que elegir si se inclinan
por la escuela de los «espíritus delicados». Y si aman los
hechos, como supongo, hallarán la huella de la serpiente
del racionalismo, del intelectualismo, en todo lo que hay en
este lado de la línea. Escaparán incluso al materialismo que
va con el empirismo reinante pero pagarán esa huida con la
pérdida de los aspectos concretos de la vida. Los filósofos
más absolutistas viven en tan alto nivel de abstracción que
ni siquiera intentar descender. La mente absoluta que nos
ofrecen, la mente que construye nuestro universo al pen-
sarlo, podría, aunque ellos nos muestren lo contrario, haber
hecho un millón de otros universos tan bien como este. No
se puede deducir hecho especial alguno a partir de su con-
cepto. Es compatible con cualquier estado de cosas que sea
verdadero aquí abajo. Y el Dios teísta es casi un principio
estéril. Hay que entrar en el mundo que ha creado para ha-
cerse una idea de su verdadero carácter. Es el tipo de Dios
que ha creado para siempre esa clase de mundo. El Dios de
los escritores teístas vive en alturas puramente abstractas
como lo hace el Absoluto. Mientras que el teísmo usual es
más insípido, el absolutismo tiene un cierta vehemencia e
ímpetu, pero ambos son igualmente remotos y vacíos. Lo
que ustedes no quieren es una filosofía que no solo ejerza
sus poderes de abstracción intelectual, sino que establezca
una conexión positiva con el mundo real de las vidas finitas
humanas.

Desean un sistema que combine ambas cosas, la lealtad
científica a los hechos y la voluntad de tenerlos en cuenta,
el espíritu de adaptación y acomodación en resumen, pero
también la vieja confianza en los valores humanos y la es-
pontaneidad resultante, sea de tipo religioso o romántico. Y
este es su dilema: encontrar las dos partes de su quaesitum
irremediablemente separadas. Usted encontrará al empiris-
mo con el inhumanismo y la irreligión, o bien encontrará
una filosofía racionalista que, si efectivamente puede llamar-
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se religiosa, se mantiene fuera de todo contacto definitivo
con los hechos concretos, las alegrías y tristezas.

No estoy seguro de cuántos de ustedes están en tan es-
trecho contacto con la filosofía como para comprender bien
lo que quiero decir con este último reproche, así que voy a
detenerme un poco más en esa irrealidad de todos los siste-
mas racionalistas que tienden a repeler a cualquier creyente
serio en los hechos.

Quisiera haber conservado el primer par de páginas de
una tesis que un estudiante me entregó un año o dos atrás.
llustraban mi punto de vista tan claramente que lamento
no poder leérselas ahora. Este joven, que se había graduado
en alguna universidad del Oeste, empezó diciendo que él
siempre había dado por sentado que cuando se entra en un
aula filosófica se entra en relaciones con un universo com-
pletamente diferente del que dejó atrás en la calle. Los dos se
supone, dijo, tienen tan poco que ver entre sí, que no podrías
ocupar tu mente con los dos al mismo tiempo. El mundo
de las experiencias concretas de carácter personal de la calle
es más múltiple de lo que cabe imaginar, enredado, turbio,
doloroso y perplejo. El mundo que el profesor de filosofía te
presenta es sencillo, limpio y noble. Las contradicciones de la
vida real están ausentes de él. Su arquitectura es clásica. Los
principios de la razón trazan sus líneas, las necesidades lógicas
unen sus partes. Expresan sobre todo pureza y dignidad. Es
una especie de templo de mármol brillante en una colina.

En realidad, lejos de ser un relato de este mundo real,
es más bien una adición construida sobre él, un santuario
clásico en el que la fantasía racionalista puede refugiarse del
carácter intolerablemente confuso y gótico que los meros
hechos presentan. No es una explicación de nuestro universo
concreto, es otra cosa totalmente distinta, un sustituto, un
remedio, una vía de escape.

Su temperamento, si se me permite aquí la palabra tem-
peramento, es totalmente ajeno al temperamento de la exis-
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tencia de lo concreto. El refinamiento es lo que caracteriza a
nuestras filosofías intelectualistas. Satisfacen exquisitamente
ese deseo por la contemplación de un objeto refinado que
es tan poderoso apetito del espíritu. Pero yo os pido con
toda seriedad que miréis en toda su amplitud este colosal
universo de hechos concretos, con sus horribles confusiones,
sus sorpresas y crueldades, con el salvajismo que muestra, y
a continuación, que se me diga si «refinado» es el adjetivo
descriptivo inevitable que brota de sus labios.

Es cierto que el «refinamiento» tiene su lugar en las cosas,
pero una filosofía que es solo refinamiento nunca satisfará al
espíritu de temperamento empírico. Parecerá, más bien, un
monumento artificial. Así, encontramos hombres de ciencia
que vuelven la espalda a la metafísica por considerarla enclaus-
trada y espectral, y hombres prácticos que se sacuden el polvo
de la filosofía de sus pies y siguen la llamada de lo salvaje.

Verdaderamente existe algo inaguantable en la satisfac-
ción con que un sistema puro, pero irreal, satisface a un ra-
cionalista. Leibniz fue una mente racionalista con un interés
infinitamente mayor en los hechos que el que la mayoría
de las mentes racionalistas pueden mostrar. Sin embargo,
si desean un claro ejemplo concreto de superficialidad, solo
tienen que leer su encantador escrito Theodicea en el que
trata de justificar los caminos que sigue Dios para llegar
al hombre y demostrar que el mundo en que vivimos es el
mejor de los mundos posibles. Permítanme citar un ejemplo
de lo que quiero decir.

Entre otros obstáculos a su filosofía optimista, se le ocurrió
a Leibniz considerar el número de los eternamente condena-
dos. Admite la premisa de los teólogos de que el número de
los condenados es infinitamente mayor que el de los salva-
dos, y luego procede a argumentar de este modo:

El mal es poco significativo en comparación con el bien,
si consideramos por un momento la magnitud real de la ciu-
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dad de Dios. Coelio Secundus o Curio ha escrito una peque-
ño libro, De amplitudine regni caelestis, que se reimprimió no
hace mucho tiempo. Falló al intentar averiguar la extensión
del reino de los cielos. Los antiguos tenían pocas ideas de las
obras de Dios... Les parecía que solamente nuestra tierra

tiene habitantes, e incluso no comprendían bien la noción de
las antípodas. Para ellos, el resto del mundo consistía en unos
globos brillantes y unas cuantas esferas cristalinas. Pero hoy,
cualesquiera que sean los límites que se concedan o nieguen
al universo, debemos reconocer en los incontables globos,
tan grandes como el nuestro o mayores, el mismo derecho
a tener habitantes racionales, sin que esto quiera decir que
necesariamente sean hombres. Nuestra tierra es solo uno de
los seis satélites principales de nuestro sol. Como todas las
estrellas fijas son soles, se entiende el poco lugar que ocupa
la tierra entre las cosas visibles, puesto que es solamente un
satélite de una de ellas. Ahora bien: todos estos soles pueden
estar habitados solo por seres felices, y nada nos obliga a creer

que el número de las personas condenadas sea muy grande,
pues bastan unos pocos ejemplos o muestras para la utilidad que
el bien obtiene del mal. Además, puesto que no existe ninguna
razón para suponer que hay estrellas en todas partes, ¿puede
ser que no haya un espacio inmenso más allá de la región
de las estrellas? Y este inmenso espacio que rodea toda esta
región... ¿Puede estar lleno de felicidad y gloria...? ¿Qué em-

pieza a ser ahora de la consideración de nuestra tierra y de sus
habirantes? ¿No lo reduce a algo incomparablemente menor
que un punto físico, puesto que nuestra Tierra no es sino un
punto comparado con la distancia de las estrellas fijas? De

este modo la parte del universo que conocemos casi se pierde
en la nada, si se la compara con lo que es desconocido para
nosotros, pero que estamos obligados a admitir; y todos los
males que conocemos descansan en este casi nada. Se sigue
de ello que los males pueden ser casi nada en comparación
con los bienes que contiene el universo.
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Leibniz continúa en otra parte:

Hay un género de justicia que no aspira ni a la enmienda
del criminal ni a servir de ejemplo a los demás ni a la repa-
ración del daño. Esta justicia se funda en la pura adecuación
que encuentra una cierta satisfacción en la expiación del he-
cho perverso. Los socinianos y Hobbes se han opuesto a esta
justicia punitiva que es, propiamente, una justicia vengativa

y que Dios se ha reservado para sí mismo en determinadas
ocasiones... Se encuentra siempre en la adecuación de las
cosas y satisface no solo a la parte ofendida, sino a todos los
que la conocen, como una bella música o una buena obra
arquitectónica satisfacen a una mente bien constituida. Por
esto los tormentos del condenado continúan, aun cuando
no sirvan para desviarlo del pecado; y las recompensas de
los bienaventurados continúan, aun cuando no sirvan para
confirmar a nadie en el buen camino. Los condenados atrae-
rán sobre sí nuevos castigos por sus continuos pecados, y
los bienaventurados atraerán siempre frescas alegrías por sus
incesantes progresos en el bien. Ambos hechos se fundan en
el principio de adecuación... pues, como ya he dicho, Dios
ha hecho todas las cosas armoniosas en su perfección.

La débil concepción de la realidad que Leibniz tenía es
demasiado obvia como para que necesite comentarios. Es
evidente que ninguna imagen realista de la experiencia de un
alma condenada llegó siquiera a las puertas de su mente. No
se le ocurrió que cuanto menor sea el número de «muestras»
del género «alma perdida» a quienes Dios arroja como una
concesión a la adecuación eterna, más desigualmente está
fundamentada la gloria del bienaventurado. Lo que nos da
es un frío ejercicio literario, cuya grata sustancia no puede
calentarse ni aun con el fuego del infierno.

Y no se me diga que para mostrar la superficialidad del
racionalismo filosofante he retrocedido a una época superfi-
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cial y frívola. El optimismo del racionalismo actual se mues-
tra con la misma superficialidad a la mente de quien ame
los hechos. El universo real es algo amplio y abierto, pero
el racionalismo construye sistemas y los sistemas deben ser
cerrados. Para los hombres que viven en la práctica, la per-
fección es algo lejano y está todavía en proceso de desarrollo.
Para el racionalista, esto no es sino la ilusión de lo finito y
relativo: el fundamento absoluto de las cosas es una perfec-
ción eternamente completa.

Encuentro un buen ejemplo de rebelión contra el etéreo
y superficial optimismo de la filosofía religiosa corriente en
una publicación de ese valiente escritor anarquista Morri-
son 1. Swift. El anarquismo de Mr. Swift va un poco más
lejos que el mío pero confieso que simpatizo bastante, y
seguro que algunos de ustedes simpatizarán de corazón, con
su insatisfacción con el optimismo idealista ahora en boga.
Comienza su folleto Human Submission con una serie de
noticias sacadas de periódicos (suicidios, muertes por inani-
ción, etc.), como muestras de nuestro régimen civilizado.
Por ejemplo:

Después de caminar, a través de la nieve, de un extremo
a otro de la ciudad con la vana esperanza de obrener un em-
pleo, con su esposa y seis hijos, sin alimento y despedido de
su casa por no pagar el alquiler, John Corcoran, dependien-
te, acabó hoy con su vida ingiriendo ácido fénico. Corcoran
perdió su puesto hace tres semanas por enfermedad, y du-
rante la misma sus escasos ahorros se agotaron. Ayer obruvo

trabajo como jornalero para quitar la nieve de las calles,
pero estaba demasiado débil y se vio obligado a abandonar

la tarea después de una hora de trabajar con la pala. En vano
buscó empleo otra vez. Completamente desanimado, Cor-
coran volvió a su casa por la noche, encontrando a su mujer
y a sus hijos sin alimento y con la notificación del desahucio
en la puerta. A la mañana siguiente se envenenó.



PRAGMATISMO 73

Tengo ante mí muchos más casos semejantes —conti-
núa Mr. Swift— y se podría llenar una enciclopedia con
relatos de esta clase. Cito estos pocos como una interpre-
tación del universo. «Tenemos conciencia de la presencia
de Dios en este mundo», dice un escritor en una reciente
revista inglesa. «La misma presencia del mal en el orden
temporal es la condición de la perfección del orden eterno»,
escribe el profesor Royce (The World and the Individual, 11,
385). «Lo absoluto es más rico por todas las discordancias
y diversidades que abarca», dice F. H. Bradley (Appearan-
ce and Realíty 204). Quiere decir que estos desgraciados
hombres hacen al universo más rico, y esto es filosofía. Pero
mientras los profesores Royce y Bradley y una gran cantidad
de cándidos inocentes pensadores desvelan la realidad y lo
absoluto y explican el mal y el dolor, esta es la condición
de los únicos seres que conocemos en el universo con una
conciencia desarrollada de lo que el universo es. Lo que
estas personas experimentan es la realidad. Ella nos da una
fase absoluta del universo. Es la experiencia personal de los
más cualificados en nuestro círculo de conocimiento para
tener experiencia, para decirnos lo que es. Ahora bien: ¿qué
viene a ser el pensar sobre la experiencia de estas personas
comparado con el sentimiento directo y personal tal y como
ellas lo sienten? Los filósofos tratan con sombras mientras
que los que viven y sienten conocen la verdad. El espíritu de
la humanidad —no el de los filósofos ni el de la clase pro-
pietaria— sino el de la gran masa de hombres que piensan
y sienten en silencio, está llegando a esta conclusión. Juzgan
el universo como hasta ahora les permitieron los hierofantes
de la religión y aprenden a juzgarlos.

Este jornalero de Cleveland, que mata a sus hijos y se
suicida (otro de los casos citados), es uno de los hechos es-
tupendos y elementales de este mundo moderno y de este
universo. No puede ser paliado o minimizado por todos
los tratados sobre Dios, el amor y el ser, que existen sin
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poder hacer nada con toda su monumental vacuidad. Este
es uno de los elementos simples e irreducibles de la vida de
este mundo, después de millones de años de oportunidades
divinas y de veinte siglos de Cristo. Está en el mundo moral
como los átomos o subátomos están en el mundo físico,
primario, indestructible. Y de lo que presume el hombre es
la impostura de toda filosofía que no ve en tales aconteci-
mientos el factor consumado de la experiencia consciente.
Estos factores prueban irrefurablemente la nulidad de toda
religión. El hombre no dará a la religión dos mil siglos o
veinte siglos más para probarse a sí mismo y perder el tiem-
po humano. Su tiempo ha concluido, su prueba ha finali-
zado, e incluso su propia historia. La humanidad no tiene
herederos ni eternidad que malgastar ensayando sistemas
desacreditados!.

Tal es la reacción de una mente empirista a la propues-
ta racionalista. Es un rotundo «No, gracias». «La religión
—dice Mr. Swift— es como un sonámbulo para el que las
cosas reales no existen». Tal es el veredicto, aunque posible-
mente menos apasionado, de cada investigador aficionado a
la filosofía de nuestro tiempo que busca en los profesores de
filosofía aquello que pueda satisfacer plenamente las necesi-
dades de su naturaleza. Los escritores empiristas le ofrecen
un materialismo, los racionalistas algo religioso, pero para
esta religión «las cosas reales no existen». Por esto, empieza
a ser el juez de nosotros los filósofos. Delicados o rudos,
nos halla deficientes. Ninguno de nosotros podemos tratar
desdeñosamente sus veredictos, porque después de todo, la
suya es la mente típicamente perfecta, la mente cuya suma
de demandas es mayor, y cuya crítica y disconformidad son
fatales a largo plazo.

' Morrison 1., Swift, Human Submission, Segunda Parte, Philadelphia,
Liberty Press, 1905, págs. 4-10.
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En este punto empieza a aparecer mi solución. Ofrezco
una filosofía que lleva el raro nombre de pragmatismo y pue-
de satisfacer ambas clases de demandas. Es religiosa como
el racionalismo pero al mismo tiempo como el empirismo,
conserva el más estrecho contacto con los hechos. Espero ser
capaz de dejar a muchos de vosotros con una opinión tan
favorable como la que yo mismo tengo. Sin embargo, como
estoy a punto de acabar, no presentaré el pragmatismo a
fondo. Empezaré puntualmente la próxima vez. Prefiero en
este momento retornar sobre algo que ya he dicho.

Si algunos de ustedes son filósofos profesionales, como
sé que algunos lo son, indudablemente habrán sentido que
mi discurso ha sido increíblemente crudo e imperdonable.
¡Qué bárbara disyunción aquella entre temperamento de-
licado y temperamento rudo! Y, en general, puesto que la
filosofía está llena de delicadezas intelecruales, sutilidades y
escrupulosidades, y puesto que cada posible clase de com-
binaciones y transiciones obtenidas dentro de sus límites,
¡qué brutal caricatura y reducción de las cosas más elevadas
a la expresión más baja posible es representar su campo de
conflicto como una lucha brusca entre dos temperamentos
hostiles! ¡Qué punto de vista tan infantil y externo! Y por
otra parte, qué necio es tratar las abstracciones de los sis-
temas racionalistas como un crimen y condenarlos porque
se ofrecen como santuarios y refugios más que como pro-
longaciones del mundo de los hechos. Pero, ¿no son todas
nuestras teorías, precisamente, remedios y refugios? Y si la
filosofía ha de ser religiosa, ¿cómo podrá ser otra cosa que un
refugio ante lo grosero de la apariencia de la realidad? ¿Qué
mejor cosa puede hacer que elevarnos sobre nuestra sensi-
bilidad animal y mostrarnos otra y más noble mansión para
nuestro espíritu en ese gran marco de principios ideales que
subyacen a toda realidad y que el intelecto adivina? ¿Cómo
los principios y los puntos de vista generales podrán ser otra
cosa que esquemas abstractos? ¿Se construyó la catedral de
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Colonia sin el previo plano del arquitecto sobre el papel? ¿Es
el refinamiento en sí mismo una abominación? ¿Será verdad
únicamente la crudeza de lo concreto?

Creedme, siento toda la fuerza de la acusación. La des-
cripción que he dado es monstruosamente simple y ruda
pero, como todas las abstracciones, se mostrará que tiene su
uso. Si los filósofos pueden tratar la vida del universo abs-
tractamente, no deben quejarse de un tratamiento abstracto
de la filosofía misma. En realidad, la descripción que he
ofrecido, aunque esquemática y cruda, es literalmente cierta.
Los temperamentos, con sus apasionadas tendencias y opo-
siciones, determinan a los hombres en sus filosofías, ahora y
siempre. Los pormenores de los sistemas son argumentados
paso a paso y, cuando el estudioso está trabajando en un
sistema, puede que a veces olvide el bosque por un simple
árbol. Pero, cuando el trabajo está completo, la mente realiza
siempre su gran acto de síntesis e inmediatamente el sistema
aparece como una cosa viva, con aquella extraña y simple
nota de individualidad que se nos aparece en nuestros re-
cuerdos, como el espectro de un hombre cuando muere un
amigo o enemigo.

No solamente Walt Whitman pudo escribir: «quien toque
este libro toca a un hombre». Los libros de todos los grandes
filósofos son como otros tantos hombres. La captación de
un perfume personal esencial en cada uno de ellos, típico
aunque indescriptible, es el más bello fruto conseguido por
nuestra educación filosófica. Lo que el sistema pretende ser
es un retrato del gran universo de Dios. Lo que resulta —iy
tan manifiestamente!— es la revelación de lo intensamente
extraño que es el gusto personal de algunas criaturas. Una
vez reducidos a estos términos (y todas las filosofías pue-
den serlo en mentes que se han hecho críticas mediante el
aprendizaje), nuestra relación con los sistemas vuelve a la
reacción humana instintiva e informal de satisfacción o dis-
gusto. Nos hacemos tan autoritarios en nuestros rechazos
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o admisiones como cuando una persona se presenta como
candidato a nuestro favor. Nuestro veredicto está entretejido
con los simples adjetivos de alabanza o censura. Medimos
el carácter total del universo tal como lo sentimos frente al
aroma de la filosofía que se nos propone y nos basta para
ello una sola palabra.

«Statt der lebendigen Natur», decimos, «da Gott die Mens-
chen schuf hinein» —¡Qué nebuloso brebaje, qué cosa tan
rígida y puritana, qué indescifrable artificialidad, qué rancia
dialéctica escolar, qué sueños enfermizos! ¡Fuera con ella!
¡Fuera con todas ellas! ¡Imposible! ¡Imposible!

Nuestro trabajo sobre los detalles de su sistema es, de
hecho, lo que nos da la impresión resultante del filósofo y es
esa misma impresión resultante lo que nos hace reaccionar.
La pericia en filosofía se mide por la precisión de nuestras
reacciones de síntesis, por el adjetivo inmediato y adecuado
que el experto aplica a objetos tan complejos. Pero no es
necesaria una gran pericia para hallar el adjetivo. Pocas son
las personas que tienen una filosofía propia claramente ar-
ticulada. En cambio, casi todas tienen un peculiar sentido
con respecto al carácter total del universo y de su inadecua-
ción para satisfacer completamente el peculiar sistema que
conoce. No cubren su mundo. Uno será demasiado pulcro;
otro, excesivamente pedante; el tercero, una amalgama de
opiniones; el cuarto, demasiado morboso; el quinto, artifi-
cial, etc. En cualquier caso, tanto él como nosotros sabemos
en este momento que estas filosofías no están bien ensam-
bladas, no tienen respuestas, están fuera de tono, y no nos
dicen nada en nombre del universo. Platón, Locke, Spinoza,
Mill, Caird, Hegel —¡evito prudentemente nombrar a los
más cercanos!— estoy seguro de que para muchos de vo-
sotros, mis oyentes, estos nombres constituyen poco más

? Verso extraído de Goethe, Fausto, 1: «En lugar de a la naturaleza viva
Dios creó al ser humano».
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que recuerdos de muchas curiosas maneras personales de
equivocarse. Sería un absurdo evidente que tales formas
de considerar el universo fueran ciertos realmente. Los fi-
lósofos hemos de reconocer tales sentimientos en ustedes.
En última instancia, repito, es por ellos por lo que nuestras
filosofías serán juzgadas. El modo finalmente victorioso de
considerar las cosas será el más absolutamente impresionante
para el funcionamiento normal de los espíritus.

Una palabra más acerca de que las filosofías son necesa-
riamente esquemas abstractos. Hay proyectos y proyectos,
tanto de edificios enormes concebidos en volumen por sus
planificadores, como de edificios concebidos sobre el papel
en forma plana con ayuda de escuadra y cartabón. Estos últi-
mos permanecen demacrados y esqueléticos incluso cuando
se levantan en piedra y mortero, y el proyecto sugiere el
resultado. Un proyecto, en sí mismo, es poca cosa, es cierto,
pero no por esto implica poca cosa. Es la esencial insuficien-
cia de lo que es sugerido por las filosofías racionalistas corrien-
tes lo que mueve a las empiristas a su postura de rechazo.
Viene muy al caso el sistema de Herbert Spencer. Los ra-
cionalistas lamentan su temible colección de insuficiencias.
Su seco temperamento de maestro de escuela, su persistente
monotonía, su preferencia por las improvisaciones fáciles en
la argumentación, su falta de instrucción incluso en los prin-
cipios de la mecánica, y, en general, la vaguedad de todas sus
ideas fundamentales, todo su acartonado sistema cruje como
un suelo de madera vieja. Sin embargo, la mitad de Inglaterra
quisiera darle sepultura en la abadía de Westminster.

¿Por qué? ¿Por qué despierta Spencer tanta admiración,
a pesar de su debilidad, a los ojos de los racionalistas? ¿Por
qué desearían tantos hombres instruidos que sienten esa
debilidad, incluso quizás usted y yo, verlo en la abadía de
Westminster?

Sencillamente porque, considerado filosóficamente, sen-
timos que su corazón está en el sitio adecuado. Sus principios
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pueden ser solo piel y huesos pero, en cualquier caso, sus li-
bros tratan de amoldarse a la forma particular de la estructu-
ra de este mundo. El ruido de los hechos resuena a través de
todos sus capítulos, no para de citar hechos, de enfatizarlos,
de girar su mirada hacia ellos, y todo esto es suficiente. Es la
clase adecuada de cosas para una mentalidad empirista.

La filosofía pragmatista, de la que espero poder hablar
en mi próxima conferencia, guarda también buena relación
con los hechos y, a diferencia de la filosofía de Spencer, no
empieza ni acaba dejando fuera las construcciones religiosas
positivas, a las que trata cordialmente.

Espero poder conducirles a encontrar ese modo de pensar
mediador que ustedes necesitan.





Conferencia II

El significado del pragmatismo

La ardilla + El pragmatismo como un método e Historia del
método + Su carácter y afinidades + Cómo contrasta con el
racionalismo y el intelectualismo + Una «teoría pasillo» +
El pragmatismo como una teoría de la verdad, equivalente
al «humanismo» * Primeras concepciones de la verdad
matemárica, lógica y natural e Concepciones más recientes

* La concepción «instrumental» de Schiller y de Dewey +
La formación de nuevas creencias * Las verdades antiguas
siempre tienen que ser tomadas en consideración * Las

verdades antiguas surgieron de manera similar + La doctrina
«humanista» * Sus críticas racionalistas e El pragmatismo como
mediador entre el empirismo y la religión * La esterilidad del
idealismo trascendental e Hasta qué punto cabe considerar
verdadero el concepto de lo Absoluto * Lo verdadero es lo
bueno con respecto a la creencia * El choque de verdades +

El pragmatismo relaja la discusión
*

Hace algunos años, estando con un grupo de acampada
por las montañas, al volver de un paseo solitario encontré a
todos enfrascados en una feroz disputa metafísica. El corpus
de la disputa era una ardilla, una ardilla viva que se suponía
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agarrada a un lado del tronco de un árbol, mientras que
en el lado opuesto se suponía que había un ser humano.
Este testigo trataba de ver la ardilla moviéndose rápidamente
alrededor del árbol pero, cuánto más rápido lo hacía más
rápida se movía la ardilla en dirección opuesta y siempre
manteniendo el árbol entre ella y el hombre, así que nunca
conseguía verla. El problema metafísico resultante es este:
¿da vueltas el hombre alrededor de la ardilla o no? Induda-
blemente, da vueltas alrededor del árbol y la ardilla está en el
árbol; pero ¿se mueve alrededor de la ardilla? En el ilimitado
sosiego de lo salvaje la discusión había decaído. Cada uno
había tomado una posición y la defendía obstinadamente,
siendo igual el número de defensores de ambas posiciones.
Por ello, cuando aparecí cada bando trataba de convencerme
para lograr la mayoría. Recordando el adagio escolástico de
que cuando encuentras una contradicción debe hacerse una
distinción, inmediatamente busqué y encontré una que es
la siguiente. Dije:

Cada bando tiene razón dependiendo de lo que práctica-
mente quieras decir por «dar vueltas alrededor» de la ardilla. Si
tú quieres decir pasar del norte, donde se encuentra, al este,
luego al sur, después al oeste y luego otra vez al norte, es in-
dudable que el hombre le da vueltas, puesto que ocupa estas
posiciones sucesivas. Pero si, por el contrario, ustedes quieren
decir estar primero enfrente de ella, después a su derecha,
luego detrás, después a la izquierda y finalmente enfrente de
nuevo, es bastante obvio que entonces está del todo claro que
el hombre fracasa en dar vueltas alrededor de ella, pues por
los movimientos compensadores que hace la ardilla, manten-
drá siempre su vientre vuelto hacia el hombre y su espalda
hacia afuera. Hecha esta distinción, no hay ocasión para una
ulterior discusión. Así, ustedes están a la vez en lo cierto y en
lo equivocado dependiendo de cómo se conciba el verbo dar
vueltas en un sentido práctico o en otro.
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Aunque uno o dos de los excitados discutidores consideró
mi opinión como una artificiosa evasiva, diciendo que no
deseaban sutilezas triviales o escolásticas sino solo lo que sig-
nificaba estricramente en inglés «rodear», la mayoría pareció
pensar que la distinción había calmado la disputa.

Cuento esta trivial anécdota porque es un ejemplo pe-
culiarmente simple de lo que deseo decir ahora del método
pragmático. En primer lugar, es un método para resolver las
disputas metafísicas que de otro modo pueden ser intermi-
nables. ¿Es el mundo uno o múltiple?, ¿libre o determinado?,
¿material o espiritual? Cada una de estas cuestiones sobre el
mundo pueden o no ser verdaderas y las discusiones sobre
las mismas son interminables. El método pragmático en tales
casos consiste en interpretar cada noción trazando sus respec-
tivas consecuencias prácticas. ¿Qué diferencias se seguirían
prácticamente para cualquiera si fuera esta noción verdadera
más bien que aquella? Si ninguna diferencia práctica puede
ser trazada entonces las alternativas significan prácticamente
la misma cosa y toda disputa es inútil. Cuando una disputa es
seria, deberíamos ser capaces de mostrar la diferencia práctica
que se sigue de que una u otra parte tenga razón.

Una ojeada a la historia de la idea les mostrará aún mejor
lo que significa el pragmatismo. El término se deriva de la
misma palabra griega pragma, que quiere decir «acción», de
la que vienen nuestras palabras «práctica» y «práctico». Fue
introducido por primera vez en la filosofía por Mr. Charles
Peirce, en 1878. En un artículo titulado «How to Make Our
Ideas Clear», en Popular Science Monthly de enero de aquel
año'. Mr. Peirce, después de subrayar que nuestras creencias
son realmente reglas para la acción, dijo que, para desarro-
llar el significado de un pensamiento necesitamos determinar
qué conducta es adecuada para producirla: esa conducta es

! Traducido en la Revue Philosophique, enero, 1879 (vol. vii). [Nota
del Autor].
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para nosotros su única significación. Y el hecho tangible en
la raíz de todas nuestras distinciones mentales, aunque muy
sutil, es que no existe ninguna de estas que no sea otra cosa
que una posible diferencia práctica. Por tanto, para conseguir
una perfecta claridad en nuestros pensamientos de un objeto
solo necesitamos considerar qué efectos concebibles de orden
práctico puede implicar el objeto, qué sensaciones podemos
esperar de él y qué reacciones debemos preparar. Nuestra
concepción de estos efectos, sean inmediatos o remotos, es,
pues, para nosotros, todo nuestro concepto del objeto, en
tanto que esa concepción tenga algún significado positivo.

Este es el principio de Peirce, el principio del pragmatis-
mo., Ha pasado completamente inadvertido durante veinte
años, hasta que yo, en una conferencia ante la unión filosó-
fica del profesor Howison en la Universidad de California,
volví a presentarlo aplicándolo especialmente a la religión.
Por aquellas fechas (1898), el tiempo parecía maduro para
su recepción. La palabra «pragmatismo» se extendió y, ac-
tualmente, aparece con frecuencia en las páginas de las re-
vistas filosóficas. En todas partes se habla del «movimiento
pragmatista», a veces con respeto, a veces ofensivamente, y
casi siempre con clara comprensión de su significado. Es
evidente que el término se aplica convenientemente a un
número de tendencias a las que hasta ahora les había faltado
un nombre colectivo, y que «ha venido para quedarse».

Para comprender la importancia del principio de Peirce,
hay que acostumbrarse a aplicarlo a casos concretos. Hace
algunos años supe que Ostwald, el ilustre químico de Leip-
zig, había hecho un uso perfectamente claro del principio
del pragmatismo en sus conferencias sobre filosofía de la
ciencia, aunque no lo llamara por este nombre.

Todas las realidades influyen en nuestra práctica —me
escribió—, constituyendo esta influencia su significado para
nosotros. Acostumbro a preguntar en mis clases lo siguiente:
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¿En qué aspectos sería el mundo diferente si fuera cierta esta
alternativa o la otra? Si no puedo encontrar nada que pueda
ser diferente, entonces la alternativa no tiene sentido.

Es decir, las ideas rivales significan prácticamente lo mis-
mo, y un significado que no sea práctico es, para nosotros,
como si no existiera. Ostwald, en una conferencia publica-
da, pone este ejemplo de lo que quiere decir. Los químicos
han discutido mucho sobre la constitución interna de cier-
tos cuerpos llamados «tautómeros». Sus propiedades parecen
igualmente consistentes con la teoría de que oscila en su
interior un átomo de hidrógeno inestable, o con la teoría de
que son mezclas inestables de dos cuerpos. La controversia
ha sido apasionada, pero no se ha llegado a una solución.
«Nunca habría empezado —dice Ostwald— si los contrin-
cantes se hubiesen preguntado qué hecho experimental
concreto hubiera sido distinto si uno u otro de los puntos
de vista fuera el correcto. Pues entonces no habría apareci-
do ninguna diferencia de hecho y la disputa sería tan irreal
como si en un tiempo primitivo se hubiera teorizado sobre
la fermentación de la masa por la levadura: un grupo debería
haber invocado un “duende”, en tanto que otro insistiera en
que era un “elfo” la verdadera causa del fenómeno»”.

Sorprende ver cuántas discusiones filosóficas se hacen in-
significantes en el momento en que las sometes a esta senci-
lla prueba de señalar una consecuencia concreta. No puede

? «Theorie und Praxis», Zeitsch. Des Oesterreichisgen Ingenieur u.
Artecten-Vereines, 1905, Nr 4u. 6. Encuentro un pragmatismo más radical
que el de Ostwald en un discurso del profesor W. S. Franklin: Pienso que
la noción más débil en Física, incluso aunque la comprenda un estudiante,
es que es «la ciencia de las masas, la moléculas y éter». Y creo que la noción
más fuerte, incluso si un estudiante no la comprende totalmente, ¡es que
la física es la ciencia del modo de atrapar los cuerpos y moverlos! /Nota del
Autor].
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haber una diferencia que no produzca diferencias en otra
parte, ninguna diferencia en una verdad abstracta que no
tenga su expresión en un hecho concreto y en la conducta
consiguiente a ese hecho, impuesta sobre alguien, de algún
modo, en alguna parte y en algún momento. Toda la fun-
ción de la filosofía debe ser averiguar qué diferencias concre-
tas nos ocurrirían en un instante concreto de nuestra vida si
fuera cierta esta o aquella fórmula acerca del mundo.

No existe nada absolutamente nuevo en el método prag-
mático. Sócrates fue uno de sus adeptos. Aristóteles lo utilizó
metódicamente. Locke, Berkeley y Hume hicieron median-
te él importantes contribuciones a la verdad. Shadworth-
Hodgson insiste en que las realidades son solamente «como
son conocidas». Pero estos precursores del pragmatismo lo
utilizaron fragmentariamente: no fueron más que su pre-
ludio. No es hasta nuestro tiempo que se ha generalizado
tomando conciencia de su misión universal, pretendiendo
conquistar el destino. Creo en este destino y deseo poder
terminar inspirándoles con mis creencias.

El pragmatismo representa una actitud perfectamente fa-
miliar en filosofía, la actirud empírica, pero la representa, a
mi parecer, de un modo más radical y en una forma menos
objetable en que nunca se ha presentado. El pragmatista le da
la espalda resueltamente y de una vez para siempre a una gran
cantidad de hábitos inveterados de los filósofos profesionales.
Se aleja de abstracciones e insuficiencias, de soluciones verba-
les, de malas razones a priori, de principios fijos, de sistemas
cerrados y pretendidos absolutos y orígenes. Se vuelve hacia
lo concreto y adecuado, hacia los hechos, hacia la acción y el
poder. Esto significa el predominio del temperamento empi-
rista y el abandono del temperamento racionalista. Significa
el aire libre y las posibilidades de la naturaleza contra los dog-
mas, lo artificial y la pretensión de finalidad en la verdad.

A la vez no representa ningún resultado especial. Solo es
un método. Pero el triunfo general de este método significa-
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ría un cambio enorme en lo que llamé en mi anterior con-
ferencia el «temperamento» de la filosofía. Los profesores de
tipo ultrarracionalista se verían marginados, como lo sería el
cortesano en las repúblicas y el sacerdote ultramontano en
tierras protestantes. La ciencia y la metafísica se aproxima-
rían más; trabajarían, de hecho, mano a mano.

La metafísica ha seguido usualmente una clase de in-
vestigación muy primitiva. Se sabe cómo los hombres han
anhelado siempre lo mágico prohibido y qué gran papel
han desempeñado /as palabras en ello. Si se tiene el nom-
bre o la fórmula del encantamiento que los vincula se pue-
de controlar el espíritu, el genio, el duende o el poder que
sea. Salomón conocía los nombres de todos los espíritus, y
teniéndolos los mantenía sometidos a su voluntad. Así, el
universo ha aparecido siempre a la mente natural como una
especie de enigma cuya clave debe ser buscada en la forma
de algún nombre o alguna palabra iluminadora o que trajera
poder. Esa palabra nombra el principío del universo y po-
seerla es, en cierto modo, poseer el universo mismo. «Dios»,
«Materia», «Razón», «lo Absoluto», «Energía», son muchos
de estos nombres salvíficos. Una vez poseídos se puede des-
cansar. Estás al final de tu investigación metafísica.

Pero si se sigue el método pragmatista, no cabe consi-
derar que tales palabras cierren la investigación. Habrá que
obtener de cada una su valor efectivo, poniéndola a fun-
cionar dentro de la corriente la experiencia. De este modo
aparece menos como una solución que como un programa
para un trabajo ulterior y, más en concreto, como una indi-
cación de los modos en que las realidades existentes pueden
cambiarse.

Así, las teorías llegan a ser instrumentos, no respuestas a
enigmas en las que podamos descansar. No nos tumbamos a
descansar sobre ellas, avanzamos y, en ocasiones, con su ayu-
da reconstruimos la naturaleza. El pragmatismo flexibiliza
las teorías, las prepara para el ejercicio y las pone a funcio-
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nar. Aunque no es nada esencialmente nuevo, armoniza con
muchas antiguas tendencias filosóficas. Está de acuerdo, por
ejemplo, con el nominalismo, en su apelación constante a
los casos particulares; con el utilitarismo, en enfatizar los
aspectos prácticos; con el positivismo, en su desdén por las
soluciones verbales, las cuestiones inútiles y las abstracciones
metafísicas.

Todas estas son tendencias, como se ve, antiintelectua-
listas. El pragmatismo está perfectamente armado y milita
contra el racionalismo como pretensión y método. Pero,
en principio al menos, no defiende resultados particulares.
No tiene dogmas ni doctrinas, excepto su método. Como
ha dicho muy bien el joven pragmatista italiano Papini, se
encuentra en medio de nuestras teorías como el pasillo de
un hotel. Innumerables puertas se abren en él. En una se
encuentra un hombre escribiendo un libro ateo; en la si-
guiente, otro, de rodillas, pide fe y fortaleza; en una tercera,
un químico investiga las propiedades de un cuerpo. En una
cuarta se idea un sistema de metafísica idealista; en la quinta
se demuestra la imposibilidad de la metafísica. Pero el pasillo
es común a todos y todos deben pasar por él, si desean seguir
un camino practicable para entrar o salir de sus habiraciones
respectivas.

Lo que el método pragmatista implica, en consecuencia,
no son resultados particulares, sino solamente una actitud
de orientación. La actitud de apartar la mirada de las prime-
ras cosas, principios, «categorías», supuestas necesidades, y de
mirar hacía las cosas últimas, frutos, consecuencias, hechos.

¡Y basta del método pragmático! Se puede decir que lo he
estado alabando más que explicando, pero se lo explicaré a
ustedes ahora ampliamente, mostrando cómo funciona en
algunos problemas que nos son familiares. Ahora bien, la pa-
labra pragmatismo también se ha usado en un sentido más
amplio, como significando una teoría de la verdad. Pienso
dedicar a esta teoría una conferencia completa, después de
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preparar primero el camino, de manera que puedo ser muy
breve ahora. Pero, como la brevedad es difícil de seguir, les
ruego una redoblada atención por un cuarto de hora. Si
algo queda oscuro, espero poder aclararlo en las próximas
conferencias.

Una de las ramas de la filosofía cultivadas con más éxito
en nuestro tiempo es la conocida como lógica inductiva,
el estudio de las condiciones bajo las que nuestras ciencias
han evolucionado. Los que han escrito sobre este tema han
mostrado una singular unanimidad con respecto a lo que
significan las leyes de la naturaleza y los elementos de hechos
establecidos por matemáticos, físicos y químicos. Cuando se
descubrieron las primeras uniformidades naturales, mate-
máticas y lógicas, las primeras /eyes, los hombres se dejaron
llevar hasta tal punto por la claridad, belleza y simplificación
resultante, que creyeron haber descifrado auténticamente los
pensamientos eternos del Todopoderoso. Su mente trona-
ba y reverberaba en silogismos. Pensaba en secciones có-
nicas, cuadrados, raíces y radios, geometrizadas como hizo
Euclides. Hizo las leyes de Kepler para que las siguieran los
planetas, hizo que la velocidad se incrementara proporcio-
nalmente al tiempo de caída de los cuerpos, hizo la ley de los
senos para que la luz al refractarse la obedeciera, estableció
las clases, órdenes, familias y géneros de plantas y animales
y fijó las distancias entre ellos. Pensó los arquetipos de todas
las cosas e ideó sus variaciones. Y cuando redescubrimos
alguna de estas maravillosas disciplinas nos hacemos de su
mente en su sentido literal.

Pero a medida que las ciencias se han ido desarrollando,
ha ganado terreno la idea de que la mayoría, si no todas,
de nuestras leyes son tan solo aproximaciones. Además, las
propias leyes han llegado a ser tan numerosas que son in-
contables, y se han propuesto tal número de fórmulas rivales
en todas las ramas de la ciencia que los investigadores se han
acostumbrado a la idea de que ninguna teoría es absoluta-
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mente una transcripción de la realidad, pero que cualquiera
de ellas puede ser útil desde algún punto de vista. Su gran
tarea es sintetizar los viejos hechos y conducir a otros nue-
vos. Son solamente un lenguaje hecho por el hombre, una
abreviatura conceptual, como alguien las ha llamado, en la

— que escribimos nuestros informes sobre la naturaleza; y los
idiomas, como es sabido, permiten muchos cambios de ex-
presión y muchos dialectos.

Así, la arbitrariedad humana ha alejado la necesidad
divina de la lógica científica. Si menciono los nombres de
Sigwart, Mach, Ostwald, Pearson, Milhaud, Poincaré, Du-
hem, Heymans, aquellos de ustedes que sean estudiantes
identificarán fácilmente la tendencia de la que hablo y pen-
sarán en nombres adicionales.

Marchan al frente de esta tendencia de lógica científica
los señores Schiller y Dewey con la consideración pragmá-
tica de lo que significa la verdad en todos los sitios. Por
todas partes estos profesores dicen que «verdad» en nuestras
ideas y creencias significa lo mismo que en la ciencia. No
quiere decir, explican, sino que «las ideas (que no son sino
partes de nuestra experiencia) llegan a ser verdaderas en cuanto
nos ayudan a entrar en relación satisfactoria con otras partes
de nuestra experiencia», resumiéndola y moviéndose en ella
mediante atajos conceptuales en lugar de seguir la intermi-
nable sucesión de fenómenos particulares. Cualquier idea
sobre la que podamos cabalgar, por así decirlo, cualquier
idea que nos conduzca prósperamente de una parte de nues-
tra experiencia a otra, estableciendo vínculos satisfactorios,
trabajando con seguridad, simplificándolo, ahorrando tra-
bajo, es verdadera por todo eso y en cierta medida; esto
es, verdadera instrumentalmente. Este es el punto de vista
«instrumental» de la verdad enseñado con tanto éxito en
Chicago, el punto de vista promulgado tan brillantemente
en Oxford de que la verdad en nuestras ideas significa su
poder de «funcionar».
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Dewey, Schiller y sus aliados, para alcanzar esta concep-
ción general de toda la verdad, han seguido simplemente el
ejemplo de los geólogos, biólogos y filólogos. En el estable-
cimiento de estas otras ciencias, la piedra de toque del éxito
consistió siempre en coger algunos procesos sencillos real-
mente observables en su funcionamiento —como la erosión
por efecto del clima, la variación de los tipos parentales, el
cambio de dialecto por incorporación de nuevas palabras y
pronunciaciones— y luego generalizarlos, aplicándolos a to-
dos los tiempos y produciendo grandes resultados sumando
sus efectos a través de las épocas.

El proceso observable que Schiller y Dewey han seleccio-
nado para la generalización es un proceso familiar por el cual
el individuo establece nuevas opiniones. El proceso es aquí
siempre el mismo. El individuo tiene ya un almacén de vie-
jas opiniones pero se encuentra con una nueva experiencia
con las que entra en tensión. Alguien las contradice 0, en un
momento de reflexión, descubre que se contradicen las unas
a las otras o sabe de hechos con los que son incompatibles
o surgen deseos que no pueden ser satisfechos. El resultado
es un problema interno que había sido extraño a su mente
hasta entonces y de la que busca escapar modificando su
masa previa de opiniones. Salvará de ellas cuantas pueda,
pues en cuestiones de creencias somos todos extremadamen-
te conservadores. Trata de cambiar primero esta opinión,
luego aquella (pues se resisten a los cambios de modo muy
diverso), hasta que finalmente alguna nueva idea aparece
que él pueda insertar en su viejo almacén de opiniones con
un mínimo de trastorno para estas, una idea que sirva de in-
termediaria entre ellas y la nueva experiencia, constituyendo
otra más gratificante y conveniente.

La nueva idea se adopta como verdadera. Preserva el vie-
jo almacén de verdades con un mínimo de modificación,
ensanchándolas lo suficiente para hacer admitir la nueva,
pero concibiéndola de un modo tan familiar como el caso
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lo permita. Una explicación exagerada, que viole todas nues-
tras preconcepciones, nunca pasaría por verdadera concep-
ción de una novedad. Debemos escarbar industriosamente
hasta que hallemos algo menos excéntrico. Las revoluciones
más violentas en las creencias de un individuo dejan en pie
la mayor parte del antiguo orden. Tiempo y espacio, causa
y efecto, naturaleza e historia y la propia biografía indivi-
dual, permanecen intactos. Una nueva verdad es siempre
una especie de guión, un suavizador de transiciones. Casa la
antigua opinión con el nuevo hecho mostrando un mínimo
de conmoción, un máximo de continuidad. Mantenemos
que una teoría es verdadera en proporción a su éxito para
resolver este «problema de máximos y mínimos». Pero el
éxito en resolver este problema es, sobre todo, una cues-
tión de aproximación. Y decimos que esta teoría lo resuelve,
en conjunto, más satisfactoriamente que aquella otra, pero
eso significa más satisfactoria para nosotros mismos, y cada
individuo enfatizará sus puntos de satisfacción de manera
diferente. Hasta cierto punto, por lo tanto, todo es aquí
plástico.

El punto sobre el que quiero llamar la arención más par-
ticularmente es el papel que desempeñan las antiguas ver-
dades. El fallo en darse cuenta de ello es el origen de las
injustas críticas que se han lanzado contra el pragmatismo.
Su influencia es absoluramente decisiva. La lealtad a ellas es
el primer principio —en la mayoría de los casos es el único
principio— ya que, de lejos, el modo más usual de tratar
fenómenos tan nuevos que suponen una reordenación de
nuestras preconcepciones consiste en ignorarlos enteramen-
te o en menospreciar a quienes aportan testimonios acerca

de ellos.
Sin duda, ustedes desearán ejemplos de este proceso de

desarrollo de la verdad y el único problema que encuentro
es su sobreabundancia. El caso más sencillo de la nueva
verdad es, desde luego, la mera adición numérica de nue-
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vas clases de hechos, o de nuevos hechos singulares de an-
tiguas clases, a nuestra experiencia —una adición que no
supone alteración de las viejas creencias—. Un día sigue
a otro y sus contenidos son simplemente añadidos. Los
nuevos contenidos no son ellos mismos verdaderos, sim-
plemente /legan y son. La verdad es lo que decimos acerca
de ellos, y cuando decimos que han llegado, la verdad se
alcanza por una sencilla fórmula aditiva.

Pero, a menudo, los contenidos de cada día obligan a
una reordenación. Si yo ahora lanzara gritos desgarradores y
me comportara como un maníaco en esta tribuna, muchos
de ustedes revisarían sus ideas sobre el probable valor de
mi filosofía. El «radium» apareció un día como parte del
contenido cotidiano y pareció por un momento contradecir
nuestras ideas del completo orden de la naturaleza, orden
que viene a ser identificado con lo que se conoce como la
conservación de la energía. La mera vista del «radium» pro-
duciendo calor indefinidamente por sí mismo parecía venir
a violar aquella idea de la conservación. ¿Qué pensar? Si las
radiaciones no fueran sino un escape de energía potencial in-
sospechada, preexistente dentro de los átomos, el principio
de conservación se salvaría. El descubrimiento del «helio»
como resultado de las «radiaciones» abrió el camino de esta
creencia. Así, el punto de vista de Ramsay se admite gene-
ralmente como cierto porque, aunque se extiende a nuestras
viejas ideas sobre la energía, causa un mínimo de alteración
en su naturaleza.

No necesito multiplicar los ejemplos. Una nueva idea
cuenta como «verdadera» en la medida en que satisface el
deseo individual de asimilar lo nuevo en su experiencia con
sus creencias almacenadas. Debe a la vez apoyarse en una
antigua verdad y atrapar un nuevo hecho y su éxito, como
he dicho hace un momento, es cuestión de apreciación in-
dividual. Cuando una vieja verdad se desarrolla por adición
de otras nuevas, es por razones subjetivas. Nos hallamos en
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el proceso y obedecemos sus razones. Es más cierta la nueva
idea que satisface más gratamente nuestra doble necesidad.

"Se hace a sí misma verdadera, se clasifica por sí misma como
verdad por el modo en que funciona, se inserta en el antiguo
cuerpo de verdades que de este modo crece como lo hace un
árbol por la actividad de una nueva capa de cambio.

Ahora bien, Dewey y Schiller generalizan esta observación
aplicándola a las partes de verdad más antiguas que también
fueron una vez plásticas. También fueron consideradas verda-
deras por razones humanas. También mediaron entre verdades
aún anteriores y las que en aquellos días eran observaciones
nuevas. La verdad puramente objetiva, la verdad en cuyo es-
tablecimiento no desempeña papel alguno la función humana
de casar las partes previas de la experiencia con las partes más
nuevas, no se halla en lugar alguno. Las razones por las que
llamamos a las cosas verdaderas son las razones por las que son
verdaderas, porque «ser verdadero» signífica solamente desem-
peñar esta función de maridaje.

Por esto, la huella de la serpiente humana se halla en
todas las cosas. La verdad independiente, la verdad que sim-
plemente encontramos, la verdad que no es ya maleable por
la necesidad humana, la verdad incorregible, en una pala-
bra, tal verdad existe incluso de manera superabundante
—o se supone que existe según los pensadores de menta-
lidad racionalista—. Pero entonces significa solamente el
corazón muerto del árbol vivo y su ser significa solo que esa
verdad también tiene su paleontología y su prescripción, y
que puede volverse rígida con los años de servicio y petrifi-
carse en la consideración del hombre por pura antigiedad.
Pero, no obstante, la plasticidad de las más viejas verdades
se ha demostrado realmente en nuestros días mediante la
transformación de las ideas lógicas y matemáticas, trans-
formación que parece invadir incluso la física. Las antiguas
fórmulas son reinterpretadas como expresiones especiales
de principios mucho más amplios, principios que ni vis-
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lumbraron siquiera nuestros antepasados en su actual forma
y planteamiento.

Schiller todavía denomina a toda esta concepción de la
verdad «humanismo», pero también para esta doctrina el
nombre de pragmatismo le viene bien y así lo consideraré
en estas conferencias.

Tal sería el alcance del pragmatismo, en primer lugar,
un método, y en segundo, una teoría genética de lo que
se entiende por verdad. Y estos dos puntos serán nuestros
futuros temas.

Lo que he dicho de la teoría de la verdad, estoy seguro,
habrá parecido oscuro e insatisfactorio a la mayoría de uste-
des a causa de su brevedad. Intentaré enmendarme en ade-
lante. En la conferencia sobre el «sentido común» trataré de
mostrar lo que quiero decir cuando hablo de la verdad que
se petrifica a causa de su antigiiedad. En otra conferencia
ampliaré la idea de que nuestros pensamientos llegan a ser
verdaderos a medida que ejercen exitosamente su función
como intermediarios. En una tercera mostraré qué difícil
es discriminar los factores subjetivos de los objetivos en el
desarrollo de la verdad. Puede ser que no puedan seguirme
totalmente en estas conferencias y, si lo hacen, puede ser
que no estén totalmente de acuerdo conmigo. Pero sé que,
al menos, me tomarán en serio y tratarán mi esfuerzo con
respeto.

Tal vez sorprenda saber que las teorías de Schiller y Dewey
han sufrido un aluvión de desprecio y ridículo. Todos los
racionalistas se han levantado contra ellas. En centros influ-
yentes Schiller, en particular, ha sido tratado como un esco-
lar imprudente, que merece un azote. No debería mencionar
esto sino es porque arroja mucha luz sobre el temperamento
racionalista al que he opuesto el temperamento pragmatista.
El pragmatismo está incómodo lejos de los hechos. El ra-
cionalismo está cómodo solamente en presencia de abstrac-
ciones. El pragmatista que habla de las verdades en plural,
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sobre su utilidad y suficiencia, sobre el éxito con el que «fun-
cionan», etc., sugiere a la mente típicamente intelectualista
una grosera clase de verdad, coja y de segunda mano. Tales
verdades no son realmente verdades. Tales pruebas son me-
ramente subjetivas, Frente a ellas, la verdad objetiva debe ser
algo no utilitario, altivo, refinado, remoto, augusto, exalta-
do. Debe existir una absoluta correspondencia de nuestros
pensamientos con una realidad igualmente absoluta. Debe
ser lo que nosotros debemos pensar incondicionalmente. Los
modos condicionados a través de los que pensamos son irre-
levantes y materia para la psicología. ¡Abajo la psicología,
arriba la lógica, en toda esta cuestión!

¡Qué exquisito contraste de tipos mentales! El pragma-
tista pende de los hechos y de lo concreto, observa la verdad
en su funcionamiento en casos particulares, y generaliza.
La verdad, para él, se convierte en un nombre para clasifi-
car todos los tipos de valores definidos que funcionan en la
experiencia. Para el racionalista permanece como una pura
abstracción cuyo nombre debe bastarnos. Cuando el prag-
matista se propone demostrar detalladamente por qué debe
bastarnos, el racionalista es incapaz de reconocer los hechos
concretos de los que deriva su propia abstracción. El nos
acusa de negar la verdad, mientras que solo hemos buscado
señalar con exactitud por qué las personas la siguen y deben
siempre seguirla. El típico ultraabstraccionista se estremece
ante las cosas concretas, prefiere lo pálido y espectral. Si se
le diera a escoger entre los dos universos, elegiría siempre el
esquema esquelético más bien que la más rica y abundante
realidad. Sería así mucho más puro, claro y noble.

Espero que, a medida que estas conferencias se desarro-
llen, lo concreto y cercano a los hechos del pragmatismo que
ellos defienden pueda ser lo que ustedes aprueben como su
más satisfactoria peculiaridad. Solamente sigue el ejemplo
de las ciencias hermanas que interpreta lo inobservado me-
diante lo observado. Reúne armoniosamente lo nuevo y lo
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viejo. Convierte la noción absolutamente vacía de una rela-
ción estática de «correspondencia» (debemos preguntarnos
más adelante lo que esto significa) entre nuestras mentes y la
realidad en otra de un rico y activo comercio (que cualquiera
puede seguir y entender en detalle) entre pensamientos par-
ticulares nuestros y el gran universo de otras experiencias en
las que desempeñan su papel y tienen sus propios usos.

Pero, ¿será bastante por ahora? Debo posponer la jus-
tificación de todo lo que digo. Ahora quiero añadir unas
palabras de explicación de la propuesta que hice en nuestra
última conferencia; esto es, que el pragmatismo puede ser
un feliz armonizador de los modos de pensar empíricos con
las demandas más religiosas de los seres humanos.

Los hombres que aman intensamente los hechos por
temperamento, como recordarán que ya he dicho, son res-
ponsables de que se les mantenga a distancia de una filoso-
fía idealista, hoy de moda, debido a la escasa simpatía que
esta siente por los hechos. Es demasiado intelectualista. El
anticuado teísmo era ya bastante malo con su noción de
Dios como un monarca elevado, formado de una cantidad
de «atributos» ininteligibles y absurdos. Pero en tanto en
cuanto se sostenía el argumento del diseño se mantenía
en contacto con realidades concretas. Sin embargo, desde
que el darwinismo desplazó, de una vez por todas, la teoría
del diseño de la mente de los científicos, el teísmo ha perdido
el punto de apoyo y la clase de teoría que viene a ser sugerida
a nuestra imaginación contemporánea es la de una deidad
inmanente o panteísta que obra en las cosas más que sobre
ellas. Los aspirantes a una religión filosófica, por lo general,
se vuelven en la actualidad más esperanzadamente hacia el
panteísmo idealista que hacia el antiguo teísmo dualista, a
pesar del hecho de que el último todavía cuenta con hábiles
defensores.

Pero, como ya dije en mi primera conferencia, la rama de
panteísmo que se les ofrece es difícil de aceptar para quienes
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son amantes de los hechos o piensan empíricamente. Es la
rama absolutista, que menosprecia el polvo y se erige sobre
la lógica pura. No guarda conexión alguna con lo concreto.
Al afirmar que el Espíritu Absoluto, que es su sustituto de
Dios, es la presuposición racional de todos los hechos par-
ticulares, cualesquiera que sean, permanece completamente
indiferente a lo que son los hechos particulares en nuestro
mundo real. Pero sean lo que sean, el Absoluto los apadri-
nará. Como en la fábula del león enfermo de Esopo, todas
las huellas llevan a su caverna, pero nulla vestigia retrorsum.
No se puede volver a descender al mundo de lo particular
con la ayuda de lo Absoluto, o deducir algunas importantes
consecuencias de detalle para la vida de la idea de su natu-
rgleza. En efecto, da la seguridad de que todo está bien con
El y para su eterno modo de pensar pero, a continuación,
te deja que te salves de manera finita a través de tus propios
recursos temporales.

Lejos de mí negar la majestad de esta concepción o su
capacidad para inspirar consuelo religioso a la más respeta-
ble clase de espíritus. Pero, desde el punto de vista humano,
nadie puede pretender que no sufra los defectos de la leja-
nía y la abstracción. Es, sobre todo, un producto de lo que
me he aventurado a llamar el temperamento racionalista.
Desdeña las necesidades del empirismo. Sustituye un pálido
esquema por la riqueza del mundo real. Es elegante y noble
en mal sentido, en el sentido en que ser noble es ser inútil
para servicios humildes. Me parece que, en este mundo de
sudor y polvo, cuando una cosa es considerada «noble» debe
ser considerada como una presunción contra su verdad, y
como una descalificación filosófica. El príncipe de las tinie-
blas puede ser un caballero, tal y como se nos ha contado
que es, pero sea lo que sea el Dios de la tierra y de los cielos

* «Ninguna indica el camino de regreso», dice el zorro al león, que lo
había invirado a su guarida en la fábula tomada del poeta Horacio.
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con seguridad no es un caballero. Sus serviles servicios son
más necesarios en la base de los enfrentamientos humanos
que su dignidad en los cielos.

Ahora bien, el pragmatismo, aunque dedicado a los he-
chos, no tiene la tendencia materialista bajo la que trabaja el
empirismo. Además, nada tiene que objetar a la realización
de las abstracciones en tanto en cuanto se desenvuelva con
su ayuda entre hechos particulares y nos conduzcan a alguna
parte. Interesado exclusivamente en aquellas conclusiones
en que trabajan juntos nuestros espíritus y nuestras expe-
riencias, no tiene prejuicios a priori contra la teología. Si las
ideas teológicas prueban poseer un valor para la vida concreta,
serán verdaderas para el pragmatismo en la medida en que lo
consigan. Serán tanto más verdad dependiendo de sus relaciones
con las otras verdades que también tienen que ser reconocidas.

Lo que acabo de decir respecto de lo Absoluto del idea-
lismo trascendental es un ejemplo de ello. Primero lo llamé
majestuoso y dije que inspiraba consuelo religioso a cierta
clase de espíritus, y después lo acusé de lejanía y esterilidad.
Pero, en la medida que ofrece tal consuelo, seguramente no
es estéril, riene esa cantidad de valor, realiza una función
concreta. Como buen pragmatista, yo mismo debería llamar
a lo Absoluto verdadero «en cierta medida» y sin dudarlo lo
hago así.

Pero ¿qué significa verdadero en cierta medida en este caso?
Para responder solo necesitamos aplicar el método pragmá-
tico. ¿Qué quieren decir los creyentes por Absoluto cuando
afirman que sus creencias les aportan consuelo? Quiere decir
que, puesto que en lo Absoluto el mal finito está ya «anula-
do», podemos, por lo tanto, cuando quiera que lo deseemos,
tratar lo temporal como si fuera potencialmente lo eterno
estando seguros de que podemos confiar en su resultado y,
sin pecado, despreciar nuestro miedo y perder la preocupa-
ción por nuestra responsabilidad finita. En resumen, signi-
fica que tenemos derecho a disfrutar, de vez en cuando, de
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unas vacaciones morales, de dejar que el mundo se mueva a
su manera, sintiendo que sus asuntos están en mejores ma-
nos que las nuestras y que no son asunto muestro.

El universo es un sistema en el que sus miembros indivi-
duales pueden descansar ocasionalmente de sus inquietudes,
en el que la actitud despreocupada es también adecuada y
las vacaciones morales son apropiadas. Esto es, si no me
equivoco, parte al menos, de la manera en que lo Absoluto
es conocido. Es la gran diferencia que su ser verdadero hace
para nosotros en nuestras experiencias particulares, es parte
de su valor de cambio cuando es interpretado pragmática-
mente. Más allá de esto, el lector profano en filosofía que
piensa favorablemente en el idealismo absoluto no se atreve
a profundizar en sus concepciones. Como puede utilizar lo
Absoluto para tantas cosas, para él es muy valioso. Sufre al
ofr que se habla incrédulamente de lo Absoluto, y, por con-
siguiente, ignora las críticas porque tratan con aspectos de
la concepción que es incapaz de seguir.

Si lo Absoluto significa esto y nada más que esto, ¿quién
puede negar la verdad de ello? Negarlo sería insistir en que
los hombres no deberían descansar y que las vacaciones nun-
ca son apropiadas. Soy consciente de lo extraño que debe
pareceros oírme decir que una idea es «verdadera» en tanto
que creerla es beneficioso para nuestras vidas. Admitiréis de
buen grado que es «buena» en tanto cuanto es beneficiosa. Si
lo que hacemos con su ayuda es bueno, admitiréis también
que la idea misma es buena en esa misma medida, puesto
que seremos mejores por poseerla. Pero, dirán ustedes, ¿no
es un extraño mal uso de la palabra «verdad» llamar también
«verdaderas» a las ideas por esta razón?

Responder a esta dificultad toralmente es imposible en
este momento de mis consideraciones. Se está aquí ante una
cuestión central de la doctrina de la verdad sustentada por
Schiller, Dewey y por mí, que no discutiré en detalle has-
ta la sexta conferencia. Permítanme solo decir ahora que
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la verdad es una especie de lo bueno, y no, como se supone
corrientemente, una categoría distinta de lo bueno y co-
ordinada con él. Lo verdadero es el nombre de todo lo que
demuestre ser bueno como creencia y bueno, también, por ra-
zones definidas y señalables. Seguramente se me admitirá que
si no fueran buenas para la vida las ideas verdaderas o si su
conocimiento fuera positivamente desventajoso y las ideas
falsas las únicas útiles, entonces la noción común de que
la verdad es divina y preciosa, y su persecución un deber,
nunca se habría desarrollado y llegado a ser un dogma. En
un mundo como ese nuestro deber sería, más bien, evitar la
verdad. Pero, en nuestro mundo, así como ciertos alimen-
tos son no solo agradables para nuestro gusto, sino también
buenos para nuestros dientes, estómago o tejidos, del mismo
modo, determinadas ideas son no solo agradables para ser
pensadas, o agradables como apoyo a otras ideas que esti-
mamos, sino que también sirven de ayuda en la lucha de la
vida diaria. Si hubiera otra vida realmente mejor nosotros
deberíamos encaminarnos a ella y si existiera alguna idea
que, si la creyéramos, nos ayudara a orientarnos mejor en
la vida, entonces sería realmente mejor para nosotros creer
en esa idea, a menos, indudablemente, que la creencia en ella
chocara incidentalmente con otras ventajas vitales mayores.

«Lo que sería para nosotros mejor creer!» Esto suena
como una definición de la verdad. Se aproxima mucho a
decir «lo que deberíamos creer», y en esa definición ninguno
de ustedes encontraría nada de extraño. ¿Acaso deberíamos
no creer lo que es para nosotros mejor creer? ¿Y podemos,
entonces, mantener la noción de lo que es mejor para noso-
tros y lo que es verdadero para nosotros, permanentemente
separados?

El pragmatismo responde negativamente, y yo estoy to-
talmente de acuerdo en ello. Probablemente ustedes también
lo estarán, en tanto va la afirmación en abstracto, aunque
con la sospecha de que si prácticamente creyéramos todo
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lo que es bueno para nuestras propias vidas personales nos
encontraríamos aceptando toda clase de fantasías sobre los
asuntos de este mundo y toda clase de supersticiones senti-
mentales sobre el mundo futuro. Vuestra sospecha está aquí
indudablemente bien fundada y es evidente que algo ocurre
cuando se pasa de lo abstracto a lo concreto, lo que complica
la situación.

Acabo de decir que lo que es mejor para nosotros creer
es verdadero, 4 menos que la creencia entre en conflicto inci-
dentalmente con otros beneficios vitales. Ahora bien, en la vida
real, ¿con qué beneficios vitales se hallan más expuestos a
chocar cualquier creencia particular nuestra? ¿Con cuáles
sino con los beneficios vitales producidos por otras creencias
cuando estas prueban ser incompatibles con las primeras?
En otras palabras, el mayor enemigo de cualquiera de nues-
tras verdades puede ser el resto de nuestras verdades. Las
verdades tienen, definitivamente, un desesperado instinto
de autoconservación y un deseo de aniquilar lo que las con-
tradice. Mi creencia en lo Absoluto, basada en el bien que
me hace, desafía todas mis otras creencias. Concedamos que
puede ser verdadero al darme unas vacaciones morales. No
obstante, tal como yo lo concibo —y permítanme hablar
ahora confidencialmente y tan solo en mi propio nombre—
choca con otras verdades mías cuyos beneficios tengo que
renunciar a considerar ahora. Está asociada a un género de
lógica de la que soy enemigo, encuentro que me enreda en
paradojas metafísicas que son inaceptables, etc. Pero como
ya tengo suficientes problemas en la vida sin tener que aña-
dirle los problemas de cargar con estas inconsistencias inte-
lectuales, personalmente renuncio a lo Absoluto. Me tomo
mis vacaciones morales, o como filósofo profesional, trato
de justificarlas por algún otro principio.

Si pudiera restringir mi noción de lo Absoluto a su mero
valor de proporcionar vacaciones morales, no entraría en
conflicto con mis otras verdades. Pero no podemos restringir
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así nuestras hipótesis porque llevan otros rasgos añadidos,
y estos son los que chocan. Mi incredulidad en lo Absoluto
significa entonces la incredulidad en relación con esos otros
rasgos añadidos, puesto que creo firmemente en la legitimi-
dad de tomarse unas vacaciones morales,

Vean, pues, lo que quería decir cuando denominé al
pragmatismo un mediador y conciliador, y dije tomando
la expresión de Papini, que flexibiliza nuestras teorías. En
efecto, carece de prejuicios, de dogmas que obstaculizan, de
cánones rígidos de lo que debería contar como prueba. Es
completamente cordial. Se ocupará de cualquier hipótesis,
considerará cualquier evidencia. Por ello, en el campo reli-
gioso tiene gran ventaja en el desarrollo de su concepción
sobre el empirismo positivista, con su tendencia antiteológi-
ca, y sobre el racionalismo religioso, con su interés exclusivo
en lo remoto, lo noble, lo simple y lo abstracto.

En resumen, amplía el campo de la búsqueda de Dios. El
racionalismo se aferra a lo lógico y celestial, y el empirismo
a los sentidos externos. El pragmatismo se halla dispuesto a
tomar ambos, a seguir lo lógico o los sentidos y a tener en
cuenta la más humilde y la mayor parte de las experiencias
personales. Contará con las experiencias místicas si tienen
consecuencias prácticas. Aceptará un Dios que habite en la
inmundicia de los hechos privados si le parece un lugar ve-
rosímil para encontrarlo.

Su única prueba de una posible verdad es lo que funcione
mejor para orientarnos, lo que se adecua mejor a la vida y
combina con el conjunto de las demandas de la experiencia,
sin omitir nada. Si las ideas teológicas hicieran esto, si la no-
ción de Dios en particular probara hacerlo así, ¿cómo podría
el pragmatismo negar la existencia de Dios? No podría ver
ningún sentido en tratar como «no verdadera» una noción
que fuera pragmáticamente tan exitosa. ¿Qué otra clase de
verdad podría existir para el pragmatismo sino todo este
acuerdo con la concreta realidad?



104 WILLIAM JAMES

En mi conferencia última volveré de nuevo a las relacio-
nes del pragmatismo con la religión. Pero se puede advertir
cuán democrático es. Sus maneras son flexibles y varias, sus
recursos ricos e infinitos y sus conclusiones tan cordiales
como las de la madre naturaleza.



Conferencia III

Algunos problemas metafísicos
considerados pragmáticamente

El problema de la sustancia * La eucaristía * El tratamiento
pragmático de Berkeley de la sustancia material + La identidad
personal según Locke + El problema del materialismo + Su
tratamiento racionalista e El traramiento pragmático. «Dios»
no es mejor que la «materia» como principio, a menos que
prometa más e Comparación pragmática de los dos principios
* El problema del diseño * El «diseño» per se es estéril * La
cuestión es qué diseña e El problema del «libre albedrío» +
Su relación con la «responsabilidad» e El libre albedrío, una
teoría cosmológica + La cuestión pragmática en juego en

todos estos problemas es qué prometen las alternativas
a

Voy a hacer ahora más familiar el mérodo pragmático
proporcionando algunos ejemplos de su aplicación a pro-
blemas particulares. Comenzaré, en primer lugar, por lo que
es más árido, y la primera cosa que hay que considerar es
el problema de la sustancia. 'Todo el mundo usa la antigua
distinción entre sustancia y atributo, enraizada como lo está
en la propia estructura del lenguaje humano, en la diferencia
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gramatical entre sujeto y predicado. He aquí un trozo de
tiza. Sus modos, atributos, propiedades, accidentes o afec-
ciones —use el termino que quiera— son la blancura, la
friabilidad, la forma cilíndrica, la insolubilidad en el agua,
etc. Pero el sustento de estos atributos es la tiza, nombre
aplicado a la sustancia a la que son inherentes. Así, los atri-
butos de esta mesa son inherentes a la sustancia madera, y
los de mi abrigo a la sustancia «lana», y así sucesivamente.
La tiza, la madera y la lana muestran de nuevo, a pesar de
sus diferencias, propiedades comunes y, en cierta medida, se
cuentan como modos de una sustancia todavía más prima-
ria, la materia, cuyos atributos son la ocupación de espacio
y la impenetrabilidad. De igual modo, nuestros pensamien-
tos y sentimientos son afecciones o propiedades de nuestras
diversas almas, que son sustancias pero, de nuevo, no total-
mente por sí mismas, pues son modos de una sustancia aún
más íntima, el «espíritu».

Ahora bien, pronto se llegó a advertir que todo cuanto
sabemos acerca de la tiza es la blancura, la friabilidad, etc.
todo lo que sabemos de la madera es que es una estructura
combustible y fibrosa. Las sustancias son, pues, conocidas
por un grupo de atributos y ellos constituyen su valor en
efectivo para nuestra experiencia real. La sustancia, en cada
caso, se revela a través de ellos. Si fuéramos separados de
ellos, nunca sospecharíamos de su existencia, y si Dios nos
los sigue mandando en un orden inalterado, aniquilando
milagrosamente la sustancia que las mantiene, nunca po-
dríamos detectarlas porque en nuestra experiencia perma-
necen inalteradas. Los nominalistas adoptan unánimemente
la opinión de que la sustancia es una idea espuria debida a
un viejo truco humano de convertir los nombres en cosas.
Como los fenómenos se dan en grupos, el grupo de la tiza,
el grupo de la madera, etc., cada grupo tiene su nombre.
Entonces, ese nombre lo consideramos como un modo de
mantener los grupos de fenómenos. La temperatura baja de
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hoy, por ejemplo, se supone que procede de algo llamado
«clima». Clima es realmente solo el nombre de cierto gru-
po de días, pero se considera como si él se hallase detrás de
los días y, en general, ponemos el nombre como si hubiese
un ser detrás de los hechos a los que da nombre. Pero los
nominalistas dicen que las propiedades fenoménicas no son
ciertamente inherentes a los nombres y si no lo son en los
nombres, no lo son en nada. Son más bien adherentes y
coherentes entre ellos. Debemos abandonar la noción de que
exista una sustancia inaccesible para nosotros, que pensamos
que es necesaria para tal cohesión, como el cemento que une
piezas de un mosaico. Todo lo que la noción de sustancia
significa es el hecho mismo de la cohesión, detrás de este
hecho no hay nada.

El escolasticismo ha tomado la noción de sustancia del
sentido común, haciéndola muy técnica y articulada. Pocas
cosas hay que parezcan tener menores consecuencias pragmá-
ticas para nosotros que la sustancia, separados como estamos
de todo contacto con ella. Sin embargo, en un caso el escolas-
ticismo ha mostrado la importancia de la idea sustancia tra-
tándola pragmáticamente. Me refiero a ciertas disputas sobre
el misterio de la Eucaristía. La sustancia aquí parecía tener
un momentáneo valor pragmático. Dado que las propiedades
de la hostia no cambian en la Santa Cena y, aun así, se con-
vierte en el verdadero cuerpo de Cristo, tal cambio debe ser
solo de sustancia. La sustancia pan desaparece y es sustituida
milagrosamente por la divina, sin alterarse las propiedades
sensibles inmediatas. Pero, aunque estas no se alteren, habrá
ocurrido una tremenda diferencia, nada menos que nosotros,
quienes recibimos el sacramento, nos alimentamos con la
propia sustancia divina. La noción sustancia entra en la vida
con un enorme efecto si se permite que la sustancia pueda
separarse de sus accidentes e intercambiar estos últimos.

Esta es la única aplicación pragmática de la idea sustancia
con la que estoy familiarizado. Es obvio que solo será tratada



108 WILLIAM JAMES

seriamente por quienes ya creen en la «presencia real» sobre
fundamentos independientes. '

La sustancia material la criticó Berkeley con tal eficacia
que su nombre ha reverberado a través de toda la filosofía
subsiguiente. Apenas si necesitaré ocuparme del modo en
que Berkeley trata la noción de materia, porque es muy co-
nocido. Lejos de negar el mundo externo que conocemos,
Berkeley lo corrobora. Mantuvo que el más eficaz de todos
los reductores del mundo externo a la irrealidad era la noción
escolástica de una sustancia material inalcanzable por noso-
tros, detrás del mundo externo, más profunda y real que él y
obligada a sustentarlo. Abolid tal sustancia, decía, creed que
Dios, al que podéis entender y acercaros, os envía el mundo
sensible directamente, y al confirmar este os sostendrá con su
divina autoridad. Consecuentemente, la crítica que Berkeley
hace de la materia era absoluramente pragmatista. La mareria
se conoce por nuestras sensaciones de color, forma, dureza
y ellas son su valor efectivo. La diferencia que la mareria es-
tablece para nosotros es que por existir realmente nosotros
obtenemos tales sensaciones; por no existir, careceríamos de
ella. Berkeley no niega, pues, la materia; nos dice simplemen-
te en qué consiste. Por tanto, esas sensaciones son su Úúnico
significado. Es un nombre verdadero para muchas cosas que
nos llegan por la vía de la sensación.

Locke, y más tarde Hume, aplicaron una crítica pragmáti-
ca similar a la noción de sustancia espiritual. Solo menciona-
ré aquí el tratamiento que hace Locke de nuestra «identidad
personal». El reduce tal noción a su valor inmediatamente
pragmático en términos de experiencia. Significa —dice—
«conciencia», el hecho de que en un momento de la vida
recordemos otros momentos y los percibamos como partes
de una y la misma historia personal. El racionalismo ha-
bía explicado esta continuidad práctica de la vida mediante
la unidad de nuestra sustancia alma. Pero Locke dice: su-
pongamos que Dios suprimiera la conciencia, ¿seríamos así
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mejores por poseer aún el principio alma? O supongamos
que Dios atribuyera la misma conciencia a distintas almas,
¿seríamos, conscientes como somos, peores a causa de tal he-
cho? En los tiempos de Locke el alma era principalmente
algo que debía ser recompensado o castigado. Véase cómo
Locke, discutiéndolo desde este punto de vista, mantiene la
cuestión pragmática.

Supóngase, dice, de uno que piense que la suya sea el alma
que una vez fuera de Néstor o Tersites. ¿Podría pensar que
sus acciones son suyas más que las acciones de cualquier otro
hombre que haya jamás existido? Pero permítanle hacerse
consciente de cualquiera de las acciones de Néstor, entonces
encuentra que él es la misma persona que Néstor... En esta
identidad personal se funda todo el derecho y la justicia de
la recompensa y el castigo. Puede ser razonable pensar que
nadie debe responder por aquello que no conoce, pero re-
cibirá su condena acusándolo o excusándolo su conciencia.
Supóngase que un hombre es castigado ahora por lo que
hubiese hecho en otra vida y de lo cual no hubiese tenido
conciencia alguna; ¿qué diferencia habría entre este castigo
y ser creado como un ser miserable?

Nuestra personal identidad consiste, entonces, para Locke,
exclusivamente en particulares pragmáticamente definibles.
Si, aparte de estos hechos verificables, también es inherente
a un principio espiritual, es solo una curiosa especulación.
Locke, de carácter comprometido, toleraba pasivamente la
creencia en un alma sustancial detrás de nuestra conciencia.
Pero su sucesor Hume y la mayoría de los psicólogos empi-
ristas que le han seguido, han negado al alma, guardando
el nombre para las cohesiones verificables de nuestra vida
interna. Vuelven con ello a descender a la corriente de la ex-
periencia y lo cambian por algo con poco valor en el sentido
de «ideas» y sus peculiares conexiones entre ellas. Como ya
dije, de la materia de Berkeley, el alma es buena o verdadera
para un cierto número de cosas, pero no más.
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La mención de la sustancia material naturalmente sugiere
la doctrina del «materialismo», pero el materialismo filosó-
fico no está necesariamente entretejido con la creencia en
la materia como un principio metafísico. Se podrá negar la
«materia» en tal sentido, con tanta fuerza como lo hiciera
Berkeley, se podrá ser un fenomenista como Huxley, y, sin
embargo, ser un materialista en el más amplio sentido de
explicar los fenómenos más altos por los más bajos y dejar
los destinos del mundo a merced de sus partes, y fuerzas
más ciegas. En este más amplio sentido de la palabra es en
el que el materialismo aparece opuesto al espiritualismo o
teísmo. Las leyes de la naturaleza física son las que dirigen
las cosas, nos dice el materialismo. Las mejores producciones
del género humano pueden ser calculadas por alguien que
tuviera un completo conocimiento de los hechos al mar-
gen de sus condiciones fisiológicas, sin tener en cuenta si la
Naturaleza está presente solo para nuestro entendimiento,
como los idealistas pretenden, o no. Nuestras mentes, en
todo caso, tienen que registrar el tipo de naturaleza de que
se trata y anotar como que opera a través de las ciegas leyes
de la Física. Tal es la contextura del materialismo de nuestros
días, que mejor sería denominarlo naturalismo. Frente a él
se levanta el teísmo, que en un sentido más amplio puede
denominarse «espiritualismo». El espiritualismo dice que la
mente no solo atestigua y registra, sino que manda y opera.
Es decir, que el mundo se guía, no por los elementos infe-
riores, sino por los superiores,

Tratada como a menudo se hace, esta cuestión empieza a
ser poco más que un conflicto entre preferencias estéticas. La
marteria es cosa grosera, fangosa, tosca, ordinaria; el espíritu
es lo puro, lo elevado, lo noble, y puesto que es más acorde
con la dignidad del Universo darle la primacía a lo que pa-
rece superior, el espíritu debe ser afirmado como principio
director. El gran defecto del racionalismo ha sido siempre
considerar los principios abstractos como finalidades ante
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las cuales nuestro entendimiento viene a descansar en un es-
tado de admiradora contemplación. El espiritualismo, como
a menudo se mantiene, puede ser simplemente un estado de
admiración para un tipo de abstracción o de aversión para
otro. Recuerdo un digno profesor espiritualista que siempre
se refería al materialismo como la «filosofía del barro», con-
siderándolo por ello refutado.

Para tal espiritualismo hay una respuesta fácil, tal y
como efectivamente hizo Spencer. En algunas páginas bien
escritas del final del primer tomo de su Psicología nos mues-
tra que una «materia» tan infinitamente sutil y que realiza
movimientos con tan inconcebible rapidez y destreza como
los postulados por la ciencia moderna en sus explicaciones,
no deja la menor traza de grosería. Muestra que el concep-
to de espíritu, al modo como hasta el momento lo hemos
imaginado, es demasiado grosero para cubrir la exquisita
delicadeza de los hechos de la Naturaleza. Ambos términos,
él dice, no son sino símbolos que apuntan hacia una desco-
nocida realidad en la que cesa toda oposición.

Contra una objeción abstracta basta una réplica abstracta.
Por tanto, la oposición al materialismo surge del menospre-
cio a la materia como algo grosero. Spencer deja sin efecto
el argumento. La materia es, de hecho, infinita e increíble-
mente refinada. Para alguien que ha mirado alguna vez a la
cara de un niño o pariente muerto, el mero hecho de que la
materia pudiese haber tenido en algún momento una forma
preciosa hace a la materia sagrada para siempre. No importa
cuál pueda ser el principio de vida, material o inmaterial, la
materia de cualquier tipo, en cualquiera de sus rangos, lleva
a todos los propósitos de la vida. Esta amada encarnación
estaba entre las posibilidades de la materia.

Ahora, en vez de descansar en principios tras esta moda
intelectual estancada, permítaseme aplicar a la cuestión el
método pragmático. ¿Qué entendemos por materia? ¿Qué
diferencia práctica implica ahora que el mundo se mueva
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movido por la materia o por el espíritu? Creo que el proble-
ma adquiere con esto un carácter más bien distinto.

En primer lugar, quiero llamar la atención sobre un he-
cho curioso. No hay ni un ápice de diferencia en relación
con el pasado del mundo, tanto si pensamos que ha sido
obra de la materia como si pensamos que ha sido creado por
un espíritu divino.

Imagine, de hecho, el contenido del mundo dado de una
vez por todas. Imagine que acaba en este mismo momento
y que no tenga futuro, y luego, dejen a un teísta y a un ma-
terialista ofrecer sus explicaciones rivales. El teísta muestra
que Dios hizo el mundo, el materialista muestra, queremos
suponer que con igual éxito, cómo el mundo ha nacido de
fuerzas físicas ciegas. El pragmatista habrá de elegir entre
una y otra teoría. ¿Cómo podrá aplicar su test si el mundo
está ya terminado? Los conceptos son cosas que nos hacen
volver a la experiencia, que nos hacen buscar diferencias.
Pero, por hipótesis, no habría más experiencia ni posibles
diferencias que podamos buscar ahora. Ambas teorías ya han
mostrado todas sus consecuencias que, por la hipótesis que
hemos adoptado, son idénticas. Por consiguiente, el «prag-
matista» debe decir que las dos teorías, a pesar de que los
nombres sean distintos, significan exactamente lo mismo
y que la dispura es meramente verbal. (Me opongo, desde
luego, a que las teorías hayan tenido el mismo éxito en sus
explicaciones).

Considérese el caso sinceramente y dígaseme cuál sería el
valor de un Dios si existiese, con su árida obra terminada y
su mundo apagándose. Su valor no sería más que el de ese
mundo. Su poder podría alcanzar esos resultados, mezcla de
méritos y deméritos, pero no puede ir más allá. Y, puesto
que no hay un futuro, dado que el valor y el significado
completo del mundo ya han sido dados y hecho real en los
sentimientos que los acompañaron al pasar y también ahora
en el camino hacia el final, y puesto que ningún significado
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añadido se deduce (tal como nuestro mundo real indica)
de su función de preparar algo todavía por venir, ¿por qué,
entonces, tomar la medidas de Dios como si existiera? Él es
el Ser que de una vez para siempre pudo hacer esto, y por
esto debemos estarle agradecidos; pero por nada más. Ahora
bien, siguiendo la hipótesis contraria, a saber, que las partes
de la materia siguiendo sus leyes pueden hacer el mundo
y no menos, ¿no deberíamos estarles también agradecidos?
¿En qué perderíamos si nos desprendemos de Dios como hi-
pótesis y hacemos a la materia únicamente responsable? ¿No
daría lugar a una cierta muerte, a una especial aspereza? ¿Y
cómo es que la experiencia, siendo como es de una vez para
siempre, haría que la presencia de Dios en ella lo convirtiera
en algo más vivo o rico?

Ingenuamente es imposible responder a esta cuestión. El
mundo realmente experimentado se supone que es el mismo
en detalle con arreglo a cualquiera de las hipótesis, «el mis-
mo para nuestra alabanza o para nuestra censura», como dice
Browning. Permanece así, indefectiblemente, un regalo que
no se puede devolver. No porque se denomine a la materia
como su causa desaparece ninguno de los hechos que lo cons-
tituyen ni aumenta porque le demos a aquella causa el nom-
bre de Dios. Ellos son el Dios o los átomos, respectivamente,
de este mundo precisamente y no de otro. Dios, si existiera,
no haría sino lo que átomos podrían hacer, presentándose
con el carácter de tales átomos, mereciendo la misma gratitud
que estos y no más. Si su presencia no conduce a un peculiar
cambio o efecto en su realización, seguramente tampoco con-
duce a un aumento de su dignidad. Ni la indignidad vendría
si estuviera ausente y se quedaran los átomos como los únicos
actores en el escenario. Terminada la representación y bajado
el telón, no se hace la obra mejor o peor porque se proclame
a su autor ilustre genio o escritor vulgar.

Por tanto, si no cabe deducir de nuestra hipótesis fu-
turos detalles de la experiencia o de la conducta, el debate
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entre el materialismo y el teísmo resulta completamente
vacuo e insignificante. La materia y Dios en este hecho
vienen a significar exactamente lo mismo —el poder, li-
teralmente ni más ni menos, de hacer este mundo com-
pleto— y el hombre sabio es en tal caso quien vuelve la
espalda a discusión tan superflua. Según esto, la mayo-
ría de los hombres instintivamente, y los positivistas y los
científicos deliberadamente, dejan de lado las discusiones
filosóficas, en las que no cabe ver nada en la línea de las
consecuencias futuras que deban ser seguidas. Nos es bas-
tante conocido el reproche del carácter verbal y vacío que
se asigna a la Filosofía. Si el pragmatismo es cierto, sería
un reproche perfectamente adecuado a menos de demos-
trarse que las teorías en consideración tengan resultados
prácticos alternativos, a pesar de lo delicadas y distantes
que puedan estar. Ni el hombre vulgar ni el de ciencia
descubren, según nos dicen, tales consecuencias, y si el
metafísico no puede hacerlo tampoco, los demás pueden
tomar posición tanto a su favor como en contra. Su ciencia
no sería, en tal caso, sino una pomposa trivialidad y, por
tanto, carecería de sentido la dotación de una cátedra para
tales enseñanzas.

Según esto, en toda discusión metafísica genuina, por
conjetural y abstracta que aparezca, hay siempre implicado
algo práctico. Para darse cuenta, vuelva conmigo a nuestra
cuestión y colóquense en el mundo en que vivimos, en el
mundo que tiene un futuro, que está todavía incomplero en
el momento en que hablamos. En este mundo inacabado,
la alternativa de «materialismo o teísmo» es intensamente
práctica, conviniendo a nuestro propósito dedicar algunos
minutos u horas a ver que ello es así.

¿Cuánto difiere el plan para nosotros según consideremos
que los hechos de experiencia son, hasta la fecha, configura-
ciones sin objetivo de ciegos átomos moviéndose con arreglo
a leyes eternas o bien, de otro modo, que son debido a la
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providencia divina? En cuanto a los hechos pasados, no hay
ciertamente diferencia. Estos hechos se encuentran como
encerrados en un saco, capturados dentro de, y la bondad
que hay en ellos está ya ganada, sean su causa Dios o los áto-
mos. Hay muchos marerialistas hoy en día que, ignorando
por completo los aspectos futuros y prácticos de la cuestión,
intentan eliminar el odio que se encuentra vinculado a la
palabra materialismo, e incluso eliminar la palabra misma,
mostrando que si la materia puede dar lugar a todas estas
ganancias, la materia funcionalmente considerada puede ser
entidad tan divina como Dios, y que fusionada con Dios es
lo que entendemos por Dios. Cese pues, nos dicen, la opo-
sición creciente entre uno y otro término. Usese un término
libre, de un lado, de sus connotaciones eclesiásticas, y de
otro, de la idea adjunta de crudeza, grosería e innobleza.
Háblese del misterio primario, de la desconocida energía,
de uno y el único poder, en lugar de decir Dios o la materia.
Esto lo que nos recomienda Spencer, y si la filosofía fuera
meramente retrospectiva él se proclamaría como un exce-
lente pragmatista.

Pero la Filosofía es también prospectiva, y, después de
haber hallado lo que el mundo ha sido y hecho y produci-
do, todavía presenta la cuestión, ¿qué promete? Dadnos una
materia que prometa éxitos, que esté ligada por sus leyes a
dirigir siempre nuestro mundo lo más cerca de la perfec-
ción, y cualquier hombre racional rendirá culto a tal materia
de modo igual que Spencer rinde culto a la por él llamada
fuerza desconocida. No solo ha sido hecho rectamente hasta
nuestros días sino para siempre, y esto es cuanto necesita-
mos. Haciendo prácticamente todo cuanto un Dios pueda
hacer, es equivalente a Dios porque su función será la de un
Dios, y el mundo en que tal ocurra, un Dios será superfluo.
En tal mundo no se podría legítimamente echar de menos a
un Dios. El nombre adecuado de tal religión sería la «emo-
ción cósmica».
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Pero ;es la materia, que según Spencer continúa su pro-
ceso de evolución cósmica, la que actúa en tal principio de
perfección infinita? No, cierramente, puesto que el futuro
fin de toda cosa o sistema de cosas sometido al proceso de
evolución se encuentra condenado por la ciencia a la muerte
y la tragedia. Spencer, limitándose a lo estético e ignoran-
do el lado práctico de la controversia, no ha contribuido
realmente en nada serio a su solución. Pero aplique ahora
nuestro principio de atenernos a los resultados prácticos, y
podrá ver qué significación vital adquiere inmediatamente
la cuestión del materialismo o el teísmo.

Teísmo y materialismo, tan indiferentes cuando se les
considera retrospectivamente, apuntan, por el contrario, a
muy diversas miradas a la experiencia cuando se los toma de
manera prospectiva. Según la teoría de la evolución mecánica,
aunque es a las leyes de la redistribución de la materia y del
movimiento a las que debemos agradecer las buenas horas
producidas por nuestros organismos y los ideales fraguados
por nuestras mentes, están condenadas a deshacer de nuevo
su obra, a volver a disolver cuanto han creado en su evolu-
ción. Bien conocida es la descripción del final que le espera
al Universo según las previsiones de la ciencia evolucionista.
No puedo decirlo mejor que en palabras de Balfour:

Las energías de nuestro sistema decaerán, la radiante
luz solar se oscurecerá, y la tierra, sin mareas e inerte, no
podrá ya soportar a la especie que durante un momento
perturbó su soledad. El hombre se precipitará en el pozo y
sus pensamientos perecerán. La inquieta conciencia, que en

este oscuro rincón ha roto por un breve tiempo el satisfecho
silencio del Universo, descansará. La materia no volverá ya

a conocerse a sí misma. «Los momentos imperecederos»,

«los hechos inmortales», la muerte misma y el amor más
fuerte que la muerte, será como si nunca hubieran existi-
do. Ni nada por lo que se ha esforzado el hombre durante
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incontables generaciones, trabajo, ingenio, constancia y
sufrimiento, existirán para bien o para mal'.

Esto es lo turbador, que en la vasta deriva del tiempo cós-
mico, aunque aparezca una costa exótica y los maravillosos
bancos de nubes se esfumen perseverando antes de disiparse
—del mismo modo que, para nuestro placer, nuestro mundo
ahora perdura—, cuando estos productos efímeros desapa-
rezcan, nada, absolutamente nada, permanecerá que recuer-
de o represente las cualidades singulares, las características
preciosas que pudieron haber consagrado. Sin un eco, sin
una memoria, sin una influencia sobre lo que pueda venir
después a cuidar ideales semejantes a los pasados. Tal y como
se entiende en el presente, esta anunciada tragedia y naufra-
gio final es la esencia del materialismo científico. Las fuerzas
eternas son así las inferiores, no las más altas o las supervi-
vientes dentro del único ciclo de evolución que nos cabe
ver. Spencer cree en esto tanto como cualquiera. ¿Por qué
discute con nosotros como si hiciéramos triviales objeciones
estéticas a «lo grosero» de la «materia y del movimiento», los
principios de su filosofía, cuando lo que nos desconcierta es
el desconsuelo de sus resultados prácticos ulteriores?

No, la verdadera objeción al materialismo no es positiva
sino negativa. Sería ridículo quejarse de él por lo que es, por
su «grosería». Grosería es lo que la grosería hace —nosotros
ya sabemos eso. Nos quejamos, por el contrario, de lo que
no es— no una garantía permanente de nuestros intereses
más ideales ni una satisfacción de nuestras más remotas
esperanzas.

La noción de Dios, por otra parte, aunque no aparezca
con tanta claridad como las nociones matemáticas corrientes
en filosofía mecánica, tiene al menos sobre ellas la superio-

! The Foundations of Belief, pág. 30. [Nota del Autor].
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ridad práctica de que garantiza un orden ideal que será con-
servado de modo permanente. Un mundo con un Dios que
diga la última palabra puede incluso arder o congelarse, pero
siempre podemos pensar en él como algo consciente aún de
los viejos ideales y seguro de realizarlos todavía en alguna
parte. Así que donde él está, la tragedia es solo provisional
y parcial, y no parecen como absolutamente definitivos el
naufragio final y la disolución. Esta necesidad de un orden
moral eterno es una de las más hondas necesidades de nues-
tro corazón. Y aquellos poetas como Dante y Wordsworth
que viven en tal convicción, deben a ese hecho el poder ex-
traordinariamente consolador y tónico de sus versos. Es en
estas diversas apelaciones prácticas y emocionales, en estas
adaptaciones de nuestras actitudes concretas de esperanza
y deseo, y todas las delicadas consecuencias que sus dife-
rencias implican, donde radican los verdaderos significados
del materialismo y el espiritualismo —y no en las sutiles
discusiones abstractas sobre la esencia íntima de la materia
o sobre los atributos metafísicos de Dios—. El materialismo
significa sencillamente la negación de que el orden moral es
eterno y el límite de toda última esperanza, el espiritualismo
significa la afirmación de un orden moral eterno y no se
opone a nuestras esperanzas. Seguramente que hay en esto
una cuestión genuina para cualquiera que pueda sentirla y,
en tanto los humanos lo sean, habrá motivo para un serio
debate filosófico.

Posiblemente alguno de ustedes todavía estará preparán-
dose para su defensa. Aun admitiendo que el espiritualismo
y el materialismo hacen profecías diferentes sobre el futuro
del mundo, se pueden despreciar las diferencias por ser tan
infinitamente remotas como para no significar nada para
una mente sana. Se entiende por esta, puede decirse, aquella
que mira más de cerca y no se preocupa de quimeras tales
como las del fin del mundo. Bien, puedo decir que quien
afirma esto comete una injusticia contra la humana natura-



PRAGMATISMO 119

leza. La melancolía religiosa no se elimina con solo blandir la
palabra locura. Las cosas absolutas, las últimas, las que todo
lo comprenden, son las verdaderas preocupaciones filosófi-
cas. Todos los espíritus superiores lo han comprendido así y
el espíritu que se preocupa de lo más nimio es sencillamente
el de los hombres más superficiales.

Los hechos comprendidos en la cuestión que se debate
son, desde luego, vagamente concebidos por nosotros al pre-
sente. Pero la fe espiritualista, en todas sus formas, trata con
un mundo de promesas, en tanto que el sol del materialismo
se pone sobre un mar de desesperación. Recuérdese lo que
dije de lo Absoluto: es la garantía de nuestras vacaciones
morales. Toda visión religiosa hace eso. No solo provoca
nuestros momentos más intensos, sino que toma nuestros
momentos gozosos, descuidados, confiados y los justifica.
Dibuja, aunque vagamente, los motivos de la justificación.
Los rasgos exactos de los hechos futuros salvadores que nues-
tra creencia en Dios nos asegura, habrán de ser detallados
por los interminables métodos de la ciencia. Solo podemos
estudiar nuestro Dios, estudiando su creación. Pero antes de
esa investigación, podemos gozar de nuestro Dios, si lo tene-
mos. Yo mismo creo que la evidencia de Dios se encuentra
primeramente en la experiencia personal íntima. Una vez
ellas te han dado a ti tu Dios, su nombre significa, por lo
menos, el beneficio de las vacaciones. Recuérdese lo que ya
he dicho respecto al modo en que las verdades chocan y se
intentan echar abajo entre sí. La verdad de Díos tiene que
someterse a todas las demás verdades. Está ante el juicio de
ellas, y ellas, a su vez, ante el juicio de aquel. Nuestra opi-
nión final acerca de Dios solo puede ser establecida después
de que todas las verdades se hayan consolidado conjunta-
mente. ¡Esperemos que encuentren un modus vivendi!

Pasemos ahora a un conocido problema filosófico: la
cuestión del diseño en la Naturaleza. La existencia de Dios
ha sido demostrada desde tiempo inmemorial por ciertos
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hechos naturales. Muchos hechos aparecen como expresa-
mente diseñados con vistas a otros. Así el pico, la lengua, las
patas, la cola, etc., del pico carpintero, se hallan maravillosa-
mente adaptados para un mundo de árboles con larvas ocul-
tas en su corteza para alimentarlas. Las partes de nuestro ojo
se adaptan a las leyes de la luz perfectamente, permitiendo
a los rayos dibujar un agudo retrato en nuestra retina. Se ha
argumentado que esta mutua adaptación de cosas de diverso
origen supone un plan, y el diseñador sería siempre tratado
como una deidad amante del hombre.

El primer paso en estos argumentos consistió en demos-
trar que el plan existía. La Naturaleza fue analizada para que
los resultados obtenidos de cosas separadas se coadaptasen.
Nuestros ojos, por ejemplo, que nacen en la oscuridad in-
trauterina, y la luz, que tiene su origen en el Sol, se adaptan,
sin embargo, entre sí. Evidentemente están hechos el uno
para el otro. La visión es el fin diseñado; la luz y los ojos, los
medios separados, dispuestos a tal fin.

Es extraño, considerando que unánimemente nuestros
antepasados sintieron la fuerza de este argumento, ver lo
poco que cuenta desde el triunfo de la teoría darwinista.
Darwin abrió nuestras mentes al poder de los cambios acci-
dentales para llevar a cabo la «adaptación», a condición de
que el tiempo pudiese sumarlos. Él mostró los enormes dis-
pendios de la Naturaleza en la producción de resultados que
se destruyen a causa de su inadaptación. También enfatizó
el número de adaptaciones que, si hubieran sido diseñadas,
argumentarían más bien a favor de un mal diseñador. Aquí
todo esto depende del punto de vista. Para la larva situada
bajo la corteza, la admirable adaptación del organismo del
pico carpintero para cazarle, supone ciertamente un diseña-
dor diabólico.

Los teólogos de nuestro tiempo se han esforzado por
abrazar los hechos darwinianos, bien que interpretándolos
como demostrando un propósito divino. Solía presentarse
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como una oposición: propósito contra mecanismo, o lo
uno o lo otro. Es como si alguien dijera: «Mis zapatos están
evidentemente diseñados para adaptarse a mis pies, por
lo que es imposible que hayan sido producidos mediante
maquinaria». Nosotros sabemos que son ambas cosas, que
están hechos mediante la maquinaria diseñada ella misma
para adaptar los zapatos a los pies. La teología necesita so-
lamente agrandar los designios de Dios, Del mismo modo
que el propósito de un equipo de futbol no es meramente
poner la pelora en una cierta meta (si así fuera, simplemen-
te se levantarían en medio de la oscura noche y la pondrían
allí), sino más bien conseguirlo mediante una maquinaria
de condiciones fijadas —las reglas de juego y la oposición
de los jugadores contrarios—, así también el propósito de
Dios, permítasenos decir, no es el crear hombres y salvar-
los, sino más bien hacer que esto se lleve a cabo mediante
la sola actuación de la extensa maquinaria de la naturale-
za. Sin las estupendas leyes y contrafuerzas naturales, la
creación y la perfección del hombre podemos suponer que
sería un logro demasiado insignificante para que lo hubiera
diseñado Dios.

Esto salva la forma del argumento del diseño a costa de
su antiguo y sencillo contenido humano. El diseñador ya
no es aquí la vieja deidad similar al humano. Sus designios
se han ampliado de tal modo que resultan incomprensibles
para nosotros los humanos. Su contenido nos abruma de
tal modo que establecer el quién de un diseñador empieza
a ser de poca importancia en comparación. Con dificultad
llegamos a comprender el carácter de una mente cósmica cu-
yos propósitos están completamente revelados en la extraña
mezcla de bienes y males que encontramos en los aconteci-
mientos particulares de este mundo. O, más bien, no tene-
mos ni siquiera la posibilidad de comprenderlos. La mera
palabra «diseño» carece, por sí misma, de consecuencias y no
explica nada. Es el más estéril de los principios. La antigua
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cuestión de sí existe un diseño, es ociosa. La cuestión real
es la de qué es el mundo, tenga o no diseñador —y que solo
puede ser revelado por el estudio de los acontecimientos
particulares de la Naturaleza.

Recuérdese que no importa lo que la Naturaleza pueda
haber producido o pueda estar produciendo, los medios de-
ben necesariamente haber sido adecuados, deben haber sido
adaptados a esa producción. El argumento de la adaptación
al diseño se aplicaría en consecuencia siempre, cualquiera
que fuera el carácter del producto. La reciente erupción del
Mont Pelée, por ejemplo, requería toda una historia previa
para producir la exacta combinación de casas arruinadas,
cadáveres humanos y animales, barcos hundidos, cenizas
volcánicas, etc., justo en una espantosa configuración de po-
siciones. Francia tuvo que ser una nación y colonizar la Mar-
tinica. Nuestro país ha tenido que existir para enviar barcos
allí. Si Dios pretendía tal hecho, los medios por los cuales
los siglos inclinaron su influencia para el suceso, mostraron
exquisita inteligencia. Y lo propio cabe decir de cualquier
estado de cosas, en la naturaleza o en la historia, que noso-
tros encontramos actualmente realizadas. Las cosas, por su
parte, tienen siempre algún resultado definitivo, sea caótico
o armonioso. Cuando consideramos lo que realmente pasa,
las condiciones deben siempre aparecer perfectamente dise-
ñadas para asegurarlo. Por lo tanto, podemos decir siempre,
de cualquier mundo concebible, de cualquier carácter que
se conciba, que toda la maquinaria cósmica puede haber sido
diseñada para producirlo.

Pragmáticamente, la palabra abstracta «diseño» es un car-
tucho de fogueo. No conlleva consecuencias, no afecta a su
ejecución. ¿Qué clase de diseño? y ¿qué clase de diseñador?
son las únicas cuestiones serias y el estudio de los hechos es
el único modo de conseguir respuestas aproximadas. Entre-
tanto, estando pendiente de la lenta respuesta de los hechos,
quienquiera que insista en que hay un diseñador y que es de
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naturaleza divina, obtendrá un cierto beneficio pragmático
del término —el mismo, de hecho, que nos produce, según
dijimos, los términos Dios, Espíritu o lo Absoluto—. El dise-
ño, a pesar de su escaso valor como principio meramente ra-
cionalista, colocado por encima o por detrás de las cosas para
nuestra admiración, se convierte, si nuestra fe lo concreta en
algo teístico, en un término prometedor. Al volver con él a la
experiencia, ganamos confianza en nuestra visión del futuro.
Si no es una fuerza ciega sino una fuerza que se ve que go-
bierna las cosas, nosotros podemos razonablemente esperar
mejores consecuencias. Esta vaga confianza en el futuro es el
único significado pragmático discernible en el presente en los
términos de diseño o diseñador. Pero si la confianza cósmica
es correcta y no errada, mejor y no peot, ese es un significado
más importante. Al menos la parte de posible «verdad» que
los términos tengan.

Permítanme abordar otra controversia muy corriente: el
problema del libre albedrío. La mayoría de los que creen en
lo que se denomina libre albedrío, lo son a la manera ra-
cionalista. Es un principio, una facultad positiva o virtud
añadida al hombre por la cual su dignidad es en1gmat1ca—
mente aumentada. Él debería creerlo por esta razón. Los
deterministas, que lo rechazan, que afirman que el hombre
individual no origina nada sino que solamente transmite
al fururo el impulso del cosmos pasado del que son una
minúscula expresión, disminuyen al hombre. Privado de tal
principio creador es menos admirable. Imagino que más de
la mitad de vosotros comparte nuestra instintiva creencia
en el libre albedrío, y esa admiración como un principio de
dignidad tiene mucho que ver con vuestra fidelidad.

Pero el libre albedrío ha sido también discutido prag-
máticamente, y verdaderamente extraño, la misma inter-
pretación pragmática ha sido explotada por ambos bandos.
Sabido es qué importante papel ha jugado la responsabilidad
en las controversias éticas. Escuchando a algunas personas,
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uno supondría que toda la ética se dirige a un código de mé-
ritos o deméritos. Así viviría en nosotros el antiguo fermento
teológico y legal, el interés en el pecado, en el crimen y en el
castigo. ¿A quién culpar? ¿A quién castigar? ¿A quién casti-
gará Dios? Estas preocupaciones penden como una pesadilla
sobre la historia del hombre religioso.

Así, tanto el libre albedrío como el determinismo han
lanzado invectivas el uno contra el otro y se han calificado
de absurdo porque cada uno, a los ojos de sus enemigos,
ha parecido impedir a sus autores la «imputabilidad» de
sus buenas o malas obras. ¡Extraña antinomia esta! El libre
albedrío implica novedad que viene como a injertar en el
pasado algo que no estuviese implícito en él. Si nuestros
actos fuesen predeterminados, si meramente transmitiéra-
mos el impulso de todo el pasado, dicen los defensores del
libre albedrío, ¿cómo podríamos ser elogiados o castigados
por algo? Nosotros solamente deberíamos ser «agentes» y
no «directores», y entonces ¿dónde estaría nuestra preciada
imputabilidad y responsabilidad?

A suvez, replican los deterministas, ¿qué sería de nosotros
si tuviésemos libre albedrío? Si un acto «libre» es una mera
novedad, que no procede de mí, el mí previo, sino ex nihilo,
y meramente viniese a añadirse a mí, ¿cómo puedo yo, el yo
previo, ser responsable? ¿Cómo podría yo tener un carácter
permanente que estuviera tranquilo un cierto tiempo para
ser premiado o castigado? La continuidad de mis días se
deshace como un rosario roto tan pronto como el hilo de la
necesidad interna se afloja por la absurda doctrina indeter-
minista. Los señores Fullerton y McTaggart recientemente
han establecido con valentía este argumento.

Puede ser un buen argumento ad hominem pero, de otro
modo considerado, es lamentable. Porque yo pregunto, de-
jando bastante de lado otras razones, si cualquier hombre,
mujer o niño con sentido de la realidad no debería avergon-
zarse de suplicar por principios tales como el de la dignidad
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o imputabilidad. Entre ellos, cabe confiar con toda seguri-
dad al instinto y a la utilidad el desempeño de la cuestión
social del castigo y el premio. Si una persona comete actos
buenos, la premiaremos; si malos, la castigaremos. Y ello
con independencia de las teorías referentes a que los actos
sean resultado de lo que está previamente en las personas
o son novedades en el estricto sentido de la palabra. Hacer
que nuestra ética gire en torno la cuestión del «mérito» es
una lastimosa irrealidad. Solo Dios puede conocer nuestros
méritos, si es que tenemos algunos. El fundamento real para
suponer el libre albedrío es seguramente pragmático, pero
nada tiene que ver con este despreciable derecho a castigar
que tanto ruido ha hecho en pasadas discusiones sobre este
asunto.

El libre albedrío, pragmáticamente considerado, significa
novedades en el mundo, el derecho a esperar que en sus más
profundos elementos, tanto como en sus fenómenos super-
ficiales, el futuro pueda no repetir e imitar idénticamente
el pasado. Esa imitación en masa está bien patente, ¿quién
puede negarlo? La «uniformidad general de la naturaleza»
se presupone por la más pequeña ley. Pero la naturaleza solo
puede ser aproximadamente uniforme, y las personas en
quienes el conocimiento del pasado del mundo ha alimenta-
do el pesimismo (o dudas acerca del carácter de bondad del
mundo, que serían certezas si ese carácter se supone que está
erernamente fijado), pueden naturalmente dar la bienvenida
al libre albedrío como doctrina meliorista. Este mantiene el
progreso, al menos, como posible, en tanto que el determi-
nismo nos asegura que la noción de posibilidad ha nacido de
la ignorancia humana y que la necesidad y la imposibilidad
gobiernan conjuntamente los destinos del mundo.

La teoría del libre albedrío es, pues, una teoría cosmo-
lógica general de la promesa, como la de lo Absoluto, la de
Dios, la del Espíritu o el Diseño. Tomados abstractamen-
te, ninguno de estos términos tiene un contenido interno,
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ninguno de ellos nos da retrato alguno, y ninguno de ellos
retendría el menor valor pragmático en un mundo cuyo
carácter fuese perfectamente claro desde el comienzo. Si el
mundo no fuera ya sino un paraíso de felicidad, el júbilo
por la mera existencia, la pura emoción y disfrute cósmicos,
me parecería que ahogarían todo interés en estas especula-
ciones. Nuestro interés en la metafísica religiosa proviene
del hecho de que nuestro futuro empírico nos hace sentir-
nos inseguros y requiere alguna garantía mayor. Si el pasa-
do y el presente fuesen puramente buenos, ¿quién podría
desear que el futuro no se pareciera a ellos? ¿Quién podría
desear el libre albedrío? ¿Quién no diría con Huxley: «dejad
que se me dé cuerda como un reloj y ande yo hacia mi Des-
tino, y no pido mejor libertad»? «Libertad» en un mundo ya
perfecto solo podría significar libertad de ser peor, ¿y quién
podría estar tan loco como para desear eso? Ser necesaria-
mente lo que se es, no poder ser cualquier otra cosa, daría
el último toque de perfección al universo del optimismo.
Seguramente, la única posibilidad que se puede invocar ra-
cionalmente es la posibilidad de que las cosas puedan ser
mejores. No necesito decir que tal posibilidad es la que, en
tanto que el mundo actual marcha, tenemos grandes mo-
tivos para desear.

Así, el libre albedrío carece de significado, a menos que
sea una doctrina de alivio. Como tal, ocupa su lugar entre
otras doctrinas religiosas. Entre ellas, reedificará los viejos
deshechos y reparará pasados desconsuelos. Nuestro espíri-
tu, encerrado dentro del recinto de la experiencia sensorial,
está de continuo diciendo al intelecto que está sobre la torre:
«Vigía, háblanos de la noche, si contiene alguna promesa», y
el intelecto, entonces, le contesta en términos de promesa.

Las palabras Dios, libre albedrío, diseño, etc., no tienen
otro significado que no sea este práctico. A pesar de lo os-
curos que sean en sí mismos, o tomados intelectualmente,
cuando las llevamos con nosotros en lo frondoso de la vida,
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esa oscuridad allí nos ilumina. Si te paras al tratar con ta-
les palabras, con su definición, pensando que tengan una
finalidad intelectual determinada, ¿dónde estás? ¡Mirando
estúpidamente una pretenciosa farsa! «Deus est Ens, a se,
extra et supra omne genus necessarium, unum, infinite
perfectum, simplex, immutabile, immensum, aeternum,
intelligens», etc. ¿Dónde está lo realmente instructivo de
esta definición? No significa nada con toda su pomposa
toga de adjetivos. Solo el pragmatismo puede leer en él
una significación positiva, y por ello vuelve la espalda to-
talmente al punto de vista intelectualista. «-Dios está en
su cielo, todo está correcto en el mundo!». Esa es la esen-
cia de la teología para lo cual no se necesitan definiciones
racionalistas.

¿Por qué no confesar esto todos, tanto racionalistas como
pragmatistas? El pragmatismo, lejos de mirar solo el primer
plano inmediato de la práctica, como se le acusa, se ocupa
tanto más con las más remotas perspectivas del mundo.

Véase, entonces, cómo todas estas últimas cuestiones gi-
ran sobre sí mismas y véase cómo en vez de mirar hacia atrás
sobre los principios, sobre un Erkentnisstheoretische Ich, un
Dios, un Kausaltaetsprinzip, un Diseño, un Libre albedrío,
tomado en sí mismo, como algo augusto y exaltado sobre
los hechos, el pragmatismo cambia el acento y mira hacia
adelante, hacia los propios hechos. La cuestión realmente
vital para todos nosotros es, ¿qué va a ser de este mundo?,
¿qué se hará de la vida? El centro de gravedad de la filosofía
debe, por lo tanto, cambiar de posición. La tierra de las co-
sas, durante tanto tiempo arrojada a la sombra por la gloria
de un éter superior, debe volver a asumir sus derechos. De
este modo, el cambio de énfasis significa que las cuestiones
filosóficas van a ser tratadas por mentes de un tipo menos
abstracto, más científico e individualista en su tono aunque
no por esto irreligioso. Será un cambio en la «sede de la auto-
ridad» que nos recuerda a la reforma protestante, y así como



128 WILLIAM JAMES

a las mentes papales el protestantismo solía parecer como un
desorden de anarquía y confusión, tal es indudablemente lo
que el pragmatismo parece a las mentes ultrarracionalistas
en filosofía. Parecerá, filosóficamente, pura basura. Pero la
vida continúa igual y consigue sus fines en los países protes-
tantes. Me aventuro a pensar que el protestantismo filosófi-
co conseguirá una prosperidad similar.
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Conferencia IV
Lo uno y lo múltiple

Reflexión total e La filosofía no solo busca la unidad, sino la
totalidad * El sentimiento racionalista acerca de la unidad +
Considerado pragmáticamente, el mundo es uno de muchas
maneras * Un tiempo y un espacio + Un objeto de discurso
* Sus partes interactúan *+ Su unidad y su multiplicidad
están coordinadas e La cuestión de un único origen * La
unidad genérica + Un propósito + Una historia + Un solo
conocedor * El valor del método pragmárico * El monismo
absoluto. Vivekananda. Discusión sobre varios tipos de unión
* Conclusión: debemos oponernos al dogmatismo monista y

seguir los hallazgos empíricos
.

-Vimos en la última conferencia que el método pragmá-
tico, al ocuparse de ciertos conceptos, en vez de acabar en
la admiración contemplativa, se sumerge con ellos en la
corriente de la experiencia y amplía mediante ellos su pers-
pectiva. El diseño, el libre albedrío, la mente absoluta, el
espíritu en lugar de la materia, tienen con su solo significado
una promesa mejor para los resultados de este mundo. Sean
falsos o verdaderos, su significado está en este meliorismo.
Algunas veces he pensado que el fenómeno que en óptica
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recibe el nombre de «reflexión total» es un buen símbolo de
la relación entre las ideas abstractas y las realidades concre-
tas, según las concibe el pragmatismo. Manténgase un vaso
de agua un poco por encima de la altura de los ojos y mírese
a través del agua en su superficie 0, aún mejor, a través de
la pared plana de un acuario. Se advertirá una imagen re-
flejada extraordinariamente brillante, por ejemplo, la llama
de una vela u otro objeto claro, situado en el lado opuesto
del recipiente. Ningún rayo, en tales circunstancias, pasa
más allá de la superficie del agua; todos son reflejados total-
mente de nuevo hacia la profundidad. Ahora bien, podemos
representamos el mundo de los hechos sensibles por el agua,
y el aire que la cubre por el mundo de las ideas abstractas.
Ambos mundos son, sin duda, reales e interacrúan mutua-
mente, pero su interacción solo tiene lugar en sus bordes, y
el lugar de todo cuanto vive y nos ocurre, por cuanto atañe
a la experiencia, es el agua. Somos como peces que nadan
en el mar de la sensación, limitados por el elemento supe-
rior, pero incapaces de respirarlo o de penetrar en él. Sin
embargo, obtenemos de él nuestro oxígeno, entramos en
contacto con él continuamente, ahora por este lado, ahora
por ese otro, y siempre que lo tocamos regresamos hacia lo
profundo del agua con renovada energía y determinación.
Las ideas abstractas en las que consiste el aire, son indispen-

. sables para la vida, pero, por decirlo así, son irrespirables
por sí mismas, y son activas solo en su función redirectora.
Todos los símiles son dudosos pero este, a decir verdad, me
seduce. Muestra cómo algo no suficiente para la vida en sí
misma puede, sin embargo, ser un determinante efectivo de
la vida en otra parte.

Ahora me gustaría ilustrar el método pragmático median-
te otra aplicación. Deseo volver la luz sobre el antiguo pro-
blema de «lo uno y lo múltiple». Sospecho que habrá poca
gente a la que le haya quitado el sueño esta cuestión y yo no
me debería asombrar si hubiera alguien a quien ni siquiera
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le hubiera preocupado. Yo mismo, después de estar dándole
vueltas durante bastante tiempo, he llegado a considerarlo el
punto más central de todos los problemas filosóficos, central
a causa de su fecundidad. Con lo cual, quiero decir que si
se sabe si un hombre es un decidido monista o un decidido
pluralista, se sabe más del resto de sus opiniones que si le
clasificáis con otro nombre de los varios que acaban en ista.
Creer en lo uno o en lo múltiple es una clasificación que
lleva consigo el máximo número de consecuencias. Si se me
soporta un rato, intentaré transmitirles el interés que me
anima en este problema.

La Filosofía ha sido, a menudo, definida como la búsque-
da o la visión de la unidad del mundo. Nunca hemos oído
que se haya discutido esta definición y, hasta el momento,
es cierto que la filosofía ha manifestado sobre todo su in-
terés en descubrir esta unidad. Pero ¿qué decir acerca de la
variedad de las cosas?, ¿es esta cuestión irrelevante? Si, en vez
de emplear el término «filosofía», habláramos en general de
nuestro entendimiento y sus necesidades, pronto veríamos
que la unidad es solo una de estas últimas. Se ha reconocido
siempre que la familiaridad con los detalles de los hechos,
junto con su reducción al sistema, es una marca indispensa-
ble de grandeza mental. La mentalidad de tipo «académica»,
enciclopédica, filológica, el hombre esencialmente estudio-
so, junto con la de tipo filosófico, no han carecido nunca
de alabanza. Pero lo que nuestro entendimiento realmente
pretende no es ni la variedad ni la unidad tomadas aislada-
mente, sino la totalidad!. De ahí que el conocimiento de
las diversidades de la realidad es tan importante como la
comprensión de sus conexiones. La pasión humana por
la curiosidad va de la mano con la pasión sistematizadora.

' V. A. Belanger, Les concepts de Cause. et Lactivite intentionelle de 7
Esprit, 1905, pág. 79. [Nota del Autor].

7
1
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A pesar de este hecho evidente, la unidad de las cosas ha
sido considerada como si fuese más ilustre que su variedad.
Cuando un hombre joven piensa que la noción de que el
mundo constituye un gran hecho, con todas sus partes mo-
viéndose al unísono, entrelazadas, siente como si estuviera
disfrutando de una gran visión, y mira desdeñosamente a
todos los que no se acercan a esta sublime concepción. Así,
tomada en abstracto, como primero aparece ante uno, la vi-
sión monista es tan vaga que difícilmente merece la pena que
sea defendida intelectualmente. De un modo u otro proba-
blemente no habrá entre mis oyentes quien no la aprecie. Un
cierto monismo abstracto, una cierta respuesta emocional al
carácter de unidad, como si fuera una característica del mun-
do que no se pudiera coordinar con su multiplicidad, pero
más ampliamente excelente y eminente, es tan dominante en
los círculos educados que podemos decir que casi constituye
parte integrante del sentido común filosófico. Desde luego
que el mundo es uno, decimos. ¿Cómo podría ser de otro
modo? Los empiristas son, por lo común, monistas tan resis-
tentes de este tipo abstracto, como lo son los racionalistas.

La diferencia estriba en que los empiristas están menos
deslumbrados. La unidad no les ciega para otras cosas ni se
sacia su curiosidad por los hechos especiales. Mientras que
cierto tipo de racionalistas están seguros de interpretar la
unidad abstracta místicamente, y, olvidando toda otra cosa,
la consideran como un principio, la admiran y rinden culto
y, a continuación, se detienen intelectualmente.

¡El mundo es uno! —la fórmula empieza a ser una cla-
se de adoración al número—. El «tres» y el «siete» fueron
considerados, ciertamente, como números sagrados pero,
abstractamente considerados, ¿por qué ha de ser el «uno»
más excelente que el «cuarenta y tres» o que el «dos millo-
nes diez»? En esta primera vaga convicción de la unidad del
mundo hay tan poco en consideración que a duras penas
llegamos a saber de qué se trata.
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La única manera de seguir adelante con nuestra noción
es considerarla pragmáticamente. Concediendo que la uni-
dad exista, ¿qué hechos serán diversos en consecuencia? ¿En
qué reconoceremos la unidad? El mundo es uno, sí, pero
¿cómo es uno? ¿Cuál es el valor práctico de la unidad para
nosotros?

Al plantear tales cuestiones pasamos de lo vago a lo
definido, de lo abstracto a lo concreto. Se aparecen varias
formas en las que la unidad predicada del universo puede
establecer una diferencia. Iré estudiando sucesivamente las
más evidentes.

1. Primeramente el mundo es, por lo menos, una materia
para el discurso. Si su multiplicidad fuese tan irremediable
que no permitiese unión alguna de sus partes, ni aun con
nuestro entendimiento pudiésemos dar un «significado»
al conjunto de una vez, sería algo así como ojos que tra-
tasen de mirar en opuestas direcciones. Pero, de hecho,
mediante el término abstracto «mundo» o «universo»
queremos cubrir la totalidad con la que expresamente se
pretende que ninguna parte se quede fuera. Tal unidad
de discurso no implica claramente especificaciones mo-
nistas ulteriores. Lo que alguna vez se denominó como
«caos» tiene tanta unidad de discurso como un cosmos.
Es un hecho verdaderamente extraño que muchos mo-
nistas consideren gran victoria a su favor el oír decir a
los pluralistas: «el universo es múltiple». «El universo!»,
ríen entre dientes, «su lengua les traiciona. Se confiesan
monistas con sus propias palabras». Bien, ¡admitamos
que las cosas sean una en ese sentido! Tú puedes arrojar la
palabra universo al conjunto de todas las colecciones de
cosas, pero ¿qué importa? Todavía queda por averiguar si
hay unidad en algún otro sentido de más valor.

2. ¿Son las cosas, por ejemplo, continuas? ¿Cabe pasar de
una a otra cosa permaneciendo siempre dentro del uni-
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verso sin peligro de caerse? En otros términos: las partes
componentes del universo, ¿permanecen unidas entre sí
y no están separadas como granos de arena?

Hasta los granos de arena permanecen unidos a través
del espacio en que se hallan inmersos y, si te mueves a
través de tal espacio, podrás pasar continuamente del
número uno de aquello al número dos. Así pues, resul-
tará que el espacio y el tiempo serán vehículos de con-
tinuidad mediante el que las partes del mundo se unen
entre sí. La diferencia práctica que resulta de estas formas
de unión es inmensa para nosotros. Toda nuestra vida
motora se basa en ellas.
Fay innumerables otras vías de continuidad prácticas
entre las cosas. Líneas de influencia mediante las cuales
se interrelacionan. Siguiendo una de tales líneas se pasa
de una cosa a otra hasta llegar a cubrir una gran parte de
la extensión del Universo. En cuanto respecta al mundo
físico, tales influencias unificadoras de la totalidad serían
la gravedad y la transmisión del calor. Las influencias quí-
micas, luminosas, eléctricas, siguen líneas similares de in-
fluencia. Pero, los cuerpos inertes y opacos interrumpen la
continuidad, así que hay rodearlos o cambiar si se desea ir
más lejos. Realmente se habría perdido la unidad del Uni-
verso, en tanto estaban constituidas por aquellas primeras
líneas de influencia. Hay innumerables clases de conexión
que las cosas especiales tienen con otras cosas especial€s
y el conjunto de cada uno de estas conexiones constituye
una suerte de sistema mediante el cual dichas cosas se
relacionan. Así, los hombres se unen en una vasta red de
reconocimientos. Brown conoce a Jones, Jones a Robinson,
etc., y, eligiendo correctamente ulteriores intermediarios, se
puede enviar un mensaje de Jones a la emperatriz de la
China, o al jefe de los pigmeos africanos o a cualquiera
del mundo habitado. Pero, en este experimento, te paras
en seco cuando eliges a la persona errónea, como un mal
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conductor. Los que pueden ser denominados sistemas de
afecto están como injertados en el sistema de reconoci-
miento —A ama (u odia) a B; B ama (u odia) a C, etc.—.
Pero estos sistemas son más pequeños que el gran sistema
de reconocimiento que ellos presuponen.

El esfuerzo humano va unificando el mundo cada vez
más en formas sistemáticas definidas. Así, hay sistemas
coloniales, postales, consulares, comerciales, todos cuyas
partes obedecen a influencias definidas que se propagan
dentro del sistema pero no a hechos externos. Resultado
de ello son innumerables y pequeñas interconexiones de
las partes del mundo que se inscriben dentro de otras
mayores interconexiones, pequeños mundos, no solo del
discurso, sino de las operaciones, inscritos en un más am-
plio universo. Cada sistema es ejemplo de un tipo grado
de unión, estando sus partes hilvanadas en tal peculiar
género de relación, pudiendo la misma parte figurar en
muchos sistemas diversos, como un hombre puede tener
varios oficios y pertenecer a varios clubes. Por lo tanto,
desde este punto de vista «sistemático», el valor pragmáti-
co de la unidad del mundo es que todas estas redes defini-
das existen actual y prácticamente. Unas son más extensas
y comprensivas que otras; se superponen unas a otras y,
entre todas ellas, no dejan escape a parte alguna elemental
individual del universo. Enorme como es la cantidad de
desconexiones entre las cosas (pues estas influencias siste-
máticas y estas conjunciones siguen caminos rígidamente
exclusivos), todo cuanto existe se encuentra influido de
algún modo por otra cosa. En términos generales cabe
decir que todas las cosas se encuentran en adherencia o
coherencia entre sí de algún modo y que el universo existe
prácticamente en formas concatenadas o reticuladas que
hacen de él algo continuo o «integrado». Cualquier clase
de influencia ayuda a hacer del mundo una unidad, en
cuanto es posible seguirla de cerca en todo momento.
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Así pues, cabe decir que el mundo es Uno, siendo este su
significado en estos respectos y en la medida en que los
consigue. Pero asimismo 70 será uno si no los consigue
y no hay especie de conexión que no fracase si en vez
de elegir conductores se eligen no-conductores. Se estará
entonces detenido en el primer punto y tendremos que
considerar el mundo como una pura multitud desde ese
particular punto de vista. Si nuestro entendimiento hu-
biera estado tan interesado en la relación disyuntiva como
en la conjuntiva, la filosofía habría igualmente celebrado
con éxito la desunión del mundo.

El punto principal que conviene advertir es que se ha-
llan aquí absoluramente coordinadas la unidad y la mul-
tiplicidad. Ni una ni otra es primordial, más esencial o
más excelente. Igual que como con el espacio, en el que
la separación de las cosas parece estar en igualdad de con-
diciones con su unidad, aunque algunas veces lo que nos
llega a nosotros es una función y otras veces otra así, en
nuestro trato con el mundo de la influencias, necesitamos
ahora conductores y ahora no-conductores, y la sabiduría
consiste en saber cuál es el indicado en cada momento.
Todos estos sistemas de influencia o no influencia pue-
den ser comprendidos en el problema general de la uní-
dad causal del mundo. Si las influencias causales menores
entre las cosas han de converger hacia un origen causal
común de estas en el pasado, una gran causa primera
para todo eso, cabría entonces hablar de la unidad causal
absoluta del mundo. El mandato de Dios sobre el día de
la creación ha figurado en la filosofía tradicional como
tal causa y origen absoluto. El idealismo trascendente, al
traducir «creación» por «pensamiento» (o voluntad por
pensamiento), denomina «eterno» al acto divino en vez
de «primero», pero la unión de lo múltiple es aquí abso-
luta, del mismo modo como si lo múltiple no existiera
sino por lo uno. Contra esta noción de la unidad de ori-
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gen de todas las cosas ha permanecido siempre la noción
pluralista de una multiplicidad eterna existente por sí
misma en forma de átomos o, incluso, de unidades espi-
rituales de algún orden. La alternativa tiene indudable-
mente un significado pragmático pero quizá, por cuanto
a estas conferencias se refiere, haríamos mejor dejando
aquí sin resolver la cuestión de la unidad de origen.
El tipo de unión más importante que se obtiene entre las
cosas, pragmáticamente hablando, es su unidad genérica.
Las cosas existen en clases, hay muchos ejemplares de cada
clase y lo que la «clase» implica para un ejemplar lo impli-
ca igualmente para todo otro ejemplar de esa clase. Fácil-
mente podemos concebir que cualquier hecho del mundo
puede ser singular, es decir, desemejante a todo otro hecho
y único en su especie. En tal mundo de singulares nuestra
lógica sería inútil, dado que esta actúa predicando de los
ejemplos singulares lo que es cierto para todos los de su
clase. Sin dos cosas semejantes en el mundo, no seríamos
capaces de razonar desde nuestras experiencias del pasado
hasta las el futuro. La existencia de tanta unidad genérica
en las cosas es, por esto, quizá la más importante especifi-
cación pragmática de lo que puede significar decir que «el
mundo es uno». Se obtendría la unidad genérica absoluta
si hubiera un summum genus bajo el cual todas las cosas sin
excepción pudieren ser eventualmente subsumidas. Serían
candidatos para esta posición: «seres», «pensables», «expe-
riencias». Otra cuestión es la de si las alternativas expresa-
das en tales palabras tienen o no significación pragmática,
cuestión que prefiero dejar ahora sin resolver.
Otra especificación de lo que puede significar la frase el
«mundo es Uno» es la unidad de propósito. Hay un enorme
número de cosas en el mundo que sirven a un propósito
común. Todos los sistemas creados por el hombre, admi-
nistrativos, industriales, militares, etc., existen cada uno
para un propósito determinado. Todo ser vivo persigue
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sus propósitos peculiares. Cooperan de acuerdo con el
grado de su desarrollo, en propósitos colectivos o tribales,
los fines mayores incluyendo a los menores, hasta llegar
a un propósito único, final y culminante al que sirven
todas las cosas sin excepción. Es innecesario decir que las
apariencias entran en conflicto con este punto de vista.
Cualquier resultado, según dije en mi tercera conferencia,
puede haber sido propuesto con antelación, pero ningún
resultado de los que actualmente conocemos en el mundo
han sido, de hecho, previsto en todos sus pormenores. Los
hombres y las naciones, en sus inicios, parten de una vaga
noción de llegar a ser ricos, grandes o buenos. Cada paso
que dan traen retos imprevistos a la vista y oscurece las
antiguas perspectivas con lo que habrán de modificarse a
diario las especificaciones del propósito general. Lo que,
a fin de cuentas, se consiga podrá ser mejor o peor que lo
propuesto, pero siempre más complejo y diverso.

Nuestros diferentes propósitos se encuentran igual-
mente en guerra entre sí. Cuando uno no puede eliminar
al otro llegan a un compromiso, con lo que el resultado
vuelve a ser diferente del propuesto de antemano. De
modo vago y general, se puede conseguir mucho de lo
previsto, pero todo tiende a mostrar que el mundo no
está completamente unificado desde el punto de vista
teleológico y está todavía intentando conseguir una uni-
ficación mejor organizada.

Quienquiera afirmar la unidad teleológica absoluta,
diciendo que hay un propósito al que está sometido cada
detalle del universo, dogmatiza por su propia cuenta.
Los teólogos que dogmatizan así encuentran cada vez
más imposible, a medida que se concreta nuestro cono-
cimiento de los intereses encontrados que se disputan
las partes del mundo, el imaginar cuál pueda ser el pro-
pósito culminante. Vemos, en verdad, que ciertos males
ayudan a ulteriores bienes, que lo amargo da mejor sabor
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al cóctel, y que un poco de peligro o de privación forma
parte de nuestros triunfos. Podemos, pues, generalizar
esto en la doctrina que dice que todos los males en el
universo no son sino instrumento para una mayor per-
fección. Pero la escala de males actualmente a la vista
desafía toda tolerancia humana, y el idealismo trascen-
dental en las páginas de un Bradley o un Royce no nos
lleva mas allá que el libro de Job. Los caminos de Dios
no son los nuestros. Pongamos, pues, punto en boca”.
Un Dios a quien puedan agradar horrores superfluos no
es un Dios al que pueden apelar los seres humanos. Su
espíritu animal es excesivo. En otros términos, lo Abso-
luto con su único propósito no es el Dios de parecido
humano del hombre común.

7. También se puede dar la unión estética entre las cosas,
unión análoga a la ideológica. Las cosas dicen algo, sus
partes se entrelazan hasta llegar al punto culminante. De
modo retrospectivo, aun cuando ningún propósito defi-
nido presida una cadena de acontecimientos, aun así los
propios acontecimientos adoptan una forma dramática
con un comienzo, un medio y un fin. Desde el punto de
vista de los hechos, todas las historias finalizan, y aquí
de nuevo lo más natural es tomar el punto de vista de lo
múltiple. El mundo está lleno de historias parciales que
marchan paralelas entre sí, comenzando y terminando
en tiempos extraños. Ellas se entrelazan e interfieren en
ciertos puntos pero, a pesar de esto, no nos es posible
unificarlas completamente en nuestras mentes. Al seguir
la historia individual de la vida de alguien, tengo que
apartar la mirada de la mía propia. Hasta el biógrafo de
unos hermanos gemelos tendrá que ir llevándolos alter-
nadamente a la atención del lector.

2 La Biblia. Proverbios 30-32: «Si has sido necio en ensalzarte, o si has
tramado el mal, pon la mano sobre tu boca». /N. del T).
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Se sigue de esto que cualquiera que diga que todo en el
mundo nos cuenta una historia no hace sino expresar otro
de los dogmas monistas que el hombre cree por su propia
cuenta. Es ácil ver pluralistamente la historia del mundo
como una cuerda en la que cada uno de sus hilos cuenta
una historia separada, pero es más difícil entender cada en-
trecruzamiento de la cuerda como un hecho absolutamente
aislado y sumar la totalidad de las series longitudinales en
un serviviendo una vida indivisa. En la embriología encon-
tramos una analogía que nos puede ayudar. El científico que
mira a través del microscopio hace cientos de cortes planos
de un embrión dado y mentalmente los une en un conjun-
to sólido. Los grandes componentes del mundo, en cuanto
seres, parecen como los hilos de la cuerda, ser discontinuos
transversalmente y coherentes solo en la dirección longitu-
dinal. Seguidos en esa dirección son multiples. Hasta el em-
briólogo, al seguir al desarrollo de su objeto, tiene que tratar
cada vez la historia individual de cada órgano. La unión
estética absoluta es así otro ideal meramente abstracto. El
mundo aparece como algo más épico que dramático.

Vemos, pues, cómo el mundo está unificado por sus
muchos sistemas, clases, propósitos y dramas. Que hay
más unión en todos estos modos de lo que abiertamente
aparece es, sin duda, ciertamente verdadero. Que pueda
existir un propósito, sistema, especie e historia soberana
es una hipóresis legítima. Todo lo que aquí se dice es que
es aventurado afirmar esto dogmáticamente, sin mejor
experiencia que la que actualmente poseemos.

8. El gran denkmittel monista durante los últimos cien últimos
años ha sido la noción de un conocedor. Lo múltiple existe
solo como objeto para su pensamiento —existe, como si
dijéramos, en un sueño—, y cuando conoce lo múltiple tiene

? Instrumento del pensamiento.
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un propósito, forma un sistema, tiene una narrativa para él.
Esta noción de una unidad noética que envuelve todas las co-
sas es la más sublime consecución de las concepciones de la
filosofía intelectualista. Aquellos que creen en lo Absoluto,
como se denomina al omnisciente, suelen decir que lo ha-
cen por razones coercitivas que los pensadores clarividentes
no pueden eludir. Lo Absoluto tiene consecuencias prácti-
cas de largo alcance sobre algunas de las cuales llamé la aten-
ción en mi segunda conferencia. De ser ciertas, se seguirían
seguramente muchas clases de diferencia importantes para
nosotros. No puedo tratar aquí todas las demostraciones
lógicas de la existencia de tal ser, más allá de decir que nin-
guna de ellas me gusta nada. Por ello, debo tratar la noción
de un ser omnisciente simplemente como una hipótesis de
modo paralelo, lógicamente a la noción pluralista de que no
existe punto de vista ni foco de información desde el cual
sea visible de una vez el contenido completo del Universo.
«La conciencia de Dios», dice el profesor Royceí, «forma
en su totalidad un momento consciente luminosamente
transparente» —es el tipo de unidad noética sobre el que el
racionalismo insiste—. El empirismo, por otro lado, está sa-
tisfecho con el tipo de unidad noética que es humanamente
familiar. Todo es conocido por algún conocedor junto con
algo más, pero los conocedores pueden al fin ser irreduci-
blemente múltiples y el mayor conocedor de todos ellos
puede, sin embargo, no conocer la toralidad de las cosas o
incluso conocer lo que conoce de una sola vez, pudiendo
fácilmente olvidar. Cualquiera que sea el tipo obtenido, el
mundo todavía sería noéticamente un Universo. Sus partes
estarán unidas por el conocimiento, pero en un caso, el
conocimiento se encuentra absolutamente unificado, en el
otro, hilvanado y superpuesto.

4 The Conception of God, New York, 1897, página 292. [Nota del
Autor].
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La noción de un Conocedor omnisciente eterno o ins-
tantáneo —ambos calificativos que vienen a significar lo
mismo— es, según dije, la gran hazaña intelectualista de
nuestro tiempo. Prácticamente ha expulsado la noción de
«sustancia» que los primeros filósofos dieron tanto valor y
con la que hacían tanto trabajo de unificación —sustancia
universal existente en sí y por sí misma, y de la cual todos
los particulares de la experiencia no son sino formas a las
que sirve de apoyo—. La sustancia ha sucumbido a la críti-
ca pragmática de la escuela inglesa. Ahora aparece con otro
nombre por el hecho de que los fenómenos se presentan
agrupados y se dan y se constituyen en formas coherentes;
las mismas formas en las que nosotros conocedores finitos,
experimentamos o pensamos conjuntamente. Estas formas
de conjunción son tanto partes del tejido de la experiencia
como los términos que los conectan. Es un gran logro prag-
mático para el idealismo reciente el hacer que el mundo esté
entrelazado según estas formas directamente representables
en vez de derivar su unidad de la «inherencia» de sus partes
—cualquiera que fuese su significación— en un principio
no imaginable detrás de la escena.

El «mundo es Uno», por lo tanto, en cuanto lo experi-
mentamos concatenado, uno por las muchas conjunciones
definidas con que se nos aparece. Pero, entonces también, 70
uno por las muchas definidas disyunciones con las que nos
encontramos. Tales unidades y multiplicidades se obtienen
en aspectos que pueden ser nombrados separadamente. No
es ni un universo puro y simple ni un puro y simple multi-
verso. Sus varias maneras de ser uno sugieren, para su exacta
indagación, otros tantos programas de trabajo científico. Por
esto, la cuestión pragmática, ¿qué es conocido como la uni-
dad?, ¿qué diferencia práctica implica?, nos evita toda la ex-
citación febril de tener que considerarlo como un principio
de sublimidad y nos lleva hacia delante en la corriente de la
experiencia con la cabeza fría. La corriente puede revelarnos
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mucha más conexión y unión de la que ahora sospechamos,
pero no estamos autorizados sobre principios pragmáticos
a demandar por adelantado la unidad absoluta en ningún
respecto.

Es tan difícil ver definitivamente lo que la unidad ab-
solura puede significar que, probablemente, la mayoría de
ustedes estarán satisfechos con la actitud sobria que hemos
alcanzado. No obstante, hay posiblemente algunas almas
radicalmente monistas que no estén contentas admitiendo
a la par lo uno y lo múltiple. La unión de varios grados, la
unión de diversos tipos, la unión que se detiene en los no
conductores, la que solo se propaga por proximidad, y que
significa en muchos casos solamente proximidad externa y
no un vínculo más íntimo, unión de concatenación, en re-
sumen, toda esa clase de cosas pueden parecer una fase in-
termedia del pensamiento. La unidad de las cosas, superior
a su multiplicidad, ustedes piensan que debe ser también
más profundamente verdadera, debe ser el aspecto más real
del mundo. El punto de vista pragmático, podéis tener por
seguro, nos da un universo imperfectamente racional. El
universo real debe formar una unidad incondicional del ser,
algo consolidado, con sus partes compleramente coimplica-
das. Solo entonces podríamos podremos considerar nuestro
estado completamente racional.

No hay duda de que este ultramonista modo de pen-
sar tiene una gran importancia para muchas mentes. «Una
Vida, Una Verdad, Un Amor, Un Principio, Una Bondad,
Un Dios» —cito un folleto de la Ciencia Cristiana que el co-
rreo de hoy ha dejado en mis manos—. Indudablemente tal
confesión de fe tiene pragmáticamente un valor emocional e
indudablemente la palabra «uno» contribuye a ese valor casi
tanto como las otras palabras. Pero si intentamos tomar con-
ciencia intelectualmente de lo que posiblemente podemos
querer decir con esta sobreabundancia de unidad, tenemos
que tomar de nuevo nuestras determinaciones pragmáticas.
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Significa o el mero término Uno, el universo de discurso,
o la suma total de todas las conjunciones y concatenacio-
nes particulares averiguables o, finalmente, algún vehículo
de conjunción totalmente inclusivo, como un origen, un
propósito, un conocedor. De hecho siempre significa un co-
nocedor para quienes lo consideran hoy intelectualmente. El
uno conocedor implica, ellos piensan, las otras formas de
conjunción. Su mundo debe tener todas sus partes coimpli-
cadas en la unidad del retrato estético-lógico-teleológico que
constituye su sueño eterno.

Sin embargo, el carácter del retrato del conocedor absolu-
to es tan imposible de representar claramente para nosotros
que cabe suponer muy bien que la autoridad que el monismo
absoluto indudablemente posee, y que posiblemente seguirá
poseyendo sobre algunas personas, extrae sus fuerzas menos
de principios intelectuales que de principios místicos. Para
interpretar el monismo absoluto dignamente hay que ser
un místico. Los estados mentales místicos de varios grados
conocidos en la historia, usualmente aunque no siempre,
conllevan una visión monista. Esta no es ocasión adecuada
para tratar la cuestión general del misticismo pero citaré una
declaración mística para mostrar lo que quiero decir. El mo-
delo de todos los sistemas monistas es la filosofía vedanta del
Indostán, y el modelo de todos los misioneros vedantas fue
el difunto Swami Vivekananda, que visitó hace algunos años
nuestro país. El método de la filosofía Vedanta es el método
místico. No se razona sino que después de pasar por una
cierta disciplina se ve, y, habiendo visto, se puede hablar de
la verdad. Vivekananda habla así de la verdad en una de las
conferencias que dio aquí:

¿Qué mayor miseria para el que ve esta unidad en el Uni-
verso, esta unidad de la vida, esta unidad en todo? Esta sepa-
ración entre hombre y hombre, entre hombre y mujer, entre

hombre y niño, entre nación y nación, entre la tierra y la luna,
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entre la luna y el sol; esta separación entre átomo y átomo es
la causa real de toda miseria, y que la filosofía vedanta dice
que no existe tal separación, que no es real. La separación es
solo aparente, superficial. En el corazón de las cosas persiste la
Unidad. Quien se adentre encontrará la unidad entre hombre
y hombre, mujeres y niños, razas y razas, altos y bajos, ricos
y pobres, dioses y hombres. Todos son uno, y los animales
también, si se profundiza lo suficiente y el que lo ha consegui-
do no padecerá más engaños. ¿Dónde hay más engaño para
él? ¿Qué habrá que pueda ocasionarla? Conoce la realidad de
todas las cosas, el secreto de todas las cosas. ¿Dónde habrá
más miseria para él? ¿Qué desea? Ha rastreado la realidad de
cada cosa en el Señor, ese centro y Unidad de todo y que es
Felicidad Eterna, Conocimiento Eterno, Existencia Eterna.
Ni la muerte ni la enfermedad ni la tristeza ni la miseria ni
el descontento están allí. En el centro, la realidad, no hay
nadie que deba ser llorado, nadie por quién sentir pena. Él lo
ha penetrado todo, el Uno Puro, el Incorpóreo, el Informe,
el Inmaculado, el Sabio, el Gran poeta, el que Existe por sí
mismo, el que da a cada cual lo que merece.

Adviértase cuán radical es aquí el carácter del monismo.
No es solo que la separación sea superada o vencida por lo
Uno, sino que se niega su misma existencia. No hay tal mul-
tiplicidad. Nosotros no somos partes del Uno, este carece de
partes y puesto que en un sentido nosotros innegablemente
somos, debe ser que cada uno de nosotros es el Uno, indivisi-
ble y totalmente. Un absoluto uno y yo ese uno. Seguramente
tenemos aquí el principio de una religión que, emocional-
mente considerada, tiene un alto valor pragmático, y pro-
porciona una espléndida y perfecta seguridad. En otro lugar
dice nuestro Swami:

Cuando el hombre se ha visto a sí mismo como uno con
el Ser infinito del Universo, cuando toda separación ha ce-
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sado, cuando todos los hombres, las mujeres, los ángeles, los
dioses, los animales, las plantas, el Universo todo, han sido
mezclados en esa unidad, entonces todo temor desaparece. ¿A
quién temer? ¿Puedo dañarme a mí mismo? ¿Puedo mararme
a mí mismo? ¿Puedo insultarme a mí mismo? ¿Te temes a
ti mismo? Así pues, habrá desaparecido toda tristeza. ¿Qué
puede ocasionármela? Soy la Única Existencia del Universo.
Así pues, desaparecerán todos los celos, ¿de quién habría de
tener celos?, ¿de mí mismo? Así pues, desaparecen todos los
malos sentimientos, ¿contra quién tendré malos sentimien-
tos?, ¿contra mí mismo? No hay nadie en el Universo sino
yo... Destruid la diferenciación, destruid la superstición de
lo múltiple. «El, que en este mundo de lo múltiple, ve lo uno;
él, que en esta masa de insensibilidad, vea el Ser Uno Sensi-
ble; él, que en este mundo de sombra capta esa Realidad, a él
le pertenece la paz eterna, y a nadie más, y a nadie más.

A todos nos place un poco esta música monista: eleva y
reconforta. Todos tenemos en nosotros el germen del mis-
ticismo. Y cuando nuestros idealistas recitan sus argumen-
tos en favor del Absoluto diciendo que la más leve unión
admitida en cualquier parte lleva lógicamente la Unidad
absoluta con ella y que la más leve separación admitida en
cualquier parte lleva la desunión irremediable y completa,
no puedo dejar de sospechar que los notorios puntos débi-
les en los razonamientos intelectuales que ellos suelen usar
están protegidos de su propia crítica por un sentimiento
místico de que, lógico o no, la Unidad absoluta debe de
algún modo ser cierta a toda costa. La Unidad sobrepasa la
separación moral de todos modos. En la pasión del amor
tenemos el germen místico de lo que podría significar una
unión total de toda la vida sensible. Este germen místico se
despierta en nosotros al oír las expresiones monistas, reco-
noce su autoridad y asigna a las consideraciones intelectua-
les un lugar secundario.
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No seguiré con estos aspectos morales y religiosos de la
cuestión en esta lección. Cuando llegue a mi lectura final,
habrá algo más que decir.

Dejando fuera de consideración por el momento la
autoridad que la visión mística se pueda conjeturar que
posee, tratemos el problema de lo uno y lo múltiple de
modo puramente intelectual, y veremos así claramente el
lugar del pragmatismo. Con su criterio de las diferencias
prácticas que hacen las teorías, vemos que debe abjurar
igualmente del monismo absoluto como del pluralismo
absoluto. El mundo es uno en la medida en que sus partes
se entrelazan conjuntamente por alguna conexión defini-
da. Es múltiple en cuanto no quepa obtener alguna co-
nexión definida. Y, finalmente, va creciendo haciéndose
más y más unificado mediante aquellos sistemas de unión
que las energías humanas van estableciendo a medida que
el tiempo avanza.

Es posible imaginar universos alternativos al que co-
nocemos y en los cuales los más varios grados y tipos de
unión deben tener cabida. Así, el universo de grado in-
ferior sería un mundo de meros añadidos, cuyas partes
estuvieran ligadas solamente por la conjunción «y» . Los
espacios y tiempos de nuestra imaginación, los objetos y
hechos de nuestros diarios sueños, no son solo más o me-
nos incoherentes inter se, sino que están completamente
aislados de relación definida con los contenidos similares
de cualquier otra mente. Nuestros diferentes ensueños de
estemomento se compenetran muy vagamente sin influir-
se ni interrumpirse. Coexisten, pero sin un orden ni un
receptáculo, y son la aproximación más cercana que cabe
establecer para un «múltiple» absoluto que podamos con-
cebir. No cabe imaginar una razón por la que deberían
ser conocidos todos conjuntamente y, mucho menos, si
fueran conocidos conjuntamente, cómo podrían ser co-
nocidos como un todo sistemático.
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Pero añadid nuestras sensaciones y acciones corporales y
la unión ascenderá a un grado mucho más alto. Nuestros 2-
dita et visa y nuestros actos caen en aquellos receptáculos de
tiempo y espacio en los que cada hecho encuentra su fecha y
sitio. Forman «cosas» y constituyen «clases» que pueden ser
clasificados. Y aún podemos imaginar un mundo de cosas y
de géneros en el cual las interacciones causales que nos son
tan familiares no deberían existir. Todo en él sería inerte ha-
cia cualquier otra cosa, rechazando propagar su influencia.
O podrían pasar las influencias mecánicas, pero no las quí-
micas. Tales mundos serían mucho menos unificados que
los nuestros. Y aún también puede existir completa interac-
ción físico-química, pero no de las mentes; o de las mentes
pero completamente privadas, sin vida social; o vida social
limitada a las relaciones con conocidos pero sin amor; o con
amor pero sin costumbres o instituciones que las debieran
sistematizar. Ninguno de estos grados de universo sería ab-
solutamente irracional o desintegrado, aun cuando pudiera
aparecer como inferior mirado desde los grados más altos.
Por ejemplo, si las mentes humanas llegaran a conectarse
«telepáticamente», de modo que conociéramos de forma
inmediata, o pudiéramos bajo ciertas condiciones conocer
inmediatamente, lo que nuestros semejantes estuviesen pen-
sando, el mundo en que vivimos aparecería a los pensadores
de aquel otro mundo ser de un grado inferior.

Con toda la eternidad pasada a nuestra disposición para
hacer conjeturas, sería lícito preguntarse si las varias clases de
unión realizadas en el universo que habitamos pudieran no
haber evolucionado sucesivamente, al modo en que ahora
vemos los sistemas humanos evolucionando a consecuencia
de las necesidades humanas. Si tal hipótesis fuera legítima, la
unidad total habría de aparecer al final de las cosas más bien
que en su origen. En otras palabras, la noción de lo «Ab-
soluto» tendría que ser reemplazada por la de lo «Último».
Las dos nociones tendrían el mismo contenido —a saber,
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el contenido de hecho máximamente unificado— pero sus
relaciones temporales estarían positivamente invertidas”.

Después de discutir la unidad del Universo de este modo
pragmático, se advertirá por qué yo dije en mi segunda con-
ferencia anterior, tomando prestada la palabra de mi amigo
G. Papini, que el pragmatismo tiende a flexibilizar todas
nuestras teorías. La unidad del mundo solo ha sido afirmada,
por lo general, abstractamente y como si, quienquiera que
la discutiere, fuese un idiota. El temperamento monista ha
sido tan vehemente, a veces casi convulsivo, que este modo
de mantener una doctrina no se compagina con la discusión
razonada y el establecimiento de distinciones. En particular,
la teoría de lo Absoluto ha tenido que ser un artículo de fe
afirmado de modo dogmático y exclusivo. El Uno y el Todo,
primero en el orden del ser y el conocer, lógicamente necesa-
rio por sí mismo, y uniendo todas las cosas menores dentro
de la trama de los lazos de la mutua necesidad, ¿cómo podría
mitigar en algo su interna rigidez? La más ligera sospecha de
pluralismo, la más mínima señal de independencia de una
de sus partes con respecto al control de la totalidad, la arrui-
naría. La unidad absoluta no tolera grados, como tampoco
se admitiría que se pudiera proclamar la absoluta pureza
de un vaso de agua que contuviera aunque fuese un solo
germen de cólera. La independencia de una parte, aunque
fuera pequeña e infinitesimal, sería para lo Absoluto tan fatal
como un germen de cólera.

Por otra parte, el pluralismo no ha tenido necesidad de
este temperamento rigorista y dogmático. Con que se ad-
mita alguna separación entre las cosas, leves movimientos
de independencia, algún juego libre de las partes entre sí,
algo de novedad o de azar por minúsculo que fuese, estará
ampliamente satisfecha y concederá, por grande que sea, la

5 Véase sobre lo Último el ensayo de Schiller «Activity and Substance»,
en su libro titulado MHumanism, pág. 204. [Nota del Autor].
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cantidad que sea de unión real. Cuánta unión puede llegar
a existir es una cuestión que solo puede ser decidida empí-
ricamente. La cantidad puede ser enorme, colosal, pero el
monismo absoluto quedaría despedazado si, junto con la
unión hubiese de ser concedida la más ligera modificación,
el más incipiente inicio, la traza más insignificante, de una
separación que no pudiese ser «superada».

El pragmatismo, dependiendo de la validez empírica final
de lo que el equilibrio de la unión y la desunión entre las
cosas pueda ser, debe obviamente ponerse del lado pluralis-
ta. Admite que podría llegar algún día en que hasta la unión
total, con un conocedor, un origen y un universo consoli-
dado en cualquier modo pensable, pudiera llegar a ser la
más aceptable de las hipótesis. Mientras tanto, la hipótesis
opuesta de un mundo todavía imperfectamente unificado, y
quizá siempre persista así, debe sinceramente ser profesada.
Esta última hipótesis es la doctrina del pluralismo. Dado
que el monismo absoluto prohíbe incluso que se la con-
sidere seriamente, etiquetándola desde el principio como
irracional, es claro que el pragmatismo habrá de volver la
espalda al monismo absoluto y seguir la senda más empírica
del pluralismo.

Esto nos deja con el mundo del sentido común, en el
que nosotros encontramos las cosas en parte conectadas y en
parte desconectadas. ¿Qué significan, entonces, las palabras
«cosas» y «conjunciones», consideradas pragmáticamente?
En mi próxima conferencia aplicaré el método pragmático
a la fase del filosofar conocida como sentido común.



Conferencia V

El pragmatismo y el sentido común

El pluralismo noético * Cómo nuestro conocimiento crece
e Formas anteriores de pensamiento permanecen * Los
antepasados prehistóricos descubrieron los conceptos del
sentido común e Lista de ellos + Entraron en uso gradualmente
* Espacio y tiempo + «Cosas» + Clases + «Causa» y «ley» +
El sentido común, un estadio en la evolución mental debida
a los genios e Las fases «críticas»: 1. científica y 2. filosófica,
comparadas con el sentido común + Es imposible decir cuál

es la más «verdadera»
+

En la conferencia anterior cambiamos el modo usual de
tratar la unidad del Universo como un principio, sublime
en toda su pureza, por el estudio de las clases especiales de
unión que el Universo comprende. Encontramos que mu-
chos de estos coexisten con clases de separación igualmente
reales. «¿Hasta dónde he sido verificado?» es la pregunta que
cada género de unión y de separación hace, de modo que,
como buenos pragmatistas, tengamos que mirar hacia la ex-
periencia, hacia los «hechos».

La unidad absoluta persiste, pero solo como una hipóte-
sis, y esa se reduce en la actualidad a la de un conocedor om-
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nisciente que ve todas las cosas sin excepción constituyendo
un simple hecho sistemático. Pero el conocedor en cuestión
todavía puede ser concebido bien como un Absoluto bien
como un Último. Y contra la hipótesis de su existencia en
una u otra forma, se puede legítimamente mantener la con-
trahipótesis de que el más amplio campo de conocimiento
que haya existido o pueda existir contiene alguna ignoran-
cia. Algunas partículas de información siempre se pueden
escapar.

Esta es la hipótesis del pluralismo noético que los monistas
consideran tan absurda. Dado que estamos obligados a tra-
tarlo tan respetuosamente como al monismo noético, hasta
que los hechos no decidan la cuestión, encontramos que
nuestro pragmatismo, aunque originariamente no es sino
un método, nos ha obligado a considerar con simpatía el
punto de vista pluralista. Puede ser que algunas partes del
mundo estén conectadas tan vagamente con algunas otras
como para que no puedan estar enlazadas sino por la cópu-
la y. Incluso pueden ir y venir sin que otras partes sufran
cambio interno alguno. El pragmatismo se siente incapaz de
apartar de una seria consideración esta visión pluralista de
un mundo de constitución aditiva. Pero esta visión conduce
a la posterior hipótesis de que el mundo actual, en vez de ser
«eternamente» completo, como los monistas nos aseguran,
puede ser eternamente incompleto y sujeto continuamente
a la adición o a pérdidas.

En todo caso, es verdaderamente incompleto en un senti-
do, y lo es de manera flagrante. El mismo hecho de que de-
batamos la cuestión demuestra que nuestro conocimiento es
incompleto en la actualidad y sujeto a adición. En relación
con el conocimiento que contiene, el mundo cambia y crece
de modo genuino. Algunas observaciones generales sobre el
modo en que se completa nuestro conocimiento —cuan-
do se completa— nos conducen muy convenientemente al
asunto de esta conferencia, que es el del «Sentido Común».
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Para empezar, nuestro conocimiento crece 4 trozos. Los
trozos pueden ser grandes o pequeños pero el conocimiento
nunca crece todo a la vez. Algunos viejos conocimientos
siempre permanecen como eran. Permítannos suponer que
su conocimiento del pragmatismo está creciendo ahora.
Más tarde su crecimiento puede implicar considerables mo-
dificaciones de opiniones que antes se tenían por verdade-
ras. Pero estas modificaciones se establecen gradualmente.
Para tomar el ejemplo más cercano posible, considérese es-
tas conferencias mías. Lo primero que se ganas en ellas es
una pequeña cantidad de nueva información, unas cuantas
nuevas definiciones, o distinciones o puntos de vista. Pero
mientras estas ideas especiales se van añadiendo el resto de
su conocimiento permanece intacto, y solo gradualmente
se «alinearán» sus opiniones previas con las novedades que
yo trato de inculcarles, y se modificará su contenido en un
pequeño grado.

Se me escucha ahora, según supongo, con cierta predis-
posición por la idea que tienen de mi competencia, lo cual
afecta a vuestra recepción de lo que diga. Pero suponed que
súbiramente interrumpo mi conferencia y rompo a cantar
con hermosa voz de barítono: «señores, no nos iremos de
aquí hasta mañana». Este nuevo hecho no solo irá a sumarse
a vuestros conocimientos, sino que les obligaría a definirme
de un modo muy diferente y modificaría su opinión ulterior
sobre la filosofía pragmática y, en general, actuaría reestruc-
turando un cierto numero de sus ideas. Su entendimiento
en tal proceso se tensa, y algunas veces de manera dolorosa,
entre sus viejas creencias y las novedades que las experiencias
traen consigo.

Por eso nuestro entendimiento crece a trozos y, como
hacen las manchas de grasa, se extienden. Nosotros, por
nuestra parte, no las dejamos extenderse en la medida de
lo posible y mantenemos inalterados, en la medida en que
podemos, tanto nuestros antiguos conocimientos como mu-
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chos de nuestros antiguos prejuicios y creencias. Más que
renovar, lo que hacemos es parchear y remendar. La novedad
reblandece y tiñe la antigua masa pero también es afectada
por lo que absorbe. Nuestro pasado comprende y coopera, y
en el nuevo equilibrio en el que desemboca cada paso hacia
delante en el que el proceso de aprendizaje termina, en raras
ocasiones ocurre que el nuevo hecho se añada «crudo». Por
lo común se inserta cocinado, podría uno decir, o como
guisado en la salsa de lo viejo.

De esto resultan nuevas verdades derivadas de las recien-
tes experiencias y de viejas verdades, combinadas y modifi-
cándose recíprocamente. Y, puesto que este es el caso en los
cambios de opinión de hoy, no hay razón para asumir que no
ha acontecido así en otros tiempos. De ello se sigue que los
viejos modos de pensar pueden haber sobrevivido a través de
todas los cambios que hayan podido venir posteriormente en
las opiniones de los hombres. No han quedado, pues, cance-
lados del todo los más primitivos modos de pensar. Pueden
permanecer como pruebas indelebles de acontecimientos de
la historia de la especie como nuestros cinco dedos, los huese-
cillos del oído, nuestro rudimentario apéndice caudal, y otras
peculiaridades «vestigiales». Nuestros antepasados pueden
haber seguido en algunos momentos rutas de pensamiento
que nunca hubiesen imaginado hallar, pero una vez segui-
das, a la vista de los hechos, la herencia continúa. Cuando
se empieza una pieza de música con una cierta clave, se debe
mantener hasta el final. Podéis alterar vuestra casa ad libitum,
pero la planta trazada por el primer arquitecto permanece. Se
pueden hacer grandes modificaciones pero no se puede cam-
biar una iglesia gótica y transformarla en un templo dórico. Y
puedes enjuagar y enjuagar la botella pero no conseguir que
desaparezca el gusto a medicamento o whisky que tuviera
primeramente.

Mi tesis ahora es esta: nuestros modos fundamentales de
pensar sobre las cosas son descubrimientos de nuestros remotos
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antepasados, los cuales han podido conservarse a sí mismos a
través de la experiencia de los tiempos posteriores. Ellos consti-
tuyen una gran fase de equilibrio en el desarrollo del enten-
dimiento humano, la fase del sentido común. Sobre esta fase
han ido formándose otras fases, pero no han tenido éxito en
desplazar a aquella. Permítanme considerar esta primera fase
del sentido común como si fuera la fase final.

En el lenguaje corriente el sentido común en una persona
denota su buen juicio, su carencia de extravagancia, su buen
sentido. En filosofía significa algo enteramente diferente, sig-
nifica su uso de ciertas formas intelectuales o categorías de
pensamiento. Si fuéramos langostas o abejas, pudiera ser que
nuestra organización nos hubiese llevado a emplear modos
completamente diversos de aprehender nuestras experien-
cias. Pudiera ser también (no podemos denegar esto dogmá-
ticamente) que tales categorías, inimaginables por nosotros
en la actualidad, hubiesen demostrado ser en conjunto tan
útiles para el manejo de nuestras experiencias mentalmente
como las que realmente usamos.

Si esto suena paradójico a alguien, déjenle que piense
en la Geometría analítica. Las mismas figuras que Eucli-
des definiera por sus relaciones intrínsecas, fueron definidas
por Descartes por relación con sus puntos, con coordenadas
eventuales, lo que dio por resultado un modo más potente
y absolutamente diferente de considerar las curvas. Todas
nuestras concepciones son lo que los alemanes denomina-
ron denkmittel, queriendo decir con ello que manejamos
los hechos pensando en ellos. La experiencia, simplemente
como tal, no llega a nosotros marcada y etiquetada, tenemos
que descubrir primero lo que es. Kant dice de ella que en su
primera intención una gewuehl der erscheinungen, una rhap-
sodie der wahrnehmungen', una heterogeneidad que tenemos

! «Un caos de fenómenos, una rapsodia de percepciones».
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que unificar con nuestro juicio. Lo que solemos hacer es
formular un sistema de conceptos mentalmente clasifica-
dos, ordenados o conectados de algún modo intelectual, y
luego emplearlo como un registro para las impresiones que
se nos presentan. Cuando cada uno de ellos está referido a
un lugar posible del sistema conceptual, se dice que ha sido
«entendida». Esta noción de multiplicidades «paralelas» con
sus elementos permaneciendo recíprocamente en «relaciones
uno a uno», está demostrando ser tan útil en la actualidad
en matemáticas y lógica como para sustituir cada vez más
las antiguas concepciones clasificatorias. Hay muchos siste-
mas conceptuales de esta clase y la multiplicidad sensorial
es también uno de ellos. Encuentra una relación uno a uno
para las impresiones sensoriales en cualquier lugar entre los
conceptos y en cierto modo estarás racionalizando las im-
presiones. Pero, obviamente, se puede racionalizarlas usando
varios sistemas conceptuales.

El viejo modo de sentido común de racionalizarlas es
mediante una serie de conceptos, los más importantes de
los cuales son:

Cosa — Lo mismo o lo diferente
Géneros — Sujetos y atributos
Cuerpos — Lo imaginario

Un espacio» Un tiempo
Influencias causales — Mentes

Lo real

Nos hallamos tan familiarizados con el orden en que estas
nociones han venido tejiéndose desde tiempo inmemorial en
la trama de nuestras percepciones, que encontramos difícil
advertir cuán poco siguen estas una rutina fijada cuando las
consideramos por sí mismas. La palabra tiempo (el meteoro-
lógico) es un buen ejemplo aquí. En Boston, por ejemplo, el
tiempo casi carece de rutina, siendo la única ley que si tienes
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el mismo tiempo dos días seguidos probablemente, aunque
no sea seguro, es que habrá de cambiar al tercero. Así pues,
la experiencia sobre el tiempo tal como se da en Boston es
discontinua y caótica. En cuanto a temperatura, el viento,
la lluvia y las horas de sol, puede cambiar hasta tres veces en
el día. Pero el observatorio meteorológico de Washington
intelectualiza este desorden convirtiendo en episódico cada
parte sucesiva del tiempo de Boston. Lo refiere así a su lugar

momento en un ciclón continental en cuya historia los
cambios locales vienen a ser enlazados como perlas en un
collar.

Parece, pues, casi cierto, que los niños y los animales in-
feriores consideran sus experiencias del mismo modo que
los bostonianos no instruidos hacen con su tiempo. Ellos no
saben más del espacio y del tiempo como receptáculos del
mundo, o de sujetos permanentes y predicados cambiantes,
o de causas o de géneros, o de pensamientos o de cosas,
que nuestras personas corrientes saben de los ciclones con-
tinentales. El sonajero de un bebé se cae de las manos pero
no hace por buscarlo. Para él, se ha ido, como desaparece la
llama de una vela y vuelve cuando lo colocas de nuevo en sus
manos, como la llama vuelve cuando se reenciende la vela.
Evidentemente, no se le ha ocurrido la idea de que sea una
«cosa» cuya existencia, permanente por sí misma, pudiera
interpolar entre sus sucesivas apariciones. Lo mismo cabe
decir de los perros. Lo que está fuera de su vista lo está de
su entendimiento. Es bastante evidente que estos carecen
de una tendencia general a interpolar «cosas». Permítanme
citar un pasaje de mi colega G. Santayana.

Si un perro, husmeando satisfecho, ve a su amo llegar
tras larga ausencia... no pide las razones por las que su amo
se fue, por qué vuelve, por qué debería quererlo, o por qué
mientras está echado a sus pies se olvida de él y comienza a
gruñir y soñar con la caza. Todo esto es un completo miste-
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rio, completamente ignorado. Esta experiencia tiene cierta
variedad, escenario y un cierto ritmo vital, y su descripción
puede ser contada en verso ditirámbico. Se mueve comple-
tamente por inspiración, cada evento es providencial, cada
acto, impremeditado. Se habrían combinado la libertad
absoluta con un absoluto desamparo. Se depende entera-
mente del favor divino, aunque tal incomprensible agencia
no sea distinguible de nuestra propia vida... Mas incluso
las figuras de tal desordenado drama tienen sus salidas y en-
tradas, y sus señales pueden ser gradualmente descubiertas
por un ser capaz de fijar su atención y de retener el orden
de los acontecimientos... A medida que tal comprensión
progresa, cada momento de experiencia empieza a ser con-
secuencia y a la vez proférica del resto. Los momentos de
calma en la vida se hallan llenos de fuerza y sus espasmos
plenos de recursos. Ninguna emoción puede abrumar al
entendimiento porque ninguna tiene su base o punto de
partida completamente oculto; ningún evento puede des-
concertarlo completamente porque puede ver más allá. Se
pueden buscar medios para escapar del peor apuro, y mien-
tras que cida momento se había llenado anteriormente solo
con sus propias aventuras y su emoción sorprendida, cada
uno deja ahora sitio para la lección de lo que fue antes y
supone lo que puede ser la trama del conjunto”.

Hasta la ciencia y la filosofía de nuestros días están to-
davía laboriosamente intentando separar lo fantástico de las
realidades de nuestra experiencia. En tiempos primitivos,
solo se hacían incipientes distinciones en este sentido. Los
hombres creían cualquier cosa que pensaban con viveza y
mezclaban en el mismo plano inextricablemente los sueños
con las realidades. Las categorías de «pensamiento» y «cosa»

? The life of Reason: Reason in Common Sense, 1909, pág. 59. [Nota del
Autor).
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son indispensables aquí, pero en lugar de ser realidades no-
sotros llamamos ahora a ciertas experiencias «pensamientos».
No hay una categoría, entre las enumeradas, de las que noso-
tros no podamos imaginar un uso que no se haya originado
históricamente y que se haya extendido gradualmente.

Ese Tiempo único en que todos creemos y en el cual
todo acontecimiento tiene fecha definida, ese Espacio único
en el que cada cosa tiene su posición; esas nociones abs-
tractas unifican el mundo de modo incomparable. Pero en
su forma acabada como conceptos, ¡cuánto difieren de las
desperdigadas y desordenadas experiencias de tiempo y es-
pacio del hombre primitivo! Todo cuanto nos ocurre trae su
propia duración y extensión y ambas vienen rodeadas de un
«más» marginal que tropieza con la duración y extensión de
la próxima cosa que viene. Pero pronto perdemos toda nues-
tra orientación y no solo nuestros hijos no hacen distinción
entre el ayer y el anteayer, mezclando todo el pasado, sino
que también los adultos lo hacemos así siempre que estamos
ante una gran extensión de tiempo. Lo mismo ocurre con los
espacios. En un mapa puedo advertir claramente la relación
de Londres, Constantinopla y Pekín con el lugar donde yo
estoy. En realidad me falta sentir los hechos que el mapa sim-
boliza. Las direcciones y las distancias son vagas, confusas,
están mezcladas. El espacio cósmico y el tiempo cósmico,
lejos de ser las intuiciones de Kant, son construcciones tan
patentemente artificiales como cualquier otra que la ciencia
pueda demostrar. La gran mayoría de los seres humanos no
usa estas nociones, pero vive en tiempos y espacios plurales,
interpenetrantes y durcheinander.

De nuevo las «cosas» permanentes, la «misma» cosa y
sus varias «apariencias» y «alteraciones», las diferentes «cla-
ses» de cosa; con la «clase» empleada finalmente como un

3 Intercambiables.
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«predicado», del cual la cosa permanece como «sujeto»...
¡Qué manera de arreglar el enredo del flujo inmediato de
nuestra experiencia y de la variedad sensible denota esta lis-
ta de términos! Y ello es solo la más pequeña parte de su
flujo de la experiencia que cualquiera arregla aplicándole
estos instrumentos conceptuales. Más allá de ellos, nuestros
inferiores antepasados solo emplearon, y esto de un modo
vago e inadecuado, la noción de «lo mismo otra vez». Pero
si incluso entonces se les hubiese preguntado si lo mismo
era una «cosa» que había perdurado a través del intervalo en
que no aparecía, probablemente se hubiesen considerado
perdidos, y habrían respondido que jamás se les ocurrió tal
cuestión ni la consideraron bajo ese punto de vista.

Las clases y la igualdad de clases, ¡qué colosalmente útil
denkmittel para encontrar nuestro camino entre lo múltiple!
La multiplicidad puede haber sido concebida como absolu-
ta. Las experiencias pueden haber sido todas singulares, no
habiendo ocurrido ninguna de ellas dos veces. En tal mundo
la lógica no habría tenido aplicación, puesto que la clase y la
igualdad de clase, son solo instrumentos. Una vez que sabe-
mos que cuanto es de una clase también es una clase de esa
clase, podemos viajar a través del Universo calzando botas de
siete leguasí. Los brutos seguramente nunca emplean tales
abstracciones y los hombres civilizados las usan de las más
variadas formas.

¡De nuevo influencia causal! Esto, de ser algo, parece ha-
ber sido una concepción antediluviana ya que encontramos
al hombre primitivo pensando que casi todo es significativo
y puede ejercer alguna clase de influencia. La búsqueda de
las influencias más definidas parece haber comenzado con la
cuestión, «¿qué o a quién inculpar?», en cualquier enferme-
dad, desastre o cosa inadecuada. Desde este centro la bús-

* A toda velocidad como en el cuento de Pulgarcito.
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queda de influencias causales se ha extendido. Hume y la
«Ciencia» conjuntamente han tratado de eliminar toda no-
ción de influencia sustituyendo el completamente diferente
denkmittel de la «ley». Pero la ley es comparativamente una
invención reciente y la influencia reina suprema en el reino
más antiguo del sentido común.

Lo «posible», como algo menos que lo real y que lo com-
pleramente irreal, es otra de estas nociones magistrales del
sentido común. Por mucho que se les critique, persistirán
y a ellas volveremos en cuanto se relaje la presión crítica.
El «yo», el «cuerpo», en el sentido metafísico o sustancial,
no escapan a la sujeción de esas formas de pensamiento. En
la práctica los denkmittel de sentido común son uniforme-
mente victoriosos. Cada persona, a pesar de ser instruida,
todavía piensa de una «cosa», según el método del sentido
común, como un permanente sujeto-unidad que «sustenta»
de modo intercambiable sus atributos. Nadie sinceramente
y de modo fijo utiliza la noción más crítica de un grupo
de cualidades sensoriales unidas mediante una ley. Dispo-
niendo de estas categorías es como hacemos planes y los
trazamos conjuntamente y conectamos todas las partes más
remotas de la experiencia con las que están ante nuestros
ojos. Nuestras últimas y más críticas filosofías son meras
modas y fantasías comparadas con esta natural lengua madre
del pensamiento.

El sentido común aparece, de este modo, como una fase
perfectamente definida de nuestro entendimiento de las co-
sas, una fase que satisface de un modo extraordinariamente
acertado los propósitos por los que pensamos. Las «cosas»
existen, incluso cuando no las vemos. Sus «clases» también
existen. Sus «cualidades» son aquello por lo que actúan y
aquello sobre lo que actuamos, y también existen. Estas lám-
paras arrojan su cualidad de luz sobre cada objeto de esta
habitación y /o interceptamos siempre que interponemos
ante ella una pantalla opaca. Lo que llega a vuestros oídos
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es exactamente el sonido que mis labios emiten. Es el calor
sensible del fuego lo que pasa al agua en que se cuece el
huevo, y podemos transformar en frialdad el calor arrojando
en ella un trozo de hielo. En esta fase de la filosofía se han
quedado sin excepción los pueblos no europeos. Les bastan
los fines prácticos necesarios para la vida e, incluso entre
nuestra propia raza, solo especímenes altamente sofisticados,
las mentes corrompidas por el aprendizaje, como Berkeley
los llama, han podido sospechar alguna vez que el sentido
común pudiese no ser absoluramente cierto.

Pero volviendo atrás la mirada, y especulando acerca de
cómo las categorías del sentido común pueden haber alcan-
zado su maravillosa supremacía, no aparece razón alguna
por la que pueda no haber sido por un proceso exactamente
igual que ese por el que las concepciones de Demócrito,
de Berkeley o de Darwin alcanzaron triunfos similares en
tiempos recientes. En otros términos, que pueden haber
sido exitosamente descubiertos por genios prehistóricos cu-
yos nombres la noche los tiempos oculta, que pueden haber
sido verificados por los hechos inmediatos de la experien-
cia a los que primero se acomodaron, y luego de hecho en
hecho y de hombre a hombre, se pueden haber extendido
hasta que el lenguaje descansó sobre ellos y nos hace ahora
incapaz de pensar sobre ellos en otros términos. Tal punto
de vista solo seguiría la regla, que ha probado ser tan fértil
en otras partes, de asumir lo vasto y remoto para conformar
las leyes de formación que podemos observar funcionando
en lo pequeño y cercano.

Bastan sobradamente estas concepciones para los fines
prácticos utilitarios pero parece probado, por los límites
excesivamente dudosos de sus actuales aplicaciones, que
comenzaron en puntos especiales de descubrimiento y

que solo gradualmente fueron extendiéndose de una cosa
a otra. Nosotros asumimos para ciertos propósitos un
tiempo «objetivo» que aequabiliter fluit, pero en el que
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no creemos vivamente, ni nos damos cuenta de tal fuir
uniforme. El «espacio» es una noción menos vaga, pero
¿qué son las «cosas»? ¿Es la constelación una cosa? ¿Y un
ejército?¿Es una cosa un ens rationis, tal como el espa-
cio o la justicia? ¿Sigue siendo «el mismo» un cuchillo
cuyos mango y hoja han sido cambiados? ¿Pertenece el
«estúpido»>, que tan seriamente discute Locke, al género
humano? ¿Es la «telepatía» un «hecho» o una «fantasía»?
En cuanto vas más allá del uso práctico de estas catego-
rías (uso por lo común sugerido suficientemente por las
circunstancias de los casos especiales) hacia un modo de
pensar meramente curioso o especulativo, encuentras que
es imposible decir dentro de qué exactos límites de hecho
se aplicará cualquiera de ellos.

La filosofía periparérica, siguiendo las tendencias racio-
nalistas, ha tratado de eternizar las categorías del sentido
común tratándolas de modo muy técnico y articulado. Una
«cosa», por ejemplo, es un ser, un ente. Un ente es un sujeto
en el cual las «cualidades» son inherentes. Un sujeto es una
sustancia. Las sustancias están formadas por clases y las cla-
ses son definidas en número y discretos. Estas distinciones
son fundamentales y eternas. Como los términos del discurso
son, de hecho, enormemente útiles, pero lo que ellos signi-
fican aparte de su uso en dirigir nuestro discurso para fines
productivos, no aparece. Si se pregunta a un filósofo esco-
lástico lo que una sustancia pueda ser en sí misma, aparte de
su valor como soporte de los atributos, responderá sencilla-
mente que nuestro entendimiento conoce perfectamente el
significado de la palabra.

5 En el libro IV, cap. 4, secciones 13 y 14 de los Ensayos sobre el en-
tendimiento humano, Locke se esfuerza por rechazar la existencia de clases
naturales reales. La mejor prueba de ello es la existencia de monstruos y
estúpidos (changelings). Con estos últimos quería hacer referencia a seres
humanos mentalmente atrasados o severamente deformados.
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Pero lo que el entendimiento conoce claramente es solo
la propia palabra y su función directora. Así ocurre que
el intelecto sibi permissi, el entendimiento solo curioso y
ocioso, haya abandonado el nivel de sentido común, por lo
que en términos generales puede ser denominado el nivel
«crítico» del pensamiento. Y no solo entendimientos tales
como los Hume, los Berkeley o los Hegel, sino los observa-
dores prácticos de los hechos, los Galileo, los Galton o los
Faraday, han encontrado imposible tratar los ¿ngenzos tér-
minos del sentido común como los definitivamente reales.
Así como el sentido común interpola sus constantes «cosas»
entre nuestras intermitentes sensaciones, así la ciencia ex-
trapola su mundo de cualidades «primarias», sus átomos,
su éter, sus campos magnéticos, etc., más allá del mundo
del sentido común. Las «cosas» se hacen así impalpables,
invisibles, y las antiguas cosas visibles del sentido común
se suponen que son el resultado de la mezcla de esas invi-
sibles. O también toda la ingenua concepción de la cosa
es reemplazada, y el nombre de una cosa es interpretado
como denotando solamente la ley o regel der verbindung'
mediante la cual determinadas sensaciones habitualmente
se suceden o coexisten. .

Así, la ciencia y la filosofía crítica rompen los límites del
sentido común. Con la ciencia cesa el realismo ingenzo: las
cualidades «secundarias» empiezan a ser irreales, solo persis-
ten las primarias, Con la filosofía crítica se echan a perder
todas las cosas. Las categorías del sentido común cesan por
completo de representar nada al modo del ser y no son sino
sublimes engaños del pensamiento humano, nuestros me-
dios de escapar del desconcierto en medio del irremediable
flujo de sensaciones.

5 Regla de las conexiones.
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Pero la tendencia científica en el pensamiento crítico,
aunque primeramente inspirada por motivos puramente
intelectuales, ha abierto, para nuestro asombrado punto de
vista, una gama completamente inesperada de utilidades
prácticas. A Galileo debemos los relojes exactos y una precisa
artillería práctica; los químicos nos inundan hoy con nuevos
medicamentos y substancias colorantes; a Ampere y Faraday
debemos el metro de Nueva York, y los telegramas a Marco-
ni. Las cosas hipotéticas que tales hombres han inventado,
definidas como ellos lo han hecho, están demostrando una
extraordinaria fertilidad en consecuencias verificables por los
sentidos. Nuestra lógica puede deducir de ellas consecuen-
cias bajo ciertas condiciones, después podemos producir las
condiciones y, rápidamente, tenemos las consecuencias ante
nuestros ojos. El alcance del dominio práctico de la natura-
leza puesto recientemente en nuestras manos mediante los
modos de pensar científicos exceden vastamente el alcance
del antiguo dominio basado en el sentido común. Su tasa
de crecimiento se acelera tanto que nadie puede señalar sus
límites. Uno puede incluso temer que el ser del humano
pueda ser destruido por sus propias fuerzas, que su natura-
leza fija como organismo pudiera no adaptarse al desarrollo
de las siempre crecientes, tremendas funciones, diríase casi
divinas funciones creativas, que su entendimiento le hace
cada vez más capaz de manejar. Hasta se podría ahogar en su
riqueza, como un niño que en la bañera ha abierto el grifo
y no puede cerrarlo.

La fase filosófica del criticismo, mucho más riguroso en
sus negaciones que la fase científica, no nos da un nuevo or-
den de poder práctico. Locke, Hume, Berkeley, Kant, Hegel,
han sido manifiestamente estériles en cuanto a arrojar luz
sobre pormenores de la naturaleza, y no puedo pensar de
invención o descubrimiento alguno que pueda ser directa-
mente referido a su peculiar pensamiento. Ni la infusión de
resina de pino de Berkeley ni la hipótesis nebular de Kant
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han tenido nada que ver con sus respectivos principios fi-
losóficos. Las satisfacciones que producen a sus discípulos
son intelectuales, no prácticas, e incluso entonces tenemos
que confesar que hay un aspecto bastante deficiente en ellas
a tomar en consideración.

Hay así, al menos, tres niveles bien caracterizados, tres fa-
ses o tipos de pensamiento acerca del mundo en que vivimos
y las nociones de una fase tienen una cierta clase de mérito y
los de otra fase, otras. Es imposible, sin embargo, decir cuál
fase de las presentes es absolutamente más verdadera que las
demás. El sentido común es la fase más consolidada, a causa
de que fue el primero que tuvo su oportunidad y convirtió
todo el lenguaje en su aliado. Si es a él 0 a la ciencia a quien
corresponde la fase más noble, es una cuestión que afecta al
juicio privado. Pero ni la consolidación ni la nobleza son
por sí mismas los rasgos definitivos de verdad. Si el sentido
común fuera verdadero, ¿por qué la ciencia habría tenido
que marcar a las cualidades secundarias, a las que nuestro
mundo debe sus más vivos intereses, como falsas e inventar
en su lugar un mundo invisible de puntos y curvas y de
ecuaciones matemáticas? ¿Por qué habría de necesitar de la
transformación de causas y actividades en leyes de «variación
funcional»? En vano el escolasticismo, el hermano más joven
e instruido del sentido común, ha buscado estereotipar las
formas de las que la familia humana ha hablado siempre, ha-
ciéndolas definidas y fijándolas para la eternidad. Las formas
sustanciales, es decir, nuestras cualidades secundarias, esca-
samente pasaron del año 1600 de nuestro Señor. La gente
se había ya cansado de ellas, y Galileo y Descartes, con su
«nueva filosofía», les dieron solo un poco más tarde su coup
de grace.

Pero si las nuevas clases de «cosa» científica, el mundo
etéreo y corpuscular, fueran esencialmente más «verdade-
ros», ¿por qué habrían de haber suscitado tanta crítica den-
tro del cuerpo de la misma ciencia? Los lógicos científicos
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andan continuamente diciendo que estas entidades y sus
determinaciones, aunque concebidas de modo definido, no
deben ser tenidas como literalmente reales. Es como si exis-
tieran, pero en realidad son como coordenadas o logaritmos,
solo atajos artificiales que nos llevan de un lado a otro de la
corriente de la experiencia. Podemos calcular fructíferamen-
te con ellas, nos sirven admirablemente pero no debemos
dejarnos engañar por ellas.

No hay ninguna conclusión llamativa cuando compa-
ramos estos tipos de pensamiento con una visión que nos
diga cuál es la más absolutamente verdadera. Su naturali-
dad, su economía intelectual, su fecundidad para la prác-
tica, aparecen como tests diversos de su veracidad y, como
consecuencia, quedamos confundidos. El sentido común
es mejor para cierta esfera de la vida; la ciencia, para otra;
el criticismo filosófico para una tercera; pero, cuál de ellas
haya de ser la absolutamente verdadera solo lo saben los
cielos. Justo ahora, si entiendo la cuestión correctamente,
estamos siendo testigos de una curiosa vuelta al modo de
sentido común de considerar la naturaleza física en la fi-
losofía de la ciencia favorecida por hombres como Mach,
Ostwald y Duhem. Según estos profesores, no hay hipó-
tesis alguna más cierta que otra en el sentido de ser copia
más literal de la realidad. Ellas no son sino maneras de
hablar por nuestra parte comparables solo desde el punto
de vista de su 150. La única cosa literalmente verdadera
es la realidad, y la única realidad que conocemos es, para
estos lógicos, la realidad sensible, el flujo de nuestras sen-
saciones y emociones a medida que pasan. La «energía» es
el nombre colectivo (según Ostwald) de las sensaciones a
medida que se van presentando (el movimiento, el calor,
el impulso magnético, la luz o lo que fuere), cuando son
medidas de cierta manera. Midiéndolos así es como somos
capaces de descubrir los cambios correlacionados que ellos
presentan en fórmulas incomparables por su sencillez y
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utilidad para el uso humano. Son triunfos soberanos en la
economía del pensamiento.

Nadie debe dejar de admirar la filosofía de la «energía».
Pero a pesar de apelar a ella, las entidades hipersensibles, los
corpúsculos y vibraciones, siguen manteniendo su posición
para la mayoría de los físicos y químicos. Demasiada econo-
mía para ser suficiente. Profusión y no economía puede ser,
después de todo, la clave de la realidad.

Estoy ocupándome aquí de cuestiones altamente técni-
cas, difícilmente adecuadas para la filosofía popular, y en
la cual mi propia competencia es escasa. Tanto mejor, sin
embargo, para mi conclusión que, en este punto, es la si-
guiente, La noción completa de verdad que naturalmente y
sin reflexión asumimos como la simple duplicación por el
entendimiento de una realidad dada y preparada, no puede
ser entendida claramente. No hay una prueba simple a nues-
tra alcance para decidir automáticamente entre los diversos
tipos de pensamiento con pretensiones de poseerla. El sen-
tido común, la ciencia común o la filosofía corpuscular, la
ciencia ultracrítica o la de la energía, y la filosofía idealista
o crítica, parecen todas insuficientemente ciertas en algún
respecto y dejan alguna insatisfacción. Es evidente que el
conflicto de estos sistemas tan ampliamente diferentes nos
obliga a revisar la idea de verdad puesto que hasta el presente
carecemos de una noción definida de lo que esa palabra pue-
da significar. Afrontaré esta tarea en mi próxima conferencia
y no añadiré sino unas pocas palabras para finalizar esta.

Hay solo dos puntos de esta conferencia que deseo que
retengan. El primero es relativo al sentido común. Hemos
visto que tenemos razones para sospechar que, a pesar de
ser tan venerables, de ser tan universalmente usadas y de
estar construidas con la misma estructura del lenguaje, sus
categorías, después de todo, pueden ser solo una colección
de hipótesis extraordinariamente acertadas (históricamente
descubiertas o inventadas por individuos aislados, bien que
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gradualmente comunicadas y utilizadas por todo el mundo)
mediante las cuales nuestros antepasados unificaron desde
tiempo inmemorial y ordenaron la discontinuidad de sus
experiencias inmediatas poniéndose en equilibrio con la su-
perficie de la naturaleza, tan satisfactoriamente para los fines
prácticos ordinarios, que habría perdurado para siempre de
no ser por la viveza intelectual de Demócrito, Arquímedes,
Galileo, Berkeley y otros genios excéntricos a quienes el
ejemplo de tales hombres estimuló. Os ruego que retengáis
esta sospecha sobre el sentido común.

El otro punto es este. La existencia de los varios tipos de
pensamiento que hemos revisado, cada uno tan espléndido
para ciertos fines, aunque todos en conflicto entre sí, sin que
ninguno de ellos capaz de exigir una pretensión de certeza
absoluta, ¿no debería despertar una presunción favorable a
la visión pragmática de que todas las teorías son instrumen-
tales, es decir, modos mentales de adaptación a la realidad,
más bien que revelaciones o respuestas gnósticas a los enig-
mas del mundo, instituidas por acción divina? Expresé este
punto de vista tan claramente como pude en la segunda de
estas conferencias. Indudablemente la inquietud de la actual
situación teórica, el valor para algunos fines de cada nivel
mental y la incapacidad, por otra parte, de eliminar a los
otros de modo decisivo, sugieren este punto de vista prag-
mático que espero que las próximas lecturas puedan hacer
enteramente convincentes. ¿No puede ser posible, después
de todo, que exista una cierta ambigiiedad en la verdad?





Conferencia VI

La concepción pragmatista de la verdad

Una situación polémica * ¿Qué significa la adecuación
con la realidad? Significa verificabilidad * Verificabilidad
significa capacidad para guiarnos prósperamente a través
de la experiencia * Verificaciones completas raramente son
necesarias * Las verdades «eternas» + Consistencia con el

lenguaje y con verdades previas + Objeciones racionalistas
* La verdad es un bien, como la salud, la riqueza, etc. + Es
un pensamiento conveniente + El pasado * La verdad crece +

Objeciones racionalistas e Réplica contra ellas
*

Se cuenta que, cuando Clerk Maxwell era un niño, tenía
la manía de pedir que le explicasen todo, y que cuando al-
guien trataba de evitarlo con vagas consideraciones verbales
de cualquier fenómeno, él lo interrumpía impacientemente
diciendo: «sí, pero quiero que me cuentes el particular fun-
cionamiento de esto». Si su pregunta hubiera sido acerca de
la verdad, solo un pragmatista le podría haber respondido
propiamente. Creo que nuestros contemporáneos pragma-
tistas, especialmente Schiller y Dewey, han dado la única
explicación sostenible sobre el asunto. Es cuestión muy deli-
cada, que se cuela por todos los intersticios, y difícil de tratar
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en la forma esquemática que corresponde a una conferencia.
Pero el punto de vista de la verdad de Schiller-Dewey ha
sido tan ferozmente atacado por los filósofos racionalistas,
y tan abominablemente mal entendido, que es este más que
ningún otro el punto donde una simple y clara declaración
debe ser hecha.

Espero que el punto de vista pragmatista sobre la verdad
corra a través de las fases clásicas del curso de una teoría. Se
sabe que, primero, una nueva teoría es atacada por absurda,
luego admitida como cierta, aunque obvia e insignificante,
y, por último, considerada tan importante que sus adversa-
rios se proclaman su propios descubridores. Nuestra doc-
trina de la verdad se encuentra en el presente en la primera
de estas tres fases, con síntomas de haber entrado en ciertos
sectores de la fase segunda. Desearía que esta conferencia
pueda ayudar a llevarla ante vuestra mirada más allá del es-
tado correspondiente a la primera fase.

La verdad, como cualquier diccionario dirá, es una pro-
piedad de algunas de nuestras ideas. Significa su «acuerdo»
del mismo modo que la falsedad es su desacuerdo con la
«realidad». Tal definición es admitida corrientemente por
pragmatistas e intelectualistas. Ellos solo comienzan a dis-
cutir cuando se levanta la cuestión acerca del sentido preciso
de los términos «acuerdo» y «realidad», cuando la realidad se
toma como algo con lo que han de acordar nuestras ideas.

Al responder a estas cuestiones, los pragmatistas son más
analíticos y meticulosos, los intelectualistas, más despreo-
cupados e irreflexivos. La noción vulgar es que la verdadera
idea debe ser copia de la realidad. Como otros puntos de
vista populares, este sigue la analogía de la experiencia más
corriente. Sin duda, nuestras ideas verdaderas de las cosas
sensibles copian a estas. Si cierran ustedes los ojos y piensan
en el reloj allí en la pared, tendrán una verdadera imagen o
retrato de su esfera. Pero vuestra idea acerca de su funcio-
namiento (a menos que se sea relojero) es mucho menos
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que una copia, aunque pase por tal, puesto que de ningún
modo choca con la realidad. Incluso cuando se reduce a la
palabra «funciona», esta palabra servirá convenientemente.
Y cuando se habla de la función del reloj de «dar la hora» o
de la «elasticidad» de su cuerda, es difícil decir con exactitud
qué es lo que las ideas pueden copiar.

Adviértase que hay aquí un problema. Si las ideas no
pueden copiar definidamente sus objetos, ¿qué significa en-
tonces su acuerdo con ese objeto? Algunos idealistas parecen
decir que son verdad siempre que sean lo que Dios quiso
que nosotros debiéramos pensar acerca de ese objeto. Otros
mantienen completamente el punto de vista de la copia y
hablan como si nuestras ideas poseyeran verdad en la medi-
da en que más se aproximen a ser copias del modo de pensar
eterno de lo Absoluto.

Estos puntos de vista, como se ve, invitan a la discusión
pragmatista. Pero la gran asunción de los intelectualistas es
que la verdad significa esencialmente una realidad estática,
inerte. Cuando se tiene una idea verdadera de algo, se habrá
llegado al final del tema. Se la posee, se la conoce, se ha cum-
plido el destino del pensamiento. Se está donde se debe estar
mentalmente, se habrá obedecido el imperativo categórico,
y no hace falta nada más en ese clímax del destino racional.
Epistemológicamente, se está en un equilibro estable.

El pragmatismo, por otra parte, hace esta pregunta habi-
tual: «Admitida como cierta una idea o una creencia, ¿qué
diferencia concreta producirá su ser verdadero en la vida
actual de alguien? ¿Cómo se tomará conciencia de la verdad?
¿Qué experiencias serán diferentes de las que se obtendrían
si la creencia fuese falsa? En resumen, ¿cuál es el valor de
cambio de la verdad en términos de experiencia?»

En el momento en que el pragmatismo plantea la pre-
gunta se presenta la respuesta: las ideas verdaderas son las
que podemos asimilar, validar, corroborar y verificar. Las que
no podemos son ideas falsas. Esta es la diferencia práctica que
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hace que tengamos ideas verdaderas. Por tanto, ese es el sig-
nificado de la verdad, puesto que eso es todo por la que la
verdad es conocida.

Esta es la tesis que tengo que defender. La verdad de una
idea no es una propiedad estanca inherente a ella. La verdad
acontece a una idea. Esta se convierte en verdad, se hace ver-
dad por los acontecimientos. Su veracidad es de hecho un
acontecimiento, un proceso: a saber, el proceso de su misma
verificación, su veri-ficación. Su validez es el proceso de su
vali-dación.

Pero, ¿qué significan pragmáticamente las palabras veri-
ficación y validación? Significan, una vez más, ciertas conse-
cuencias prácticas de la idea verificada y validada. Es difícil
encontrar una frase que caracterice estas consecuencias mejor
que la fórmula corriente “de acuerdo”, dado que tales conse-
cuencias son las que tenemos en mente siempre que decimos
que nuestras ideas están de “acuerdo' con la realidad. Nos lle-
van, a través de los actos y otras ideas que fomentan, hasta
o hacia otras partes de experiencia con las que nosotros sen-
timos —estando este sentimiento entre nuestras posibilida-
des— que concuerdan con las ideas originales. Las conexiones
y transiciones nos llegan, paso a paso, de modo progresivo,
armonioso y satisfactorio. Esta función de orientación agrada-
ble es lo que denominamos verificación de una idea. Tal con-
sideración es vaga y, en un principio, hasta parece trivial pero
tiene resultados que me ocuparé en analizar a continuación.

Permítaseme comenzar por recordar el hecho de que la
posesión de pensamientos verdaderos significa la posesión
de instrumentos de acción inestimables, y que nuestro deber
de conseguir la verdad, lejos de ser una orden vacía que pro-
viene de los cielos, o un «impedimento» autoimpuesto por
nuestro entendimiento, puede considerarse por sí mismo
por excelentes razones prácticas.

La importancia para la vida humana de poseer creen-
cias verdaderas sobre cuestiones de hecho es algo demasiado
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notorio. Vivimos en un mundo de realidades que son infi-
nitamente útiles o dañinas. Ideas que nos dicen cuáles de
ellas podemos esperar que cuenten como ideas verdaderas
en toda esta esfera primaria de verificación, y la persecución
de tales ideas es un deber humano primario. La posesión de
la verdad, lejos de ser aquí un fin en sí mismo, solo es un
medio preliminar hacia otras satisfacciones vitales. Si estu-
viese hambriento y perdido en el bosque y encontrase algo
parecido a un paso de ganado, sería de la máxima impor-
tancia que pensara que al final del camino hay un refugio,
puesto que si así lo hiciese, y lo siguiese, me salvaría. El
pensamiento verdadero es útil en este caso porque la casa,
que es su objeto, es útil. El valor práctico de las ideas verda-
deras se deriva así primariamente de la importancia práctica
de sus objetos para nosotros. Sus objetos no son, de hecho,
importantes siempre. En otra ocasión podría no encontrar
uso para esa casa, o podría no utilizar ese refugio y entonces
mi idea, a pesar de ser verificable, será prácricamente irrele-
vante y permanecería latente. Es obvio que, dado que casi
cualquier objeto puede convertirse en algo temporalmente
importante, es ventajoso tener un depósito general de ver-
dades extra, de ideas que serán verdaderas de situaciones
meramente posibles. Guardamos tantas verdades extra en
nuestras memorias que saturamos nuestros libros de refe-
rencia. Cuando una tal verdad extra se hace prácticamente
relevante en una de nuestras emergencias, pasa de la zona de
almacenaje a trabajar en el mundo y nuestra creencia en ella
se activa. Se puede decir de ella, o bien «que es útil porque
es verdadera» o «es verdadera porque es útil». Ambas frases
significan exactamente lo mismo, esto es, es una idea que
se realiza y que se puede verificar. Verdad es el nombre para
cualquier idea que comienza un proceso de verificación, útil
es el nombre para su función completada en la experiencia.
Las ideas verdaderas nunca se habrían singularizado como
tales, nunca habrían adquirido nombre de clase ni menos
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aún un nombre que sugiere valor, a menos que haya sido
utilizada de este modo desde el comienzo.

Desde este simple indicio el pragmatismo obrtiene su no-
ción general de verdad como algo esencialmente vinculado
con el modo en que un momento de nuestra experiencia
puede conducirnos hacia otros momentos a los que merece-
rá la pena haber sido conducidos. Primariamente, y a nivel
del sentido común, la verdad de un estado mental significa
esta función de una conducción que merece la pena. Cuan-
do un momento de nuestra experiencia, de cualquier clase,
nos inspira un pensamiento que es verdadero, significa que
más tarde o más temprano entramos, mediante la guía del
pensamiento, nuevamente, en los hechos de la experiencia,
estableciendo así ventajosas conexiones con ella. Esta afir-
mación es una declaración bastante vaga, pero no conviene
perderla de vista porque es esencial.

Nuestra experiencia entretanto se ve asaltada por regula-
ridades. Una fragmento de ella nos pone sobre aviso para lle-
gar a otra y puede «prerender» o ser «significativa» de aquel
objeto remoto. El advenimiento del objeto es la verificación
del significado. La verdad, en estos casos, no significa más
que la eventual verificación, y es manifiestamente incom-
patible con la rebeldía de nuestra parte. ¡Ay de aquel cuyas
creencias se desenvuelven deprisa y no sigue el orden de las
realidades en su experiencia: le conducirán a otra parte o
establecerá falsas conexiones!

Por «realidades» u «objetos» entendemos aquí cosas de
sentido común, presentes de manera sensible, o también re-
laciones de sentido común como fechas, lugares, distancias,
clases, actividades. Al seguir nuestra imagen mental de un
refugio junto con el sendero de ganado, realmente llegamos
a ver el refugio, obtenemos la completa verificación de la
imagen. Estas orientaciones simple y plenamente verificadas
son ciertamente los originales y prototipos de los procesos de
verdad. La experiencia nos ofrece, cierramente, otras formas
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de procesos de verdad, pero ellas son todas concebidas pri-
mariamente como verificaciones detenidas, multiplicadas o
sustituidas por otras.

Sea, por ejemplo, aquel objeto situado en la pared. Tanto
ustedes como yo consideramos que se trata de un reloj, aun-
que ninguno de nosotros hayamos visto la oculta maquina-
ria que hace que funcione. Permitimos que nuestra noción
pase por verdadera sin intentar verificarla. Si las verdades
significan esencialmente procesos de verificación, ¿no ha-
bremos de denominar a las verdades no verificadas como
echadas a perder? No, porque ellas constituyen la aplastante
mayoría de las verdades mediante las que vivimos. Las vali-
daciones directas, tanto como las indirectas, son aceptables.
Donde la evidencia circunstancial es suficiente no necesita-
mos el testimonio ocular. Del mismo modo que admitimos
la existencia del Japón sin haber estado nunca allí, porque
funciona hacerlo así y todo cuanto conocemos conspira con
tal creencia sin que nada lo interfiera, así también admi-
timos que aquella cosa sea un reloj. Lo zsamos como un
reloj, regulándose por él la duración de esta conferencia. La
verificación de lo admitido significa aquí que no conduce
a la frustración ni a la contradicción. La verificabilidad de
ruedas, pesas y péndulos tiene tanto valor como su efectiva
verificación. Para un proceso de verdad completado hay
millones en nuestra vida que funcionan en este estado de
formación. Nos dirigen hacia la verificación directa, nos
conducen hacia los alrededores de los objetos que entrevén.
Y entonces, si todo se desenvuelve armónicamente, estamos
tan seguros de que la verificación es posible que la omitimos
y quedamos justificados por cuanto ocurre.

La verdad descansa en su mayor parte, de hecho, sobre
un sistema de crédito. Nuestros pensamientos y creencias
«pasan» mientras nada las obstaculiza, del mismo modo
que el billete de banco pasa en tanto que nadie lo rehúsa.
Pero todo esto apunta a una verificación directa cara a cara
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en alguna parte sin la cual la fábrica de verdad colapsa del
mismo modo que un sistema financiero se viene abajo en
cuanto careciese de efectivos en caja. Ustedes aceptan mi
verificación de una cosa y yo la suya de otras. Comerciamos
con nuestras respectivas verdades. Pero las creencias verifi-
cadas concretamente por alguien son los pilares de toda esta
superestructura.

Otra gran razón, además de la economía de tiempo, para
abandonar la verificación completa en los negocios corrien-
tes de la vida, es la de que todas las cosas existen en clases
y no singularmente. Nuestro mundo demostró, de manera
definitiva, que tiene tal peculiaridad. Así que una vez que
hemos verificado directamente nuestras ideas acerca de un
ejemplar de una clase, nos sentimos libres de aplicarlas a
otras ejemplares sin verificación. Una mente que discier-
na habitualmente la clase de cosa que tiene delante y ac-
túa inmediatamente según la ley de esa clase sin pararse a
verificarla, será una mente «verdadera» en el 99 por 100
de las emergencias, lo que viene demostrado así porque su
conducta responde adecuadamente a cada demanda que se
le presenta no encontrando refutación alguna.

Los procesos verificados indirecta o solo potencialmente pue-
den, pues, ser tan verdaderos como los procesos plenamente veri-

Jicados. Funcionan como lo harían los procesos verdaderos,
nos proporcionan las mismas ventajas, y reclaman nuestro
reconocimiento por las mismas razones. Todo esto en el ni-
vel del sentido común de las materias de hecho, que son las
que estamos ahora considerando.

Pero no son solo las cuestiones de hecho el único artícu-
lo de nuestro comercio. Las relaciones entre ideas puramente
mentales constituyen otra esfera en la que se obtienen creen-
cias verdaderas y falsas, y aquí las creencias son absolutas o
incondicionales. Cuando son verdaderas reciben el nombre
de definiciones o principios. Es o bien una definición o un
principio el que 1 y 1 sean 2, que 2 y 1 sean 3, y así sucesi-



PRAGMATISMO 179

vamente, etc., que lo blanco difiera menos de lo gris que de
lo negro, que cuando la causa empiece a actuar comiencen
también los efectos. Tales proposiciones implican todos los
«unos» posibles, y todos los «blancos», «grises» y «causas»
concebibles. Los objetos en este caso son objetos mentales.
Sus relaciones son perceptualmente evidentes a la primera
mirada, sin que sea necesaria la verificación sensorial. Ade-
más, una vez algo es verdad, lo es siempre verdadero para los
mismos objetos mentales. La verdad posee un carácter «eter-
no». Si encontráis una cosa concreta en parte alguna que sea
«una», «blanca», o «gris», o que sea un «efecto», los indicados

principios se aplicaran imperecederamente a ellas. Se trata
solo de averiguar la clase y luego aplicar la ley de esa clase al
caso particular. Se tendrá la certeza de haber logrado la ver-
dad solo con que se pueda nombrar la clase adecuadamente
pues las relaciones mentales se mantendrían como buenas
para todo lo relativo a esa clase sin excepción. Si entonces,
no obstante, no se logra la verdad concretamente, se dirá que
es culpa de la inadecuada clasificación de los objetos reales.

En este reino de las relaciones mentales, la verdad es tam-
bién cuestión de orientación. Relacionamos una idea abs-
tracta con otra construyendo finalmente grandes sistemas de
verdad lógica y matemática, bajo cuyos respectivos términos
los hechos sensibles de la experiencia se ordenan por sí mis-
mos, con lo que las verdades eternas se mantienen también
buenas para las realidades. Este matrimonio del hecho con la
teoría es infinitamente fecundo. Lo que aquí decimos es ya
verdadero adelantándose a su especial verificación si hemos
subsumido adecuadamente nuestros objetos. Nuestra estruc-
tura ideal preestablecida para toda clase de objetos posibles
se sigue de la misma estructura de nuestro pensamiento. No
podemos jugar más a la ligera con estas relaciones abstractas
que lo haríamos con nuestras experiencias sensibles. Nos
coartan, y debemos actuar consistentemente con ellas, nos
plazcan o no sus resultados. Las reglas de la suma se aplican
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tan rigurosamente a nuestras deudas como a nuestros habe-
res. La centésima decimal de pi, la razón de la circunferencia
a su diámetro, se encuentran idealmente predeterminadas,
aunque nadie hoy las haya calculado. Si hubiéramos nece-
sitado esa cifra en nuestros tratos con un círculo real hu-
biéramos tenido que obtenerlo correctamente, calculándolo
mediante las reglas usuales, de modo que es el mismo género
de verdad que aquellas reglas calculan.

Nuestra mente queda así estrechamente limitada entre
las limitaciones coercitivas del orden sensible y las de orden
ideal. Nuestras ideas deben estar de acuerdo con las realida-
des, sean tales realidades concretas o abstractas, sean hechos
o principios, bajo pena de inconsistencia y frustración sin
fin. Hasta aquí los intelectualistas no tienen por qué pro-
testar. A lo sumo podrán decir que solo hemos tocado la
superficie del asunto.

Las realidades significan bien hechos concretos bien
géneros abstractos de cosas y de relaciones percibidas ins-
tintivamente entre ellos. Además, y en tercer término sig-
nifican, como cosas que nuestras nuevas ideas no han de
tener en consideración, todo el cuerpo de otras verdades
que ya poseemos. Ahora bien, y para usar otra vez la defi-
nición que es usual, ¿qué quiere decir «acuerdo» con estas
tres realidades?

Aquí es donde pragmatismo e intelectualismo comien-
zan a separarse. En primer lugar, sin duda acordar significa
copiar, pero hemos visto lo que la mera palabra «reloj» haría
en lugar de un retrato mental de su trabajo, y que nuestras
ideas de muchas realidades pueden ser solo símbolos y no
copias. «Tiempo pasado», «fuerza», «espontaneidad», ¿cómo
puede nuestra mente copiar tales realidades?

«Acordar» con la realidad, en su más amplio sentido, solo
puede significar que se está guiado hacia ella bien directamente
bien a sus alrededores o que se está colocado en tal contacto fun-
cional con ella como para manejarla o conectarse con ella mejor
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que si no acordáramos. ¡Mejor aún, o bien intelectualmente
o bien prácticamente! Y, a menudo, acuerdo solo significará
el hecho negativo de que nada contradictorio de ese sector
de la realidad viene a interferir con el modo en que nuestras
ideas nos guían. Copiar una realidad es, ciertamente, un
modo muy importante de estar de acuerdo con ella, pero
está muy lejos de ser esencial. Lo esencial es el proceso de ser
guiado. Toda idea que nos sirva para tratar, práctica o inte-
lectualmente con la realidad o con lo que se haya cercano a
ella, que no complique nuestro progreso con frustraciones,
que sea adecuada de hecho, y adapte nuestra vida al com-
plero escenario de la realidad, habrá satisfecho tal requisito.
Mantendrá lo verdadero de esa realidad.

Así, los nombres son tan «verdaderos» o «falsos» como lo
son los retratos mentales definidos. Ellos instituyen similares
procesos de verificación y conducen a resultados prácticos
absolutamente equivalentes.

Todo pensamiento humano es discursivo, intercambia-
mos ideas, prestamos y pedimos prestado verificaciones, ob-
teniéndolas unos de otros por medio del intercambio social.
Todas las verdades son verbalmente construidas, almacena-
das, y puestas al alcance de todo el mundo. De aquí que
debamos hablar consistentemente del mismo modo que de-
bamos pensar consistentemente puesto que, en ambos casos,
en el lenguaje como en el pensamiento, tratamos con clases.
Los nombres son arbitrarios, pero una vez así entendidos,
deben ser conservados. No deberemos llamar Abel a «Caín»
ni Caín a «Abel». Si lo hiciéramos así, nos desvincularíamos
del libro del Génesis y de todas sus conexiones con el univer-
so del lenguaje y de los hechos hasta los tiempos presentes.
Nos alejaríamos de cualquier verdad que pudiese hallarse en
todo el sistema de lenguajes y hechos.

La enorme mayoría de nuestras ideas verdaderas no admi-
ten verificaciones directas cara a cara con la historia pasada,
por ejemplo, como las de Caín y Abel. La corriente del tiem-
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po solo puede ser remontada verbalmente o verificada de
modo indirecto mediante prolongaciones o efectos presentes
de lo que el pasado abrigaba. Así, si están de acuerdo con
estas palabras y efectos, podemos saber que nuestras ideas
del pasado son verdaderas. 7an verdadero como lo fue el pro-
pio tiempo pasado, tan verdadero como lo fue Julio César y
los monstruos antediluvianos, todos en sus propias fechas
y circunstancias. El propio tiempo pasado se encuentra ga-
rantizado por su coherencia con todo lo que es presente. Tan
verdadero es el presente como lo fue también el pasado.

Así pues, el acuerdo pasa a ser esencialmente una cues-
tión de orientación —orientación que es útil porque está
en áreas que contienen objetos que son importantes. Ideas
verdaderas que nos conducen hacia zonas útiles verbales y
conceptuales, así como también directamente hacia términos
sensible útiles. Nos conducen a la consistencia, la estabilidad
y el fluir del intercambio humano. Nos alejan de la excentri-
cidad y el aislamiento, del pensamiento estéril y frustrante. El
ilimitado flujo del proceso de conducción, su libertad general
de choques y contradicciones pasa por su verificación indi-
recta. Pero todos los caminos conducen a Roma y, al final y
eventualmente, todos los procesos verdaderos deben condu-
cir frente a experiencias sensibles directamente verificables en
alguna parte, que han copiado las ideas de alguien.

Tal es la amplia y vaga manera en que el pragmatismo
interpreta la palabra acuerdo. Lo trata de un modo comple-
tamente práctico. Le permite abarcar cualquier proceso de
conducción desde una idea presente hasta un término futu-
ro, a condición de que se desenvuelva prósperamente. Solo
así puede decirse que las ideas «científicas», yendo como lo
hacen más allá del sentido común, acuerdan con sus realida-
des. Es, según ya he dicho, como si la realidad fuera hecha
de éter, átomos, electrones, pero nosotros no debiéramos
pensarlo tan literalmente. Incluso el término «energía» no
pretende representar nada objetivo. Es solo un modo de me-
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dir la superficie de los fenómenos, así como de conectar sus
cambios en una simple fórmula.

Pero en la elección de estas fórmulas fabricadas por el ser
humano no podemos ser caprichosos con impunidad más
de lo que podemos serlo al nivel práctico de sentido común.
Debemos encontrar una teoría que funcione, y eso signifi-
ca algo extremadamente difícil puesto que nuestras teorías
deben mediar entre todas las verdades previas y ciertas ex-
periencias nuevas. Debe descomponer el sentido común
las creencias anteriores en la menor medida posible y debe
conducir a algún término sensible que pueda ser verificado
exactamente. «Funcionar» significa ambas cosas y el vínculo
es tan estrecho que no hay espacio para hipótesis alguna.
Nuestras teorías están más entrelazadas y controladas que
cualquier otra cosa. Aun así, algunas veces las fórmulas teó-
ricas alternativas son igualmente compatibles con todas las
verdades que conocemos, y entonces elegimos entre ellas
por razones subjetivas. Escogemos la clase de teoría de la
cual somos ya partidarios; seguimos la elegancia o la econo-
mía. Clerk-Maxwell dice en algún lugar, y ustedes estarán de
acuerdo con él, que sería de «pobre gusto científico» elegir la
más complicada de dos concepciones igualmente evidentes.
La verdad en ciencia es lo que nos produce la máxima suma
posible de satisfacciones, gustos incluidos, pero la consisten-
cia con verdades previas y con hechos nuevos es siempre la
demanda más imperiosa.

Os he conducido por un desierto muy árido. Pero ahora,
si se me permite una expresión tan vulgar, empezaremos
por paladear el jugo del coco. En este punto los críticos
racionalistas descargan sus baterías contra nosotros, y para
contestarles saldremos de esta aridez a la plena visión de una
alternativa filosófica de gran importancia.

Nuestra interpretación de la verdad es una consideración
de las verdades en plural de los procesos de conducción,
realizados in rebus, y que tienen únicamente esta realidad
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en común: que compensan. Lo hacen guiándonos en o ha-
cia algún sector de un sistema que ahonda en numerosos
puntos de las percepciones sensoriales, que podemos o no
copiar mentalmente, pero con los cuales de algún modo
nos hallamos en la relación comercial vagamente designada
con el nombre de verificación. La verdad es para nosotros
simplemente un nombre colectivo para los procesos de ve-
rificación tales como la salud, la riqueza, la fuerza, etc., son
otros tantos nombres de procesos relacionados con la vida
también perseguidos porque perseguirlos compensa. La ver-
dad se hace en el curso de la experiencia, de igual modo que,
la riqueza, la salud o la fuerza.

Aquí instantáneamente se levanta el racionalismo contra
nosotros. Puedo imaginar un racionalista diciéndonos:

La verdad no se hace, se obriene de manera absoluta, y
es la única relación que no depende de proceso alguno, sino
que va por delante de la experiencia y acierta con su reali-
dad. Nuestra creencia de que aquello que hay en la pared
es un reloj es ya verdadero, aunque nadie en la historia del
mundo lo verificara. Es la mera cualidad de permanecer en
esa relación trascendente lo que hace verdadero a cualquier
pensamiento que lo posea haya o no verificación. Los prag-
matistas colocan el carro delante los bueyes al hacer que la
existencia de la verdad resida en los procesos de verifica-
ción. Estos son solamente signos de su existencia, medios
deficientes de averiguación después de los hechos, del cual
nuestras ideas poseen ya la admirable cualidad. La cualidad
misma es intemporal, como todas las esencias y naturalezas.
Los pensamientos participan de ella directamente, como
participan de la falsedad o de la irrelevancia. No puede ser
analizada de acuerdo con las consecuencias pragmátricas.

La completa plausibilidad de esta diatriba racionalista se
debe al hecho al que ya hemos prestado tanta atención. En
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nuestro mundo, abundante en cosas de clases similares y
similarmente asociadas, una verificación sirve para otras de
su clase, y un gran uso de conocer cosas es que nos condu-
cen no tanto a ellas mismas cuanto a lo que está asociado,
especialmente al hablar humano acerca de ellas. Así pues, la
cualidad de la verdad obtenida ante rem significa pragmáti-
camente el hecho de que en tal mundo innumerables ideas
funcionan mejor por su indirecta o posible verificación que
por la actual y directa. La verdad ante rem significa solo
verificabilidad, porque no es sino mero truco racionalista el
considerar el nombre de una concreta realidad fenoménica
como entidad previa independiente y colocarla detrás de
la realidad como su explicación. En algún lugar el profesor
Mach cita un epigrama de Lessing:

Sagr Hanschen Schlau zu Wetter Fritz,
«Wie kommt es, Velter Fritzen
Dass grad” die Reichsten in der Welt,
Das meiste Geld besitzen?»!

Hanschen Schlau considera aquí el principio «riqueza»
como algo distinto de los hechos denotados por el hecho
de ser un hombre rico. Los precede, con lo que los hechos
vienen a ser solo una suerte de coincidencia secundaria con
la naturaleza esencial del hombre rico.

Todos vemos la falacia en el caso de la «riqueza». Sabemos
que la riqueza no es sino un nombre para procesos concretos
que ocurren en la vida de ciertos hombres y no una natural
excelencia que se de en los señores Rockefeller y Carnegie, y
que no pueda darse en el resto de los mortales,

Como la riqueza, la salud también vive in rebus. Es un
nombre para procesos como la digestión, la circulación, el

! Dice el astuto Juanito a su primo Fritz, / ¿Cómo es que los más ricos
del mundo / poseen la mayor cantidad de dinero?, Epigramas de Lessing.
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sueño, etc., que funcionan felizmente aunque, en este caso,
estamos más inclinados a considerarlo como un principio
y, así diremos, que el hombre digiere y duerme bien porque
está sano.

Con la «fuerza» somos aún más racionalistas e inclinados
decididamente a tratarlo como una excelencia preexistente
en el hombre y explicativa del rendimiento hercúleo de sus
músculos.

En cuanto a la verdad, la mayoría traspasa las fronteras
y trata la consideración racionalista como evidente por sí
misma. En realidad todas estas palabras (salud, fuerza, ver-
dad...) son exactamente semejantes”. La verdad existe ante
rem ni más ni menos que las otras cosas.

Los escolásticos, siguiendo a Aristóteles, tenían en mucho
la distinción entre hábito y acto. La salud ¿n actu significa,
entre otras cosas, un buen sueño y una buena digestión. Mas
un hombre saludable no siempre necesita estar durmiendo o
digiriendo, como el hombre rico no siempre está haciendo
dinero ni un hombre fuerte levantando pesas. Todas estas
cualidades caen en el estado de «hábitos» entre sus tiem-
pos de ejercicio y, de igual modo, la verdad se convierte en
habito de ciertas de nuestras ideas y creencias en los inter-
valos de reposo de sus actividades de verificación. Pero esas
actividades constituyen la raíz de todo y de la condición de
existencia de cualquier hábito en los intervalos.

«Lo verdadero», para decirlo sucintamente, es solo lo
conveniente en nuestro modo de pensamiento, como
«lo correcto» es solo lo conveniente en nuestro modo de
comportamiento. Lo conveniente en casi cualquier proce-
so, y lo conveniente a la larga y en conjunto, puesto que
satisface convenientemente a toda experiencia a la vista, no
va a satisfacer necesariamente del mismo modo todas las

? James quiere referirse también al hecho de que tienen en inglés la
misma terminación en «th»: truth, wealth, health.
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experiencias posteriores. La experiencia, según sabemos,
tiene modos de desbordarse y hacernos corregir nuestras
fórmulas presentes.

Lo «absolutamente» verdadero, significando aquello que
ninguna experiencia posterior alterará, es ese punto ideal
que se desvanece y en el que imaginamos que, algún día, to-
das nuestras verdades temporales convergerán. Esto cuadra
completamente con el hombre perfectamente sabio y con
una experiencia absolutamente completa. Y si estos ideales
fuesen realizados algún día, se tendrían que realizar conjun-
tamente. Entretanto tendremos que vivir hoy con la verdad
que podamos conseguir y estar preparado para llamarlo ma-
ñana falsedad. La astronomía ptolemaica, el espacio eucli-
diano, la lógica aristotélica y la metafísica escolástica, fueron
convenientes durante siglos, pero la experiencia humana ha
desbordado aquellos límires y ahora consideramos que estas
cosas son solo relativamente verdaderas, o verdaderas dentro
de aquellos límites de la experiencia. «Absoluramente» son
falsas, puesto que sabemos que aquellos límites eran casuales
y pudieron haber sido trascendidos por teóricos del pasado
del mismo modo que lo son por los pensadores actuales.

Cuando nuevas experiencias condujeron a juicios retros-
pectivos, usando el pretérito, lo que estos juicios expresan
era verdadero aun cuando ningún pensador del pasado hu-
biera llegado hasta allí. Vivimos hacia adelante, ha dicho
un pensador danés, pero comprendemos hacia atrás”. El
presente arroja luz hacia atrás sobre los procesos previos del
mundo. Pueden haber sido procesos-verdad para los actores
que participaron en ellos. No lo son para quien conoce las
posteriores revelaciones de la historia.

3 Frase de Kierkegaard, bastante extendida actualmente, cuya cira ori-
ginal es: «Es perfectamente verdadero, como los filósofos dicen, que la vida
debe ser entendida hacia atrás. Pero olvidan la otra proposición, que debe
ser vivida hacia delante», Journals and Papers, 1843.
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Esta noción reguladora de una verdad potencial mejor
para ser establecida más tarde, posiblemente para ser esta-
blecida de modo absoluto algún día, y con poderes de le-
gislación retroactiva, vuelve la cara como todas las nociones
pragmáticas, hacia lo concreto del hecho y hacia el futuro.
Como las medias verdades, la verdad absoluta tendrá que
ser hecha, hecha como una relación incidental para el creci-
miento de una masa de experiencias de verificación al cual
contribuyen con su cuota las ideas medio-verdades.

Ya he insistido en el hecho de que la verdad está hecha en
gran medida de verdades previas. Las creencias de los hom-
bres en cualquier tiempo están bien fundadas en la experien-
cia. Pero las creencias son ellas mismas parte de la suma total
de la experiencia del mundo y empiezan a ser materia, por lo
tanto, para fundamentar las operaciones del día de mañana.
En cuanto que realidad significa realidad experimentable,
tanto ella como las verdades ganadas sobre ella, están perma-
nentemente en proceso de mutación, mutación acaso hacia
un objetivo definido, pero mutación al fin.

Los matemáticos pueden solucionar problemas con dos
variables. En la teoría newtoniana, por ejemplo, la aceleración
varía con la distancia, pero la distancia varía también con la
aceleración. En el reino de los procesos de la verdad, los hechos
se dan independientemente, y determinan nuestras creencias
de modo provisional. Pero estas creencias nos inducen a obrar
y, tan pronto como lo hacen, traen a la vista o a la existencia
nuevos hechos que, consiguientemente, vuelven a determinar
las creencias. Así, toda la madeja y el ovillo de la verdad, a
medida que se va enrollando, es el producto de una doble in-
fluencia. Las verdades emergen de los hechos, pero vuelven a
sumergirse en ellos y se les añaden hechos que de nuevo crean
o revelan (el término es indiferente) nuevas verdades y así de
modo indefinido. Los «hechos», por sí mismos, mientras tanto,
no son verdaderos. Simplemente son. La verdad es la función de
las creencias que comienza y termina entre ellas.
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El caso es como el del crecimiento de la bola de nieve,
que se debe, por una parte, a la distribución de la nieve, y
de otra, a los sucesivos empujones que le dan los jóvenes,
hechos ambos que se determinan sin cesar entre sí.

El punto crucial de diferencia entre ser un racionalista y ser
un pragmatista está ahora totalmente a la vista. La experiencia
está en mutación y también lo están nuestras averiguaciones
psicológicas de la verdad, esto es lo que permitirán los racio-
nalistas, pero nunca que o la realidad misma o la verdad mis-
ma sean mutables. La realidad es completa y fija desde toda
eternidad, insiste el racionalismo; y el acuerdo de nuestras
ideas con ella es esa única inanalizable virtud que existe en ella
y de la que nos ha hablado. Como tal intrínseca experiencia,
su verdad no tiene nada que ver con nuestras experiencias. No
añade nada al contenido de la experiencia. No establece dife-
rencias en la realidad misma, es sobrevenida, inerte, estática,
mera reflexión. No existe, se mantiene u obtiene. Pertenece a
otra dimensión que a la de los hechos o a la de las relaciones
factuales. Pertenece, en suma, a la dimensión epistemológica,
y con esa gran palabra el racionalismo cierra la discusión.

Así, tal como el pragmatismo mira hacia el futuro, el
racionalismo se orienta de nuevo hacia una eternidad pasa-
da. Fiel a su inveterado hábito, el racionalismo vuelve a los
«principios» y piensa que, cuando se nombra una abstrac-
ción, estamos en posesión de una solución profética.

La extraordinaria fecundidad en la vía de las consecuen-
cias para la vida que ofrece esta radical diferencia de con-
sideraciones no se hará claramente manifiesta hasta mis
posteriores conferencias. Deseo, mientras tanto, terminar
esta conferencia demostrando que la sublimidad del racio-
nalismo no nos salva de la inanidad.

Si se pide a los racionalistas que, en vez de acusar al prag-
matismo de profanar la noción de verdad, la definan di-
ciendo exactamente lo que e/los entienden por tal, las únicas
respuestas positivas que se pueden encontrar son estas dos:
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1. «La verdad es el sistema de proposiciones que tiene
la pretensión incondicional de ser reconocidas como
validas»*.

2. «La verdad es el nombre de todos aquellos juicios que
nos hallamos en la obligación de establecer por una es-
pecie de deber imperativo»>.

La primera cosa que nos sorprende en tales definiciones
es su inefable trivialidad. Son absolutamente ciertas, desde
luego, pero absolutamente insignificantes hasta que se las
trata pragmáticamente. ¿Qué significa aquí «pretensión» y
que se quiere decir con «deber»? Como nombres que resu-
men las razones concretas del por qué el pensar según formas
verdaderas es abrumadoramente conveniente y bueno para
los mortales, es del todo correcto hablar de pretensiones, por
parte de la realidad, de acordar con ella, y de obligaciones
por nuestra parte de estar conforme con ella. Sentimos tanto
las pretensiones como las obligaciones, y las sentimos justo
por esas razones.

Pero los racionalistas que hablan de pretensión y obli-
gación dicen expresamente que no tienen que ver con nuestros
intereses prácticos o razones personales. Nuestras razones para
la conformidad, dicen, son hechos psicológicos relativos a
cada pensador y a los accidentes de su vida. Ellos son sim-
plemente su evidencia, sin constituir parte de la vida de la
verdad misma. Esta vida conduce por sí misma a una di-
mensión puramente lógica o epistemológica, distinta de la
psicológica, y su pretensión antecede en el tiempo y excede
cualquiera motivación personal. Aunque ni el hombre ni
Dios hubieran averiguado nunca la verdad, la palabra to-

* A.E. Taylor. Philosophical Review, vol. xiv, pág. 288. /[Nota del
Autor].

> H. Rickert, Der Gegenstand der Erkenniniss, capítulo sobre Die
Urtheilsnothwendigkeit. /Noza del Autor].
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davía tendría que ser definida como aquello que debe ser
averiguado y reconocido.

Nunca hubo un ejemplo más extraordinario de idea abs-
traída de las concreciones de la experiencia, y usada luego
para oponerse y negar aquello de donde fue abstraído.

Filosofía y vida corriente abundan en ejemplos similares.
La «falacia sentimentalista» estriba en echar lagrimas por
la justicia, la generosidad, la belleza, etc., abstractas y no
reconocer estas cualidades cuando te las encuentras en la
calle porque las circunstancias las hacen vulgares. Leo en
una biografía, impresa de manera privada, de una mente
eminentemente racionalista: «Era extraño que con tal admi-
ración para la belleza en abstracto, mi hermano no tuviera
entusiasmo alguno por la gran arquitectura, los bellos cua-
dros o las flores». Y, en la última obra filosófica que he leído,
encuentro pasajes como el siguiente: «La Justicia es ideal,
solamente ideal. La razón concibe que ella debe existir, pero
la experiencia demuestra que no puede... La verdad, que
debería existir, no puede ser... La razón es deformada por
la experiencia. lan pronto como la razón se introduce en la
experiencia se hace contraria a la razón».

La falacia racionalista es aquí exactamente análoga a la
sentimentalista. Ambas extraen una cualidad de las groseras
particularidades de la experiencia y, una vez que ha sido ex-
traída, la encuentran tan pura que lo contrastan con todos y
cada uno de los groseros ejemplos, como si fuesen opuestos
y de una naturaleza superior. Sin embargo, esa es s4 natura-
leza. Es la naturaleza de las verdades tener que ser validada,
verificada. Merece la pena que nuestras ideas tengan que ser
validadas. Nuestra obligación de buscar la verdad constituye
parte de nuestra general obligación de hacer todo aquello que
merezca la pena. Los resultados que nos traen las ideas verda-
deras son la única razón de por qué debemos seguirlas.

Idénticas consideraciones existen en los casos de la rique-
za y la salud. La verdad no establece otra clase de exigencias
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ni impone otra clase de deberes que los que establecen la
riqueza y la salud. Todas estas exigencias son condicionales
y los beneficios concretos que ganamos son lo que queremos
decir cuando hablamos de la persecución del deber. En el
caso de la verdad, las creencias no verdaderas actúan a la larga
tan perniciosamente como las verdaderas lo hacen beneficio-
samente. Hablando en abstracto, de la cualidad «verdadera»
se puede decir que crece absolutamente preciosa, y de la no
verdadera que es absolutamente detestable; la una puede ser
denominada buena, la otra mala, incondicionalmente. Así,
pues, imperativamente debemos pensar lo verdadero, y de-
bemos rechazar lo falso.

Pero si tratamos esta abstracción literalmente y la opo-
nemos a su suelo matriz en la experiencia, vemos con qué
posición tan absurda trabajamos.

Entonces no podremos dar paso alguno adelante en nues-
tro actual pensamiento. ¿Cuándo reconocería yo esta verdad
y cuándo esa? El reconocimiento, ¿debería ser en voz alta
o silencioso? Si unas veces este y otras el otro, ¿cuál ahora?
¿Cuándo una verdad pasará a incorporarse al frío almacenaje
en una enciclopedia y cuándo entrará en acción? ¿Debo es-
tar constantemente repitiendo la verdad «dos veces dos son
cuatro» a causa de su eterna pretensión de reconocimiento,
0, algunas veces, es irrelevante? ¿Deben mis pensamientos
dar vueltas día y noche sobre mis pecados y faltas porque
verdaderamente los tenga? o ¿habrá que hacerlos desaparecer
e ignorarlos de cara a ser un miembro social decente y no
una masa de melancolía mórbida y excusas?

Es evidente que nuestra obligación de reconocer la ver-
dad, lejos de ser incondicional, está enormemente condi-
cionada. La Verdad, en singular y con mayúscula, pretende
que sea reconocida de manera abstracta, pero las verdades
concretas en plural necesitan ser reconocidas solo cuando su
reconocimiento es conveniente. Una verdad siempre debe
ser preferida a una falsedad cuando ambas se relacionan a
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una situación, pero cuando ni una ni la otra lo hacen la ver-
dad no es apenas más deber que la falsedad. Si se me pide la
hora que es y yo contesto que vivo en el 95 de la calle Irving,
mi respuesta puede incluso ser verdadera, pero no compren-
deréis por qué es mi deber darla. Una falsa dirección serviría

. igualmente para el propósito.
Con esta admisión de que existen condiciones que li-

mitan la aplicación del imperativo abstracto, el tratamiento
pragmático de la verdad se impone en su totalidad. Nuestro
deber de acordar con la realidad se ve fundado en una per-
fecta red de concretas conveniencias.

Cuando Berkeley hubo explicado lo que la gente enten-
día por materia, se creyó que había negado la existencia de
aquella. Cuando Schiller y Dewey explican ahora lo que la
gente entiende por verdad, se les acusa de negar s existen-
cia. Los críticos imputan a los pragmatistas la destrucción
de todos los tipos o medidas objetivas, con lo que colocan
al propio nivel la estupidez y la sabiduría. Una fórmula fa-
vorita para describir las doctrinas de Mr. Schiller y la mía es
considerar que somos personas que, por decir cualquier cosa
que encontremos placentera y llamarla verdad, habremos
satisfecho todos los requisitos pragmatistas.

Dejo a vuestra consideración el juzgar si tal imputación
es o no una descarada calumnia. Comprimido el pragmatis-
ta, más que nadie, entre todo el cuerpo de verdades fundadas
extraídas desde el pasado y las coacciones que el mundo de
los sentidos pone sobre él, ¿quién tan bien como él siente la
presión inmensa del control objetivo bajo el cual nuestras
mentes realizan sus operaciones? Si alguien imagina que esta
ley es poco rigurosa, dejémoslo mantener sus mandamientos
un solo día, dice Emerson. Mucho se ha dicho del empleo
de la imaginación en la ciencia. Es tiempo de alentar tam-
bién el uso de un poco de imaginación en filosofía. La falta
de voluntad de algunos de nuestros críticos para no hallar
sino los más ridículos de los posibles significados de nuestra
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argumentación desacredita más su imaginación que cual-
quier otra cosa que yo conozca en la reciente historia de la
filosofía. Schiller dice que lo verdadero es lo que «funciona».
A continuación, se le trata como alguien que limita la verifi-
cación a las utilidades materiales más bajas. Dewey dice que
verdad es lo que proporciona satisfacción. Se le trata como
alguien que cree en llamar verdadero cualquier cosa que, si
lo fuera, sería agradable.

Nuestros críticos necesitan añadir más imaginación a
la realidad. He intentado honestamente estirar mi propia
imaginación en lo posible para descifrar el significado de
la concepción racionalista pero, tengo que admitirlo, aun
así todavía estoy completamente confundido. La noción
de una realidad que nos llama para «acordar» con ella, por
ninguna otra razón sino simplemente porque su pretensión
es «incondicional» o «trascendente», es algo que no tienen
ni pies ni cabeza. Trato de imaginarme a mí mismo como
la única realidad en el mundo y luego imaginar qué más
podría «pretender» si me fuera posible. Si se sugiere la po-
sibilidad de que pretenda que una mente debiera venir a
existir desde el vacío inane y permanecer y copiarme puedo
incluso imaginarme lo que puede ese copiar puede signifi-
car pero no puedo conjeturar el motivo para hacerlo. No
puedo llegar a entender en qué sentido sería bueno para mí
ser copiado, o que bien le haría a esa mente copiarme, si las
posteriores consecuencias son expresamente y en principio
apartadas como motivos para la pretensión (como lo son por
nuestras autoridades racionalistas). Cuando los admiradores
del irlandés lo llevaron al banquete corriendo en una silla
de manos sin asiento, dijo: «si no fuese porque esto es un
honor, yo podría haber venido andando». Del mismo modo
ocurre aquí: si no es por el honor que tiene, igualmente po-
dría permanecer sin ser copiado. Copiar es un modo genui-
no de conocer (el cual, por alguna extraña razón, nuestros
trascendentalistas contemporáneos se disputan el repudiar).
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Pero cuando vamos más allá del copiar y volvemos a las
formas no nombradas de conformidad que se rechaza que
sean expresamente copiados, dirigidos o encajados, o cual-
quier otro proceso pragmáticamente definible, el qué del
«acuerdo» pretendido se hace tan ininteligible como el por
qué de ella. No cabe imaginar motivo ni contenido. Es una
abstracción absoluramente sin significado*.

Seguramente en este campo de la verdad son los pragma-
tistas y no los racionalistas los más genuinos defensores de
la racionalidad del Universo.

5 No olvido que el profesor Rickert renunció hace algún tiempo a la
noción de una verdad basada en su conformidad con la realidad. La reali-
dad, según el, es cuanto se conforma a la verdad, y la verdad se funda exclu-
sivamente en nuestro deber primario. Esta fantástica evasión, juntamente
con la cándida confesión de fracaso expuesta por Mr. Joachim en su libro
The Nature of Truth, me parece que señalan la bancarrota del racionalismo
cuando trata con este tema. Rickert trata en parte la posición pragmática
bajo el título de lo que el denomina «Relativismus». No puedo discutir su
texto aquí. Baste decir que su argumentación en ese capítulo es tan débil
que parece casi increíble en un escritor por lo general tan capaz. [Nota del
Autor].





Conferencia VII

Pragmatismo y humanismo

La noción de /a Verdad e Schiller sobre el «humanismo» +
Tres tipos de realidad que cualquier nueva verdad debe tener
en cuenta * «lener en cuenta» es ambiguo * La realidad
absolutamente independiente es dificil de encontrar * La
contribución humana es ubicua y construye sobre lo dado +
La esencia del contraste del pragmatismo con el racionalismo
* El racionalismo afirma un mundo transempírico + Motivos
para esto * El espírtitu rudo los rechaza + Una alternativa

genuina e El pragmatismo media
*

Lo que endurece el corazón de todos a quienes me aproxi-
mo con el punto de vista sobre la verdad bosquejada en mi
anterior conferencia es el típico ídolo de la tribu, la noción de
la verdad entendida como una respuesta determinada y com-
pleta a un enigma fijo que se cree propuesto por el mundo!.

! Recuérdese que con los ídolos de la tribu se está haciendo referencia a
la posición de Bacon (1561-1626) en su obra Novum Organum, que tanta
influencia tuvo en las posiciones empiristas. Para este autor había que aban-
donar los prejuicios que obstaculizaban el avance de la ciencia y, en general,
el correcto funcionamiento del entendimiento humano. Los «idola tribu»
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Para la tradición popular es mejor si la respuesta es en forma
de oráculo despertando asombro como enigma de segundo
orden, velando, más que revelando, lo que sus profundidades
se supone que contienen. Todas las grandes simples palabras
que se han dado como respuestas al enigma del mundo, tales
como Dios, lo Uno, la Razón, la Ley, el Espíritu, la Materia,
la Naturaleza, la Polaridad, el Proceso Dialéctico, la Idea, el
Yo, el Supraespíritu, atraen la admiración que los hombres les
han prodigado desde esta función oracular. Para los aficiona-
dos a la filosofía, así como para los profesionales, el universo
se representa como una extraña clase de esfinge petrificada,
cuya apelación al hombre consiste en un repetitivo desafío a
sus poderes adivinatorios. La Verdad: ¡qué perfecto ídolo de
la mente racionalista! Leo, en una vieja carta de un talentoso
amigo muerto muy joven, estas palabras: «En cada cosa, en
ciencia, arte, moral, religión, debe existir un sistema verdadero
y todos los otros son falsos». ¡Qué característico del entusiasmo
de un cierto período de la juventud! A los veintiuno levanta-
mos semejante reto y esperamos encontrar el sistema. Nunca
se nos ocurre, ni incluso más tarde, que la cuestión «¿qué es
la verdad?» no sea una cuestión real (no relativa a todas las
condiciones) y que la completa noción de /4 verdad sea una
abstracción del hecho de las verdades en plural, una frase me-
ramente sumaria y útil como / lengua latina o /a ley.

A veces los jueces hablan acerca de la ley, y los profesores
hablan acerca de la lengua latina como entidades preexisten-
tes a las decisiones o a las palabras y la sintaxis, determinán-
doles ineguívocamente y exigiéndoles obedecer. Pero el más
leve ejercicio de reflexión nos hace ver que, en vez de ser prin-
cipio de esta clase, tanto la ley como el latín son resultados.
Las distinciones entre lo legal y lo ilegal en la conducta, o
entre lo correcto y lo incorrecto en el lenguaje, han aparecido

son prejuicios que proceden de la propia naturaleza del entendimiento
humano tendente a olvidar nuestras propias limitaciones.
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incidentalmente entre las interacciones de las experiencias
humanas en detalle, y no de otro modo se han desarrollado
las distinciones entre lo falso y lo verdadero en la ciencia. La
verdad se va injertando en otra verdad previa, modificándola
en el proceso, del mismo modo como un idioma se injerta
en uno previo y la ley en otra anterior. Dada una ley previa y
un caso nuevo, el juez los entretejerá en una nueva ley. Una
expresión previa, nueva terminología, o metáforas, o rarezas
que gustan al gusto público y, rápidamente, aparecerá una
nueva expresión. Ante una verdad previa y hechos recientes,
nuestra mente encontrará una nueva verdad.

Entretanto, sin embargo, pretendemos que lo eterno esté
sin desenvolverse, que la justicia, la gramática y la verdad
previas estén simplemente destellando y no estén en pro-
ceso de hacerse. Pero imaginad a un joven en un juzgado
defendiendo casos de acuerdo con su abstracta noción de
la ley, o a un corrector del lenguaje que da rienda suelta
entre los escenarios a su idea de «la» lengua madre, o un
profesor que va dar una conferencia sobre el universo actual
con la noción racionalista de «la Verdad» con mayúscula,
¿qué progreso hacen? La verdad, la ley y el lenguaje casi se
evaporan al mínimo contacto con un hecho nuevo. Estas
cosas se hacen ellas mismas sobre la marcha. Nuestros acier-
tos y desaciertos, prohibiciones, castigos, palabras, formas,
expresiones, creencias, son otras tantas creaciones nuevas
que se van añadiendo con el paso del tiempo. Lejos de ser
principios antecedentes que animan el proceso, la ley, la
lengua, la verdad, no son sino nombres abstractos para sus
resultados.

Las leyes y las lenguas, en cualquier caso, han de ser con-
sideradas como construcciones humanas. Schiller aplica la
analogía a las creencias y propone el nombre de «Humanis-
mo» para la doctrina de que en una medida indeterminada
nuestras verdades son también productos de construcción
humana. Los motivos humanos dan forma a todas nues-
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tras preguntas, las satisfacciones humanas acechan en todas
nuestras respuestas, todas nuestras fórmulas tienen un toque
humano. Este elemento es tan imposible de desenredar en
los productos que Schiller a veces casi lo deja como una
cuestión abierta por si hubiera algo más. Dice, «el mundo
es esencialmente ÚAn, es lo que hacemos. No es fructífero
definirlo por lo que originalmente era o por lo que es al
margen de nosotros, es lo que se hace de él. Por tanto... el
mundo es plástico». Él añade que aprendemos los límites
de la plasticidad solo probándolo, y que debemos comenzar
como si fuese totalmente plástico, actuando metódicamente
sobre tal supuesto y parando solo cuando se nos reprocha
firmemente.

Schiller admite tan enfáticamente como cualquiera la
presencia de factores resistentes en toda experiencia real de
construcción de la verdad, que la nueva verdad hecha debe
tener en consideración y con la cual tiene forzosamente que
«acordar». Todas nuestras verdades son creencias sobre la
«Realidad» y en cualquier creencia particular la realidad ac-
túa como algo independiente, como una cosa hallada, no
fabricada. Permítaseme aquí recordar algo de mi anterior
conferencia.

«La realidad» es, en general, es aquello que las verdades
tienen que tomar en consideración”; y la primera parte de la
realidad, desde este punto de vista, es el flujo de nuestras sen-
saciones. Las sensaciones nos son impuestas sin que nosotros
sepamos de dónde. Sobre su naturaleza, orden y cantidad no
tenemos ningún control. No son verdaderas ni falsas; sim-
plemente son. Solo puede ser verdadero o no lo que nosotros
decimos de ellas, los nombres que les damos, nuestras teorías
sobre su origen, naturaleza y remotas relaciones.

? Personal idealism, pág. 60. [Nota del Autor].
> Taylor, en sus Elements of Metaphysics, emplea esta excelente defini-

ción pragmática. /Nota del Autor].
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La segunda parte de la realidad, como algo que nuestras
creencias deben también obedientemente tener en cuenta,
son las relaciones que se obtienen entre nuestras sensaciones
o entre sus copias en nuestro entendimiento. Esta parte se
divide en dos subpartes: 1) las relaciones que son mutables y
accidentales como las de fecha y lugar y 2) aquellas que son
fijas y esenciales porque se encuentran fundadas en la natu-
raleza interna de sus términos, tales como las de semejanza
y diferencia. Ambas clases de relación son materia de per-
cepción inmediata. Ambas son «hechos». Pero es la última
clase de hechos la que forma la subparte más importante de
la realidad para nuestras teorías del conocimiento. Las rela-
ciones internas son, por así decir, «eternas», son percibidas
siempre que se comparen sus términos sensibles, y nuestros
pensamientos, el llamado pensamiento lógico o matemáti-
co, debe siempre tomarlos en cuenta.

La tercera parte de la realidad, adicional a estas percep-
ciones (aunque ampliamente basada sobre ellas), la consti-
tuyen las verdades previas que cada nueva investigación ha
de tener en cuenta. Esta tercera parte representa un factor
menos obstinadamente resistente y suele terminar por ce-
der el paso. Al hablar de estas tres porciones de la realidad
como controlando todo el tiempo la formación de nuestras
creencias, estoy solo recordando lo que dije en mi anterior
conferencia.

Ahora, sin embargo, fijados estos elementos de la reali-
dad, todavía tenemos una cierta libertad en nuestro trato
con ella. Tomemos nuestras sensaciones. Lo que ellas son está
indudablemente más allá de nuestro control, pero aquello
4 lo cual nosotros atendemos, anotamos, y hacemos énfasis
en nuestras conclusiones depende de nuestros propios inte-
reses. Y, consecuentemente, dependiendo de que pongamos
el énfasis aquí o allí resultan formulaciones diferentes de la
verdad. Leemos los mismos hechos de diferentes maneras.
«Waterloo», con los mismos detalles fijados, habla de «vic-
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toria» a un inglés y de «derrota» a un francés. Así, para un
filósofo optimista, el universo indica victoria; para el pesi-
mista, derrota.

Lo que decimos acerca de la realidad depende la perspec-
tiva en que la coloquemos. El eso de la realidad es suyo pro-
pio, pero el qué depende del cuál, y este depende de nosotros.
Ambas, las partes sensitiva y relacional de la realidad son
mudas, no dicen absolutamente nada de sí mismas. Somos
nosotros quienes tenemos que hablar por ellas. Este mutis-
mo de las sensaciones es lo que ha inducido a intelectualistas
como T. H. Green y E. Caird, a echarlas casi más allá de los
límites del reconocimiento filosófico, pero los pragmatistas
rechazan ir tan lejos. Una sensación es más bien como un
cliente que ha entregado su caso a un abogado, y luego tie-
ne pasivamente que escuchar en la sala de juicios cualquier
consideración de sus asuntos, sean agradables o no, que su
abogado entienda más conveniente proporcionar.

Por ello, incluso en el campo de la sensación, nuestras
mentes ejercen una cierta elección arbitraria. Mediante nues-
tras inclusiones y omisiones trazamos la extensión del campo;
mediante nuestros énfasis marcamos su primer plano y el
fondo; mediante nuestro orden los leemos en esta o aquella
dirección. En suma, recibimos el bloque de mármol pero no-
sotros tenemos que esculpir la estatua por nosotros mismos.

Esto se aplica igualmente a las partes «eternas» de la rea-
lidad; combinamos nuestras percepciones de relaciones in-
trínsecas y las reordenamos libremente. Las leemos en un
orden u otro, las clasificamos de tal o cual modo, considera-
mos una u otra como más fundamental, hasta que nuestras
creencias sobre ellas forman esos cuerpos de verdad conoci-
dos como lógica, geometría o a aritmética, en todos y cada
uno de los cuales la forma y el orden en que se moldea el
conjunto es flagrantemente obra humana.

Así, sin decir nada de los hechos nuevos que los hombres
añaden a la materia de la realidad mediante los actos de
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sus propias vidas, ellos han ya impreso sus formas mentales
sobre aquella otra tercera parte de la realidad a la que he
denominado «verdades previas». Cada hora trae sus nuevos
objetos de percepción, sus peculiares hechos de sensación y
relación que hemos de tomar en cuenta, pero el conjunto de
nuestras pasadas relaciones con tales hechos está ya fundada
en las verdades previas. Es solo, por lo tanto, la más insig-
nificante y reciente fracción de las dos primeras partes de la
realidad la que llega a nosotros sin el retoque humano, y esa
fracción ha inmediatamente empezado a ser humanizada
en el sentido de ser encuadrada, asimilada, o en algún sen-
tido adaptada a la masa también humanizada ya existente.
De hecho, difícilmente podemos percibir una impresión en
ausencia de una preconcepción de lo que las impresiones
puedan posiblemente ser.

Cuando hablamos de realidad «independiente» del pen-
samiento humano, parece cosa muy difícil de encontrar. Lo
reduce a la noción de lo que acaba de entrar en la experien-
cia, y todavía tiene que ser nombrado, o también a alguna
presencia aborigen imaginada en la experiencia, antes de que
cualquier creencia acerca de la presencia se hubiera levan-
tado, antes de que cualquier concepción humana hubiera
sido aplicada. Es lo absolutamente mudo y evanescente, el
límite meramente ideal de nuestras mentes. Podemos vis-
lumbrarla, pero nunca atraparla. Lo que atrapamos es siem-
pre algún sustituto para eso que el pensamiento humano ha
previamente peptonizado y cocido para nuestro consumo.
Si se nos permite la vulgar expresión, podríamos decir que
dondequiera que la encontremos, ha sido falsificada. Esto es
lo que tiene en mente Schiller cuando llama realidad inde-
pendiente a una mera sumisa ÚAn, que está solamente para
ser rehecha por nosotros.

Tal es la creencia de Mr. Schiller acerca del núcleo sensi-
ble de la realidad. Nosotros la «encontramos» (en palabras
de Mr. Bradley) pero no la poseemos. Aparentemente esto
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suena como el punto de vista de Kant, pero entre las cate-
gorías eliminadas antes que la naturaleza comenzase, y las
categorías formándose ellas mismas gradualmente en pre-
sencia de la naturaleza se abre un inmenso abismo entre
el racionalismo y el empirismo. Para el genuino kantiano,
Schiller siempre será para Kant lo que un sátiro será para
Hyperion.

Otros pragmatistas pueden alcanzar creencias más po-
sitivas acerca del núcleo sensible de la realidad. Pueden
pensar que consiguen la naturaleza independiente, pelando
los sucesivos envoltorios fabricados por el hombre. Pueden
elaborar teorías en las que nos digan de dónde viene y todo
lo demás acerca de ella, y, si estas teorías funcionan satis-
factoriamente, serán verdaderas. Los idealistas trascenden-
tales dicen que no hay tal núcleo, el envoltorio completo y
definitivo es uno, constituyendo la realidad y la verdad. El
escolasticismo todavía nos enseña que el núcleo es la «ma-
teria». El profesor Bergson, Heymans, Strong y otros creen
en el núcleo e intentan valerosamente definirlo. Dewey y
Schiller lo consideran como un «límite». ¿Cuál será la más
cierta de estas diversas explicaciones, o de otras comparables
con ellas, a menos que sea la que finalmente demuestra ser
la más satisfactoria? De una parte estará la realidad, de la
otra una consideración de esta que se demuestra imposible
de mejorar o alterar. Si la imposibilidad se demuestra que
es permanente, la verdad de la consideración será absoluta.
No puedo hallar en parte alguna otro contenido de verdad
que este. Si los antipragmatistas tienen cualquier otro sig-
nificado, ¡por Dios, que nos la revelen garantizándonos el
acceso a ella!

No existiendo la realidad, sino solo nuestra creencia acer-
ca de ella, habrá de contener elementos humanos, pero es-
tos conocerán el elemento no humano en el único sentido
en que puede existir conocimiento de algo. ¿Son los ríos
los que hacen las orillas o son estas las que hacen los ríos?



PRAGMATISMO 205

¿Pasea más esencialmente un hombre con su pierna derecha
o con la izquierda? Tan imposible responder a esto como
separar lo real de los factores humanos en el desarrollo de
nuestra experiencia cognoscitiva.

Dejando esto como una primera breve indicación de la
posición humanista, ¿no parece paradójica? Si es así, inten-
taré hacerla plausible con unos cuantos ejemplos que nos
llevarán a una mayor familiaridad con la cuestión.

Todo el mundo reconocerá el elemento humano en mu-
chos objetos familiares. Concebimos una realidad dada de
este o de aquel modo para adecuarla a nuestro propósito, y
la realidad pasivamente se somete a la concepción. Puedes
tomar el número 27 como el cubo de 3, o como el producto
de 3 por 9, 0 como 26 más 1, 0 100 menos 73, o en inconta-
bles otros modos, de los cuales uno es tan verdadero como
los otros. Puedes tomar un tablero de ajedrez como cuadros
negros sobre un fondo blanco o como cuadros blancos sobre
un fondo negro sin que ninguna concepción sea falsa. Se
puede tratar la figura adjunta:

como una estrella o como dos grandes triángulos que se cru-
zan, como un hexágono con apéndices añadidos sus lados,
como seis triángulos colgados juntamente por sus puntas, etc.
Todas estas cosas son igualmente ciertas; el eso sensible sobre
el papel no se resiste a ninguna de ellas. Puedes decir de una
línea que está orientada al este o bien al hacia el oeste y la
línea, per se, acepta ambas descripciones sin rebelarse contra
la inconsistencia.
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Agrupamos las estrellas en el cielo y las llamamos conste-
laciones, y las estrellas sufren pacientemente que lo hagamos
así, aunque si ellas supieran lo que estamos haciendo, algu-
nas se sorprenderían de la compañía que les hemos dado.
Nombramos las mismas constelaciones con diferentes nom-
bres, como la Osa Mayor, el Cazo o el Carro. Ninguno de
estos casos será más falso o verdadero puesto que todos le
son aplicables

En todos estos casos hacemos humanamente una adición
a alguna realidad sensible, y esa realidad tolera la adición.
Todas las adiciones «acuerdan» con la realidad, le son ade-
cuadas en cuanto que la construyen. Ninguna de ellas es
falsa. Cuál de ellas puede ser tratada como más verdadera
depende completamente del uso humano. Si es 27 el núme-
ro de dólares que encuentro en un armario en el que había
dejado 28, serán 28 menos 1; si es 27 el número de pulgadas
de la tabla que deseo añadir a mi armario, será 26 más 1. Si
quiero ennoblecer los cielos por las constelaciones que en el
descubra, será más noble decir Osa Mayor que el Carro. Mi
amigo E Myers se indignaba humorísticamente porque ese
prodigioso grupo de estrellas recordara a los americanos un
utensilio de cocina.

¿Cómo denominar una cosa? La elección parece bastante
arbitraria puesto que forjamos todas las cosas del mismo
modo que forjamos las constelaciones para adecuarla a los
propósitos humanos. Para mí esta «audiencia» es una cosa
que unas veces está atenta y otras inquieta. Puesto que no
es de utilidad para mí por sus unidades individuales, no las
tengo en cuenta. Lo mismo cabe decir de un «ejército» o de
una «nación». Pero, incluso a sus propios ojos, señoras y se-
ñores, llamarles «audiencia» es un modo accidental de con-
siderarles. Las cosas permanentemente reales para ustedes
son las personas individuales. Para un anatomista, de nuevo,
tales personas no son sino organismos y las cosas reales, ór-
ganos. Los histólogos dirán que no tanto los órganos como
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sus constituyentes las células, y los químicos a su vez dirán
que no las células sino sus moléculas.

Así pues, somos nosotros los que rompemos el flujo de
la realidad sensible en cosas conforme a nuestra voluntad.
Creamos los contenidos de nuestras proposiciones, tanto de
las verdaderas como de las falsas.

Creamos también los predicados. Muchos de los predica-
dos de las cosas expresan solo las relaciones de las cosas para
nosotros y para nuestros sentimientos. Desde luego tales
predicados son adiciones humanas. César cruzó el Rubicón
y fue una amenaza para la libertad de Roma. Es un hecho
histórico y también una pesadilla en las aulas americanas
creada por la reacción de los escolares en sus escritos. El
predicado añadido es tan verdadero con respecto a él como
lo son los anteriores.

Véase cuán naturalmente uno llega al principio humanis-
ta: no puede eliminarse la contribución humana. Nuestros
nombres y adjetivos son herencias humanizadas, y en las
teorías nosotros las construimos, el orden interno y la dis-
posición están completamente dictados por consideracio-
nes humanas, siendo una de ellas la consistencia intelectual.
Las matemáticas y la lógica fermentan con reorganizaciones
humanas; la física, la astronomía y la biología siguen pistas
masivas de preferencia. Nos lanzamos hacia delante en el
campo de la nueva experiencia con las verdades que nuestros
antepasados y nosotros hemos construido. Estas determinan
lo que nosotros advertimos, lo que nosotros advertimos de-
termina lo que hacemos, y lo que hacemos determina nue-
vamente lo que experimentamos. Así de una a otra cosa,
aunque permanezca obstinadamente el hecho de que ay un
flujo sensible, lo que es verdadero parece ser, desde el princi-
pio al fin, en gran medida algo de nuestra propia creación.

Inevitablemente, nosotros formamos el flujo. La gran
cuestión es: ¿aumenta o disminuye de valor con nuestras adi-
ciones? ¿Son las adiciones valiosas o no? Supongamos un
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Universo compuesto de siete estrellas, y únicamente tres tes-
tigos humanos y su crítico. Un testigo llamará a las estrellas
Osa mayor, otro el Carro y un tercero el Cazo. ¿Qué adición
humana habrá hecho el mejor universo del material estelar
dado? Si Federico Myers fuese el crítico, no vacilaría en re-
chazar al testigo americano.

Lotze ha hecho en repetidas ocasiones una profunda su-
gerencia. Admitimos ingenuamente, dice, una relación entre
la realidad y nuestro entendimiento que pueda ser justo la
opuesta a la verdadera. La realidad, naturalmente pensamos,
permanece ya hecha y completa, y nuestro entendimiento
sobreviene con el simple deber de describirla tal como ya es.
Pero, pregunta Lotze, ¿no pueden nuestras descripciones ser
ellas mismas importantes adiciones a la realidad? Y puede
ser que la realidad previa no esté ya allí, aún menos con el
propósito de reaparecer inalterada en nuestro conocimiento
que con el de estimular nuestras mentes a tales adiciones
de modo que ensanchen el valor toral del universo. «Die
erhohung des vorgefunden daseins»* es una frase usada por
el profesor Eucken en algún lugar que nos recuerda una de
estas sugerencias realizadas por el gran Lotze.

Nuestra concepción pragmática es idéntica. Tanto en
nuestra vida cognoscitiva como en nuestra vida activa somos
creadores. Añadimos, tanto al sujeto como al predicado,
parte de la realidad. El mundo, permanece realmente malea-
ble, esperando recibir los últimos toques de nuestras manos.
Como el reino de los cielos, sufre la violencia humana de
buena gana. El hombre engendra las verdades sobre él.

Nadie puede negar que tal función aumentaría nuestra
dignidad y responsabilidad como seres pensantes. Para al-
gunos de nosotros demuestra una concepción más inspi-
radora. El señor Papini, líder del pragmatismo italiano, se

* El engrandecimiento de la existencia dada.
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muestra exageradamente elogioso sobre el punto de vista
que esto abre sobre las funciones divinamente creadoras del
hombre.

La importancia de la diferencia entre pragmatismo y el
racionalismo está ahora a la vista en toda su extensión. El
contraste esencial es que mientras para el racionalismo la
realidad está ya hecha y completa desde toda la eternidad,
para el pragmatismo está aún haciéndose y espera del fu-
turo parte de su conformación. De un lado, el universo es
absolutamente seguro; de otro, está todavía persiguiendo sus
aventuras.

Nos hemos sumergido en aguas profundas con esta visión
humanista por lo que no es asombroso que se encuentre ro-
deada de malentendidos. Se acusa al humanismo de ser una
doctrina caprichosa. Mr. Bradley, por ejemplo, dice que un
humanista, si entendió su propia doctrina, tendría que «man-
tener que cualquier fin, por pervertido que este sea, es racio-
nal si se insiste en ello personalmente, y cualquier idea, por
loca que fuere, es verdad únicamente con que alguien esté re-
suelto a tenerla». El punto de vista humanista de la «realidad»
como algo resistente, aunque maleable, que controla nues-
tro pensamiento como una energía que debe ser «tenida en
cuenta» incesantemente (aunque no necesariamente copiada)
es, evidentemente, difícil de entender por los profanos. Esta
situación me recuerda otra análoga que personalmente he
atravesado. Una vez escribí un ensayo sobre nuestro derecho
a creer que infortunadamente titulé La Voluntad de Creer.
Los críticos, rechazando el ensayo, se ensañaron con el título.
Decían que psicológicamente era imposible, y moralmente
inicuo. Humorísticamente propusieron como sustitutos la
«voluntad de engañar» y la «voluntad de hacer creer».

La alternativa entre el pragmatismo y el racionalismo, en
la forma en que ahora se nos presenta, ya no es cuestión corres-
pondiente a la teoría del conocimiento, sino que concierne a la
estructura del Universo mismo.
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Por el lado pragmático tenemos solo una edición del Uni-
verso, inacabada, creciendo en toda suerte de lugares, singu-
larmente en aquellos donde los seres permanentes actúan.

Por el lado racionalista tenemos un universo en muchas
ediciones, uno real, en infinitos folios o edición de lujo,
eternamente completa y, luego, las varias ediciones finitas,
llena de falsas lecturas, distorsionadas y mutiladas cada una
a su manera.

Así pues, vuelven a nosotros las hipótesis metafísicas ri-
vales del pluralismo y el monismo. Al examen de cuyas di-
ferencias dedicaré el resto de esta conferencia.

Primero, permítanme decir que es imposible no ver una
diferencia temperamental en juego en la elección de lado.
La mentalidad racionalista, considerada radicalmente, es de
una conformación doctrinaria y autoritaria: siempre tiene
en los labios la frase «debe ser». El cinturón de su Univer-
so debe estar ajustado. El pragmático radical, por su parte,
sería como una clase de anarquista que camina felizmente.
Si, como Diógenes, tuviese que vivir en un tonel, no se pre-
ocuparía de si los aros están flojos ni de que las duelas se
suelten.

Ahora bien, la idea de un Universo holgado afecta a la
mentalidad racionalista casi del mismo modo como la «li-
bertad de la prensa» afecta al veterano oficial en la buro-
cracia rusa de la censura, o como el «deletreo simplificado»
afecta a una antigua maestra. Le afecta como el enjambre
de las sectas protestantes afecta al espectador papista. ASí,
el pragmatismo aparece como algo invertebrado y falto de
principios, como el «oportunismo» en política aparece al an-
tiguo legitimista francés o al creyente fanático en el derecho
divino del pueblo.

Para el pragmatismo pluralista, la verdad se desarrolla
dentro de toda experiencia finita. Estas se apoyan unas en
otras pero el conjunto de ellas, si existiera como tal, no se
apoya en nada. Todos los «hogares» se encuentran en la



PRAGMATISMO 211

experiencia finita; la experiencia finita, como tal, carece de
hogar. Nada, fuera de la corriente, asegura su existencia.
Solo puede esperar salvación de sus intrínsecas promesas y
potencias.

Para el racionalista esto describe un mundo vagabundo y
errante, perdido en el espacio, sin ningún elefante ni tortuga
en que apoyar sus pies. Es un conjunto de estrellas arrojadas
en el cielo sin centro de gravedad sobre el que moverse. Cier-
to que en otras esferas de la vida nos hemos acostumbrado
a vivir en situación de relativa inseguridad. La autoridad del
«Estado» y la de una «ley moral» absoluta se han convertido
en conveniencias, y la iglesia se ha convertido en una «casa
de encuentros». No ha ocutrido otro tanto en las aulas de
filosofía. ¡Un universo con personas como nosotros contri-
buyendo a crear su verdad, un mundo entregado a nuestros
oportunismos y nuestros juicios privados! La autonomía de
Irlanda, comparado con esto, sería un paraíso. Estaríamos
menos preparados para ello que los filipinos para «gober-
narse a sí mismos». Tal mundo no sería filosóficamente res-
petable. Sería a los ojos de la mayoría de los profesores de
filosofía, como un baúl sin etiqueta o un perro sin collar.

¿Qué es lo que mantendría la cohesión en este universo
deshilvanado según estos profesores?

Algo que mantenga la multiplicidad finita, que la ate, la
unifique y la fije. Algo que no esté expuesto a accidentes,
algo eterno e inalterable. Lo mutable en la experiencia ha
de estar fundado sobre la inmutabilidad. Detrás de nuestro
mundo de facto, nuestto mundo en acto, habría de existir
uno duplicado fijo y previo de iure, con todo cuanto pue-
da acontecer aquí o allí ín posse, cada gota de sangre, cada
insignificante suceso, señalado, facilitado, sellado y marca-
do, sin posibilidad de variación. Las negativas que acechan
nuestros ideales en este mundo han de ser negados en lo
absolutamente Real. Solo esto hace sólido al Universo y es
el reposo profundo. Vivimos en la superficie tormentosa
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pero nuestras anclas nos mantienen enganchadas al fondo
rocoso. Esta es, con palabras de Wordsworth, la «paz eterna
subsistiendo en el corazón de una agitación sin fin». Este es
el «Uno» místico de Vivekananda, del que ya me ocupé. Esta
es la Realidad, con R mayúscula, la realidad que suscita la
pretensión intemporal, realidad en la que no cabe la derrota.
Esto es lo que los hombres de principios, y en general todos
los hombres a quienes llamé de espíritu delicado en mi pri-
mera conferencia, se creen obligados a asumir.

Y esto es, exactamente, lo que los espíritus rudos de esa
conferencia se sintieron movidos a considerar como una
pieza de adoración a una perversa abstracción. Los espíritus
rudos son aquellos cuyo alfa y omega son los hechos. Más allá
de los meros hechos fenoménicos, como solía decir mi viejo
amigo rudo de espíritu Chauncey Wright, el gran empirista
de Harvard, no hay nada. Cuando un racionalista insiste en
que detrás de los hechos está el fundamento de los hechos,
la posibilidad de los hechos, el más rudo de los empiristas
le acusa de tomar solo el nombre y naturaleza de un hecho
exaltándolo por detrás como una entidad duplicada que lo
hace posible. Es notorio que se invoca a menudo esos falsos
fundamentos. En una operación quirúrgica escuché a un
testigo preguntar a un médico por qué el paciente respiraba
tan profundamente. «Porque el éter es un excitante respira-
torio», respondió el doctor. «Ah!», repuso el testigo, como
aliviado por la explicación.

Pero esto es como decir que el cianuro de potasio mata
porque es un «veneno», o que hace tanto frío esta no-
che porque estamos en «invierno», o que tenemos cinco
dedos porque somos «pentadáctilos». Estos no son sino
nombres para los hechos, tomados de los hechos, y luego
considerados como previos y explicativos. La noción de
un espíritu delicado acerca de una realidad absoluta está,
según el radicalmente rudo de espíritu, enmarcada justo
en este modelo. No es sino el nombre con el que resu-
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mimos, en todas sus dimensiones, la masa de fenómenos
tratados como si fuera una entidad diferente, a la vez una
y previa.

Se puede ver de qué distintas maneras los humanos con-
sideramos las cosas. En el mundo en que vivimos existen di-
fundidas y distribuidas, en forma de una cantidad numerosa
e indefinida de particularidades, coherentes con todo tipo
de formas y grados, y los rudos de espíritu están deseando
seguirlas valorando de ese modo. Ellos pueden soportar esa
especie de mundo, dado que su temperamento está bien
adaptado a su inseguridad. No ocurre así con el grupo de los
delicados de espíritu. Deben respaldar el mundo en el que
hemos nacido con «otro y mejor», en el que las particulari-
dades formen un Todo y el Todo un Uno que lógicamente
presuponga, coimplique y asegure cada particularidad sin
excepción.

¿Debemos nosotros como pragmatistas ser radicalmente
rudos de espíritu? ¿O podemos considerar la edición absolu-
ta del mundo como una hipótesis legítima? Ciertamente es
legítimo, puesto que es pensable, bien sea que lo tomemos
en su forma abstracta o en la concreta.

Con tomarlo abstractamente, lo que quiero decir es co-
locarlo detrás de nuestra vida finita, del mismo modo que
colocamos a la palabra invierno para esta fría noche. La pala-
bra «invierno» es solo el nombre para cierto número de días
que nosotros generalmente caracterizamos como tiempo frío
pero ello no garantiza nada puesto que mañana nuestro ter-
mómetro puede elevarse por encima de los veinte grados.
Sin embargo, la palabra invierno es útil para avanzar en la
corriente de nuestra experiencia. Ella limita ciertas proba-
bilidades y activa otras: guardar ropa de verano y sacar la de
invierno. Es una lista de cosas que buscar. Nombra una parte
de hábitos de la naturaleza y te prepara para su continuación.
Es un instrumento definido abstraído de la experiencia, una
realidad conceptual que hemos de tomar en consideración
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y que nos devuelve totalmente a la realidades sensibles. El
pragmatista es la última persona en negar la realidad de esas
abstracciones. Son experiencias pasadas fundamentadas.

Pero tomar la edición absoluta del mundo concretamente
significa una hipótesis diferente. Los racionalistas lo toman
concretamente y la oponen a las ediciones finitas del mundo.
Le dan una naturaleza particular. Es perfecta, acabada. Cada
cosa conocida allí lo es en conexión con todo lo demás; aquí
donde reina la ignorancia es de modo muy distinto. Si allí
tenemos necesidades, se satisfacen. Aquí todo es proceso;
aquel mundo carece de tiempo. Las posibilidades se obtie-
nen en nuestro mundo. En el mundo absoluto en el que
todo lo que no es, es imposible desde la eternidad, y todo
lo que es, es necesario, la categoría de posibilidad carece de
aplicación. En este mundo crímenes y horrores son lamenta-
bles. En aquel otro mundo totalizado el lamento no aparece
«puesto que la existencia del mal en el orden temporal es la
misma condición de perfección del orden eterno».

Una vez más, cada hipótesis es legítima a ojos pragma-
tistas puesto que cada una tiene sus usos. En abstracto, o
tomada como la palabra «invierno», como un informe de
la pasada experiencia que nos orienta hacia el futuro, es in-
dispensable la noción del mundo absoluto. Considerada en
concreto es también indispensable, al menos para ciertos
espíritus, porque los determina religiosamente, siendo a
menudo un elemento que cambia sus vidas, y por cambiar
sus vidas, cambia cualquier cosa en el orden externo que-
dependa de ellos.

No nos podemos, por lo tanto, unir metódicamente a los
espíritus rudos cuando rechazan la noción de un mundo más
allá de nuestra existencia finita. Una mala interpretación del
pragmatismo es identificarlo con la ruda mentalidad positi-
vista, el suponer que menosprecia toda noción racionalista
como simple chapurreo y gesticulación, que ama la anar-
quía intelectual como tal y prefiere una clase de mundo de
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lobos sin ataduras y salvaje, sin dueño o collar que lo ate a
cualquier producto filosófico académico. Me he manifesta-
do tan en contra en estas conferencias sobre las formas del
racionalismo extremamente delicadas que estoy preparado
para que se me malinterprete, pero confieso que la canti-
dad del mismo que he encontrado en esta misma audiencia
me sorprende puesto que he defendido, simultáneamente,
la hipótesis racionalista en tanto en cuanto estas reorientan
fructíferamente la experiencia.

Por ejemplo, recibo esta mañana esta cuestión en una tar-
jeta postal: «¿Es el pragmatista necesariamente un completo
materialista y agnóstico?» Uno de mis más viejos amigos,
que debería conocerme mejor, me escribe una carta que acu-
sa al pragmatismo que yo recomiendo de excluir toda amplia
visión metafísica y condenarnos al naturalismo más terre a
terre. Permítanme que lea algunos extractos:

«Me parece a mí», escribe mi amigo, «que la objeción
pragmática al pragmatismo radica en el hecho de que pueda
acentuar la estrechez de los entendimientos estrechos.

»Su llamada al rechazo de lo soso e insípido es, desde
luego, inspiradora. Y, aunque es saludable y estimulante que
se diga que uno debería ser responsable de las inmediatas
implicaciones y relaciones de sus propias palabras y pensa-
mientos, rechazo que se me prive del placer y de la ventaja
de considerar también las más remotas implicaciones y re-
laciones, y es la tendencia del pragmatismo rechazar este
privilegio.

»En resumen, me parece a mí que las limitaciones, o más
bien los peligros de la tendencia pragmática, son análogos
a los que acosan a los imprudentes seguidores de las “cien-
cias naturales”. La física y la química son eminentemente
pragmáticas y muchos de sus partidarios se regodean satis-
fechos con los datos que les aportan sus pesos y medidas,
y sienten una infinita compasión y menosprecio por todos
los estudiantes de filosofía y metafísica, quienes quieran que
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ellos sean. Y claro es que todo puede ser expresado, en cierta
manera y «teóricamente», en términos de Química y Física,
es decir, todo excepto el principio vital de la totalidad, ya que,
ellos dicen, no hay un uso pragmárico en intentar expre-
sarlo, pues no tiene relaciones —para ellos—. Por mi parte,
rechazo que me convenzan de que no podemos ir más allá
del obvio pluralismo del naturalista y del pragmatista, a una
unidad lógica por la que no tienen ningún interés».

¿Cómo es la concepción del pragmatismo que yo he defi-
nido como posible después de mi primera y segunda confe-
rencia? Siempre he estado ofreciendo a lo largo de ellas como
un mediador entre la rudeza y la delicadeza de mente. Si la
noción del mundo ante rem, es tomada en abstracto como
la palabra ¿nvierno o concretamente como la hipótesis de un
Absoluto, se puede mostrar que tenga alguna consecuencia,
cualquiera que sea, para nuestra vida, tiene un significado.
Si el significado funciona, tendrá alguna verdad que debería
ser mantenida a través de todas las reformulaciones posibles
para el pragmatismo.

La hipótesis absolutista de que la perfección es eterna,
primaria y más real, tiene un significado perfectamente de-
finido y actúa religiosamente. Examinar cómo, será el tema
de la siguiente y última conferencia.



Conferencia VIII

Pragmatismo y religión

La utilidad de lo Absoluto + El poema de Whitman, «A ti».
Dos modos de considerarlo e La carta de mi amigo. Necesidades
versus posibilidades * Las «posibilidades» definidas * Tres
puntos de vista sobre la salvación del mundo + El pragmatismo
es meliorista * Nosotros podemos crear la realidad e ¿Por
qué cualquier cosa debe ser? Una supuesta elección antes
de la creación * La respuesta sana y la mórbida * Los tipos

«delicado» y «rudo» de religión + El pragmatismo media

.

Al terminar la anterior conferencia les recordé lo que se-
ñalé en la primera, en la que opuse la rudeza y la delicadeza
de espíritu y recomendé el pragmatismo como su mediador.
Los rudos de espíritu rechazan positivamente la hipótesis
espiritualmente delicada de una edición perfecta y eterna del
universo coexistiendo con nuestra experiencia finita.

Según los principios pragmáticos, no podemos rechazar hi-
pótesis alguna en cuanto de ella se sigan consecuencias útiles
para la vida. Las concepciones universales, como cosas que hay
que tener en cuenta, pueden ser tan reales para el pragmatismo
como las sensaciones particulares. Más aún, no tienen signi-
ficación ni realidad si no tienen uso. Pero si tienen algún uso,
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tienen también esa cantidad de significado. Y el significado
será verdadero si el uso cuadra bien coñ otros usos de la vida.

Ahora bien, el uso de lo Absoluto está probado por todo
el curso de la historia religiosa de los hombres. Los brazos
eternos están, pues, debajo. Recuérdese el uso que hacía Vi-
vekananda del Atman. No es, ciertamente, un uso científico
puesto que no cabe hacer deducciones particulares de él. Es
a la vez espiritual y emocional.

Como siempre es mejor discutir las cosas mediante la
ayuda de ejemplos concretos. Permítanme leerles a conti-
nuación unos versos de Walt Whitman del poema titula-
do «A ti» (To you), donde «tú» significa el lector u oyente,
quienquiera que él o ella sea.

Quienquiera que seas, pongo sobre ti mis manos,
[sé tú mi poema,

mis labios susurran en tu oído
he amado a muchas mujeres y a muchos hombres,

[pero a nadie he amado más que a ti.

Oh, he sido lento y mudo,
debí haberme acercado a ti hace mucho tiempo,
no debí haber charlado sino contigo, no debí haber

[cantado a nadie sino a ti.

Lo abandonaré todo y vendré, y te cantaré himnos,
nadie te ha comprendido, pero yo te comprendo,
nadie te ha hecho justicia, ni siquiera tú a ti mismo,
no hay nadie que no te haya encontrado imperfecto,

[solo yo no hallo en ti imperfecciones,

¡Oh! Yo podría cantar tantas glorias y grandezas sobre ti
tú no has sabido lo que eres, has soñado sobre ti

[toda tu vida,
lo que has hecho se convierte en burlas.
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Pero las burlas no eres tú, bajo ellas y tras ellas te veo escondido.
Te persigo donde ningún otro te ha perseguido. El silencio, la ofi-
cina, la expresión frívola, la noche, la rutina, si todo esto te oculta
de los otros o de ti mismo, no te ocultan de mí; el rostro afeitado,
la mirada insegura, el aspecto impuro, si esto repele a los otros, no a
mí; el aspecto desaliñado, la actitud grosera, la embriaguez, la gula,
la muerte prematura, nada de esto me importa.

No hay don en hombre o mujer que no parezca en ti;
no hay virtud ni belleza en hombre o mujer

[que no exista en ti;
no hay valor, ni perseverancia en otros que no estén en ti;
no hay placer esperando a otros que no esté esperando

[ati.

¡Quienquiera que seas! ¡Reclama lo tuyo
[a cualquier precio!

Los espectáculos del alba y el ocaso son poca cosa
[comparados contigo;

estas praderas inmensas, estos ríos interminables
[son tan inmensos e interminables como tú,

tú hombre o tú mujer, señor o señora de todos ellos,
señor o señora por derecho propio de la naturaleza,

[los elementos, el dolor, la pasión, la muerte.

Las trabas caen de tus tobillos, has encontrado
[una autosuficiencia infalible,

viejo o joven, masculino o femenino, rudo, vil,
[rechazado por los demás,

lo que quiera que seas se proclama a sí mismo;
a través del nacimiento, de la vida, de la muerte,

[del entierro, te son dados los medios, nada
se te escatima;

a través de la ira, las pérdidas, la ambición, la ignorancia,
[el hastío, lo que tú eres sigue su camino.
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Poema delicado y conmovedor en cualquier caso, pero,
hay dos modos de entenderlo y ambos son útiles.

Uno es el modo monista, el místico de la pura emoción
cósmica. Las glorias y grandezas son absolutamente vuestras,
incluso en medio de vuestros desfallecimientos. Sea que sea
lo que les ocurra, sea lo que sea lo que les pueda aparecer,
internamente, estáis a salvo. ¡Miren hacia atrás y apóyense
sobre el verdadero principio del ser! Este es el famoso ca-
mino del quietismo, del indiferentismo. Sus enemigos lo
comparan con un opio espiritual. Sin embargo, el pragma-
tismo ha de respetar este camino porque tiene una sólida
justificación histórica.

Pero el pragmatismo ve también otro camino que debe
ser respetado, el modo pluralista de interpretar el poema.
El glorificado tú cantado en el himno puede significar tus
mejores posibilidades tomadas fenoménicamente o bien los
específicos efectos redentores hasta de tus fracasos, sobre ti
mismo o sobre otros. Puede significar tu lealtad a las posi-
bilidades de otros a quienes admiras y amas, hasta el punto
de querer aceptar tu propia pobre vida porque es compañera
de esa gloria. Puedes al menos apreciar, aplaudir, formar
parte de un mundo tan magnífico. Olvida lo bajo que hay
en ti, piensa solo en lo alto. Identifica tu vida con eso, luego
mediante ira, pérdidas, ignorancia y hastío, lo que seas en lo
más profundo de ti, elegirá su camino.

Cualquiera que sea el modo en que tomemos el poema,
alienta nuestra fidelidad hacia nosotros mismos. Ambas in-
terpretaciones son satisfactorias y ambas santifican el dis-
currir de lo humano. Ambos modos pintan el retrato del
2ú sobre un dorado fondo. Pero el fondo del primer modo
es el Uno estático, mientras que en el segundo significa los
posibles en plural, los posibles genuinos y tiene toda la in-
quietud de aquella concepción.

Cualquiera de ambos modos de leer el poema es suficien-
temente noble. Pero, evidentemente, el modo pluralista es
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más acorde con el mejor temperamento pragmático porque
inmediatamente sugiere un número infinitamente mayor de
detalles de experiencia futura para nuestro entendimiento.
Establece en nosotros actividades definidas que funcionan.
Aunque este segundo modo parezca prosaico y terrestre en
comparación con el primero, nadie puede acusarlo de ru-
deza mental en cualquier sentido brutal del término. Mas
si, como pragmáticos, tuvieras que adoptar el modo segun-
do contra el primero, seguramente serías malinterpretado.
Serías acusado de negar las más nobles concepciones y de
ser un aliado de la mentalidad ruda en el peor sentido del
término.

Recuerden la carta que un oyente me envió y de la que
leí algunos pasajes en la conferencia anterior. Permítanme
ahora leerles un pasaje adicional en el que muestra impreci-
sión al tomar conciencia de las alternativas que tenemos ante
nosotros, imprecisión que yo pienso está generalizada.

«Creo», escribe mi amigo y corresponsal, «en el plura-
lismo. Creo que, en nuestra busca de la verdad nosotros
saltamos de una placa de hielo a otra sobre un mar infinito,
y que, por cada uno de nuestros actos, vamos haciendo po-
sibles nuevas verdades e imposibles otras antiguas. Creo que
cada hombre es responsable de mejorar el universo y
que cuanto él no haga, quedará sin hacer.

Incluso, al mismo tiempo, estoy dispuesto a soportar que
mis hijos sean enfermos incurables y sufran (aunque no lo
estén), y a ser yo mismo estúpido, aunque con suficiente
cerebro para ver mi estupidez, solo con una condición, esto
es, que a través de la construcción en la imaginación y me-
diante el razonamiento de una unidad racional de todas las
cosas, pueda concebir mis actos, mis pensamientos y mis
problemas, como complementado por todos los demás fenó-
menos del mundo, y como formando —cuando es así comple-
mentado— un esquema que yo apruebo y acepto como propio.
Y, por mi parte, rechazo que se me convenza de que no sea
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posible ver más allá del obvio pluralismo del naturalista y
del pragmatista una unidad lógica en la que ellos ni tienen
interés ni les preocupa».

¡lan bella expresión de fe personal conforta el corazón del
oyente! Pero, ¿cuánto aclara su cabeza filosófica? ¿Se inclina
el escritor sistemáticamente en favor de la interpretación
monista o pluralista del mundo del poema? Sus problemas
se expían cuando son así complementados —dice él—, esto
es, se complementan a través de todos los remedios que los
otros fenómenos pueden aportar. Obviamente aquí el escritor
mira hacia adelante, hacia los particulares de la experiencia,
que él interpreta de modo meliorista y pluralista.

Pero él cree que él mismo está girándose hacia atrás. Ha-
bla de lo que llama la unidad racional de las cosas, cuando
en realidad lo que quiere decir es su posible unificación em-
pírica. Supone al mismo tiempo que el pragmatista, porque
crítica el abstracto racionalismo del Uno, carece del con-
suelo de creer en las posibilidades salvadoras de los muchos
concretos. En resumen, falla al distinguir entre considerar la
perfección del mundo como un principio necesario y consi-
derarlo solo como posible terminus ad quem.

Considero al autor de la carta como un genuino pragma-
tista, aunque como un pragmatista sans le savoir. Me parece
a mí como uno de tantos aficionados de la filosofía de quie-
nes me ocupé en mi primera conferencia, deseosos de tener
todas las cosas buenas sin ser demasiado cuidadosos acerca
de si concuerdan o no. La «unidad racional de todas las co-
sas» es una expresión tan inspiradora que presume de ella sin
pensarlo y acusa abstractamente al pluralismo de chocar con
ella (porque lo hagan meramente los nombres), aunque con-
cretamente quiere decir con ello tan solo un mundo mejo-
rado y unificado pragmáticamente. La mayoría de nosotros
permanecemos en esta esencial imprecisión y es bueno que
así sea. Pero, en interés de la claridad, conviene que alguno
de nosotros vayan más lejos, de modo que trataré ahora de
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enfocar un poco más detalladamente este particular aspecto
religioso.

¿Se ha de tomar, entonces, monista o pluralistamente este
tú de los túes, este mundo absolutamente real, esta unidad
que produce la inspiración moral y tiene valor religioso? ¿Es
ante rem o ín rebus? ¿Se trata de un principio o de un fin, de
un absoluto o supremo, un primero o un último? ¿Nos hace
avanzar o reposar? Merece la pena no poner juntas las dos
cosas, puesto que si son separadas tienen, decididamente,
significados diversos para la vida.

Por favor, observen que todo el dilema gira pragmáti-
camente sobre la noción de las posibilidades del mundo.
Intelectualmente, el racionalismo invoca su principio ab-
soluto de unidad como fundamento de posibilidad para los
muchos hechos. Emocionalmente, lo considera como con-
tenedor y limitador de posibilidades, como garantía de que
la conclusión deba ser buena. Considerado de este modo lo
Absoluto, hace ciertas todas las cosas buenas e imposibles
las malas (concretamente, en lo eterno), y puede decirse que
transmuta la categoría entera de posibilidad en categorías
más seguras. Vemos en este punto que la gran diferencia reli-
giosa radica entre los hombres que insisten en que el mundo
debe ser y será salvado, y aquellos que están satisfechos con
creer que el mundo pueda ser salvado. Todo el choque entre
la religión empirista y la racionalista radica en la validez de
posibilidad. Es necesario por ello empezar por centrarnos
en esa palabra. ¿Qué puede significar la palabra «posible»
definitivamente:

Para la persona irreflexiva significa una suerte de tercer
estado del ser, menos real que la existencia, más real que la
no-existencia, un reino a media luz, un estado híbrido, un
limbo en el cual y fuera del cual las realidades están hechas
para que de vez en cuando ocurran. Tal concepción es, des-
de luego, demasiado imprecisa y no descriptiva como para
satisfacernos. Aquí, como en todo, el único modo de extraer
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el sentido de un término es emplear el método pragmáti-
co. Cuando se dice que una cosa es posible, ¿qué diferencia
establece?

Al menos establece la siguiente diferencia, que si uno lo
considera imposible se le puede contradecir y, si lo considera
actual o necesario, también se le puede contradecir. Pero
estos privilegios de contradicción no importan demasiado.
Cuando dices que una cosa es posible, ¿no establece alguna
diferencia mayor en términos de hechos reales?

Al menos establece esta diferencia negativa, que si la afir-
mación fuese cierta, se sigue que nada habría capaz de evitar
la cosa posible. La ausencia de fundamentos reales de inter-
ferencia puede así decirse que hace a las cosas no imposibles,
posibles, por lo tanto, en un sentido simple o abstracto.

Pero la mayoría de los posibles no son simples, sino con-
cretamente fundamentados, o bien fundamentados, como
nosotros decimos. ¿Qué significa esto pragmáticamente?
Significa que no solo no existen condiciones presentes que
lo impidan sino que se dan aquí realmente algunas de las
condiciones de producción de la cosa posible. Así, un pollo
concretamente posible significa: 1) que la idea de pollo no
contiene contradicción esencial en sí misma; 2) que no están
cerca muchachos, mofetas u otros enemigos; 3) que existe
realmente, al menos, un huevo. El pollo posible significa
huevo real —además de gallina ponedora, o incubadora o
lo que see—. A medida de que las condiciones reales se van
completando, el pollo se va haciendo una posibilidad cada
vez más y mejor fundada. Y cuando las condiciones están
completas, cesa de ser una posibilidad para convertirse en
hecho real.

Apliquemos esta noción a la salvación del mundo. ¿Qué
quiere decir pragmáticamente que esto sea posible? Que al-
gunas de las condiciones de la liberación del mundo existen
realmente. Cuantas más de ellas existan, menor será él nú-
mero de las condiciones que lo impidan y mejor fundadas
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la posibilidad de la salvación y más probable el hecho de
conseguir la liberación.

Y ya es bastante, como vista previa a la posibilidad.
Ahora bien, sería contradictorio con el espíritu mismo de

la vida decir que nuestras mentes deben ser indiferentes y
neutrales en cuestiones como la de la salvación del mundo.
Quienquiera que pretenda ser neutral se degrada a sí mismo
como loco o falso. Todos deseamos minimizar la inseguridad
del Universo. Somos, y debemos ser, desdichados al consi-
derarlo expuesto a todo tipo de enemigos y abierto a toda
fuerza destructora de la vida. Sin embargo, hay desdichados
que piensan que la salvación del mundo es imposible. La
suya es la doctrina conocida con el nombre de pesimismo.

El optimismo, en cambio, sería la doctrina que piensa
que la salvación del mundo es inevitable.

A mitad de camino entre ambos se encuentra lo que pue-
de ser llamado el meliorismo, aunque hasta ahora ha figura-
do menos como doctrina que como actitud en las cuestiones
humanas. El optimismo ha sido siempre la doctrina reinante
en la filosofía europea. El pesimismo fue introducido re-
cientemente por Schopenhauer y tiene aún pocos defenso-
res sistemáticos. El meliorismo no considera la salvación ni
inevitable ni imposible. La trata como una posibilidad que
se va haciendo probabilidad tanto más gradualmente cuanto
más numerosas se van haciendo las condiciones reales de
salvación.

Es claro que el pragmatismo debe inclinarse hacia el me-
liorismo. Algunas condiciones de la salvación del mundo
existen realmente y no se puede cerrar los ojos a este hecho.
Y si las condiciones residuales vienen, la salvación llegará a
ser una realidad. Naturalmente, los términos que yo em-
pleo aquí son indudablemente muy esquemáticos. Se puede
interpretar la palabra «salvación» al modo que se quiera, y
hacerla fenómeno tan difuso y distributivo o tan crítico e
integral como plazca.
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Piense cualquiera de mis oyentes en los ideales que acaricia,
y por los que quiere vivir y luchar. Cualquiera de los ideales
llevados a cabo habrá constituido un momento en la salvación
del mundo. Pero estos ideales particulares no son meras posi-
bilidades abstractas. Tienen su fundamento, son posibilidades
vivas, dado que nosotros somos sus defensores vivos y su pro-
mesa, y, si se presentan condiciones complementarias y se les
unen, nuestros ideales se convertirán en cosas reales. ¿Y cuáles
son las condiciones complementarias? En primer lugar, una
mezcla de cosas tal que da una oportunidad a nuestra volun-
tad a lo largo del tiempo, un hueco por el que introducirnos
y, finalmente, nuestros actos.

¿Crean, entonces, nuestros actos la salvación del mundo
en cuanto que se crean un espacio por sí mismo por el que
introducirse? ¿Acaso crean, si no desde luego toda la sal-
vación del mundo, al menos parte tan importante de ella,
como para que cubra toda su extensión?

Aquí cojo el toro por los cuernos y a pesar de todo el
grupo de racionalistas y monistas, de cualquier tipo que
sean, me pregunto, ¿por qué no? Nuestros actos, nuestros
puntos de inflexión donde nos parece que nos convertimos
en nosotros mismos y nos desarrollamos, son las partes del
mundo más cercanas a nosotros, las partes a las que nuestro
conocimiento se encuentra más próximo y es más comple-
to. ¿Por qué no hemos de aceptarlas con el valor con el que
nos aparecen? ¿Por qué no pueden ser los puntos reales de
inflexión y de desarrollo del mundo lo que parecen ser? ¿Por
qué no los talleres del ser, en los que tomamos conciencia
de los hechos en su formación, de modo que en ninguna
parte puede el mundo desarrollarse de cualquier otro modo
que este?

¡Irracionales!, nos llaman. ¿Cómo puede aparecer un nue-
VO ser con marcas y características locales de manera azarosa
e independiente del resto? Debe existir una razón para nues-
tros actos, y ¿dónde, en último término, puede una razón ser
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buscada excepto en la presión material o en la compulsión
lógica de la naturaleza del mundo? Solo puede haber un
agente real de desarrollo, o de aparente desarrollo, donde-
quiera que esté, y dicho agente es el propio mundo integral.
Puede desarrollarse todo de una vez, si hubiera desarrollo,
pero es irracional que sus partes se desarrollen per se.

Pero, si se habla de racionalidad y de razones para las co-
sas, y se insiste en que no puede surgir en pedazos ¿qué clase
de razón puede, por último, aportarse para que algo exista?
Háblese de lógica, de necesidad, de categorías, de conteni-
dos, de todo el engranaje filosófico, la única razón real en
la que yo puedo pensar del por qué pueda darse algo, es la
de que haya alguien que quiera que ello exista. Es deman-
dado, demandado puede ser aliviar a cualquier porción, por
insignificante que sea, de la masa del mundo. Esta es una
razón viva, y comparada con ella las causas materiales y las
necesidades lógicas son espectros.

En suma, el único mundo compleramente racional sería
el mundo de la varita mágica, de la telepatía, en el que cada
deseo se cumple instantáneamente sin tener que considerar
o aplacar poderes intermedios o circundantes. Ese es el mun-
do propio de lo Absoluto. Él hace que el mundo fenoménico
sea, y de hecho es tal como lo quiere, sin que se requiera
ninguna otra condición. En nuestro mundo, los deseos del
individuo son solamente una condición. Hay otros indivi-
duos con otros deseos que deben ser antes satisfechos. Así,
el Ser se desarrolla bajo toda suerte de resistencias en este
mundo de lo múltiple, y de compromiso en compromiso
solo llega a organizarse gradualmente en lo que puede ser lla-
mado forma secundariamente racional. Nos aproximamos
al tipo de organización mágico solo en unas pocas áreas de
la vida. Queremos agua y abrimos el grifo. Queremos una
foto y apretamos un botón. Queremos información y telefo-
neamos. Queremos viajar y compramos un ticket. En estos y
en casos similares difícilmente tenemos que hacer algo más
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que desear, el mundo está racionalmente organizado para
hacer el resto.

Pero este hablar de racionalidad es un paréntesis y una
digresión. Lo que estábamos discutiendo es la idea de un
mundo que se desarrolla no integralmente sino de forma
fragmentaria por las contribuciones de sus distintas partes.
Tómese la hipótesis seriamente y como viva. Supóngase que
el autor del mundo te presentara el caso antes de la creación
diciendo: «Voy a hacer que el mundo que no es seguro sea
salvado, un mundo cuya perfección será meramente con-
dicional, siendo la condición que cada uno de sus diversos
agentes dé su mejor nivel». Ofrezco la oportunidad de to-
mar parte en tal mundo. Su seguridad, como se ve, está sin
garantizar. Es una aventura real, con peligro real, aunque se
puede ganar. Es un esquema social de trabajo cooperativo
para ser genuinamente hecho. ¿Os uniréis a este proceso?
¿Confiaréis lo suficiente en vosotros mismos y en los otros
agente para afrontar los riesgos?

Si la participación en tal mundo te fuera propuesta, ¿de-
berías tú seriamente sentirte obligado a rechazarla por no
ser suficientemente segura? ¿Dirías tú que, más bien que
ser parte y parcela de un universo tan fundamentalmente
pluralista e irracional, preferirías descansar en el sopor de la
nada del que tú habrías sido momentáneamente despertado
por la tentadora voz?

Desde luego que si estás normalmente constituido no
harfas nada de esa clase. Hay una sana fluctuación mental en
la mayor parte de nosotros a la que tal Universo se adecuaría
exactamente. Por ello, aceptaríamos la oferta —«Top! Und
schlag auf schlag!» Sería justamente como el mundo en el
que prácticamente vivimos, y la lealtad a nuestra vieja enfer-
mera la Naturaleza nos impediría decir que no. El mundo
propuesto nos parecería «racional» del modo más vivo.

La mayoría de nosotros aceptaría gustosamente la propo-
sición y añadiría nuestro fíat al fíat del creador. Quizás algu-
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nos no lo harían puesto que siempre hay mentes enfermizas
en toda colectividad humana y para ellos la perspectiva de
un universo cuya única oportunidad de salvación es la de
luchar no tendría ningún atractivo. Hay en todos nosotros
momentos de desánimo cuando nos hallamos hastiados y
cansados de luchar en vano. Nuestra propia vida se descom-
pone y caemos en la actitud del hijo pródigo. Desconfiamos
de lo azaroso de las cosas. Queremos un universo en el que
podamos rendirnos y, aferrados al cuello de nuestro padre,
ser absorbidos en la vida absoluta, como la gota de agua se
deshace en el río o el mar.

El reposo y la paz, la seguridad que deseamos en tales
momentos, es la seguridad contra los desconcertantes ac-
cidentes de una experiencia tan finita. El nirvana significa
seguridad frente el persistente asalto de aventuras en que
consiste el mundo sensorial. El hindú y el budista, puesto
que esta es esencialmente su actitud, simplemente tienen
miedo, miedo de más experiencia, miedo de la vida.

Es a los hombres de esta complexión a los que se acerca
el monismo religioso con sus consoladoras palabras: «Todo
es necesario y esencial, hasta tú mismo con tu alma y tu co-
razón enfermos. Todo es uno con Dios y con Dios todo está
bien. Los brazos eternos te mantendrán, sea que triunfes o
fracases en el mundo de la apariencia finita». No hay duda
de que cuando son reducidos a su extrema enfermedad, el
absolutismo es el único plan salvador. El moralismo pluralis-
ta les hace castañetear los dientes, les hiela el corazón dentro
de su pecho.

Vemos, pues, concretamente dos tipos de religión en
abierto contraste. Empleando nuestros conocidos términos
de comparación, podemos decir que el esquema absolutista
apela al espíritu delicado, en tanto que el pluralista apela al
rudo. Muchas personas rechazarían denominar religioso al
esquema pluralista. Lo considerarían moralista, y dejarían
la palabra religioso solo para el monista. La religión, en el
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sentido de autorrenunciación, y el moralismo, en el sentido
de autosuficiencia, han sido puestos frecuentemente fren-
te a frente como incompatibles en la historia del humano
pensamiento.

Estamos ahora ante la cuestión final de la filosofía. Dije
en mi cuarta conferencia que consideraba la alternativa mo-
nista-pluralista como la cuestión más profunda y significa-
tiva que puede enfrentar nuestro pensamiento. ¿Puede que
la disyuntiva sea final y que solo un lado sea el verdadero?
¿Son el genuino monismo y pluralismo incompatibles? Así
pues, si el mundo estuviera constituido de modo pluralista,
si existiera de modo distributivo y fabricado de un montón
de particularidades, solo podría ser salvado fragmentaria-
mente y de hecho como resultado de sus conductas, y su
historia épica no sería interrumpida por ninguna unidad
esencial en la que la variedad hubiese estado ya «incluida»
de antemano y eternamente «superada». Si fuese así, tendría-
mos que elegir una filosofía o la otra. No podríamos decir
«sí» a las dos alternativas. Tendría que existir un «no» en
nuestras relaciones con lo posible. Deberíamos confesar un
último desacuerdo: no pondríamos en el mismo acto estar
sano y enfermo mental.

Desde luego que como seres humanos cabe que un día
estemos sanos mentalmente y al día siguiente tener nuestra
alma enferma, y como simples aficionados en filosofía se nos
puede permitir llamarnos pluralistas monistas o determi-
nistas de la libre voluntad, o cualquier otra cosa que se nos
pueda ocurtir de tipo reconciliador. Pero como filósofos en
busca de claridad y de consistencia, y sintiendo la necesidad
pragmática de cuadrar una verdad con otra, la cuestión nos
fuerza a adoptar con franqueza el pensamiento de tipo deli-
cado o rudo. Siempre me ha asaltado esta pregunta: ¿No van
acaso demasiado lejos las demandas de las mentes delicadas?
¿No sería demasiado empalagosa la noción de un mundo
ya salvado ín toto, del modo que fuere? ¿No es demasiado
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idílico el optimismo religioso? ¿Deberá ser salvado todo? ¿No
hay un precio que pagar por la labor de salvación? ¿ Será
dulce la última palabra? ¿Es todo «sí, sí» en el Universo? ¿No
constituye el «no» la misma esencia de la vida? La misma
«seriedad» que atribuimos a la vida, ¿acaso no significa que
la ineluctable negatividad y pérdidas forman parte de ella,
que hay en algún lugar genuinos sacrificios y que al fondo
de su copa siempre queda algo drástico y amargo?

No puedo hablar aquí oficialmente como pragmatista, todo
lo que puedo decir es que en mi pragmatismo no hallo obje-
ción que me impida tomar partido por esta visión moralista
y renunciar a la demanda de una total reconciliación. La po-
sibilidad de esto viene implicada en el deseo pragmatista de
considerar el pluralismo como hipótesis seria. A fin de cuentas,
es nuestra fe y no nuestra lógica la que decide tales cuestiones,
por lo que rechazo el derecho de cualquier pretendida lógica a
poner su veto a mi propia fe. Me encuentro dispuesto a con-
siderar que el mundo es realmente peligroso y aventurado, sin
por esto echarme atrás y gritar «no juego». Me hallo dispuesto
a pensar que la actitud de hijo pródigo abierta a nosotros como
lo está en muchas vicisitudes, no es la adecuada y definitiva
actitud hacia la totalidad de la vida. Estoy dispuesto a admitir
que deben existir pérdidas reales y reales perdedores, y no la
toral conservación de todo cuanto existe. Puedo creer en el
ideal como algo último, no como un origen, y como una parte
no como un todo. Cuando se vacía la copa quedan siempre los
posos pero nos basta para aceptarlo con la posibilidad que su
contenido haya sido suficientemente dulce.

De hecho hay innumerables imaginaciones humanas que
viven en este universo de tipo épico y moralista que hallan
en los éxitos diseminados y ensartados lo suficiente para sus
necesidades racionales. Hay un epigrama bien traducido del
griego que expresa admirablemente este estado mental, esta
aceptación de la pérdida sin expiación, incluso aunque el
elemento perdido sea el propio yo:
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Un marinero náufrago, enterrado en esta costa, te invita
a zarpar.

Muchos galeones, cuando estábamos perdidos, sopor-
taron la tormenta.

Aquellos puritanos que respondieron «sí» a la pregunta
¿querríais condenaros por la gloria de Dios?, estaban en esta
condición mental objetiva y magnánima. El modo de eludir
el mal en este sistema no es el dejarlo a21/2ehoben, o conser-
vado en el conjunto como elemento esencial «superado». Es
dejándolo caer todo junto, arrojándolo por la borda y yendo
más allá lejos, ayudar a construir un Universo que olvidará
incluso su lugar y su nombre.

Es, pues, perfectamente posible aceptar con toda since-
ridad una especie drástica de universo del cual el elemento
de «seriedad» no pueda ser expulsado. Quien eso haga me
parece a mí que es un verdadero pragmatista. Desea vivir
dentro de un esquema de posibilidades incierras en las que
él confía. Quiere pagar con su propia persona, si fuese nece-
sario, la realización de los ideales que él imagina.

¿Cuáles son, en realidad, las otras fuerzas en las que confía
que con él cooperen en un universo de tal tipo? Al menos
cuenta con sus colegas en la fase de la existencia que nuestro
universo real ha alcanzado. Pero ¿es que no hay también fuer-
zas sobrehumanas en las que siempre han creído los hombres
religiosos del tipo pluralista que hemos estado consideran-
do? Sus palabras pueden haber sonado monistas al decir «no
hay más Dios que Dios». Pero el politeísmo original de la
humanidad solo se sublimó imperfecta y vagamente en mo-
noteísmo, y el monoteísmo mismo, en cuanto era religioso y
no un elemento académico para los metafísicos, ha siempre
visto en Dios un ayudante, primus inter pares, en medio de
los moldeadores del gran destino del mundo.

Temo que mis anteriores conferencias, limitadas como lo
han sido a los aspectos humanos y humanísticos, hayan po-
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dido dar la impresión de que el pragmatismo significa dejar
de lado metódicamente todo lo sobrehumano. He mostrado
escaso interés hacia lo Absoluto, y hasta este momento no
he hablado de otras hipótesis sobrehumanas. Sin embargo,
confío que se podrá advertir que lo Absoluto nada tiene en
común con el Dios teológico excepto su sobrehumanidad.
Según los principios pragmáticos, si la hipótesis de Dios
actúa satisfactoriamente en el más amplio sentido de la pala-
bra será cierta. Ahora bien, cualesquiera que puedan ser sus
dificultades residuales, la experiencia nos hace ver que cier-
tamente funciona y que el problema estriba en construirla y
determinarla de modo que combine satisfactoriamente con
otras verdades que funcionan. No puedo, claro está, al final
de esta conferencia, empezar a dar un curso de Teología.
Pero cuando les digo que he escrito un libro sobre la expe-
riencia religiosa de los hombres que ha sido mencionado
como que admite la realidad de Dios, quizás mi pragmatis-
mo quedará eximido de la acusación de ser un sistema ateo!.
No creo, con firmeza, que nuestra experiencia humana sea la
más alta forma de experiencia que exista en el universo. Creo
más bien que nuestra relación con el conjunto del Universo
es bastante análoga a la de nuestros animales domésticos
con respecto a la vida humana. Ellos andan por nuestros
salones y bibliotecas, son actores en escenas de cuya signifi-
cación no tienen ni idea. Son simplemente tangenciales para
la historia, cuyos principios, fines y formas caen fuera de su
comprensión. Así nosotros también somos tangenciales a
la más amplia vida de las cosas. Pero, del mismo modo que
muchos de los ideales del perro y el gato coinciden con los
nuestros, y perros y gatos poseen la prueba viva diaria del
hecho, así también podemos muy bien creer, a base de las
pruebas aportadas en la experiencia religiosa, que existan

! Se refiere, obviamente, a Las variedades de la experiencia religiosa,
Lectorum, 2012.
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más altos poderes y que funcionan para salvar al mundo
sobre líneas ideales semejantes a las nuestras.

Véase que el pragmatismo puede ser también llamado
religioso si se admite que la religión pueda ser pluralista o
simplemente de tipo meliorista. Pero si finalmente aceptas o
no ese tipo de religión es una cuestión que solamente tú pue-
des decidir. El pragmatismo tiene que posponer la respuesta
dogmática, porque no conocemos con certeza cuál es el gé-
nero de religión que a la larga haya de funcionar mejor. Las
numerosas creencias de los hombres, sus múltiples aventuras
de fe, es lo que necesitamos para aportar evidencias. Ustedes
probablemente crearán sus propias aventuras constantemen-
te. Si es radicalmente rudo, el jaleo de los hechos sensibles
de la naturaleza será suficiente para ustedes y no necesitarán
de más religión. Si es delicado, adoptarán la forma religiosa
más monista: la forma pluralista, con su confianza en las
posibilidades que no son necesidades, no parecerá aportarles
seguridad suficiente.

Pero si tú no eres ni rudo ni delicado en un sentido ex-
tremo y radical sino una mezcla, como ocurre en la mayo-
ría de las personas, puede parecerles que el tipo de religión
moralista y pluralista que he ofrecido es una buena síntesis
religiosa. Entre los dos extremos del crudo naturalismo por
un lado, y del absolutismo trascendental por el otro, puede
encontrar que lo que yo me tomo la libertad de llamar el
tipo de teísmo pragmático o meliorístico es exactamente lo
que conviene a ustedes.





En Pragmatismos Un nuevo nombre para alguno.r antiguos modos
de pensar, William Jamesillama la atención sobre el hecho de que
determinados debates filosóficos tienen una importancia reall
para la humanidad, pues creenciasIdistintas conducen a formas de
conducta diferentes, y apuesta por la construcc1ón deun tipo
del subjetividad Y de mundo caracterizados p por sersignificativos
elintegradores asíícomo por una filosofía que restaura lalimportancia
dellarexperiencia. Ú
El pragmatismo destaca la dimensión de construcción huma-=
na que tiene el conocimiento, el carácter humano de la verdad,
lacrítica a queresta pueda serentendida como autosubsistente, al
margen de sus aplicaciones práctlcas y de la manera en que sirve
a intereses-humanos. 1
Rragmatismo- Un nuevo nombre paralalgunos antiguos modos de pen=
sa7 representa el esfuerzo másirelevante de James por sistematizar
sus ideas — teismo y materialismo, libre albedrío y determinismo.
monismo y pluralismo, ete-—, establecer conexiones y exponer dc
manera genérica'sus propuestas-

TVO


