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Ellibro Pragmatismo. Un nombre nuevo para algunos antiguos
modos de pensar fue publicado en el afio 1907, recoge el conte-
nido de las conferencias dadas por William James en Boston en
noviembre y diciembre de 1906 y que repitié con ligeras modi-
ficaciones en la Universidad de Columbia en enero de 1907.

Desde el punto de vista biografico (1842-1910) las con-
ferencias sobre pragmatismo constituyen una expresién ma-
dura del pensamiento de James y una de las obras que mejor
expresan su talante y su pensamiento. Sobre el lugar que
Pragmatismo ocupa dentro de su obra cabe preguntarse si y
hasta qué punto aquella resume los planteamientos de James
o si se trata de un intento de James de mostrar lo que, en tér-
minos generales, significa dicha corriente de pensamiento.

De entrada conviene tener en consideracién que si el
propésito de James fue popularizar las ideas nucleares del
pragmatismo, no cabe duda de que sus conferencias consti-
tuyeron un enorme éxito’ al que el propio estilo de James,
fresco, imaginativo, y con imdgenes y ejemplos recurrentes

! Las conferencias en la Universidad de Columbia las pronuncié entre
el 29 de enero y el 8 de febrero de 1907 ante un auditorio de m4s de mil
personas.
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habrfa contribuido decisivamente. De hecho al referirse a esta
estancia en Nueva York —las conferencias y su recepcién—
el propio James dijo que habfan constituido «el punto mds
alto de mi existencia en lo relativo a despliegue de energia
y a ser “reconocido”»?. Ahora bien, James fue consciente de
que esta forma de dar a conocer sus planteamientos le gran-
jeaba dificultades. En una carta de enero de 1908, y ante
la perspectiva de un nuevo ciclo de conferencias, las Hib-
bert Lectures, dio expresién a dichas dificultades: «Mi libre,
desenfadado, y personal modo de escribir, especialmente en
Pragmatismo, me ha convertido en objeto de rechazo por
muchas mentes académicas respetables y estoy cansado de
despertar ese sentimiento que probablemente incrementaré
si doy mds conferencias»’.

En todo caso, es claro que a la altura de 1907 James se
encuentra en la etapa mds madura de su pensamiento. Si,
siguiendo en esto a Anderson?, su primera etapa estuvo mar-
cada por la psicologia; la segunda por las preocupaciones
éticas y religiosas; la tercera, entre 1900 y 1910, se carac-
terizarfa por el intento de James de elaborar una filosofia
sistemdtica. Es cierto que los diversos ciclos de conferencias
suponen un obstdculo para acabar de fraguar este proyec-
to pero, cualquiera que sea el caso, lo que resulta claro es
que Pragmatismo supone un paso més en el esfuerzo sis-
tematizador de James. Por tanto, Pragmatismo es, primor-
dialmente, un intento de establecer conexiones y mirar de
manera genérica propuestas que él habia venido elaborando
desde tiempo atrds. En este sentido, MacDermott insiste

2 The Letters of William James, vol. 11, by William James, A Henry
James and W. James, Jr., pdg. 265, Proyecto Gutenberg. htep://www.gu-
tenberg.org/ebooks/38091

3 The Letters..., ob. cit., A. Theodore Flournoy, pag. 300.

4 R. B. Perry, El pensamiento y la personalidad de William James, Buenos
Aires, Paidés, 1973, pég. 276.
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en la complementariedad de los trabajos de James de modo
que, a su entender, tanto los Principios de Psicologia como la
Voluntad de Creer® habria que leerlos a la luz de los Essays in
Radical Empiricism y Pragmatismo. En conclusién, que una
adecuada comprensién de James exige que unos conceptos
remitan a otros de modo que «“psicologia”, “voluntad de
creer”, “empirismo radical” y “pragmatismo” conforman un
tinico bloque en su filosofia™»S. Por el contrario, conside-
rarlos por separado supone perder de vista lo genuino de su
punto de vista filoséfico.

De este modo, la interpretacién de la conciencia y su re-
lacién con la existencia que aparece en Pragmatismo se habia
estado gestando desde su primera obra Principios de Psico-
logia. Aunque no es hasta el articulo «Does consciousness
exist?»’ que su planteamiento encuentra nitida expresién, lo
que se estd fraguando en el planteamiento de James es la cri-
tica al dualismo entre mente y cuerpo y la afirmacién de la
continuidad de la corriente de la experiencia. Las distincio-
nes entre conciencia y mundo externo, o entre lo psiquico y
lo fisico, no designan entidades subsistentes por si mismos
sino distinciones funcionales que aparecen en el curso de la
experiencia. «No hay una materia original o cualidad del ser,
contrastada con la cual los objetos materiales son hechos y
de la que surgen nuestros pensamientos. Lo que hay es una
funcién en la experiencia que los pensamientos representan
Yy por cuya representacion esta cualidad del ser es invocada.

* Hay traducciones de ambas obras: Principios de Psicologia, México,
Fondo de Cultura Econdémica, 1989, y La voluntad de creer, Madrid, Tec-
nos, 2003.

§ McDermott, John J (ed). The Wristings of William James. A Compre-
hensive Edition, Chicago, University of Chicago Press, 1977, «Introduc-
tion», pag. xxxiii.

7 «Does consciousness exist?», en james, William. Writings 1902-1910,
New York, The Library of America, 1987, pags. 1141-1158.



14 Juan Carros Moucan RiIvERO

Esa funcién es el conocimiento»®. Esta es también una tesis
central de los Essays in Radical Empiricism, en donde trata de
mostrar que no hay experiencia por un lado y realidad por
otro, sino que lo que hay es «pura experiencia» que funciona
en diferentes contextos de diferentes modos.

La experiencia para James es, por tanto, un flujo del que
los conceptos no son sino herramientas para determinados
propésitos y carece de sentido pensarlos como sustituyendo
o representando la realidad. Desde los Principios de Psicologia
aparecen como notas distintivas de la conciencia su caricter
selectivo y teleolégico. Asi, en el relevante articulo titulado
«The Sentiment of Rationality» dice James: «Los conceptos,
las clases, son instrumentos teleolégicos. Ningtin concepto
abstracto puede ser un sustituto vilido para una realidad
concreta excepto por referencia a un interés particular en el
concebidor»’.

Esta interpretacién del cardcter funcional, relacional e
instrumental de la conciencia es el factor fundamental para
la reinterpretacién de la epistemologfa y, mds en concreto,
del concepto de verdad que James desarrolla en las lecciones.
Ya no hay conciencia por un lado y realidad externa por
otro, sino experiencia que es interactiva, procesual y dindmi-
ca. Es importante advertir que la critica a los dualismos que
realiza James no tiene como objetivo quedarse en uno de los
dos lados para rechazar el opuesto. Es cierto que, por opo-
sicién al racionalismo, James quiere enfatizar la pluralidad,
la multiplicidad y la fragmentariedad. Asimismo rechaza la
categoria de lo Absoluto como aparecia en el idealismo para
el que era la garantia de la racionalidad en la experiencia.
Pero James no desdeia completamente las posiciones mo-
nistas o la categorfa de lo absoluto. Al contrario, destaca el

¥ Ibid., pdg. 1142.
? «The sentiment of rationality», McDermott, John J. (ed)., ob. cit,
pigs. 317-345, pig. 321.
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papel que juegan en la religién proporcionando una cierta
paz espiritual. James considera que la solucién kantiana que
impone trascendentalmente la unidad y continuidad sobre
una experiencia que aparece reducida a ménadas inconexas
que nos ofrecen una realidad fragmentaria y dispersa es una
solucién falsa. Por el contrario, como resalta en Pragma-
tismo, la experiencia nos ofrece tanto fragmentacién como
conexiones. La influencia de Bergson es relevante para poner
de manifiesto que la realidad estd en continua evolucién y
transformacién. De modo que en nuestra experiencia hay
elementos de continuidad y de repeticién, y en ella se da
también la novedad. Lo que hay, lo que realmente existe
segdn James, no son cosas hechas sino cosas en el hacerse,
cosas haciéndose. La realidad para James no es algo cerra-
do sino que estd ontolégicamente abierta. Y este es un ele-
mento clave para entender la cosmovisién de James, y que
constituye la orientacién de fondo de su filosoffa: «James
forj6 una nueva teoria del yo en los Principios y de la cons-
titucién de la realidad como experimentada en sus Essays in
Radical Empiricism. Ambos esfuerzos estdn dirigidos hacia
ensanchar la participacién humana en el mundo al mismo
tiempo que reconocer la irreducibilidad y la obstinacién de
los hechos»!®. Esta orientacién, que se hard tan claramente
manifiesta en Pragmatismo, se entiende desde el punto de
vista biografico como la salida que habria encontrado James
a su crisis personal, y que pasaba por elaborar una interpre-
tacién de la realidad en la que esta fuera compatible con la
intervencién humana en el mundo. De otro modo, lo que
se pretende afirmar es que la textura del mundo es afin a la
accién transformadora y modeladora del ser humano, y ello
sin negar la resistencia de las cosas y el factor contingente y
azaroso. En este sentido, Pragmatismo vendria a dar sustento

10 McDermortt, J., ob. cit, pag. xocx.
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epistemolégico y metafisico, junto con los Essays in Radical
Empiricism, a la interpretacién que sobre la subjetividad hu-
mana habfa venido elaborando James desde sus inicios.

II

Desde el punto de vista de la historia del pensamiento es-
tamos ante una de las obras seminales de la corriente de pen-
samiento pragmatista y, sin duda, una de las obras que mds
relevancia e importancia ha desempefiado en el desarrollo del
mismo. En el Prefacio a las conferencias sobre Pragmatismo,
apunta James dos antecedentes directos de sus conferencias:
los Studies in Logical Theory'' de Dewey y los Humanism.
Philosophical Essays? de Schiller.

Respecto del primero sefiala James que en él podemos en-
contrar los fundamentos del pragmatismo y se trata, sin duda,
de un libro de referencia para entender la propia posicién de
James. En los Studlies in Logical Theory Dewey trata de mar-
car distancias con la manera de entender la légica por parte
de idealistas y racionalistas. El punto de partida es que estos
habfan ignorado la perspectiva genética, esto es, el proceso
por el que se constituye el material del pensamiento. El ra-
cionalismo considera que el pensamiento estd constituido de
manera independiente de nuestra experiencia y que la légica
trata de principios universales que se pueden aplicar con indi-
ferencia de los objetos a los que se aplica. Para el idealismo las
impresiones son cadticas e informes y, por tanto, incapaces de
generar desde si mismas criterio de validez alguno. Esto es, en
la medida en que se parte de una separacién entre la realidad
sensible y la funcién del pensamiento parece imposible que se

1 Dewey, The Middle Works, Vol. 2: 1902-1903, Ed. Jo Ann Boydston,
Carbondale, Southern Illinois University, 2008, pags. 293-379.

12 Véase la edicién de J. Seoane, El desafio humanista del Pragmatismo,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2011.
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pueda superar la escision entre existencia, la que proporciona
la experiencia, y significado, la que aporta el pensamiento.
Para Dewey, por el contrario, el dato no es solo una exis-
tencia externa y la idea mera existencia psiquica. Asi, lo que
antecede al pensamiento, y sobre lo que este trabaja, no son
las ideas, ni tampoco las impresiones como es el caso para los
empiristas. Datos e ideas aparecen en Dewey como una divi-
sién del trabajo, como instrumentalidades que cooperan en
la resolucién de la integridad de la experiencia cuya distin-
cién solo puede explicarse a través de la génesis histdrica del
problema. Lo que antecede es una realidad prerreflexiva, un
mundo con intereses no cognitivos que estdn ya alli antes de
que la reflexién comience. Mientras que el idealismo sigue
pensando en un origen auténomo de la razén, Dewey man-
tiene que el origen del pensamiento es siempre una situacién
que se ha vuelto problemdtica y sobre la que el pensamiento
trabaja para dar respuesta. Dewey resalta que la validez y
objetividad del pensamiento reflexivo depende de su capaci-
dad para transformar una situacién indeterminada. De este
modo el pensamiento «estd indisolublemente unido con las
diversas funciones de afeccién, apreciacién y practica»'?.
Arranca, por tanto, desde el terreno de lo no cognitivo que
de una u otra forma se hace presente en la reflexién. La
aplicacién del método evolutivo al problema del conoci-
miento deshaciendo la separacién entre historia y validez
hace que aparezca como un instrumento para la adaptacién
del individuo al entorno. En buena medida, como mostraré
en escritos posteriores, el error de la filosofia tanto raciona-
lista como empirista es haber transformado toda percepcién
en un problema epistemoldgico, y no haber comprendido
que, puesto que el conocimiento aparece como una funcién
dentro de la experiencia, su trabajo debe ser reconstructivo o

13 Ob. cit, pag. 296.
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transformador, y que esta no es sino una funcién en el seno
del mds amplio campo de la experiencia.

Este intento de superacién de los dualismos mediante la
reintegracién de conciencia y cosa a través de la pura ex-
periencia, la continuidad entre la experiencia ordinaria y el
conocimiento cientifico entendiendo que tienen distinta va-
lidez en funcién de sus distintos usos, la concepcién evolu-
tiva y dindmica del conocimiento, el reconocimiento de los
aspectos no cognitivos, son todos elementos que ocupan un
lugar central en Pragmatismo. Ahora bien, es importante no-
tar que tanto en James como en Dewey todo esto no supone
de ningtin modo una subordinacién de la inteligencia a otras
instancias. Antes bien, la obra de estos pensadores se clarifica
cuando la interpretamos como otorgando a la razé6n humana
un papel verdaderamente significativo: su capacidad efectiva
y real de transformacién de la realidad.

También Schiller en sus Humanism. Philosophical Essays
adopta una concepcién instrumental y evolutiva del conoci-
miento. Destaca la dimensién de construccién humana que
tiene el conocimiento, el cardcter humano de la verdad, la
critica a que esta pueda ser entendida como autosubsistente,
al margen de sus aplicaciones pricticas y de la manera en que
sirve a intereses humanos. Para Schiller todo significado es
siempre selectivo y se gufa por un propésito. Que esto es lo
que esti en juego en el Pragmatismo de James da testimonio
él mismo en una carta de 1907 en la que queriendo res-
ponder a las criticas suscitadas por sus conferencias, escribe:
«Todo lo que Schiller y yo afirmamos es que no hay “verdad”
sin algtin interés, y que los intereses no intelectuales juegan
un papel tan importante como los intelectuales»'4.

Y6 The Letters..., ob. cit., pdg. 295.
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111

Ahora bien, como sucede con otras tantas corrientes de
pensamiento, el pragmatismo suscita entre sus propios segui-
dores tantas o mds divergencias que acuerdos. Y asi ocurri6
con esta obra entre los considerados padres del pragmatis-
mo, pues nada mds publicarse las conferencias de James, el
mismo Peirce quiso desligarse de él. Asi, propuso cambiar
el nombre de pragmatismo por el de «pragmaticismo» para
designar su propia posicién al estimar que la formulacién
de James tenia connotaciones subjetivistas con las que se
mostraba enteramente en desacuerdo.

El incidente es algo més que anecdético, pues apunta a
lo que pasado el tiempo ha terminado por convertirse en
un debate en el seno del pragmatismo en torno a su signi-
ficado. Asi, por ejemplo, lo considera Misak en su reciente
libro sobre la historia del pragmatismo: «El debate dentro
del pragmatismo continua hoy. Es un debate entre quienes
afirman (o cuyo punto de vista implica) que no hay verdad
u objetividad que pueda ser mantenida en cualquier lugar
y aquellos que consideran que el pragmatismo promete una
consideracién de la verdad que preserva nuestra aspiracién
a mantener que hay correccién sobre las cosas»'®. Segiin su
punto de vista, de un lado estarfa la corriente jamesiana
que designa como «neo-pragmatismon, que estarfa asociada
con R. Rorty y su propuesta de sustituir el vocabulario de
la objetividad por el de la solidaridad, y otra formada por
los que denomina «nuevos pragmatistas» que se caracte-
rizarfan por mantener que «los estdndares de objetividad
aparecen y evolucionan a través del tiempo pero que estar

15 Misak, Cheryl, The American Pragmatists, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2013, pég. 3.
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histéricamente situado de este modo no lo separa de su
objetividad»'S.

Ciertamente, James habrfa enfatizado que toda investiga-
cién es humana en el sentido de que su correccién no corres-
ponde, cuando menos de manera exclusiva, a un principio
externo al que la misma haya que adecuarse. La cuestién es
que una vez aceptado que la determinacién de lo normativo,
véase el caso de la verdad en el 4mbito del conocimiento, es
una empresa que sirve a intereses y proyectos <humanos»,
ello no prejuzga si el contenido de dicha normatividad es
meramente una convencién resultado de nuestros deseos.

Desde luego Rorty, el principal difusor y actualizador del
pragmatismo entre nosotros, ha destacado que la labor de
James ha sido poner de relieve, utilizando la expresién de este
tltimo en esta obra, que el rastro de la serpiente humana estd
en todas las cosas'’. Rorty cree entender que James habria
acabado con los intentos de justificar nuestras creencias en
funcién de algo que estd mds alld de ellas mismas. De acuerdo
con su propia posicién de que no hay objetividad, ni certeza
ni verdad, mds alld de aquello que conviene a nuestra comu-
nidad, entiende que James mantuvo «que la obligacién de
justificar las propias creencias solo surge en el momento en
que los hébitos de accién que uno tiene entran en conflicto
con la satisfaccién de las necesidades de los otros»'®.

Naturalmente que Rorty no mantiene que haya una dni-
ca versién de James o del pragmatismo pero defiende, frente
a las exigencias de Misak y otros «pragmatistas objetivistas»,
que el aspecto mds interesante y liberador del pragmatismo
consiste en su cardcter antropocéntrico o narcisista, 0 me-

16 Misak, Cheryl (Editor), New Pragmatists, Oxford, Oxford University
Press, UK, 2007, pag. 2.

7 Pragmatismo, presente edicién, pag, 92.

** Rorty, R., «Pragmatismo y religién» en E/ pragmatismo, una version.
Antiautoritarismo en epistemologia y érica, Barcelona, Ariel, 2000, pag. 41.
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jor, y siguiendo la expresion de Schiller, en su componente
humanista por el que el valor de los juicios solo debe me-
dirse en funcién de la satisfaccién de intereses humanos.
El pragmatismo, segin Rorty, merece un lugar destacado
de la cultura contempordnea por terminar de deshacerse de
cualquier pretensién de objetividad. Para el pragmatismo,
tal y como lo entiende Rorty, la inspiracién jamesiana ra-
dicarfa en que el elemento naturalista u objetivista habria
quedado reducido o eliminado, y nuestro conocimiento
serd una construccién principal, aunque no exclusivamen-
te, lingiiistica.

Misak considera a Peirce como el inspirador de aque-
llos para los que el proyecto pragmatista consiste en «inten-
tar extraer conceptos normativos del bien, lo correcto y la
verdad a partir de nuestras pricricas falibles y humanas»®.
Con independencia de la valoracién que la interpretacién
de Misak merezca, y més adn de su consideracién de alinear
a James y Dewey en una misma linea distinta de la biisque-
da de criterios de normatividad y correccién que surjan de
la experiencia, lo cierto es que este debate sobre el signifi-
cado del pragmatismo sigue planeando sobre el presente.
Otra manera de plantearlo es considerar que, puesto que el
pragmatismo es una corriente de pensamiento critica con
los supuestos de la modernidad, entonces la cuestién es si
comparte las afirmaciones que caracterizan las posiciones
posmodernas y posestructuralistas. Segiin estos tltimos, lo
que habria que resaltar es el cardcter construido y cultural de
todo juicio y forma de valoracién, asi como el ensalzamiento
de la discontinuidad, la pluralidad, la fragmentariedad y la
falibilidad de la experiencia. Dados estos supuestos se harfa
necesario revisar la fuente y limitar el alcance de cualquier
criterio de normatividad.

¥ Misak, The American..., ob. cit., pig. 74.
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Situado en este contexto de disputa sobre el alcance del
humanismo, o el grado de subjetivismo epistemoldgico, o
del grado de connivencia del pragmatismo con el poses-
tructuralismo, que divide las distintas maneras de entender
el pragmatismo, la lectura e interpretacién de las conferen-
cias de James resultan extraordinariamente iluminadoras, y
algunas precisiones sobre el sentido de las mismas pueden
ayudar a aclararlo.

I\

Una buena parte de las conferencias de James estdn dedi-
cadas a aclarar la posicién epistemolégica del pragmatismo
y, més en concreto, su interpretacién de la verdad. Desde su
primera formulacién en manos de Peirce”® el pragmatismo
aparece vinculado, de manera singular, con una determinada
interpretacién de la funcién y validez de los conceptos. Se
tratarfa, segdn ello, de valorar juicios, conceptos y teorias por
las consecuencias précticas y conductuales que se siguen de su
afirmacién. La cuestidn es si, y hasta qué punto, la adopcién
de este criterio normativo en epistemologia se puede afirmar
con independencia de otros aspectos de la filosofia de James.
Ya hemos mencionado que tiene mds sentido leer las obras
de James como interconectadas entre si, pero no deja de ser
cierto que James apunta en algunos pérrafos de Pragmatismo
en una direccién distinta. Asf, de un lado, escribe en el «Pre-
facio» que «no existe conexién légica entre el pragmatismo,
tal como yo lo entiendo, y una doctrina que recientemente he
presentado bajo el nombre de «empirismo radical»?'. Por otro
lado, James se hace eco de la conocida metéfora de Papini por

» Peirce, Ch. S. «How to Make Our Ideas Clear». Popular Science

Monthly 12. January. 1878, pigs. 286-302. http://www.peirce.org/writings.
heml .

2l Pragmatismo, esta edicién, pig. 56.
gm pag.
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el que el pragmatismo es como el pasillo de un hotel. En cada
una de las habitaciones encontramos las diferentes tendencias
filoséficas, pero el pasillo es comin a todos y por él han de
transitar si desean moverse™. Ahora bien, esta metifora del
pasillo resulta claramente problemdtica. Pues si, como sefiala
James, se trata solo de un método, siempre cabe preguntarse
si, y hasta qué punto, el método puede ser indiferente a los
contenidos que se investigan. En este sentido, el pasillo tiene
una connotacién de neutralidad epistémica y metafisica que
dificilmente cuadra con el significado del pragmatismo. Po-
drfamos acordar que insistir en la atencién a las consecuencias
practicas y conductuales de una idea o un concepto no prejuz-
ga su contenido pero no es menos cierto que ello supone una
interpretacién que invalida determinadas interpretaciones de
la realidad y empuja en cierta direccién. Asi, el racionalista, el
fundamentalista, el trascendentalista radical, no podtian tran-
sitar en ningtin caso por el pasillo pragmatista y nos anima a
considerar, pese a la declaracién de James, que el pragmatismo
es mds que un método, un espiritu u orientacién filoséfica
con implicaciones tanto epistemolégicas como metafisicas.
La mayor parte de las criticas a la teorfa de la verdad de
James, como por ejemplo las que provinieron de Russell
o Royce, estimando que aquel defendia posiciones subje-
tivistas o convencionalistas sobre la verdad, provienen en
buena medida de su afirmacién segin la cual «“lo verda-
dero”, para decirlo sucintamente, es solo lo conveniente en
nuestro modo de pensamiento, como “lo correcto” es solo lo
conveniente en nuestro modo de comportamiento»®. James
entendi6 que dichas lecturas eran producto de una mala
comprension de sus ideas por lo que se defendié publican-
do Meaning of the Truth con la pretensién de deshacerlas.
En todo caso, lo cierto es que si contextualizamos la frase

22 Pragmatismo, presente edicién, pdg. 88.
% Ibid., pdg. 186.
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aludida en el capitulo dedicado al significado de la verdad Ia
imagen que se desprende es algo diferente. De hecho, James
dedica la mayor parte del capitulo a precisar la afirmacién
de que la verdad significa «estar de acuerdo con la realidad».
Ahora bien, dicho acuerdo estd lejos de una interpretacién
positivista que lo reduce a verificaciones sensoriales. James
ofrece una visién amplia del concepto de acuerdo y de veri-
ficacién: «“Acordar” con la realidad, en su mds amplio sen-
tido, solo puede significar que se estd guiado hacia ella bien
directamente bien a sus alrededores o que se estd colocado en tal
contacto funcional con ella como para manejarla o conectarse
con ella mejor que si no acorddramos. Mejor ain, bien inte-
lectualmente bien pricticamente»?.

Podrfamos decir que, de acuerdo con Putnam?®, James
nos ofrece una concepcién holista de la verificacién en la
que varios factores entran en juego. De ese modo, habria
muchos modos de verificacién y de acuerdo con la reali-
dad que podemos aplicar también a nuestros juicios so-
bre cuestiones morales o religiosas. En todo caso, James
no niega que exista una realidad externa ni que, contra las
tesis constructivistas mds radicales, no sea cierto que esta
realidad externa no ejerza constricciones sobre nuestros
deseos. Putnam sefiala que, con independencia de otras
consideraciones, James coincidfa con Peirce en considerar
que es verdadero lo que la comunidad de investigadores
termina a la larga por creer que lo es, pero que al sostener
esto ni uno ni otro consideraron que eso significara lo que
esa comunidad hubiera decidido arbitrariamente que lo es.
Dicho de otro modo, por mis que discreparan en cémo
los intereses individuales condicionaban la bdsqueda de

* Pragmatismo, presente edicién, pig. 181.
» Putnam, H., (James’ theory of truth», en The Cambridge Companion

to William James. Ed. R. A. Putnam, Cambridge, Cambridge University
Press, 1997.
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la verdad, «ambos acentuaron cudn fuertemente estamos
coaccionados tanto por la realidad como por el cuerpo de
creencias previas»®®, Pero, ademds, James insiste en la di-
mensién procesual de la verdad de modo que esta no es
una realidad fija sino algo que «acontece a una idea» en el
proceso de indagacién. Asi que, después de caracterizar lo
verdadero como lo conveniente, James lo matiza sefialando
que es lo conveniente «a la larga y en conjunto». En con-
clusién, lo que rechaza es que haya algiin sentido misterioso
en la idea de correspondencia con la realidad, y lo que se
afirma es que no hay verdades absolutas en el sentido de
intemporales, incondicionales, sean independientes de los
intereses humanos o, en general, que no estén relacionadas
ni sometidas a la experiencia.

En «La evolucién del pragmatismo americano»?, uno de
los mejores textos de introduccién al pragmatismo cldsico,
Dewey mantiene que al hablar de la verdad Peirce la enfren-
taba como un légico «en tanto que James era un educador
y un humanista, y querfa forzar al pablico general a darse
cuenta de que determinados problemas, determinados de-
bates filoséficos, tienen una importancia real para la huma-
nidad, pues las creencias que ponen en juego conducen a
formas de conducta diferentes»?. El propio Dewey avisaba
de que una buena parte de los malentendidos posteriores
sobre el pragmatismo provienen de la falta de compren-
sién de esta orientacién. Asi, por ejemplo, en este sentido
Conant afirma que en verdad James «no propone el prag-
matismo como una teoria (algo de lo que pueda decirse
verdadero o falso) sino como una gufa para la accién (algo

% Ibid., pdg. 170.

7 Véase la traduccién y edicién de A. Faerna, «La evolucién del prag-
matismo americanon, pags. 61-81, en La miseria de la epistemologia, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2000, pig. 67.

% Ibid., pag. 67.
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que pueda o no pueda servirnos bien «en nuestra conducta
en el negocio de la vida)»*. Conant entiende que el argu-
mento de Pragmatismo se entiende a la luz de La Voluntad
de Creer y del «Sentiment of Rationality». La defensa de
la concepcién pragmitica de la verdad tiene que ver con
la adopcién de una peculiar clase de creencia, aquella que
empieza a hacerse verdadera cuando uno la adopta. Adop-
tar determinadas creencias como defiende en La Voluntad
de Creer es una necesidad para guiar su propio proceso de
verificacién. Es en este terreno donde se juega la posible res-
puesta de James al escéptico o al relativista que replica que
una vez se acepta que lo verdadero es lo que nos satisface ya
no encontramos modo de apelar a ningtin criterio objetivo
que haga mejor o superior la interpretacién pragmatista.
Y es que la verdad del pragmatismo, en conformidad con
sus propios postulados, solo se puede mostrar en la préc-
tica, esto es, no apelando a la superioridad argumentativa
después de considerar una cadena de inferencias sino por
la clase de persona que uno empieza a ser al adoptar tal
interpretacién del mundo o, de otro modo, por la clase de
mundo que se quiere formar como consecuencia de afir-
mar una determinada teorfa. Es decir, la teoria de la verdad
de James hay que leerla desde sus afirmaciones acerca del
influjo de los temperamentos en la eleccién de la filosoffa
que uno elige. La superioridad del pragmatismo descansa
en que puede satisfacer conjuntamente demandas que estin
detrés de lo que defienden respectivamente racionalistas y
empiristas. Dice James: «En este punto empieza a aparecer
mi solucién. Ofrezco una filosoffa que lleva el raro nombre
de pragmatismo y puede satisfacer ambas clases de deman-
das. Es religiosa como el racionalismo pero, al mismo tiem-

# Conant, «The James/Royce dispute and the development of James’s
«solution»». En The Cambridge Companion to William James. Ed. R. A.
Putnam, Cambridge University Press, 1997, pag. 200.
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po, como el empirismo, conserva el mds estrecho contacto
con los hechos»®. En definitiva, James estaria rechazando la
idea de que tanto la teoria de la verdad en particular como
la filosofia mds en general sean un asunto meramente espe-
culativo. Baste recordar que, al comienzo del Pragmatismo,
afirma que la filosofia «no es un asunto técnico. Viene a ser
como nuestro sentido mudo de lo que la vida, honesta y
profundamente, significa»’'.

Esto explica la relevancia del problema epistemolégico
en James. El problema de la verdad es para él un problema
humano sobre el tipo de mundo, sobre la clase de vida que
deseamos vivir. En Pragmatismo James se enfrenta a cuestio-
nes como la del teismo y materialismo, el libre albedrio y
el determinismo, el monismo y el pluralismo, etc., no con
espiritu meramente tedrico o especulativo sino como a al-
guien que en ello le va el sentido de su propia vida y de sus
acciones. Y lo que encontramos en James es la apuesta por
la construccién de un tipo de subjetividad y de mundo ca-
racterizado por ser lo mds significativo e integrador posible,
por una filosofia que restaura el peso y significado de la
experiencia.

\'4

Asf pues, de un lado, es claro que desde el comienzo, y a
lo largo de toda su obra, James muestra una clara voluntad
empirista. Su propésito era ser un empirista radical, esto es,
defender una forma de filosoffa que no aceptara teorfas o
ideas que no se derivaran de la experiencia o que no guarda-
ran una clara relacién con ella. Pero al mismo tiempo, y en
esto se pone de manifiesto el sesgo propio que James le da a
su empirismo y que lo transforma en una forma de humanis-

% FEsta edicién, pag. 75.
3 Ibid., pag. 58.
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mo, o si se quiere de pragmatismo, es que entiende la teoria
y la razén como instrumentos de una voluntad de intervenir
v hacer inteligible el mundo. Asf que, también a lo largo de
su obra, podemos rastrear esta insistencia en subrayar los as-
pectos emotivos y valorativos que conllevan la apuesta por la
razén. Como sefiala R. Del Castillo es quizds este conflicto
entre las demandas del empirismo y el deseo de dar sentido
racional al mundo lo que resulta el verdadero trasfondo de las
conferencias. «En Pragmatismo, el conflicto entre los valores
cientificos y los religiosos, la frontera entre empirismo y cris-
tianismo, probablemente es el meollo del libro»®.

En «Sentiment of Rationality», La Voluntad de Creer, y
especialmente las conferencias primera y octava de Pragma-
tismo, James realza cémo la interpretacién que adjudica un
papel a la razén en la conformacién de la realidad es fruto de
una apuesta del ser humano en su trato con el mundo. No
se trata, como pudiera parecer si atendemos a primera vista
al titulo La Voluntad de Creer, de justificar una clase de vo-
luntarismo que permitiera defender la creencia en cualquier
hipétesis que nos placiera o se nos antojara. Como porme-
norizadamente ha expuesto A. Faerna®, no se trata de una
apuesta pascaliana que se extiende desde la creencia religiosa
al resto del conocimiento humano. De hecho, James escribié
mids tarde que deberfa haber llamado 2 su ensayo m4s bien
«el derecho de creer» para indicar su intencién de justificar
la celebracién de ciertas creencias en ciertas circunstancias
y evitar la sugerencia de que se puede (o debe) creer en las
cosas simplemente por un acto de voluntad. La tesis de Ja-

* R. Del Castillo, «Prélogo» a James, W. Pragmatismo. Alianza Edito-
rial. Madrid. 2007.

3 Ibid., pdg. 23.

34 Faerna, A., «La razén insensata: una lectura epistemoldgica de la
voluntad de creer de W. James». Agora. Papeles de Filosofia. 2002, vol. 21,
n.2, pigs. 95-108.



INTRODUCCION 29

mes es que hay casos donde no disponemos de las suficientes
evidencias y en las que el avance en el conocimiento exige
la creencia en la validez del mismo. En «The Sentiment of
Rationality»®® pone el clarificador ejemplo del alpinista que
se encuentra en una situacién en la que la Ginica manera de
salir es saltar y carece de evidencias que le aseguren el éxito
de la accién. Ante la ausencia de alternativas que carecen
de certeza, la confianza en las propias capacidades puede
resultar determinante para una ejecucién exitosa, mientras
que la duda puede resultar paralizante: «hay casos en los
que la fe crea su propia verificacién»*, Como se pone de
manifiesto en estos escritos, James habria realzado la idea
de que el conocimiento, incluyendo en ello la ciencia, tiene
un trasfondo emocional, que nuestra forma de ver el mundo
estd condicionada por una cierta actitud. «Es casi increfble
que los hombres que realmente hacen filosofia pretendan
que cualquier filosoffa pueda ser, o haya sido, construida sin
la ayuda de preferencia, creencia o adivinacién personal»?.
El reconocimiento del factor subjetivo en el conocimiento
ya no cabe que sea interpretado como expresién emotivista
o voluntarista sino una apuesta por la idea de la construc-
cién de un mundo del que somos parcialmente agentes. Un
mundo en el que todo estuviera determinado, del mismo
modo que un mundo en el que el sujeto fuera omnipotente,
negarian aquello que James, y con él el pragmatismo, quiere
poner de manifiesto: la naturaleza activa y transformadora
del agente en un mundo que nos ofrece resistencias pero que
no estd cerrado. Dewey, interpretando a James, indica que
el pragmatismo no hace sino Ilevar a sus ms extremas con-

% The Writting. .., pag. 337. En el final de La Voluntad de Creer aparece
el ejemplo de manera similar con el montafiero que tiene ante si senderos
engafiosos. pag. 180, ob. cit.

3 The Writting..., pag. 337.

% Ibid., pag. 335.
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secuencias el empirismo, solo que aquel a diferencia de este
introduce una novedad radical, esto es, que toma en consi-
deracién las posibilidades y el futuro como parte esencial del
mismo hecho®. Y es que la funcién cognoscitiva tiene la ta-
rea no solamente de registrar lo acontecido sino también de
construir y abrir posibilidades. Este factor de construccién
es lo que hace que el pragmatismo esté vinculado con una
visién del mundo como «estando todavia en construccién»,
como incompleto o atin por hacerse.

Para el pragmatismo y, en particular para James, la inter-
vencién de la inteligencia y del agente es real, nuestras teo-
rias introducen novedades, modifican el curso del mundo.
La relevancia de nuestras ideas y teorias es que en la medida
en que producen consecuencias introducen en el mundo
realidades que sin ellas no hubieran existido. El ejemplo con
el que abre James las conferencias es sintomdtico. Nada mds
préctico al preparar la batalla que tener en consideracién la
manera de ver el mundo del general a su mando. La filosofia
se vuelve asi miximamente significativa puesto que hacer
razonables las creencias de los humanos, en buena medida
el propésito de James en Pragmatismo, serd la manera de
transformar meliorativamente el mundo.

Se trara en James de una filosofia que pone en primer
plano la importancia del individuo, su capacidad activa y
creadora o transformadora. Como sefiala Dewey, son estos
los rasgos que el pragmatismo recoge del contexto histérico
del que emerge. «La filosofia norteamericana, le ha dado al
sujeto, a la mente individual, una funcién prictica mis que
epistemolégica»®. Pese a las criticas que sobre el pragmatis-
mo se vertieron, sobre todo en sus inicios, el individualismo
al que hace referencia no es el del egofsmo economicista
que ha regido en buena medida la civilizacién y la cultura

% Dewey, J., «La evolucién del...», ob. cit, pag. 72.
¥ Ibid., pg. 79
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norteamericanas, sino el de la conviccién de que es el indi-
viduo el que puede ser capaz de trasformar las tradiciones e
instituciones.

La bisqueda de una «visién» de la realidad que acogiera
este compromiso meliorativo con el mundo, y la apuesta por
la filosofia como ampliacién del significado de la experien-
cia aleja, en cualquier caso, a James de una interpretacién
posmoderna avant la lettre, puesto que no pretende, como
indica Bernstein, «oponer la racionalidad contra una intui-
cién no racional o irracional de las cosas; mas bien estd bus-
cando un sentido mds humano, mis plural y més concreto
de racionalidad»®.

En definitiva, como sefiala R. Del Castillo*!, Pragmatismo
es mds un manifiesto filoséfico que un sistema acabado de
pensamiento, mas un anuncio profético del advenimiento
de un nuevo espiritu intelectual que un andlisis técnico epis-
temolégico sobre el significado de determinados conceptos,
mds un intento de conectar la filosofia con las preocupacio-
nes intelectuales de su tiempo, y de derribar los muros que
separan la filosoffa de la cultura general, que de elaborar
un preciso sistema filoséfico y, sobre todo, es una apuesta
moral por una manera de entender el mundo confiando en
la capacidad del individuo y del género humano por elegir
las mejores opciones posibles.

4 Bernstein, R., Introduccién» a James, W. A Pluralistic Universe.
Harvard University Press, 1977, pag. xv.
4 R. Del Castillo, ob. cit., pdg. 14.






Nota sobre la presente edicién

Las lecciones de William James sobre pragmatismo han
sido traducidas al castellano en diversas ocasiones. Desde
la traduccién de Santos Rubiano (Madrid, Daniel del Jo-
rro, 1923), pasando por la de Rodriguez Aranda (Barce-
lona, Aguilar, 1975; y Madrid, Santillana, 1997) hasta la
mds reciente y excelente de R. Del Castillo (Madrid, Alianza
Editorial, 2000 y 2007).

La presente traduccién ha sido realizada a partir de James,
William. Writings 1902-1910, New York, The Library of
America, 1987, con la pretensién de conseguir una lectura
lo mds fluida y fiel posible del texto de James.

A través de los enlaces que se encuentran en www.prag-
matism.org es posible acceder a la mayor parte de los escritos
de James —incluyendo su correspondencia—, asi como a
bibliografia, revistas, discusiones y documentos en general
sobre su obra, de forma actualizada.
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PRAGMATISMO

Un nuevo nombre para algunos
antiguos modos de pensar






A la memoria de John Stuart Mill, de quien
primero aprends la apertura pragmdtica de mente
y a quien mi imaginacidn gusta representar como
nuestro lider si estuviera vivo hoy






Prefacio

Las conferencias siguientes fueron pronunciadas en el
Lowell Institute de Boston, en noviembre y diciembre de
1906, y en enero de 1907 en la Universidad de Columbia
en Nueva York. Se imprimen tal como se pronunciaron,
sin ampliaciones ni notas. El asf llamado movimiento prag-
matista —no me gusta el nombre, pero aparentemente es
demasiado tarde para cambiarlo— parece repentinamente
haber surgido del aire. Varias tendencias que siempre han
existido en la filosofia han comenzado a ser conscientes de
si mismas colectivamente y de su misién conjunta, y esto
ha ocurrido en tantos paises, y desde tan diferentes puntos
de vista, que ha dado lugar a muchos juicios incoherentes.
He intentado unificar el retrato tal como se presenta a mi
vista, a grandes trazos y evitando las controversias meno-
res. Creo que se podrian haber evitado muchas controver-
sias inutiles si nuestros criticos hubieran querido esperar
a que hubiésemos hecho publico apropiadamente nuestro
mensaje.

Si mis conferencias interesan a algiin lector en el tema
general, sin duda deseard profundizar mis. Por ello, le doy
las siguientes referencias.

En Estados Unidos, los Studies in Logical Theory de John
Dewey son los fundamentos. Léanse también los articulos
en la Philosophical Review, vol. XV, pigs. 113 y 465, en
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Mind, vol. XV, pig. 293, y en el Journal of Philosophy, vol.
IV, pag. 197.

Sin embargo, probablemente las mejores exposiciones con
las que empezar sean las de E C. S. Schiller en sus Studies
in Humanism, especialmente, los ensayos i, v, vi, vii, xviii y
xix. Sus ensayos anteriores y, en general, las obras donde se
debate sobre el tema, estdn citadas de manera completa en
sus notas a pie de pagina.

Ademds, véase Le Rationel, 1898 de G. Milhaud, y los
excelentes ensayos de Le Roy en la Revue de Metaphysique,
vols. 7, 8 y 9. También los articulos de Blondel y De Sailly
en Annales de Philosophie Chretienne, 4™ Série, vols. 2 y 3.
Papini ha anunciado un libro sobre pragmatismo, en fran-
cés, para ser publicado muy pronto.

Para evitar, al menos, un malentendido, permitanme de-
cir que no existe conexién légica entre el pragmatismo, tal
como yo lo entiendo, y una doctrina que recientemente he
presentado bajo el nombre de «empirismo radical». Esta dl-
tima tiene sus propios fundamentos. Uno puede rechazarla
completamente y ser todavia un pragmatista.

UNIVERSIDAD DE HARVARD
abril de 1907



Conferencia I

El dilema actual en la filosofia

Cira de Chesterton ¢ Cada cual tiene su filosofia  El
temperamento es un factor en todo filosofar ¢ Racionalistas
y empiristas ¢ El espiritu delicado y el espiritu rudo ¢ La
mayoria de los hombres desean a la vez hechos y religién « El
empirismo proporciona hechos sin religién ¢ El racionalismo
proporciona religién sin hechos ¢ El dilema del profano
La irrealidad en los sistemas racionalistas  Leibniz sobre los
condenados como un ejemplo ¢ M. I. Swift sobre el optimismo
de los idealistas ¢ El pragmarismo como un sistema mediador
¢ Una objecién ¢ Réplica: las filosofias tienen caracteres como
los hombres, y son responsables de sus juicios sumarios ¢
Spencer como un ejemplo
*

En el prefacio a esa admirable coleccién de ensayos titu-
lada Heretics, Chesterton escribe estas palabras: «Hay perso-
nas, y yo soy una de ellas, que piensan que lo mds practico
e importante en un hombre es su punto de vista acerca del
universo. Pensamos que para una casera, al admitir un hués-
ped, es importante saber sus ingresos pero atin lo es mds
saber cudl es su filosoffa. Pensamos que para un general que
se prepara para enfrentarse a un ejército enemigo, si es im-
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portante conocer el nimero de efectivos del enemigo, atin
lo es més saber cudl es su filosoffa. Pensamos que la cuestién
no es si la teoria del cosmos afecta a esos asuntos sino si, a la
larga, alguna otra cosa les afecta.»

Estoy de acuerdo con Chesterton en este asunto. Sé que
ustedes, sefioras y sefiores, tienen una filosofia, todos y
cada uno de ustedes, y que lo mds importante e interesante
sobre ustedes mismos es el modo en que ello determina
la perspectiva de sus diversos mundos. Ustedes saben lo
mismo sobre mi. Y, sin embargo, confieso un cierto temor
ante la audacia de la empresa que voy a acometer. Pues la
filosofia, que es tan importante para cada uno de nosotros,
no es un asunto técnico. Viene a ser como nuestro sentido
mudo de lo que la vida, honesta y profundamente, signi-
fica. Solo en parte lo obtenemos de los libros; es nuestro
modo individual de ver y sentir el empuje y la presion
total del cosmos. No tengo por qué asumir que muchos de
ustedes sean estudiantes del cosmos en el sentido académi-
co de la palabra, aunque mi deseo es despertar su interés
por una filosofia que, en no poca medida, debe ser trata-
da técnicamente. Deseo que ustedes simpaticen con una
tendencia contempordnea en la que yo creo firmemente
¥ aunque ustedes no son alumnos, les tendré que hablar
como un profesor. Cualquiera que sea el universo en que
un profesor crea, este debe ser, al menos, un universo que
permita un extenso discurso. Un universo definible en dos
frases no tiene sentido para el intelecto de un profesor.
iNo es fiable algo tan bésico! En esta misma sala de confe-
rencias he oido a colegas y amigos intentar popularizar la
filosofia pero pronto se volvieron 4ridos y técnicos, y los
resultados fueron solo parcialmente alentadores. Asi pues,
mi empresa es atrevida. El mismo fundador del pragma-
tismo ha dado recientemente un ciclo de conferencias en
el Instituto Lowell bajo el mismo titulo, Pragmatismo: jun
destello de brillante luz en medio de la oscuridad absolu-
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ta! Imagino que ninguno de nosotros comprendié «todo»
lo que dijo y, sin embargo, aqui estoy yo intentando una
aventura semejante.

Me arriesgo a ello porque esas mismas conferencias a las
que he hecho referencia atrajeron mucho publico. Debo
confesar que existe una curiosa fascinacion en escuchar ha-
blar de cosas profundas, aunque ni nosotros ni los que los
que las discuten las entiendan. Nos emociona lo problemd-
tico y sentimos la presencia de la inmensidad. En cuanto se
inicia una discusién en cualquier sitio sobre el libre albedrio,
la omnisciencia de Dios o el bien o el mal, vemos como todo
el mundo presta atencién. Las conclusiones de la filosofia
nos afectan de manera vital y aun los més raros argumentos
filos6ficos resuenan agradablemente en nuestro sentido de
la sutileza y la ingenuidad.

Creyendo devotamente en la filosofia, y creyendo tam-
bién que un nuevo amanecer irrumpe entre nosotros los
filésofos, me siento impelido, per fas aut nefas, a intentar
comunicarles algunas noticias de la situacién.

La filosofia es a la vez el mds sublime y el mds trivial de
los propésitos humanos. Trata con las mis finas sutilezas y se
abre a las perspectivas mas amplias. No nos alimenta, como
se suele decir, pero inspira valor a nuestros espiritus. Y aun-
que a la gente comin le resulte aborrecible por sus maneras,
sus dudas y sus retos, sus objeciones y su lenguaje, ninguno
de nosotros puede arregldrselas sin los destellos de luz que
envia sobre las visiones del mundo. Estas iluminaciones, al
menos, y los contrastes de oscuridad y misterio que la acom-
pafian, dan a lo que la filosoffa dice un interés que va mis
alld de lo meramente profesional.

La historia de la filosofia es, en buena medida, un cier-
to choque de temperamentos humanos. Aunque pueda
parecer indigno a algunos de mis colegas, tendré que te-
ner en cuenta este choque para explicar muchas de las di-
vergencias que existen entre los fildsofos. Cualquiera que
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sea el temperamento de un filésofo profesional, cuando
hace filosofia trata de prescindir de su temperamento.
Como el temperamento no es una razén convencional-
mente reconocida, creerd que solo debe aportar razones
impersonales a sus conclusiones. A pesar de ello, serd su
temperamento lo que le proporciona una inclinacién mds
fuerte que cualquiera de sus premisas mds estrictamente
objetivas. Hard que la evidencia se incline en uno u otro
sentido, haciendo mds sentimental o mas fria su con-
cepcién del universo, como lo harfa este hecho o aquel
principio. El se gufa por su temperamento. Deseando un
universo que le convenga cree en cualquier representa-
cién del universo que se le acomode. Le parecerd que las
personas de temperamento opuesto no estdn en sintonia
con el caricter del mundo y, en el fondo, las considerard
incompetentes y que no estdn en el meollo de las cues-
tiones filoséficas, incluso aunque le superen en capacidad
dialéctica.

Pero, en el espacio puiblico, no puede pretender, basdn-
dose exclusivamente en su temperamento, un mayor dis-
cernimiento o autoridad. Asi es como se origina una cierta
insinceridad en nuestras discusiones filoséficas: la mds pode-
rosa de nuestras premisas jamds se menciona. Estoy seguro
de que contribuiria a una mayor claridad si, en estas con-
ferencias, rompiéramos esta regla y la mencionamos y, de
acuerdo con ello, me tomo la libertad de hacetlo asi.

Desde luego, me refiero aqui a hombres notables, a
hombres de idiosincrasia radical que imprimieron su sello
y su estilo en la filosofia y que figuran en su historia. Pla-
tén, Locke, Hegel, Spencer son ejemplos de pensadores
temperamentales. La mayoria de nosotros, por supuesto,
no tiene un temperamento intelectual muy definido, so-
mos una mezcla de componentes opuestos, cada uno de los
cuales aparece en muy escasa proporcién. Casi no sabemos
de nuestras propias preferencias en materias abstractas.
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A algunos de nosotros se nos convence ficilmente y aca-
bamos por seguir la moda o aceptamos las creencias de
los filésofos que mds nos impresionan de nuestro entor-
no, cualquiera que este sea. Pero lo tinico que hasta ahora
ha contado en filosofia es que un hombre vea las cosas,
las vea directamente a su manera, y esté insatisfecho con
cualquier modo opuesto de considerarlas. No hay ninguna
razén para suponer que esta fuerte visién temperamental
no vaya de ahora en adelante a tenerse mds en cuenta en la
historia de las creencias del hombre.

La diferencia particular de temperamento que ten-
go ahora en mente al hacer estas observaciones es la que
ha contado en la literatura, el arte, el gobierno y las cos-
tumbres, as{ como en la filosofia. En costumbres encon-
tramos personas estrictas y flexibles. En el gobierno, los
autoritarios y anarquistas. En la literatura, los puristas o
academicistas, y los realistas. En el arte, los cldsicos y los
romdnticos. Pueden reconocer estos contrastes como fa-
miliares. Pues bien, en filosofia tenemos un contraste muy
similar expresado en el par de términos «racionalista» y
«empirista», significando «empirista» amante de los hechos
en toda su cruda variedad, y significando «racionalista»
devoto de los principios abstractos y eternos. Nadie puede
vivir ni un momento sin hechos ni principios, por lo que
es mds bien una diferencia de énfasis. Sin embargo, gene-
ra profundas antipatias entre los que ponen el énfasis en
uno u otro lado. Al hablar del temperamento «empirista» y
«racionalista» nos resulta extraordinariamente conveniente
expresar un cierto contraste en las diferentes maneras en
que unos y otros toman el universo. Estos términos hacen
el contraste simple y sélido.

Mis simple y sélido de lo que suelen serlo los hom-
bres de los cuales estos términos se predican. Toda suerte
de permutacién y combinacién es posible en la naturaleza
humana, y si yo ahora procedo a definir con mds detalle
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lo que tengo en mente cuando hablo de los racionalistas y
empiristas, afiadiendo a cada uno de esos rétulos algunas
caracteristicas secundarias, les ruego que consideren mi
conducta como, en buena medida, arbitraria. Selecciono
combinaciones que la naturaleza ofrece frecuentemente,
aunque no de manera uniforme, y los selecciono tnica-
mente por su conveniencia para ayudarme a mi propésito
posterior de caracterizar el pragmatismo. Hist6ricamente
encontramos los términos «intelectualismo» y «sensacio-
nalismo» utilizado como sinénimos de «racionalismo» y
«empirismo». Pues bien, la naturaleza parece combinar
con mayor frecuencia con el intelectualismo una tenden-
cia idealista y optimista. Los empiristas, en cambio, no
son infrecuentemente materialistas, y su optimismo tiende
a ser decididamente condicional y débil. El racionalismo
es siempre monista. Parte de totalidades y universales, y
busca la unidad de las cosas. El empirismo comienza por
las partes, y hace del conjunto una coleccién, por lo que
no es raro que se les considere pluralistas. El racionalismo
generalmente se considera mds religioso que el empirismo,
pero habria mucho que decir acerca de esta afirmacién, asi
que me limito solo a mencionarlo. Es verdadero cuando el
individuo racionalista es lo que se llama un hombre de sen-
timiento, y cuando el individuo empirico se enorgullece de
ser testarudo. En ese caso el racionalista también, por lo
general, estard a favor de lo que se llama libre albedrio, y el
empirista serd fatalista, por usar los términos m4s conoci-
dos. Finalmente, el racionalista ser4 de cardcter dogmitico
en sus afirmaciones, mientras que el empirista puede ser
mds escéptico y abierto a la discusién.

Voy a escribir estos rasgos en dos columnas. Creo que pric-
ticamente se reconocerdn los dos tipos de estructura mental
a los que me refiero si encabezo las columnas con los titulos
«espiritu delicado» y «espiritu rudo», respectivamente.
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EL espiriTU DELICADO  EL ESPIRITU RUDO

Racionalista (se atiene alos ~ Empirista (se atiene a los
«principios»)  «hechos»)
Intelectualista ~ Sensacionalista

Idealista  Materialista
Optimista  Pesimista
Religioso  Irreligioso

Indeterminista  Fatalista

Monista  Pluralista
Dogmidtico  Escéptico

Pospongamos por un momento la cuestién de si las dos co-
lumnas contrastadas que he escrito son cada una internamente
coherente y consistente, o no —pronto hablaré ampliamente
al respecto—. Partamos para nuestro propésito inmediato de
que ambos espiritus, delicado y rudo, tal y como los ha carac-
terizado, existen. Cada uno de ustedes probablemente conoce
algtin ejemplo bien marcado de cada tipo, y usted sabe lo que
cada uno piensa del otro. Cada uno tiene una baja opinién
de los otros. Su antagonismo, siempre que como individuos
sus temperamentos hayan sido intensos, ha formado parte en
todas las épocas del ambiente filoséfico del momento y for-
ma parte de la atmdsfera filoséfica actual. El rudo considera
al delicado sentimentalista y blando. El delicado imagina al
rudo sin refinar, insensible y brutal. Sus reacciones mutuas
son muy parecidas a la que tiene lugar cuando los turistas bos-
tonianos se mezclan con una poblacién como la de Cripple
Creek. Cada tipo considera al otro como inferior. El desdén
en el primer caso se mezcla con la diversidn, mientras que en
el otro tiene un matiz de temor. ‘

Ahora bien, como ya he insistido, en filosofia pocos de
nosotros somos delicados bostonianos puros y simples, y
pocos son los tipicos rudos de las Montafas Rocosas. La
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mayoria de nosotros tenemos un anhelo por las cosas bue-
nas de ambos lados de la linea. Los hechos son buenos, por
supuesto —dadnos muchos hechos—. Los principios son
buenos —dadnos muchos principios—. El mundo es, sin
duda, uno si usted lo mira de una manera, pero también
indudablemente muchos, si lo miramos de otro. Es a la vez
uno y multiple —permitannos adoptar un tipo de monis-
mo pluralista—. Todo, por supuesto, estd necesariamente
determinado, y, sin embargo, nuestras voluntades son libres:
asf pues, la verdadera filosofia es un tipo de determinismo
del libre albedrio. El mal de las partes es innegable, pero el
todo no puede ser malo: asi el pesimismo préctico se puede
combinar con el optimismo metafisico. Y asi sucesivamen-
te. Los legos filoséficos ordinarios nunca son tan radicales,
nunca siguen tan rigurosamente su sistema, sino que viven
vagamente en uno u otro compartimento que sea plausible
y se acomode a las exigencias del momento.

Pero algunos de nosotros somos mds que meros legos
en filosofia. Somos merecedores del nombre de deportis-
tas amateurs, y estamos desconcertados por el exceso de
inconsistencia y de vacilaciones en nuestro credo. No po-
demos mantener una buena conciencia intelectual en tanto
en cuanto mezclemos aspectos incompatibles de cada lado
opuesto de la lista.

Y ahora llego al primer punto importante que quiero
mencionar. Nunca hubo tantos hombres de una inclinacién
decididamente empirista como en la actualidad. Nuestros
hijos, se podria decir, nacen casi cientificos. Sin embargo,
nuestra estima por los hechos no ha neutralizado en noso-
tros toda religiosidad. Es en si mismo casi religiosa. Nues-
tro temperamento cientifico es devoto. Ahora témese un
hombre de este tipo y déjenle ser un filésofo amateur que
no quiere mezclas en un sistema confuso a la manera de un
hombre comiin. ;Con qué se encuentra en este bendito afio
de nuestro Sefior de 1906? El quiere hechos, quiere ciencia,
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pero también quiere una religién. Y, siendo un aficionado
y no un creador independiente de la filosofia, naturalmente
busca una guia de expertos y profesionales a los que ya en-
cuentra en este campo. Un gran ndmero de los aqui presen-
tes, posiblemente la mayoria de ustedes, son solo aficionados
de este tipo.

Ahora bien, ;en realidad qué tipo de filosofia se les ofrece
para satisfacer sus necesidades? Ustedes encontrardn una
filosofia empirica que no es suficientemente religiosa y
una filosofia religiosa que no es suficientemente empirica
para satisfacer sus propésitos. Si se fijan en la parte en que
los hechos son mejor considerados, encontrarédn la totali-
dad del programa del espiritu rudo en funcionamiento y
el «conflicto entre ciencia y religién» en plena explosion.
Bien sea el rudo de las Montafias Rocosas como Haeckel,
con su monismo materialista, su dios éter y la broma de
Dios como un «vertebrado gaseoso», o sea Spencer tratan-
do la historia del mundo solo como una redistribucién de
la materia y el movimiento, y poniendo cortésmente a la
religién en la puerta: efectivamente, esta puede continuar
existiendo, pero nunca debe mostrar su rostro en el interior
del templo. Durante los ciento cincuenta afios dltimos el
progreso de la ciencia ha parecido significar la ampliacién
del universo material y la disminucién de la importancia
del hombre. El resultado es lo que podria llamarse el creci-
miento del sentimiento naturalista o positivista. El hombre
no es legislador de la naturaleza, sino que la absorbe. Es la
naturaleza la que permanece firme, él es quien tiene que
acomodarse a ella. jDebe registrar la verdad, aunque sea
inhumano, y someterse a ella! La espontaneidad y el coraje
romdnticos se han ido, la visién es materialista y depri-
mente. Los ideales aparecen como inertes subproductos de
la fisiologfa. Lo que es més elevado se explica por lo que es
mids bajo y tratado siempre como un caso «sin importan-
cia», como algo de un orden inferior. En definitiva, aparece
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un universo materialista, en el que solo los espiritus rudos
se encuentran cémodos.

Si ahora, por el contrario, para consolarse ustedes se vuel-
ven hacia la parte religiosa, y se dejan aconsejar por la filoso-
fia de los espiritus delicados, ;con qué se encuentran?

En la filosoffa religiosa de nuestra época y generacién
se encuentran, entre los lectores de habla inglesa, dos tipos
principales. Uno de ellos es el mds radical y agresivo, el otro
tiene mis el aspecto de batirse en retirada. Por el ala mis
radical de la filosofia religiosa me refiero al llamado idealis-
mo trascendental de la escuela anglohegeliana, la filosofia
de hombres tales como los Green, Cairds, Bosanquet y Ro-
yce. Esta filosoffa ha influido mucho en los miembros mds
estudiosos de nuestro sacerdocio protestante. Es panteista
¥, sin duda, ha mellado en buena medida el filo del teismo
tradicional en el protestantismo.

Sin embargo, el tefsmo permanece. Es el descendiente direc-
to, aunque después de varias concesiones, del teismo dogmdti-
co escoldstico que todavia se ensefia con rigor en los seminarios
de la Iglesia catélica. Durante mucho tiempo solia ser llamado
entre nosotros la filosoffa de la escuela escocesa. Es lo que que-
rfa decir con la filosoffa que tiene el aspecto de batirse en una
lenta retirada. Entre las intrusiones de los hegelianos y otros
filésofos de lo «absoluton, por un lado, y las de los cientificos
evolucionistas y agnésticos, por €l otro, los hombres que nos
dan esta clase de filosoffa, James Martineau, el profesor Bow-
ne, el profesor Ladd y otros, deben sentirse bastante presiona-
dos. Todo lo imparcial y sincera que se quiera, esta filosoffa no
es radical en su temperamento. Es ecléctica, con un tipo de
compromisos que busca un 704us vivend; por encima de todas
las cosas. Acepta los hechos del darwinismo, los hechos de la
fisiologfa cerebral pero no acttia ni se entusiasma con ellos. Le
falta la nota victoriosa y agresiva. Por consiguiente, carece de
prestigio, mientras que el absolutismo tiene un cierto prestigio
debido a su estilo mas radical.
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Entre estos dos sistemas tendrdn que elegir si se inclinan
por la escuela de los «espiritus delicados». Y si aman los
hechos, como supongo, hallarén la huella de la serpiente
del racionalismo, del intelectualismo, en todo lo que hay en
este lado de la linea. Escaparin incluso al materialismo que
va con el empirismo reinante pero pagardn esa huida con la
pérdida de los aspectos concretos de la vida. Los fildsofos
més absolutistas viven en tan alto nivel de abstraccién que
ni siquiera intentar descender. La mente absoluta que nos
ofrecen, la mente que construye nuestro universo al pen-
sarlo, podria, aunque ellos nos muestren lo contrario, haber
hecho un mill6n de otros universos tan bien como este. No
se puede deducir hecho especial alguno a partir de su con-
cepto. Es compatible con cualquier estado de cosas que sea
verdadero aqui abajo. Y el Dios teista es casi un principio
estéril. Hay que entrar en el mundo que ha creado para ha-
cerse una idea de su verdadero carécter. Es el tipo de Dios
que ha creado para siempre esa clase de mundo. El Dios de
los escritores tefstas vive en alturas puramente abstractas
como lo hace el Absoluto. Mientras que el tefsmo usual es
mis insipido, el absolutismo tiene un cierta vehemencia e
impetu, pero ambos son igualmente remotos y vacios. Lo
que ustedes no quieren es una filosoffa que no solo ejerza
sus poderes de abstraccién intelectual, sino que establezca
una conexién positiva con el mundo real de las vidas finitas
humanas.

Desean un sistema que combine ambas cosas, la lealtad
cientifica a los hechos y la voluntad de tenerlos en cuenta,
el espiritu de adaptacién y acomodacién en resumen, pero
también la vieja confianza en los valores humanos y la es-
pontaneidad resultante, sea de tipo religioso o romdntico. Y
este es su dilema: encontrar las dos partes de su quaesitum
irremediablemente separadas. Usted encontrar al empiris-
mo con el inhumanismo y la irreligién, o bien encontrard
una filosofia racionalista que, si efectivamente puede llamar-
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se religiosa, se mantiene fuera de todo contacto definitivo
con los hechos concretos, las alegrias y tristezas.

No estoy seguro de cudntos de ustedes estdn en tan es-
trecho contacto con la filosoffa como para comprender bien
lo que quiero decir con este tiltimo reproche, asi que voy a
detenerme un poco mds en esa irrealidad de todos los siste-
mas racionalistas que tienden a repeler a cualquier creyente
serio en los hechos.

Quisiera haber conservado el primer par de pginas de
una tesis que un estudiante me entregd un afio o dos atrs.
[lustraban mi punto de vista tan claramente que lamento
no poder leérselas ahora. Este joven, que se habfa graduado
en alguna universidad del Oeste, empezé diciendo que é
siempre habia dado por sentado que cuando se entra en un
aula filoséfica se entra en relaciones con un universo com-
pletamente diferente del que dejé atrds en la calle. Los dos se
supone, dijo, tienen tan poco que ver entre sf, que no podrias
ocupar tu mente con los dos al mismo tiempo. El mundo
de las experiencias concretas de caricter personal de la calle
es mis maltiple de lo que cabe imaginar, enredado, turbio,
doloroso y perplejo. El mundo que el profesor de filosofia te
presenta es sencillo, limpio y noble. Las contradicciones dela
vida real estdn ausentes de él. Su arquitectura es cldsica. Los
principios de la razén trazan sus lineas, las necesidades légicas
unen sus partes. Expresan sobre todo pureza y dignidad. Es
una especie de templo de marmol brillante en una colina.

En realidad, lejos de ser un relato de este mundo real,
es mds bien una adicién construida sobre él, un santuario
cldsico en el que la fantasia racionalista puede refugiarse del
cardcter intolerablemente confuso y gético que los meros
hechos presentan. No es una explicacion de nuestro universo
concreto, es otra cosa totalmente distinta, un sustituto, un
remedio, una via de escape.

Su temperamento, si se me permite aqui la palabra tem-
peramento, es totalmente ajeno al temperamento de la exis-
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tencia de lo concreto. El refinamiento es lo que caracteriza a
nuestras filosofias intelectualistas. Satisfacen exquisitamente
ese deseo por la contemplacién de un objeto refinado que
es tan poderoso apetito del espiritu. Pero yo os pido con
toda seriedad que miréis en toda su amplitud este colosal
universo de hechos concretos, con sus horribles confusiones,
sus sorpresas y crueldades, con el salvajismo que muestra, y
a continuacién, que se me diga si «refinado» es el adjetivo
descriptivo inevitable que brota de sus labios.

Es cierto que el «refinamiento» tiene su lugar en las cosas,
pero una filosofia que es solo refinamiento nunca satisfard al
espiritu de temperamento empirico. Parecerd, mis bien, un
monumento artificial. Asi, encontramos hombres de ciencia
que vuelven la espalda a la metafisica por considerarla enclaus-
trada y espectral, y hombres practicos que se sacuden el polvo
de la filosoffa de sus pies y siguen la llamada de lo salvaje.

Verdaderamente existe algo inaguantable en la satisfac-
cién con que un sistema puro, pero irreal, satisface a un ra-
cionalista. Leibniz fue una mente racionalista con un interés
infinitamente mayor en los hechos que el que la mayoria
de las mentes racionalistas pueden mostrar. Sin embargo,
si desean un claro ejemplo concreto de superficialidad, solo
tienen que leer su encantador escrito Theodicea en el que
trata de justificar los caminos que sigue Dios para llegar
al hombre y demostrar que el mundo en que vivimos es el
mejor de los mundos posibles. Perm{tanme citar un ejemplo
de lo que quiero decir.

Entre otros obstdculos a su filosofia optimista, se le ocurrié
a Leibniz considerar el ntimero de los eternamente condena-
dos. Admite la premisa de los teblogos de que el niimero de
los condenados es infinitamente mayor que el de los salva-
dos, y luego procede a argumentar de este modo:

El mal es poco significativo en comparacién con el bien,
si consideramos por un momento la magnitud real de la ciu-
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dad de Dios. Coelio Secundus o Curio ha escrito una peque-
fio libro, De amplitudine regni caclestis, que se reimprimié no
hace mucho tiempo. Fall$ al intentar averiguar la extension
del reino de los cielos. Los antiguos tenfan pocas ideas de las
obras de Dios... Les parecia que solamente nuestra tierra
tiene habitantes, € incluso no comprendian bien la nocién de
las antipodas. Para ellos, el resto del mundo consistia en unos
globos brillantes y unas cuantas esferas cristalinas. Pero hoy,
cualesquiera que sean los limites que se concedan o nieguen
al universo, debemos reconocer en los incontables globos,
tan grandes como el nuestro o mayores, el mismo derecho
a tener habitantes racionales, sin que esto quiera decir que
necesariamente sean hombres. Nuestra tierra es solo uno de
los seis satélites principales de nuestro sol. Como todas las
estrellas fijas son soles, se entiende el poco lugar que ocupa
la tierra entre las cosas visibles, puesto que es solamente un
satélite de una de ellas. Ahora bien: todos estos soles pueden
estar habitados solo por seres felices, y nada nos obliga a creer
que el ntimero de las personas condenadas sea muy grande,
pues bastan unos pocos ejemplos o muestras para la utilidad que
el bien obtiene del mal. Ademis, puesto que no existe ninguna
razén para suponer que hay estrellas en todas partes, ;puede
ser que no haya un espacio inmenso més alld de la regién
de las estrellas? Y este inmenso espacio que rodea toda esta
regidn... ;Puede estar lleno de felicidad y gloria...? ;Qué em-
pieza a ser ahora de la consideracién de nuestra tierra y de sus
habitantes? ;No lo reduce a algo incomparablemente menor
que un punto fisico, puesto que nuestra Tierra no es sino un
punto comparado con la distancia de las estrellas fijas? De
este modo Ia parte del universo que conocemos casi se pierde
en la nada, si se la compara con lo que es desconocido para
nosotros, pero que estamos obligados a admitir; y todos los
males que conocemos descansan en este casi nada. Se sigue
de ello que los males pueden ser casi nada en comparacién
con los bienes que contiene el universo.
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Leibniz continda en otra parte:

Hay un género de justicia que no aspira ni a la enmienda
del criminal ni a servir de ejemplo a los demds ni a la repa-
racién del dafo. Esta justicia se funda en la pura adecuacién
que encuentra una cierta satisfaccién en la expiacién del he-
cho perverso. Los socinianos y Hobbes se han opuesto a esta
justicia punitiva que es, propiamente, una justicia vengativa
y que Dios se ha reservado para sf mismo en determinadas
ocasiones... Se encuentra siempre en la adecuacién de las
cosas y satisface no solo a la parte ofendida, sino a todos los
que la conocen, como una bella musica o una buena obra
arquitectdnica satisfacen a una mente bien constituida. Por
esto los tormentos del condenado contintian, aun cuando
no sirvan para desviarlo del pecado; y las recompensas de
los bienaventurados contintian, aun cuando no sirvan para
confirmar a nadie en el buen camino. Los condenados atrae-
rdn sobre si nuevos castigos por sus continuos pecados, y
los bienaventurados atraeran siempre frescas alegrias por sus
incesantes progresos en el bien. Ambos hechos se fundan en
el principio de adecuacién... pues, como ya he dicho, Dios
ha hecho todas las cosas armoniosas en su perfeccion.

La débil concepcién de la realidad que Leibniz tenia es
demasiado obvia como para que necesite comentarios. Es
evidente que ninguna imagen realista de la experiencia de un
alma condenada llegé siquiera a las puertas de su mente. No
se le ocurri6 que cuanto menor sea el niimero de «<muestras»
del género «alma perdida» a quienes Dios arroja como una
concesién a la adecuacién eterna, méds desigualmente estd
fundamentada la gloria del bienaventurado. Lo que nos da
es un frio ejercicio literario, cuya grata sustancia no puede
calentarse ni aun con el fuego del infierno.

Y no se me diga que para mostrar la superficialidad del
racionalismo filosofante he retrocedido a una época superfi-
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cial y frivola. El optimismo del racionalismo actual se mues-
tra con la misma superficialidad a la mente de quien ame
los hechos. El universo real es algo amplio y abierto, pero
el racionalismo construye sistemas y los sistemas deben ser
cerrados. Para los hombres que viven en la prictica, la per-
feccidn es algo lejano y estd todavia en proceso de desarrollo.
Para el racionalista, esto no es sino la ilusién de lo finito y
relativo: el fundamento absoluto de las cosas es una perfec-
cién eternamente completa.

Encuentro un buen ejemplo de rebelién contra el etéreo
y superficial optimismo de la filosofia religiosa corriente en
una publicacién de ese valiente escritor anarquista Morri-
son L. Swift. El anarquismo de Mr. Swift va un poco mds
lejos que el mio pero confieso que simpatizo bastante, y
seguro que algunos de ustedes simpatizardn de corazén, con
su insatisfaccién con el optimismo idealista ahora en boga.
Comienza su folleto Human Submission con una serie de
noticias sacadas de periddicos (suicidios, muertes por inani-
cién, etc.), como muestras de nuestro régimen civilizado.
Por ejemplo:

Después de caminar, a través de la nieve, de un extremo
aotro de la ciudad con la vana esperanza de obtener un em-
pleo, con su esposa y seis hijos, sin alimento y despedido de
su casa por no pagar el alquiler, John Corcoran, dependien-
te, acabé hoy con su vida ingiriendo 4cido fénico. Corcoran
perdié su puesto hace tres semanas por enfermedad, y du-
rante la misma sus escasos ahorros se agotaron. Ayer obruvo
trabajo como jornalero para quitar la nieve de las calles,
pero estaba demasiado débil y se vio obligado a abandonar
la tarea después de una hora de trabajar con la pala. En vano
buscé empleo otra vez. Completamente desanimado, Cor-
coran volvié a su casa por la noche, encontrando a su mujer
y a sus hijos sin alimento y con la notificacién del desahucio
en la puerta. A la mafiana siguiente se envenend.
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Tengo ante mi muchos mds casos semejantes —conti-
niia Mr. Swift— y se podria llenar una enciclopedia con
relatos de esta clase. Cito estos pocos como una interpre-
tacién del universo. «Tenemos conciencia de la presencia
de Dios en este mundo», dice un escritor en una reciente
revista inglesa. «La misma presencia del mal en el orden
temporal es la condicién de la perfeccién del orden eternon,
escribe el profesor Royce (The World and the Individual, 11,
385). «Lo absoluto es mis rico por todas las discordancias
y diversidades que abarca», dice E H. Bradley (Appearan-
ce and Realizy, 204). Quiere decir que estos desgraciados
hombres hacen al universo mds rico, y esto es filosofia. Pero
mientras los profesores Royce y Bradley y una gran cantidad
de cdndidos inocentes pensadores desvelan la realidad y lo
absoluto y explican el mal y el dolor, esta es la condicién
de los tinicos seres que conocemos en el universo con una
conciencia desarrollada de lo que el universo es. Lo que
estas personas experimentan es la realidad. Ella nos da una
fase absoluta del universo. Es la experiencia personal de los
mids cualificados en nuestro circulo de conocimiento para
tener experiencia, para decirnos lo gue es. Ahora bien: ;qué
viene a ser el pensar sobre la experiencia de estas personas
comparado con el sentimiento directo y personal tal y como
ellas lo sienten? Los filésofos tratan con sombras mientras
que los que viven y sienten conocen la verdad. El espiritu de
la humanidad —no el de los fildsofos ni el de la clase pro-
pietaria— sino el de la gran masa de hombres que piensan
y sienten en silencio, estd llegando a esta conclusion, Juzgan
el universo como hasta ahora les permitieron los hierofantes
de la religién y aprenden a juzgarlos.

Este jornalero de Cleveland, que mata a sus hijos y se
suicida (otro de los casos citados), es uno de los hechos es-
tupendos y elementales de este mundo moderno y de este
universo. No puede ser paliado o minimizado por todos
los tratados sobre Dios, el amor y el ser, que existen sin
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poder hacer nada con toda su monumental vacuidad. Este
es uno de los elementos simples e irreducibles de la vida de
este mundo, después de millones de afios de oportunidades
divinas y de veinte siglos de Cristo. Estd en el mundo moral
como los dtomos o subdtomos estdn en el mundo fisico,
primario, indestructible. Y de lo que presume el hombre es
la impostura de toda filosofia que no ve en tales aconteci-
mientos el factor consumado de la experiencia consciente.
Estos factores prueban irrefutablemente la nulidad de toda
religién. El hombre no dari a la religién dos mil siglos o
veinte siglos mds para probarse a si mismo y perder el tiem-
po humano. Su tiempo ha concluido, su prueba ha finali-
zado, ¢ incluso su propia historia. La humanidad no tiene
herederos ni eternidad que malgastar ensayando sistemas
desacreditados’.

Tal es la reaccién de una mente empirista a la propues-
ta racionalista. Es un rotundo «No, gracias». «La religién
—dice Mr. Swift— es como un sondmbulo para el que las
cosas reales no existen». Tal es el veredicto, aunque posible-
mente menos apasionado, de cada investigador aficionado a
la filosofia de nuestro tiempo que busca en los profesores de
filosofia aquello que pueda satisfacer plenamente las necesi-
dades de su naturaleza. Los escritores empiristas le ofrecen
un materialismo, los racionalistas algo religioso, pero para
esta religién «las cosas reales no existen». Por esto, empieza
a ser el juez de nosotros los filésofos. Delicados o rudos,
nos halla deficientes. Ninguno de nosotros podemos tratar
desdefiosamente sus veredictos, porque después de todo, la
suya es la mente tipicamente perfecta, la mente cuya suma
de demandas es mayor, y cuya critica y disconformidad son
fatales a largo plazo.

! Morrison 1., Swift, Human Submission, Segunda Parte, Philadelphia,
Liberty Press, 1905, pags. 4-10.
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En este punto empieza a aparecer mi solucién. Ofrezco
una filosoffa que lleva el raro nombre de pragmatismo y pue-
de satisfacer ambas clases de demandas. Es religiosa como
el racionalismo pero al mismo tiempo como el empirismo,
conserva el mds estrecho contacto con los hechos. Espero ser
capaz de dejar a muchos de vosotros con una opinién tan
favorable como la que yo mismo tengo. Sin embargo, como
estoy a punto de acabar, no presentaré el pragmatismo a
fondo. Empezaré puntualmente la proxima vez. Prefiero en
este momento retornar sobre algo que ya he dicho.

Si algunos de ustedes son filésofos profesionales, como
sé que algunos lo son, indudablemente habrin sentido que
mi discurso ha sido increiblemente crudo e imperdonable.
iQué bérbara disyuncién aquella entre temperamento de-
licado y temperamento rudo! Y, en general, puesto que la
filosofia est4 llena de delicadezas intelectuales, sutilidades y
escrupulosidades, y puesto que cada posible clase de com-
binaciones y transiciones obtenidas dentro de sus limites,
jqué brutal caricatura y reduccién de las cosas mis elevadas
a la expresién mds baja posible es representar su campo de
conflicto como una lucha brusca entre dos temperamentos
hostiles! Qué punto de vista tan infantil y externo! Y por
otra parte, qué necio es tratar las abstracciones de los sis-
temas racionalistas como un crimen y condenarlos porque
se ofrecen como santuarios y refugios mds que como pro-
longaciones del mundo de los hechos. Pero, ;no son todas
nuestras teorfas, precisamente, remedios y refugios? Y si la
filosofia ha de ser religiosa, ;cémo podré ser otra cosa que un
refugio ante lo grosero de la apariencia de la realidad? ;Qué
mejor cosa puede hacer que elevarnos sobre nuestra sensi-
bilidad animal y mostrarnos otra y mas noble mansién para
nuestro espiritu en ese gran marco de principios ideales que
subyacen a toda realidad y que el intelecto adivina? ;Cémo
los principios y los puntos de vista generales podrdn ser otra
cosa que esquemas abstractos? ;Se construyd la catedral de
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Colonia sin el previo plano del arquitecto sobre el papel? ;Es
el refinamiento en s{ mismo una abominacién? ;Sera verdad
tinicamente la crudeza de lo concreto?

Creedme, siento toda la fuerza de la acusacién. La des-
cripcién que he dado es monstruosamente simple y ruda
pero, como todas las abstracciones, se mostrard que tiene su
uso. Si los fildsofos pueden tratar la vida del universo abs-
tractamente, no deben quejarse de un tratamiento abstracto
de la filosoffa misma. En realidad, la descripcién que he
ofrecido, aunque esquemdtica y cruda, es literalmente cierta.
Los temperamentos, con sus apasionadas tendencias y opo-
siciones, determinan a los hombres en sus filosoffas, ahoray
siempre. Los pormenores de los sistemas son argumentados
paso a paso y, cuando el estudioso estd trabajando en un
sistema, puede que a veces olvide el bosque por un simple
arbol. Pero, cuando el trabajo estd completo, la mente realiza
siempre su gran acto de sintesis e inmediatamente el sistema
aparece como una cosa viva, con aquella extrafia y simple
nota de individualidad que se nos aparece en nuestros re-
cuerdos, como el espectro de un hombre cuando muere un
amigo o enemigo.

No solamente Walt Whitman pudo escribir: «quien toque
este libro toca a un hombre». Los libros de todos los grandes
filésofos son como otros tantos hombres. La captacién de
un perfume personal esencial en cada uno de ellos, tipico
aunque indescriptible, es el mds bello fruto conseguido por
nuestra educacion filoséfica. Lo que el sistema pretende ser
es un retrato del gran universo de Dios. Lo que resulta —jy
tan manifiestamente!— es la revelacién de lo intensamente
extrafio que es el gusto personal de algunas criaturas. Una
vez reducidos a estos términos (y todas las filosoffas pue-
den serlo en mentes que se han hecho criticas mediante el
aprendizaje), nuestra relacién con los sistemas vuelve a la
reaccién humana instintiva e informal de satisfaccién o dis-
gusto. Nos hacemos tan autoritarios en nuestros rechazos
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o admisiones como cuando una persona se presenta como
candidato a nuestro favor. Nuestro veredicto estd entretejido
con los simples adjetivos de alabanza o censura. Medimos
el cardcter total del universo tal como lo sentimos frente al
aroma de la filosofia que se nos propone y nos basta para
ello una sola palabra.

«Statt der lebendigen Narur», decimos, «da Gott die Mens-
chen schuf hineiny* —;Qué nebuloso brebaje, qué cosa tan
rigida y puritana, qué indescifrable artificialidad, qué rancia
dialéctica escolar, qué suefios enfermizos! {Fuera con ella!
iFuera con todas ellas! jImposible! Imposible!

Nuestro trabajo sobre los detalles de su sistema es, de
hecho, lo que nos da la impresién resultante del fildsofo y es
esa misma impresién resultante lo que nos hace reaccionar.
La pericia en filosofia se mide por la precisién de nuestras
reacciones de sintesis, por el adjetivo inmediato y adecuado
que el experto aplica a objetos tan complejos. Pero no es
necesaria una gran pericia para hallar el adjetivo. Pocas son
las personas que tienen una filosofia propia claramente ar-
ticulada. En cambio, casi todas tienen un peculiar sentido
con respecto al caricter total del universo y de su inadecua-
cién para satisfacer completamente el peculiar sistema que
conoce. No cubren su mundo. Uno serd demasiado pulcro;
otro, excesivamente pedante; el tercero, una amalgama de
opiniones; el cuarto, demasiado morboso; el quinto, artifi-
cial, etc. En cualquier caso, tanto él como nosotros sabemos
en este momento que estas filosoffas no estdn bien ensam-
bladas, no tienen respuestas, estdn fuera de tono, y no nos
dicen nada en nombre del universo. Platén, Locke, Spinoza,
Mill, Caird, Hegel —ievito prudentemente nombrar a los
mds cercanos!— estoy seguro de que para muchos de vo-
sotros, mis oyentes, estos nombres constituyen poco mds

2 Verso extraido de Goethe, Fausto, I: «En lugar de a la naturaleza viva
Dios creé al ser humano».
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que recuerdos de muchas curiosas maneras personales de
equivocarse. Serfa un absurdo evidente que tales formas
de considerar el universo fueran ciertos realmente. Los fi-
l6sofos hemos de reconocer tales sentimientos en ustedes.
En dltima instancia, repito, es por ellos por lo que nuestras
filosoffas serén juzgadas. El modo finalmente victorioso de
considerar las cosas serd el mds absolutamente impresionante
para el funcionamiento normal de los espiritus.

Una palabra més acerca de que las filosofias son necesa-
riamente esquemas abstractos. Hay proyectos y proyectos,
tanto de edificios enormes concebidos en volumen por sus
planificadores, como de edificios concebidos sobre el papel
en forma plana con ayuda de escuadra y cartabén. Estos dld-
mos permanecen demacrados y esqueléticos incluso cuando
se levantan en piedra y mortero, y el proyecto sugiere €l
resultado. Un proyecto, en si mismo, es poca cosa, es cierto,
pero no por esto implica poca cosa. Es la esencial insuficien-
cia de /o que es sugerido por las filosofias racionalistas corrien-
tes lo que mueve a las empiristas a su postura de rechazo.
Viene muy al caso el sistema de Herbert Spencer. Los ra-
cionalistas lamentan su temible coleccién de insuficiencias.
Su seco temperamento de maestro de escuela, su persistente
monotonia, su preferencia por las improvisaciones faciles en
la argumentacién, su falta de instruccién incluso en los prin-
cipios de la mecénica, y; en general, la vaguedad de todas sus
ideas fundamentales, todo su acartonado sistema cruje como
un suelo de madera vieja. Sin embargo, la mitad de Inglaterra
quisiera darle sepultura en la abadia de Westminster.

¢Por qué? ;Por qué despierta Spencer tanta admiracidn,
a pesar de su debilidad, a los ojos de los racionalistas? ;Por
qué desearian tantos hombres instruidos que sienten esa
debilidad, incluso quizés usted y yo, verlo en la abadia de
Westminster?

Sencillamente porque, considerado filoséficamente, sen-
timos que su corazén estd en el sitio adecuado. Sus principios
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pueden ser solo piel y huesos pero, en cualquier caso, sus li-
bros tratan de amoldarse a la forma particular de la estructu-
ra de este mundo. El ruido de los hechos resuena a través de
todos sus capitulos, no para de citar hechos, de enfatizarlos,
de girar su mirada hacia ellos, y todo esto es suficiente. Es la
clase adecuada de cosas para una mentalidad empirista.

La filosoffa pragmatista, de la que espero poder hablar
en mi préxima conferencia, guarda también buena relacién
con los hechos y, a diferencia de la filosoffa de Spencer, no
empieza ni acaba dejando fuera las construcciones religiosas
positivas, a las que trata cordialmente.

Espero poder conducirles a encontrar ese modo de pensar
mediador que ustedes necesitan.






Conferencia I1

El significado del pragmatismo

La ardilla + El pragmatismo como un método « Historia del
método ¢ Su caricter y afinidades ¢ Cémo contrasta con el
racionalismo y el intelectualismo ¢ Una «teoria pasillo» &
El pragmatismo como una teorfa de la verdad, equivalente
al «humanismo» « Primeras concepciones de la verdad
matemdrica, légica y natural « Concepciones mds recientes
¢ La concepcién «instrumental» de Schiller y de Dewey ¢
La formacién de nuevas creencias ¢ Las verdades antiguas
siempre tienen que ser tomadas en consideracién + Las
verdades antiguas surgieron de manera similar # La doctrina
«humanista» & Sus criticas racionalistas ¢ El pragmatismo como
mediador entre el empirismo y la religién ¢ La esterilidad del
idealismo trascendental ¢ Hasta qué punto cabe considerar
verdadero el concepto de lo Absoluto ¢ Lo verdadero es lo
bueno con respecto a la creencia ¢ El choque de verdades ¢
El pragmatismo relaja la discusion
.

Hace algunos afios, estando con un grupo de acampada
por las montafias, al volver de un paseo solitario encontré a
todos enfrascados en una feroz disputa metafisica. El corpus
de la disputa era una ardilla, una ardilla viva que se suponia
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agarrada a un lado del tronco de un 4rbol, mientras que
en el lado opuesto se suponia que habia un ser humano.
Este testigo trataba de ver la ardilla moviéndose rdpidamente
alrededor del 4rbol pero, cudnto mids répido lo hacfa mds
ripida se movia la ardilla en direccién opuesta y siempre
manteniendo el 4rbol entre ella y el hombre, asi que nunca
consegufa verla. El problema metafisico resultante es este:
¢da vueltas el hombre alrededor de la ardilla 0 no? Induda-
blemente, da vueltas alrededor del 4rbol y la ardilla estd en el
drbol; pero ;se mueve alrededor de la ardilla? En el ilimitado
sosiego de lo salvaje la discusién habia decaido. Cada uno
habia tomado una posicién y la defendia obstinadamente,
siendo igual el nimero de defensores de ambas posiciones.
Por ello, cuando apareci cada bando trataba de convencerme
para lograr la mayorfa. Recordando el adagio escoldstico de
que cuando encuentras una contradiccién debe hacerse una
distincién, inmediatamente busqué y encontré una que es
la siguiente. Dije:

Cada bando tiene razén dependiendo de lo que prdctica-
mente quieras decir por «dar vueltas alrededor» de la ardilla. Si
tit quieres decir pasar del norte, donde se encuentra, al este,
luego al sur, después al oeste y luego otra vez al norte, es in-
dudable que el hombre le da vueltas, puesto que ocupa estas
posiciones sucesivas. Pero si, por el contrario, ustedes quieren
decir estar primero enfrente de ella, después a su derecha,
luego detrds, después a la izquierda y finalmente enfrente de
nuevo, es bastante obvio que entonces estd del todo claro que
el hombre fracasa en dar vueltas alrededor de ella, pues por
los movimientos compensadores que hace la ardilla, manten-
drd siempre su vientre vuelto hacia el hombre y su espalda
hacia afuera. Hecha esta distincién, no hay ocasién para una
ulterior discusién. Asi, ustedes estdn a la vez en lo cierto y en
lo equivocado dependiendo de cémo se conciba el verbo dar
vueltas en un sentido préctico o en otro.
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Aunque uno o dos de los excitados discutidores consideré
mi opinién como una artificiosa evasiva, diciendo que no
deseaban sutilezas triviales o escoldsticas sino solo lo que sig-
nificaba estrictamente en inglés «rodear», la mayorfa parecié
pensar que la distincién habfa calmado la disputa.

Cuento esta trivial anécdota porque es un ejemplo pe-
culiarmente simple de lo que deseo decir ahora del método
pragmdtico. En primer lugar, es un método para resolver las
disputas metafisicas que de otro modo pueden ser intermi-
nables. ;Es el mundo uno o miltiple?, ;libre o determinado?,
¢material o espiritual? Cada una de estas cuestiones sobre el
mundo pueden o no ser verdaderas y las discusiones sobre
las mismas son interminables. El método pragmatico en tales
casos consiste en interpretar cada nocién trazando sus respec-
tivas consecuencias practicas. ;Qué diferencias se seguirfan
practicamente para cualquiera si fuera esta nocién verdadera
més bien que aquella? Si ninguna diferencia prictica puede
ser trazada entonces las alternativas significan pricticamente
la misma cosa y toda disputa es inttil. Cuando una disputa es
seria, deberfamos ser capaces de mostrar la diferencia practica
que se sigue de que una u otra parte tenga razén.

Una ojeada a la historia de la idea les mostrard atin mejor
lo que significa el pragmatismo. El término se deriva de la
misma palabra griega pragma, que quiere decir «accién», de
la que vienen nuestras palabras «préctica» y «prictico». Fue
introducido por primera vez en la filosoffa por Mr. Charles
Peirce, en 1878. En un articulo titulado «<How to Make Our
Ideas Clear», en Popular Science Monthly de enero de aquel
ano'. Mr. Peirce, después de subrayar que nuestras creencias
son realmente reglas para la accién, dijo que, para desarro-
llar el significado de un pensamiento necesitamos determinar
qué conducta es adecuada para producirla: esa conducta es

! Traducido en la Revue Philosophique, enero, 1879 (vol. vii). [Nota
del Autor].
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para nosotros su tnica significacién. Y el hecho tangible en
la raiz de todas nuestras distinciones mentales, aunque muy
sutil, es que no existe ninguna de estas que no sea otra cosa
que una posible diferencia practica. Por tanto, para conseguir
una perfecta claridad en nuestros pensamientos de un objeto
solo necesitamos considerar qué efectos concebibles de orden
préctico puede implicar el objeto, qué sensaciones podemos
esperar de él y qué reacciones debemos preparar. Nuestra
concepcién de estos efectos, sean inmediatos o remotos, es,
pues, para nosotros, todo nuestro concepto del objeto, en
tanto que esa concepcioén tenga algin significado positivo.

Este es el principio de Peirce, el principio del pragmatis-
mo. Ha pasado completamente inadvertido durante veinte
afios, hasta que yo, en una conferencia ante la unién filosé-
fica del profesor Howison en la Universidad de California,
volvi a presentarlo aplicindolo especialmente a la religién.
Por aquellas fechas (1898), el tiempo parecfa maduro para
su recepcién. La palabra «pragmatismo» se extendié y, ac-
tualmente, aparece con frecuencia en las paginas de las re-
vistas filoséficas. En todas partes se habla del «<movimiento
pragmatista», a veces con respeto, a veces ofensivamente, y
casi siempre con clara comprensién de su significado. Es
evidente que el término se aplica convenientemente a un
nimero de tendencias a las que hasta ahora les habia faltado
un nombre colectivo, y que «ha venido para quedarse».

Para comprender la importancia del principio de Peirce,
hay que acostumbrarse a aplicarlo a casos concretos. Hace
algunos afios supe que Ostwald, el ilustre quimico de Leip-
zig, habfa hecho un uso perfectamente claro del principio
del pragmatismo en sus conferencias sobre filosofia de la
ciencia, aunque no lo llamara por este nombre.

Todas las realidades influyen en nuestra préctica —me
escribié—, constituyendo esta influencia su significado para
nosotros. Acostumbro a preguntar en mis clases lo siguiente:
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<En qué aspectos seria el mundo diferente si fuera cierta esta
alternativa o la otra? Si no puedo encontrar nada que pueda
ser diferente, entonces la alternativa no tiene sentido.

Es decir, las ideas rivales significan précticamente lo mis-
mo, y un significado que no sea préctico es, para nosotros,
como si no existiera. Ostwald, en una conferencia publica-
da, pone este ejemplo de lo que quiere decir. Los quimicos
han discutido mucho sobre la constitucién interna de cier-
tos cuerpos llamados «tautémeros». Sus propiedades parecen
igualmente consistentes con la teorfa de que oscila en su
interior un 4tomo de hidrégeno inestable, o con la teoria de
que son mezclas inestables de dos cuerpos. La controversia
ha sido apasionada, pero no se ha llegado a una solucién.
«Nunca habria empezado —dice Ostwald— si los contrin-
cantes se hubiesen preguntado qué hecho experimental
concreto hubiera sido distinto si uno u otro de los puntos
de vista fuera el correcto. Pues entonces no habria apareci-
do ninguna diferencia de hecho y la disputa serfa tan irreal
como si en un tiempo primitivo se hubiera teorizado sobre
la fermentacién de la masa por la levadura: un grupo deberia
haber invocado un “duende”, en tanto que otro insistiera en
que era un “elfo” la verdadera causa del fendmeno»’.

Sorprende ver cudntas discusiones filoséficas se hacen in-
significantes en el momento en que las sometes a esta senci-
lla prueba de sefialar una consecuencia concreta. No puede

2 «Theorie und Praxis», Zeitsch. Des Qesterreichisgen Ingenieur u.
Artecten-Vereines, 1905, Nr 4u. 6. Encuentro un pragmatismo mds radical
que el de Ostwald en un discurso del profesor W. S. Franklin: Pienso que
la nocién mds débil en Fisica, incluso aunque la comprenda un estudiante,
es que es «la ciencia de las masas, la moléculas y éter». Y creo que la nocién
mis fuerte, incluso si un estudiante no la comprende toralmente, jes que

a fisica es la ciencia del modo de atrapar los cuerpos y moverlos! [Nota del
Autor].



86 WILLIAM JAMES

haber una diferencia que no produzca diferencias en otra
parte, ninguna diferencia en una verdad abstracta que no
tenga su expresién en un hecho concreto y en la conducta
consiguiente a ese hecho, impuesta sobre alguien, de algin
modo, en alguna parte y en algiin momento. Toda la fun-
cién de la filosofia debe ser averiguar qué diferencias concre-
tas nos ocurrirfan en un instante concreto de nuestra vida si
fuera cierta esta o aquella férmula acerca del mundo.

No existe nada absolutamente nuevo en el método prag-
mitico. Sdcrates fue uno de sus adeptos. Aristételes lo utilizd
metédicamente. Locke, Berkeley y Hume hicieron median-
te él importantes contribuciones a la verdad. Shadworth-
Hodgson insiste en que las realidades son solamente «como
son conocidas». Pero estos precursores del pragmatismo lo
utilizaron fragmentariamente: no fueron mds que su pre-
ludio. No es hasta nuestro tiempo que se ha generalizado
tomando conciencia de su misién universal, pretendiendo
conquistar el destino. Creo en este destino y deseo poder
terminar inspirdndoles con mis creencias.

El pragmatismo representa una actitud perfectamente fa-
miliar en filosoffa, la actitud empirica, pero la representa, a
mi parecer, de un modo mds radical y en una forma menos
objetable en que nunca se ha presentado. El pragmatista le da
la espalda resueltamente y de una vez para siempre a una gran
cantidad de hdbitos inveterados de los filésofos profesionales.
Se aleja de abstracciones e insuficiencias, de soluciones verba-
les, de malas razones 4 priori, de principios fijos, de sistemas
cerrados y pretendidos absolutos y origenes. Se vuelve hacia
lo concreto y adecuado, hacia los hechos, hacia la accién y el
poder. Esto significa el predominio del temperamento empi-
rista y el abandono del temperamento racionalista. Significa
el aire libre y las posibilidades de la naturaleza contra los dog-
mas, lo artificial y la pretensién de finalidad en la verdad.

A la vez no representa ningtin resultado especial. Solo es
un método. Pero el triunfo general de este método significa-
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ria un cambio enorme en lo que llamé en mi anterior con-
ferencia el «temperamento» de la filosoffa. Los profesores de
tipo ultrarracionalista se verfan marginados, como lo seria el
cortesano en las repdblicas y el sacerdote ultramontano en
tierras protestantes. La ciencia y la metafisica se aproxima-
rfan mds; trabajarfan, de hecho, mano a mano.

La metafisica ha seguido usualmente una clase de in-
vestigacién muy primitiva. Se sabe cémo los hombres han
anhelado siempre lo mégico prohibido y qué gran papel
han desempefado las palabras en ello. Si se tiene el nom-
bre o la férmula del encantamiento que los vincula se pue-
de controlar el espiritu, el genio, el duende o el poder que
sea. Salomén conocia los nombres de todos los espiritus, y
teniéndolos los mantenia sometidos a su voluntad. Asi, el
universo ha aparecido siempre a la mente natural como una
especie de enigma cuya clave debe ser buscada en la forma
de alglin nombre o alguna palabra iluminadora o que trajera
poder. Esa palabra nombra el principio del universo y po-
seerla es, en cierto modo, poseer el universo mismo. «Dios»,
«Materia», «Razén», «lo Absoluton, «Energfa», son muchos
de estos nombres salvificos. Una vez poseidos se puede des-
cansar. Estds al final de tu investigacién metafisica.

Pero si se sigue el método pragmatista, no cabe consi-
derar que tales palabras cierren la investigacién. Habré que
obtener de cada una su valor efectivo, poniéndola a fun-
cionar dentro de la corriente la experiencia. De este modo
aparece menos como una solucién que como un programa
para un trabajo ulterior y, mds en concreto, como una indi-
cacién de los modos en que las realidades existentes pueden
cambiarse.

Asi, las teorias llegan a ser instrumentos, no respuestas a
enigmas en las que podamos descansar. No nos tumbamos a
descansar sobre ellas, avanzamos y, en ocasiones, con su ayu-
da reconstruimos la naturaleza. El pragmatismo flexibiliza
las teorfas, las prepara para el ejercicio y las pone a funcio-
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nar. Aunque no es nada esencialmente nuevo, armoniza con
muchas antiguas tendencias filoséficas. Estd de acuerdo, por
ejemplo, con el nominalismo, en su apelacién constante a
los casos particulares; con el utilitarismo, en enfatizar los
aspectos pricticos; con el positivismo, en su desdén por las
soluciones verbales, las cuestiones indtiles y las abstracciones
metafisicas.

Todas estas son tendencias, como se ve, antiintelectua-
listas. El pragmatismo estd perfectamente armado y milita
contra el racionalismo como pretensién y método. Pero,
en principio al menos, no defiende resultados particulares.
No tiene dogmas ni doctrinas, excepto su método. Como
ha dicho muy bien el joven pragmatista italiano Papini, se
encuentra en medio de nuestras teorfas como el pasillo de
un hotel. Innumerables puertas se abren en él. En una se
encuentra un hombre escribiendo un libro ateo; en la si-
guiente, otro, de rodillas, pide fe y fortaleza; en una tercera,
un quimico investiga las propiedades de un cuerpo. En una
cuarta se idea un sistema de metafisica idealista; en la quinta
se demuestra la imposibilidad de la metafisica. Pero el pasillo
es comiin a todos y todos deben pasar por él, si desean seguir
un camino practicable para entrar o salir de sus habitaciones
respectivas.

Lo que el método pragmatista implica, en consecuencia,
no son resultados particulares, sino solamente una actitud
de orientacidn. La actitud de apartar la mirada de las prime-
ras cosas, principios, «categorias», supuestas necesidades, y de
mirar hacia las cosas dltimas, frutos, consecuencias, hechos.

{Y basta del método pragmitico! Se puede decir que lo he
estado alabando mds que explicando, pero se lo explicaré a
ustedes ahora ampliamente, mostrando cémo funciona en
algunos problemas que nos son familiares. Ahora bien, la pa-
labra pragmatismo también se ha usado en un sentido mds
amplio, como significando una teorfa de la verdad. Pienso
dedicar a esta teorfa una conferencia completa, después de
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preparar primero el camino, de manera que puedo ser muy
breve ahora. Pero, como la brevedad es dificil de seguir, les
ruego una redoblada atencidén por un cuarto de hora. Si
algo queda oscuro, espero poder aclararlo en las préximas
conferencias.

Una de las ramas de la filosofia cultivadas con mis éxito
en nuestro tiempo es la conocida como légica inductiva,
el estudio de las condiciones bajo las que nuestras ciencias
han evolucionado. Los que han escrito sobre este tema han
mostrado una singular unanimidad con respecto a lo que
significan las leyes de la naturaleza y los elementos de hechos
establecidos por matemdticos, fisicos y quimicos. Cuando se
descubrieron las primeras uniformidades naturales, mate-
mdticas y ldgicas, las primeras Jeyes, los hombres se dejaron
llevar hasta tal punto por la claridad, belleza y simplificacién
resultante, que creyeron haber descifrado auténticamente los
pensamientos eternos del Todopoderoso. Su mente trona-
ba y reverberaba en silogismos. Pensaba en secciones c6-
nicas, cuadrados, raices y radios, geometrizadas como hizo
Euclides. Hizo las leyes de Kepler para que las siguieran los
planetas, hizo que la velocidad se incrementara proporcio-
nalmente al tiempo de caida de los cuerpos, hizo la ley de los
senos para que la luz al refractarse la obedeciera, establecié
las clases, 6rdenes, familias y géneros de plantas y animales
y fij6 las distancias entre ellos. Pensé los arquetipos de todas
las cosas e ideé sus variaciones. Y cuando redescubrimos
alguna de estas maravillosas disciplinas nos hacemos de su
mente en su sentido literal.

Pero a medida que las ciencias se han ido desarrollando,
ha ganado terreno la idea de que la mayoria, si no todas,
de nuestras leyes son tan solo aproximaciones. Ademds, las
propias leyes han llegado a ser tan numerosas que son in-
contables, y se han propuesto tal nimero de férmulas rivales
en todas las ramas de la ciencia que los investigadores se han
acostumbrado a la idea de que ninguna teoria es absoluta-
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mente una transcripcién de la realidad, pero que cualquiera
de ellas puede ser 1til desde algtin punto de vista. Su gran
tarea es sintetizar los viejos hechos y conducir a otros nue-
vos. Son solamente un lenguaje hecho por el hombre, una
abreviatura conceptual, como alguien las ha llamado, en la
" que escribimos nuestros informes sobre la naturaleza; y los
idiomas, como es sabido, permiten muchos cambios de ex-
presién y muchos dialectos.

Asi, la arbitrariedad humana ha alejado la necesidad
divina de la ldgica cientifica. Si menciono los nombres de
Sigwart, Mach, Ostwald, Pearson, Milhaud, Poincaré, Du-
hem, Heymans, aquellos de ustedes que sean estudiantes
identificardn fécilmente la tendencia de la que hablo y pen-
sardn en nombres adicionales.

Marchan al frente de esta tendencia de 1dgica cientifica
los sefiores Schiller y Dewey con la consideracién pragma-
tica de lo que significa la verdad en todos los sitios. Por
todas partes estos profesores dicen que «verdad» en nuestras
ideas y creencias significa lo mismo que en la ciencia. No
quiere decir, explican, sino que «las ideas (que no son sino
partes de nuestra experiencia) llegan a ser verdaderas en cuanto
nos ayudan a entrar en relacion satisfactoria con otras partes
de nuestra experiencia», resumiéndola y moviéndose en ella
mediante atajos conceptuales en lugar de seguir la intermi-
nable sucesién de fenémenos particulares. Cualquier idea
sobre la que podamos cabalgar, por asi decirlo, cualquier
idea que nos conduzca présperamente de una parte de nues-
tra experiencia a otra, estableciendo vinculos satisfactorios,
trabajando con seguridad, simplificindolo, ahorrando tra-
bajo, es verdadera por todo eso y en cierta medida; esto
es, verdadera instrumentalmente. Este es el punto de vista
«instrumental» de la verdad ensefiado con tanto éxito en
Chicago, el punto de vista promulgado tan brillantemente
en Oxford de que la verdad en nuestras ideas significa su
poder de «funcionar».
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Dewey, Schiller y sus aliados, para alcanzar esta concep-
cién general de toda la verdad, han seguido simplemente el
ejemplo de los gedlogos, biblogos y fildlogos. En el estable-
cimiento de estas otras ciencias, la piedra de toque del éxito
consistié siempre en coger algunos procesos sencillos real-
mente observables en su funcionamiento —como la erosién
por efecto del clima, la variacién de los tipos parentales, el
cambio de dialecto por incorporacién de nuevas palabras y
pronunciaciones— y luego generalizarlos, aplicindolos a to-
dos los tiempos y produciendo grandes resultados sumando
sus efectos a través de las épocas.

El proceso observable que Schiller y Dewey han seleccio-
nado para la generalizacién es un proceso familiar por el cual
el individuo establece nuevas opiniones. El proceso es aqui
siempre el mismo. El individuo tiene ya un almacén de vie-
jas opiniones pero se encuentra con una nueva experiencia
con las que entra en tensién. Alguien las contradice o, en un
momento de reflexidn, descubre que se contradicen las unas
a las otras o sabe de hechos con los que son incompatibles
o surgen deseos que no pueden ser satisfechos. El resultado
es un problema interno que habia sido extrafio a su mente
hasta entonces y de la que busca escapar modificando su
masa previa de opiniones. Salvard de ellas cuantas pueda,
pues en cuestiones de creencias somos todos extremadamen-
te conservadores. Trata de cambiar primero esta opinién,
luego aquella (pues se resisten a los cambios de modo muy
diverso), hasta que finalmente alguna nueva idea aparece
que él pueda insertar en su viejo almacén de opiniones con
un minimo de trastorno para estas, una idea que sirva de in-
termediaria entre ellas y la nueva experiencia, constituyendo
otra mds gratificante y conveniente.

La nueva idea se adopta como verdadera. Preserva el vie-
jo almacén de verdades con un minimo de modificacién,
ensanchdndolas lo suficiente para hacer admitir la nueva,
pero concibiéndola de un modo tan familiar como el caso



92 ‘WiLLIAM JAMES

lo permita. Una explicacién exagerada, que viole todas nues-
tras preconcepciones, nunca pasaria por verdadera concep-
cién de una novedad. Debemos escarbar industriosamente
hasta que hallemos algo menos excéntrico. Las revoluciones
mis violentas en las creencias de un individuo dejan en pie
la mayor parte del antiguo orden. Tiempo y espacio, causa
y efecto, naturaleza e historia y la propia biografia indivi-
dual, permanecen intactos. Una nueva verdad es siempre
una especie de guién, un suavizador de transiciones. Casa la
antigua opinién con el nuevo hecho mostrando un minimo
de conmocién, un méximo de continuidad. Mantenemos
que una teoria es verdadera en proporcién a su éxito para
resolver este «problema de méximos y minimos». Pero el
éxito en resolver este problema es, sobre todo, una cues-
tién de aproximacién. Y decimos que esta teoria lo resuelve,
en conjunto, mds satisfactoriamente que aquella otra, pero
eso significa mds satisfactoria para nosotros mismos, y cada
individuo enfatizard sus puntos de satisfaccién de manera
diferente. Hasta cierto punto, por lo tanto, todo es aqui
pldstico.

El punto sobre el que quiero llamar la atencién mds par-
ticularmente es el papel que desempefian las antiguas ver-
dades. El fallo en darse cuenta de ello es el origen de las
injustas criticas que se han lanzado contra el pragmatismo.
Su influencia es absolutamente decisiva. La lealtad a ellas es
el primer principio —en la mayorfa de los casos es el tnico
principio— ya que, de lejos, el modo mds usual de tratar
fenémenos tan nuevos que suponen una reordenacién de
nuestras preconcepciones consiste en ignorarlos enteramen-
te 0 en menospreciar a quienes aportan testimonios acerca
de ellos.

Sin duda, ustedes deseardn ejemplos de este proceso de
desarrollo de la verdad y el tinico problema que encuentro
es su sobreabundancia. El caso mds sencillo de la nueva
verdad es, desde luego, la mera adicién numérica de nue-
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vas clases de hechos, o de nuevos hechos singulares de an-
tiguas clases, a nuestra experiencia —una adicién que no
supone alteracién de las viejas creencias—. Un dia sigue
a otro y sus contenidos son simplemente afiadidos. Los
nuevos contenidos no son ellos mismos verdaderos, sim-
plemente legan y son. La verdad es lo que decimos acerca
de ellos, y cuando decimos que han llegado, la verdad se
alcanza por una sencilla fé6rmula aditiva.

Pero, a menudo, los contenidos de cada dia obligan a
una reordenacién. Si yo ahora lanzara gritos desgarradores y
me comportara como un manfaco en esta tribuna, muchos
de ustedes revisarfan sus ideas sobre el probable valor de
mi filosofia. El «radium» aparecié un dia como parte del
contenido cotidiano y parecié por un momento contradecir
nuestras ideas del completo orden de la naturaleza, orden
que viene a ser identificado con lo que se conoce como la
conservacién de la energia. La mera vista del «radium» pro-
duciendo calor indefinidamente por si mismo parecia venir
a violar aquella idea de la conservacién. ;Qué pensar? Si las
radiaciones no fueran sino un escape de energia potencial in-
sospechada, preexistente dentro de los 4tomos, el principio
de conservacién se salvarfa. El descubrimiento del «helio»
como resultado de las «radiaciones» abrié el camino de esta
creencia. Asi, el punto de vista de Ramsay se admite gene-
ralmente como cierto porque, aunque se extiende a nuestras
viejas ideas sobre la energfa, causa un minimo de alteracién
en su naturaleza.

No necesito multiplicar los ejemplos. Una nueva idea
cuenta como «verdadera» en la medida en que satisface el
deseo individual de asimilar lo nuevo en su experiencia con
sus creencias almacenadas. Debe a la vez apoyarse en una
antigua verdad y atrapar un nuevo hecho y su éxito, como
he dicho hace un momento, es cuestién de apreciacién in-
dividual. Cuando una vieja verdad se desarrolla por adicién
de otras nuevas, es por razones subjetivas. Nos hallamos en
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el proceso y obedecemos sus razones. Es mds cierta la nueva
idea que satisface m4s gratamente nuestra doble necesidad.
'Se hace a sf misma verdadera, se clasifica por si misma como
verdad por el modo en que funciona, se inserta en el antiguo
cuerpo de verdades que de este modo crece como lo hace un
4rbol por la actividad de una nueva capa de cambio.

Ahora bien, Dewey y Schiller generalizan esta observacion
aplicdndola a las partes de verdad mds antiguas que también
fueron una vez pldsticas. También fueron consideradas verda-
deras por razones humanas. También mediaron entre verdades
atin anteriores y las que en aquellos dias eran observaciones
nuevas. La verdad puramente objetiva, la verdad en cuyo es-
tablecimiento no desempefa papel alguno la funcién humana
de casar las partes previas de la experiencia con las partes mas
nuevas, no se halla en lugar alguno. Las razones por las que
llamamos a las cosas verdaderas son las razones por las que son
verdaderas, porque «ser verdaderon significa solamente desem-
pefiar esta funcién de maridaje.

Por esto, la huella de la serpiente humana se halla en
todas las cosas. La verdad independiente, la verdad que sim-
plemente encontramos, la verdad que no es ya maleable por
la necesidad humana, la verdad incorregible, en una pala-
bra, tal verdad existe incluso de manera superabundante
—o0 se supone que existe segin los pensadores de menta-
lidad racionalista—. Pero entonces significa solamente el
corazén muerto del 4rbol vivo y su ser significa solo que esa
verdad también tiene su paleontologia y su prescripcion, y
que puede volverse rigida con los afios de servicio y petrifi-
carse en la consideracién del hombre por pura antigiiedad.
Pero, no obstante, la plasticidad de las més viejas verdades
se ha demostrado realmente en nuestros dias mediante la
transformacién de las ideas légicas y matemdticas, trans-
formacién que parece invadir incluso la fisica. Las antiguas
férmulas son reinterpretadas como expresiones especiales
de principios mucho mis amplios, principios que ni vis-
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lumbraron siquiera nuestros antepasados en su actual forma
y planteamiento.

Schiller todavia denomina a toda esta concepcién de la
verdad «humanismo», pero también para esta doctrina el
nombre de pragmatismo le viene bien y asi lo consideraré
en estas conferencias.

Tal seria el alcance del pragmatismo, en primer lugar,
un método, y en segundo, una teoria genética de lo que
se entiende por verdad. Y estos dos puntos serdn nuestros
futuros temas.

Lo que he dicho de la teorfa de la verdad, estoy seguro,
habrd parecido oscuro e insatisfactorio a la mayoria de uste-
des a causa de su brevedad. Intentaré enmendarme en ade-
lante. En la conferencia sobre el «sentido comiin» trataré de
mostrar lo que quiero decir cuando hablo de la verdad que
se petrifica a causa de su antigiiedad. En otra conferencia
ampliaré la idea de que nuestros pensamientos llegan a ser
verdaderos a medida que ejercen exitosamente su funcién
como intermediarios. En una tercera mostraré qué dificil
es discriminar los factores subjetivos de los objetivos en el
desarrollo de la verdad. Puede ser que no puedan seguirme
totalmente en estas conferencias y, si lo hacen, puede ser
que no estén totalmente de acuerdo conmigo. Pero sé que,
al menos, me tomardn en serio y tratardn mi esfuerzo con
respeto.

Tal vez sorprenda saber que las teorias de Schiller y Dewey
han sufrido un aluvién de desprecio y ridiculo. Todos los
racionalistas se han levantado contra ellas. En centros influ-
yentes Schiller, en particular, ha sido tratado como un esco-
lar imprudente, que merece un azote. No deberfa mencionar
esto sino es porque arroja mucha luz sobre el temperamento
racionalista al que he opuesto el temperamento pragmatista.
El pragmatismo estd incémodo lejos de los hechos. El ra-
cionalismo estd cémodo solamente en presencia de abstrac-
ciones. El pragmatista que habla de las verdades en plural,
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sobre su utilidad y suficiencia, sobre el éxito con el que «fun-
cionany, etc., sugiere a la mente tipicamente intelectualista
una grosera clase de verdad, coja y de segunda mano. Tales
verdades no son realmente verdades. Tales pruebas son me-
ramente subjetivas. Frente a ellas, la verdad objetiva debe ser
algo no utilitario, altivo, refinado, remoto, augusto, exalta-
do. Debe existir una absoluta correspondencia de nuestros
pensamientos con una realidad igualmente absoluta. Debe
ser lo que nosotros debemaos pensar incondicionalmente. Los
modos condicionados a través de los que pensamos son irre-
levantes y materia para la psicologfa. jAbajo la psicologia,
arriba la légica, en toda esta cuestidn!

iQué exquisito contraste de tipos mentales! El pragma-
tista pende de los hechos y de lo concreto, observa la verdad
en su funcionamiento en casos particulares, y generaliza.
La verdad, para él, se convierte en un nombre para clasifi-
car todos los tipos de valores definidos que funcionan en la
experiencia. Para el racionalista permanece como una pura
abstraccién cuyo nombre debe bastarnos. Cuando el prag-
matista se propone demostrar detalladamente por qué debe
bastarnos, el racionalista es incapaz de reconocer los hechos
concretos de los que deriva su propia abstraccién. El nos
acusa de 7egar la verdad, mientras que solo hemos buscado
sefialar con exactitud por qué las personas la siguen y deben
siempre seguirla. El tipico ultraabstraccionista se estremece
ante las cosas concretas, prefiere lo pilido y espectral. Si se
le diera a escoger entre los dos universos, elegiria siempre el
esquema esquelético méds bien que la mis rica y abundante
realidad. Serfa asf mucho més puro, claro y noble.

Espero que, a medida que estas conferencias se desarro-
llen, lo concreto y cercano a los hechos del pragmatismo que
ellos defienden pueda ser lo que ustedes aprueben como su
mds satisfactoria peculiaridad. Solamente sigue el ejemplo
de las ciencias hermanas que interpreta lo inobservado me-
diante lo observado. Retine armoniosamente lo nuevo y lo
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viejo. Convierte la nocién absolutamente vacfa de una rela-
cién estdtica de «correspondencia» (debemos preguntarnos
mds adelante lo que esto significa) entre nuestras mentes y la
realidad en otra de un rico y activo comercio (que cualquiera
puede seguir y entender en detalle) entre pensamientos par-
ticulares nuestros y el gran universo de otras experiencias en
las que desempefian su papel y tienen sus propios usos.

Pero, ;serd bastante por ahora? Debo posponer la jus-
tificacién de todo lo que digo. Ahora quiero afiadir unas
palabras de explicacién de la propuesta que hice en nuestra
tiltima conferencia; esto es, que el pragmatismo puede ser
un feliz armonizador de los modos de pensar empiricos con
las demandas mds religiosas de los seres humanos.

Los hombres que aman intensamente los hechos por
temperamento, como recordardn que ya he dicho, son res-
ponsables de que se les mantenga a distancia de una filoso-
fia idealista, hoy de moda, debido a la escasa simpatia que
esta siente por los hechos. Es demasiado intelectualista. El
anticuado teismo era ya bastante malo con su nocién de
Dios como un monarca elevado, formado de una cantidad
de «atributos» ininteligibles y absurdos. Pero en tanto en
cuanto se sostenia el argumento del disefio se mantenia
en contacto con realidades concretas. Sin embargo, desde
que el darwinismo desplazé, de una vez por todas, la teoria
del disefio de la mente de los cientificos, el teismo ha perdido
el punto de apoyo y la clase de teorfa que viene a ser sugerida
a nuestra imaginacién contemporinea es la de una deidad
inmanente o panteista que obra ez las cosas mis que sobre
ellas. Los aspirantes a una religién filoséfica, por lo general,
se vuelven en la actualidad mds esperanzadamente hacia el
pantefsmo idealista que hacia el antiguo teismo dualista, a
pesar del hecho de que el tltimo todavia cuenta con hébiles
defensores.

Pero, como ya dije en mi primera conferencia, la rama de
pantefsmo que se les ofrece es dificil de aceptar para quienes
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son amantes de los hechos o piensan empiricamente. Es la
rama absolutista, que menosprecia el polvo y se erige sobre
la l6gica pura. No guarda conexién alguna con lo concreto.
Al afirmar que el Espiritu Absoluto, que es su sustituto de
Dios, es la presuposicién racional de todos los hechos par-
ticulares, cualesquiera que sean, permanece completamente
indiferente a lo que son los hechos particulares en nuestro
mundo real. Pero sean lo que sean, el Absoluto los apadri-
nard. Como en la fibula del leén enfermo de Esopo, todas
las huellas llevan a su caverna, pero nulla vestigia retrorsum’.
No se puede volver a descender al mundo de lo particular
con la ayuda de lo Absoluto, o deducir algunas importantes
consecuencias de detalle para la vida de la idea de su natu-
rz}leza. En efecto, da la seguridad de que todo estd bien con
Ely para su eterno modo de pensar pero, a continuacién,
te deja que te salves de manera finita a través de tus propios
recursos temporales.

Lejos de mi negar la majestad de esta concepcién o su
capacidad para inspirar consuelo religioso a la mds respeta-
ble clase de espiritus. Pero, desde el punto de vista humano,
nadie puede pretender que no sufra los defectos de la leja-
nfa y la abstraccién. Es, sobre todo, un producto de lo que
me he aventurado a llamar el temperamento racionalista.
Desdeiia las necesidades del empirismo. Sustituye un palido
esquema por la riqueza del mundo real. Es elegante y noble
en mal sentido, en el sentido en que ser noble es ser iniil
para servicios humildes. Me parece que, en este mundo de
sudor y polvo, cuando una cosa es considerada «noble» debe
ser considerada como una presuncién contra su verdad, y
como una descalificacién filoséfica. El principe de las tinie-
blas puede ser un caballero, tal y como se nos ha contado
que es, pero sea lo que sea el Dios de la tierra y de los cielos

* «Ninguna indica el camino de regreson, dice el zorro al leén, que lo
habia invitado a su guarida en la fibula tomada del poeta Horacio.
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con seguridad no es un caballero. Sus serviles servicios son
mds necesarios en la base de los enfrentamientos humanos
que su dignidad en los cielos.

Ahora bien, el pragmatismo, aunque dedicado a los he-
chos, no tiene la tendencia materialista bajo la que trabaja el
empirismo. Ademds, nada tiene que objetar a la realizacién
de las abstracciones en tanto en cuanto se desenvuelva con
su ayuda entre hechos particulares y nos conduzcan a alguna
parte. Interesado exclusivamente en aquellas conclusiones
en que trabajan juntos nuestros espiritus y nuestras expe-
riencias, no tiene prejuicios a priori contra la teologia. Si las
ideas teoldgicas prueban poseer un valor para la vida concreta,
serdn verdaderas para el pragmatismo en la medida en que lo
consigan. Serdn tanto mds verdad dependiendo de sus relaciones
con las otras verdades que también tienen que ser reconocidas.

Lo que acabo de decir respecto de lo Absoluto del idea-
lismo trascendental es un ejemplo de ello. Primero lo llamé
majestuoso y dije que inspiraba consuelo religioso a cierta
clase de espiritus, y después lo acusé de lejania y esterilidad.
Pero, en la medida que ofrece tal consuelo, seguramente no
es estéril, tiene esa cantidad de valor, realiza una funcién
concreta. Como buen pragmatista, yo mismo deberia llamar
a lo Absoluto verdadero «en cierta medida» y sin dudarlo lo
hago asi.

Pero ;qué significa verdadero en cierta medida en este caso?
Para responder solo necesitamos aplicar el método pragma-
tico. ;Qué quieren decir los creyentes por Absoluto cuando
afirman que sus creencias les aportan consuelo? Quiere decir
que, puesto que en lo Absoluto el mal finito estd ya «anula-
do», podemos, por lo tanto, cuando quiera que lo deseemos,
tratar lo temporal como si fuera potencialmente lo eterno
estando seguros de que podemos confiar en su resultado y,
sin pecado, despreciar nuestro miedo y perder la preocupa-
cién por nuestra responsabilidad finita. En resumen, signi-
fica que tenemos derecho a disfrutar, de vez en cuando, de
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unas vacaciones morales, de dejar que el mundo se mueva a
su manera, sintiendo que sus asuntos estin en mejores ma-
nos que las nuestras y que no son asunto muestro.

El universo es un sistema en el que sus miembros indivi-
duales pueden descansar ocasionalmente de sus inquietudes,
en el que la actitud despreocupada es también adecuada y
las vacaciones morales son apropiadas. Esto es, si no me
equivoco, parte al menos, de la manera en que lo Absoluto
es conocido. Es la gran diferencia que su ser verdadero hace
para nosotros en nuestras experiencias particulares, es parte
de su valor de cambio cuando es interpretado pragmdtica-
mente. Mis alld de esto, el lector profano en filosofia que
piensa favorablemente en el idealismo absoluto no se atreve
a profundizar en sus concepciones. Como puede utilizar lo
Absoluto para tantas cosas, para él es muy valioso. Sufre al
oir que se habla incrédulamente de lo Absoluto, y, por con-
siguiente, ignora las criticas porque tratan con aspectos de
la concepcién que es incapaz de seguir.

Silo Absoluto significa esto y nada mds que esto, ;quién
puede negar la verdad de ello? Negarlo seria insistir en que
los hombres no deberfan descansar y que las vacaciones nun-
ca son apropiadas. Soy consciente de lo extrafio que debe
pareceros oirme decir que una idea es «verdadera» en tanto
que creerla es beneficioso para nuestras vidas. Admitiréis de
buen grado que es «buena» en tanto cuanto es beneficiosa. Si
lo que hacemos con su ayuda es bueno, admitiréis también
que la idea misma es buena en esa misma medida, puesto
que seremos mejores por poseerla. Pero, dirdn ustedes, jno
es un extrafio mal uso de la palabra «verdad» llamar también
«verdaderas» a las ideas por esta razén?

Responder a esta dificultad totalmente es imposible en
este momento de mis consideraciones. Se est4 aqui ante una
cuestién central de la doctrina de la verdad sustentada por
Schiller, Dewey y por mi, que no discutiré en detalle has-
ta la sexta conferencia. Permitanme solo decir ahora que
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la verdad es una especie de lo bueno, y no, como se supone
corrientemente, una categorfa distinta de lo bueno y co-
ordinada con él. Lo verdadero es el nombre de todo lo que
demuestre ser bueno como creencia y bueno, también, por ra-
zones definidas y serialables. Seguramente se me admitird que
si no fueran buenas para la vida las ideas verdaderas o si su
conocimiento fuera positivamente desventajoso y las ideas
falsas las tnicas dtiles, entonces la nocién comin de que
la verdad es divina y preciosa, y su persecucién un deber,
nunca se habria desarrollado y llegado a ser un dogma. En
un mundo como ese nuestro deber seria, mds bien, evitar la
verdad. Pero, en nuestro mundo, asi como ciertos alimen-
tos son no solo agradables para nuestro gusto, sino también
buenos para nuestros dientes, estémago o tejidos, del mismo
modo, determinadas ideas son no solo agradables para ser
pensadas, o agradables como apoyo a otras ideas que esti-
mamos, sino que también sirven de ayuda en la lucha de la
vida diaria. Si hubiera otra vida realmente mejor nosotros
deberfamos encaminarnos a ella y si existiera alguna idea
que, si la creyéramos, nos ayudara a orientarnos mejor en
la vida, entonces seria realmente mejor para nosotros creer
en esa idea, a menos, indudablemente, que la creencia en ella
chocara incidentalmente con otras ventajas vitales mayores.

«Lo que serfa para nosotros mejor creerl» Esto suena
como una definicién de la verdad. Se aproxima mucho a
decir «lo que deberiamos creer», y en esa definicién ninguno
de ustedes encontrarfa nada de extrafio. ;Acaso deberfamos
no creer lo que es para nosotros mejor creer? ;Y podemos,
entonces, mantener la nocién de lo que es mejor para noso-
tros y lo que es verdadero para nosotros, permanentemente
separados?

El pragmatismo responde negativamente, y yo estoy to-
talmente de acuerdo en ello. Probablemente ustedes también
lo estardn, en tanto va la afirmacién en abstracto, aunque
con la sospecha de que si pricticamente creyéramos todo




102 ‘WiLLiaM JAMES

lo que es bueno para nuestras propias vidas personales nos
encontrarfamos aceptando toda clase de fantasifas sobre los
asuntos de este mundo y toda clase de supersticiones senti-
mentales sobre el mundo futuro. Vuestra sospecha estd aqui
indudablemente bien fundada y es evidente que algo ocurre
cuando se pasa de lo abstracto a lo concreto, lo que complica
la situacién.

Acabo de decir que lo que es mejor para nosotros creer
es verdadero, & menos que la creencia entre en conflicto inci-
dentalmente con otros beneficios vitales. Ahora bien, en la vida
real, ;con qué beneficios vitales se hallan mds expuestos a
chocar cualquier creencia particular nuestra? ;Con cudles
sino con los beneficios vitales producidos por otras creencias
cuando estas prueban ser incompatibles con las primeras?
En otras palabras, el mayor enemigo de cualquiera de nues-
tras verdades puede ser el resto de nuestras verdades. Las
verdades tienen, definitivamente, un desesperado instinto
de autoconservacién y un deseo de aniquilar lo que las con-
tradice. Mi creencia en lo Absoluto, basada en el bien que
me hace, desafia todas mis otras creencias. Concedamos que
puede ser verdadero al darme unas vacaciones morales. No
obstante, tal como yo lo concibo —y permitanme hablar
ahora confidencialmente y tan solo en mi propio nombre—
choca con otras verdades mias cuyos beneficios tengo que
renunciar a considerar ahora. Estd asociada a un género de
légica de la que soy enemigo, encuentro que me enreda en
paradojas metafisicas que son inaceptables, etc. Pero como
ya tengo suficientes problemas en la vida sin tener que afia-
dirle los problemas de cargar con estas inconsistencias inte-
lectuales, personalmente renuncio a lo Absoluto. Me tomo
mis vacaciones morales, o como fildsofo profesional, trato
de justificarlas por algiin otro principio.

Si pudiera restringir mi nocién de lo Absoluto a su mero
valor de proporcionar vacaciones morales, no entrarfa en
conflicto con mis otras verdades. Pero no podemos restringir
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asi nuestras hipdtesis porque llevan otros rasgos afiadidos,
y estos son los que chocan. Mi incredulidad en lo Absoluto
significa entonces la incredulidad en relacién con esos otros
rasgos afiadidos, puesto que creo firmemente en la legitimi-
dad de tomarse unas vacaciones morales.

Vean, pues, lo que querfa decir cuando denominé al
pragmatismo un mediador y conciliador, y dije tomando
la expresién de Papini, que flexibiliza nuestras teorfas. En
efecto, carece de prejuicios, de dogmas que obstaculizan, de
cédnones rigidos de lo que deberia contar como prueba. Es
completamente cordial. Se ocupard de cualquier hipétesis,
considerard cualquier evidencia. Por ello, en el campo reli-
gioso tiene gran ventaja en el desarrollo de su concepcién
sobre el empirismo positivista, con su tendencia antiteolégi-
ca, y sobre el racionalismo religioso, con su interés exclusivo
en lo remoto, lo noble, lo simple y lo abstracto.

En resumen, amplia el campo de la bisqueda de Dios. El
racionalismo se aferra a lo légico y celestial, y el empirismo
a los sentidos externos. El pragmatismo se halla dispuesto a
tomar ambos, a seguir lo 1gico o los sentidos y a tener en
cuenta la mds humilde y la mayor parte de las experiencias
personales. Contard con las experiencias misticas si tienen
consecuencias pricticas. Aceptard un Dios que habite en la
inmundicia de los hechos privados si le parece un lugar ve-
rosimil para encontrarlo.

Su tinica prueba de una posible verdad es lo que funcione
mejor para orientarnos, lo que se adecua mejor a la vida y
combina con el conjunto de las demandas de la experiencia,
sin omitir nada. Si las ideas teolégicas hicieran esto, si la no-
cién de Dios en particular probara hacerlo asi, ;c6mo podria
el pragmatismo negar la existencia de Dios? No podria ver
ningin sentido en tratar como «no verdadera» una nocién
que fuera pragmdticamente tan exitosa. ;Qué otra clase de
verdad podria existir para el pragmatismo sino todo este
acuerdo con la concreta realidad?
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En mi conferencia tltima volveré de nuevo a las relacio-
nes del pragmatismo con la religién. Pero se puede advertir
cudn democritico es. Sus maneras son flexibles y varias, sus
recursos ricos e infinitos y sus conclusiones tan cordiales
como las de la madre naturaleza.



Conferencia III

Algunos problemas metafisicos
considerados pragmdticamente

El problema de la sustancia # La eucaristia + El tratamiento
pragmdtico de Berkeley de la sustancia material ¢ La identidad
personal segtin Locke # El problema del materialismo + Su
tratamiento racionalista ¢ El tratamiento pragmdtico. «Dios»
no es mejor que la «mareria» como principio, a menos que
prometa mas « Comparacién pragmatica de los dos principios
« El problema del diseio ¢ El «disefion per se es estéril ¢ La
cuestion es qué disefia « El problema del «libre albedrion «
Su relacién con la «responsabilidad» ¢ El libre albedrio, una
teorfa cosmolégica ¢ La cuestién pragmdtica en juego en
todos estos problemas es qué prometen las alternativas
.

Voy a hacer ahora mds familiar el método pragmitico
proporcionando algunos ejemplos de su aplicacién a pro-
blemas particulares. Comenzaré, en primer lugar, por lo que
es mds 4rido, y la primera cosa que hay que considerar es
el problema de la sustancia. Todo el mundo usa la antigua
distincién entre sustancia y atributo, enraizada como lo est4
en la propia estructura del lenguaje humano, en la diferencia
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gramatical entre sujeto y predicado. He aqui un trozo de
tiza. Sus modos, atributos, propiedades, accidentes o afec-
ciones —use el termino que quiera— son la blancura, la
friabilidad, la forma cilindrica, la insolubilidad en el agua,
etc. Pero el sustento de estos atributos es la tiza, nombre
aplicado a la sustancia a la que son inherentes. Asi, los atri-
butos de esta mesa son inherentes a la sustancia madera, y
los de mi abrigo a la sustancia «lana», y asi sucesivamente.
La tiza, la madera y la lana muestran de nuevo, a pesar de
sus diferencias, propiedades comunes y, en cierta medida, se
cuentan como modos de una sustancia todavia mds prima-
tia, la materia, cuyos atributos son la ocupacién de espacio
y la impenetrabilidad. De igual modo, nuestros pensamien-
tos y sentimientos son afecciones o propiedades de nuestras
diversas almas, que son sustancias pero, de nuevo, no total-
mente por s mismas, pues son modos de una sustancia aiin
mids intima, el «espiritun.

Ahora bien, pronto se llegé a advertir que todo cuanto
sabemos acerca de la tiza es la blancura, la friabilidad, etc.,
todo lo que sabemos de la madera es que es una estructura
combustible y fibrosa. Las sustancias son, pues, conocidas
por un grupo de atributos y ellos constituyen su valor en
efectivo para nuestra experiencia real. La sustancia, en cada
caso, se revela a través de ellos. Si fuéramos separados de
ellos, nunca sospecharfamos de su existencia, y si Dios nos
los sigue mandando en un orden inalterado, aniquilando
milagrosamente la sustancia que las mantiene, nunca po-
driamos detectarlas porque en nuestra experiencia perma-
necen inalteradas. Los nominalistas adoptan undnimemente
la opinién de que la sustancia es una idea espuria debida a
un viejo truco humano de convertir los nombres en cosas.
Como los fenémenos se dan en grupos, el grupo de la tiza,
el grupo de la madera, etc., cada grupo tiene su nombre.
Entonces, ese nombre lo consideramos como un modo de
mantener los grupos de fenémenos. La temperatura baja de
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hoy, por ejemplo, se supone que procede de algo llamado
«clima». Clima es realmente solo el nombre de cierto gru-
po de dias, pero se considera como si él se hallase dezrds de
los dias y, en general, ponemos el nombre como si hubiese
un ser detrds de los hechos a los que da nombre. Pero los
nominalistas dicen que las propiedades fenoménicas no son
ciertamente inherentes a los nombres y si no lo son en los
nombres, no lo son en nada. Son mds bien asherentes y
coherentes entre ellos. Debemos abandonar la nocién de que
exista una sustancia inaccesible para nosotros, que pensamos
que es necesaria para tal cohesion, como el cemento que une
piezas de un mosaico. Todo lo que la nocién de sustancia
significa es el hecho mismo de la cohesién, detrds de este
hecho no hay nada.

El escolasticismo ha tomado la nocién de sustancia del
sentido comin, haciéndola muy técnica y articulada. Pocas
cosas hay que parezcan tener menores consecuencias pragmé-
ticas para nosotros que la sustancia, separados como estamos
de todo contacto con ella. Sin embargo, en un caso el escolas-
ticismo ha mostrado la importancia de la idea sustancia tra-
téndola pragmdticamente. Me refiero a ciertas disputas sobre
el misterio de la Eucaristia. La sustancia aqui parecia tener
un momentaneo valor pragmdtico. Dado que las propiedades
de la hostia no cambian en la Santa Cena y, aun asi, se con-
vierte en el verdadero cuerpo de Ciristo, tal cambio debe ser
solo de sustancia. La sustancia pan desaparece y es sustituida
milagrosamente por la divina, sin alterarse las propiedades
sensibles inmediatas. Pero, aunque estas no se alteren, habrd
ocurrido una tremenda diferencia, nada menos que nosotros,
quienes recibimos el sacramento, nos alimentamos con la
propia sustancia divina. La nocién sustancia entra en la vida
con un enorme efecto si se permite que la sustancia pueda
separarse de sus accidentes e intercambiar estos tiltimos.

Esta es la tinica aplicacién pragmatica de la idea sustancia
con la que estoy familiarizado. Es obvio que solo ser4 tratada
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seriamente por quienes ya creen en la «presencia real» sobre
fundamentos independientes.

La sustancia material la criticé Berkeley con tal eficacia
que su nombre ha reverberado a través de toda la filosofia
subsiguiente. Apenas si necesitaré ocuparme del modo en
que Berkeley trata la nocién de materia, porque es muy co-
nocido. Lejos de negar el mundo externo que conocemos,
Berkeley lo corrobora. Mantuvo que el més eficaz de todos
los reductores del mundo externo a la irrealidad era la nocién
escoldstica de una sustancia material inalcanzable por noso-
tros, detrds del mundo externo, mis profunda y real que él y
obligada a sustentarlo. Abolid tal sustancia, decfa, creed que
Dios, al que podéis entender y acercaros, os envia el mundo
sensible directamente, y al confirmar este os sostendrd con su
divina autoridad. Consecuentemente, la critica que Berkeley
hace de la materia era absolutamente pragmatista. La materia
se conoce por nuestras sensaciones de color, forma, dureza
y ellas son su valor efectivo. La diferencia que la mareria es-
tablece para nosotros es que por existir realmente nosotros
obtenemos tales sensaciones; por no existir, carecerfamos de
ella. Berkeley no niega, pues, la materia; nos dice simplemen-
te en qué consiste. Por tanto, esas sensaciones son su Unico
significado. Es un nombre verdadero para muchas cosas que
nos llegan por la via de la sensacién.

Locke, y mds tarde Hume, aplicaron una critica pragmati-
ca similar a la nocién de sustancia espiritual. Solo menciona-
ré aqui el tratamiento que hace Locke de nuestra «identidad
personal». El reduce tal nocién a su valor inmediatamente
pragmitico en términos de experiencia. Significa —dice—
«conciencia», el hecho de que en un momento de la vida
recordemos otros momentos y los percibamos como partes
de una y la misma historia personal. El racionalismo ha-
bia explicado esta continuidad prictica de la vida mediante
la unidad de nuestra sustancia alma. Pero Locke dice: su-
pongamos que Dios suprimiera la conciencia, jserfamos asi
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mejores por poseer atin el principio alma? O supongamos
que Dios atribuyera la misma conciencia a distintas almas,
¢serfamos, conscientes como somos, peores a causa de tal he-
cho? En los tiempos de Locke el alma era principalmente
algo que debia ser recompensado o castigado. Véase cémo
Locke, discutiéndolo desde este punto de vista, mantiene la
cuestién pragmadtica.

Supéngase, dice, de uno que piense que la suya sea el alma
que una vez fuera de Néstor o Tersites. ;Podria pensar que
sus acciones son suyas mds que las acciones de cualquier otro
hombre que haya jamds existido? Pero permitanle hacerse
consciente de cualquiera de las acciones de Néstor, entonces
encuentra que él es la misma persona que Néstor... En esta
identidad personal se funda todo el derecho y la justicia de
la recompensa y el castigo. Puede ser razonable pensar que
nadie debe responder por aquello que no conoce, pero re-
cibird su condena acusdndolo o excusdndolo su conciencia.
Supéngase que un hombre es castigado ahora por lo que
hubiese hecho en otra vida y de lo cual no hubiese tenido
conciencia alguna; ;qué diferencia habria entre este castigo
y ser creado como un ser miserable?

Nuestra personal identidad consiste, entonces, para Locke,
exclusivamente en particulares pragmdticamente definibles.
Si, aparte de estos hechos verificables, también es inherente
a un principio espiritual, es solo una curiosa especulacién.
Locke, de cardcter comprometido, toleraba pasivamente la
creencia en un alma sustancial detrds de nuestra conciencia.
Pero su sucesor Hume y la mayoria de los psicélogos empi-
ristas que le han seguido, han negado al alma, guardando
el nombre para las cohesiones verificables de nuestra vida
interna. Vuelven con ello a descender a la corriente de la ex-
periencia y lo cambian por algo con poco valor en el sentido
de «ideas» y sus peculiares conexiones entre ellas. Como ya
dije, de la materia de Berkeley, el alma es buena o verdadera
para un cierto niimero de cosas, pero no mds.
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La mencién de la sustancia material naturalmente sugiere
la doctrina del «materialismon, pero el materialismo filosé-
fico no est4 necesariamente entretejido con la creencia en
la materia como un principio metafisico. Se podra negar la
«materia» en tal sentido, con tanta fuerza como lo hiciera
Berkeley, se podrd ser un fenomenista como Huxley, y, sin
embargo, ser un materialista en el mds amplio sentido de
explicar los fendmenos mds altos por los més bajos y dejar
los destinos del mundo a merced de sus partes, y fuerzas
mds ciegas. En este mds amplio sentido de la palabra es en
el que el materialismo aparece opuesto al espiritualismo o
tefsmo. Las leyes de la naturaleza fisica son las que dirigen
las cosas, nos dice el materialismo. Las mejores producciones
del género humano pueden ser calculadas por alguien que
tuviera un completo conocimiento de los hechos al mar-
gen de sus condiciones fisiolégicas, sin tener en cuenta si la
Naturaleza estd presente solo para nuestro entendimiento,
como los idealistas pretenden, o no. Nuestras mentes, en
todo caso, tienen que registrar el tipo de naturaleza de que
se trata y anotar como que opera a través de las ciegas leyes
de la Fisica. Tal es la contextura del materialismo de nuestros
dfas, que mejor serfa denominarlo naturalismo. Frente a él
se levanta el tefsmo, que en un sentido mds amplio puede
denominarse «espiritualismo». El espiritualismo dice que la
mente no solo atestigua y registra, sino que manda y opera.
Es decir, que el mundo se guia, no por los elementos infe-
riores, sino por los superiores.

Tratada como a menudo se hace, esta cuestién empieza a
ser poco mds que un conflicto entre preferencias estéticas. La
materia es cosa grosera, fangosa, tosca, ordinaria; el espiritu
es lo puro, lo elevado, lo noble, y puesto que es més acorde
con la dignidad del Universo darle la primactfa a lo que pa-
rece superior, el espiritu debe ser afirmado como principio
director. El gran defecto del racionalismo ha sido siempre
considerar los principios abstractos como finalidades ante
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las cuales nuestro entendimiento viene a descansar en un es-
tado de admiradora contemplacién. El espiritualismo, como
a menudo se mantiene, puede ser simplemente un estado de
admiracién para un tipo de abstraccién o de aversién para
otro. Recuerdo un digno profesor espiritualista que siempre
se referfa al materialismo como la «filosoffa del barro», con-
siderdndolo por ello refutado.

Para tal espiritualismo hay una respuesta ficil, tal y
como efectivamente hizo Spencer. En algunas pdginas bien
escritas del final del primer tomo de su Psicologia nos mues-
tra que una «materia» tan infinitamente sutil y que realiza
movimientos con tan inconcebible rapidez y destreza como
los postulados por la ciencia moderna en sus explicaciones,
no deja la menor traza de groserfa. Muestra que el concep-
to de espiritu, al modo como hasta el momento lo hemos
imaginado, es demasiado grosero para cubrir la exquisita
delicadeza de los hechos de la Naturaleza. Ambos términos,
él dice, no son sino simbolos que apuntan hacia una desco-
nocida realidad en la que cesa toda oposicién.

Contra una objecién abstracta basta una réplica abstracta.
Por tanto, la oposicién al materialismo surge del menospre-
cio a la materia como algo grosero. Spencer deja sin efecto
el argumento. La materia es, de hecho, infinita e increfble-
mente refinada. Para alguien que ha mirado alguna vez a la
cara de un nifio o pariente muerto, el mero hecho de que la
materia pudiese haber tenido en algiin momento una forma
preciosa hace a la materia sagrada para siempre. No importa
cudl pueda ser el principio de vida, material o inmaterial, la
materia de cualquier tipo, en cualquiera de sus rangos, lleva
a todos los propésitos de la vida. Esta amada encarnacién
estaba entre las posibilidades de la materia.

Ahora, en vez de descansar en principios tras esta moda
intelectual estancada, permitaseme aplicar a la cuestién el
método pragmdtico. ;Qué entendemos por materia? ;Qué
diferencia practica implica ahora que el mundo se mueva
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movido por la materia o por el espiritu? Creo que el proble-
ma adquiere con esto un caricter més bien distinto.

En primer lugar, quiero llamar la atencién sobre un he-
cho curioso. No hay ni un 4pice de diferencia en relacién
con el pasado del mundo, tanto si pensamos que ha sido
obra de la materia como si pensamos que ha sido creado por
un espiritu divino.

Imagine, de hecho, el contenido del mundo dado de una
vez por todas. Imagine que acaba en este mismo momento
¥y que no tenga futuro, y luego, dejen a un teista y a un ma-
terialista ofrecer sus explicaciones rivales. El teista muestra
que Dios hizo el mundo, el materialista muestra, queremos
suponer que con igual éxito, cémo el mundo ha nacido de
fuerzas fisicas ciegas. El pragmatista habrd de elegir entre
una y otra teorfa. ;Cémo podra aplicar su test si el mundo
estd ya terminado? Los conceptos son cosas que nos hacen
volver a la experiencia, que nos hacen buscar diferencias.
Pero, por hipétesis, no habrfa mis experiencia ni posibles
diferencias que podamos buscar ahora. Ambas teorias ya han
mostrado todas sus consecuencias que, por la hipétesis que
hemos adoptado, son idénticas. Por consiguiente, el «prag-
matista» debe decir que las dos teorfas, a pesar de que los
nombres sean distintos, significan exactamente lo mismo
y que la disputa es meramente verbal. (Me opongo, desde
luego, a que las teorfas hayan tenido el mismo éxito en sus
explicaciones).

Considérese el caso sinceramente y digaseme cuél seria el
valor de un Dios si existiese, con su 4rida obra terminada y
su mundo apagindose. Su valor no serfa mds que el de ese
mundo. Su poder podrfa alcanzar esos resultados, mezcla de
méritos y deméritos, pero no puede ir més alld. Y, puesto
que no hay un futuro, dado que el valor y el significado
completo del mundo ya han sido dados y hecho real en los
sentimientos que los acompafiaron al pasar y también ahora
en el camino hacia el final, y puesto que ningtin significado
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afadido se deduce (tal como nuestro mundo real indica)
de su funcién de preparar algo todavia por venir, ;por qué,
entonces, tomar la medidas de Dios como si existiera? El es
el Ser que de una vez para siempre pudo hacer esto, y por
esto debemos estarle agradecidos; pero por nada mds. Ahora
bien, siguiendo la hipétesis contraria, a saber, que las partes
de la materia siguiendo sus leyes pueden hacer el mundo
y no menos, ¢no deberfamos estarles también agradecidos?
¢Enqué perderiamos si nos desprendemos de Dios como hi-
potesis y hacemos a la mareria tinicamente responsable? :No
darfa lugar a una cierta muerte, a una especial aspereza? ;Y
cémo es que la experiencia, siendo como es de una vez para
siempre, harfa que la presencia de Dios en ella lo convirtiera
en algo mids vivo o rico?

Ingenuamente es imposible responder a esta cuestién. El
mundo realmente experimentado se supone que es el mismo
en detalle con arreglo a cualquiera de las hipétesis, «el mis-
mo para nuestra alabanza o para nuestra censura», como dice
Browning. Permanece asf, indefectiblemente, un regalo que
no se puede devolver. No porque se denomine a la materia
como su causa desaparece ninguno de los hechos que lo cons-
tituyen ni aumenta porque le demos a aquella causa el nom-
bre de Dios. Ellos son el Dios o los 4tomos, respectivamente,
de este mundo precisamente y no de otro. Dios, si existiera,
no harfa sino lo que 4tomos podrian hacer, presentandose
con el caricter de tales dtomos, mereciendo la misma gratitud
que estos y no mds. Si su presencia no conduce a un peculiar
cambio o efecto en su realizacién, seguramente tampoco con-
duce a un aumento de su dignidad. Ni la indignidad vendria
si estuviera ausente y se quedaran los 4tomos como los tinicos
actores en el escenario. Terminada la representacién y bajado
el telén, no se hace la obra mejor o peor porque se proclame
a su autor ilustre genio o escritor vulgar.

Por tanto, si no cabe deducir de nuestra hipétesis fu-
turos detalles de la experiencia o de la conducta, el debate
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entre el materialismo y el teismo resulta completamente
vacuo e insignificante. La materia y Dios en este hecho
vienen a significar exactamente lo mismo —el poder, li-
teralmente ni mds ni menos, de hacer este mundo com-
pleto— y el hombre sabio es en tal caso quien vuelve la
espalda a discusién tan superflua. Segiin esto, la mayo-
ria de los hombres instintivamente, y los positivistas y los
cientificos deliberadamente, dejan de lado las discusiones
filoséficas, en las que no cabe ver nada en la linea de las
consecuencias futuras que deban ser seguidas. Nos es bas-
tante conocido el reproche del cardcter verbal y vacio que
se asigna a la Filosoffa. Si el pragmatismo es cierto, serfa
un reproche perfectamente adecuado a menos de demos-
trarse que las teorfas en consideracién tengan resultados
précticos alternativos, a pesar de lo delicadas y distantes
que puedan estar. Ni el hombre vulgar ni el de ciencia
descubren, seglin nos dicen, tales consecuencias, y si el
metafisico no puede hacerlo tampoco, los demds pueden
tomar posici6n tanto a su favor como en contra. Su ciencia
no seria, en tal caso, sino una pomposa trivialidad y, por
tanto, carecerfa de sentido la dotacién de una cétedra para
tales ensefianzas.

Segtin esto, en toda discusién metafisica genuina, por
conjetural y abstracta que aparezca, hay siempre implicado
algo préctico. Para darse cuenta, vuelva conmigo a nuestra
cuestién y coléquense en el mundo en que vivimos, en el
mundo que tiene un futuro, que est4 todavia incompleto en
el momento en que hablamos. En este mundo inacabado,
la alternativa de «materialismo o teismo» es intensamente
préctica, conviniendo a nuestro propésito dedicar algunos
minutos u horas a ver que ello es asf.

¢Cudnto difiere el plan para nosotros segtin consideremos
que los hechos de experiencia son, hasta la fecha, configura-
ciones sin objetivo de ciegos dtomos moviéndose con arreglo
a leyes eternas o bien, de otro modo, que son debido a la
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providencia divina? En cuanto a los hechos pasados, no hay
ciertamente diferencia. Estos hechos se encuentran como
encerrados en un saco, capturados dentro de, y la bondad
que hay en ellos estd ya ganada, sean su causa Dios o los dto-
mos. Hay muchos materialistas hoy en dia que, ignorando
por completo los aspectos futuros y practicos de la cuestién,
intentan eliminar el odio que se encuentra vinculado a la
palabra materialismo, e incluso eliminar la palabra misma,
mostrando que si la materia puede dar lugar a todas estas
ganancias, la materia funcionalmente considerada puede ser
entidad tan divina como Dios, y que fusionada con Dios es
lo que entendemos por Dios. Cese pues, nos dicen, la opo-
sicién creciente entre uno y otro término. Usese un término
libre, de un lado, de sus connotaciones eclesiasticas, y de
otro, de la idea adjunta de crudeza, groseria e innobleza.
Hablese del misterio primario, de la desconocida energfa,
de uno y el tinico poder, en lugar de decir Dios o la materia.
Esto lo que nos recomienda Spencer, y si la filosoffa fuera
meramente retrospectiva él se proclamaria como un exce-
lente pragmatista.

Pero la Filosofia es también prospectiva, y, después de
haber hallado lo que el mundo ha sido y hecho y produci-
do, todavia presenta la cuestién, ;qué promete? Dadnos una
materia que prometa éxizos, que esté ligada por sus leyes a
dirigir siempre nuestro mundo lo més cerca de la perfec-
cién, y cualquier hombre racional rendird culto a tal materia
de modo igual que Spencer rinde culto a la por él llamada
fuerza desconocida. No solo ha sido hecho rectamente hasta
nuestros dias sino para siempre, y esto es cuanto necesita-
mos. Haciendo pricticamente todo cuanto un Dios pueda
hacer, es equivalente a Dios porque su funcién serd la de un
Dios, y el mundo en que tal ocurra, un Dios serd superfluo.
En tal mundo no se podria legitimamente echar de menos a
un Dios. El nombre adecuado de tal religién seria la «<emo-
cién césmicar.
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Pero jes la materia, que segiin Spencer contintia su pro-
ceso de evolucién csmica, la que actiia en tal principio de
perfeccién infinita? No, ciertamente, puesto que el futuro
fin de toda cosa o sistema de cosas sometido al proceso de
evolucién se encuentra condenado por la ciencia a la muerte
y la tragedia. Spencer, limitdndose a lo estético e ignoran-
do el lado prictico de la controversia, no ha contribuido
realmente en nada serio a su solucién. Pero aplique ahora
nuestro principio de atenernos a los resultados pricticos, y
podrd ver qué significacién vital adquiere inmediatamente
la cuestién del materialismo o el teismo.

Tefsmo y materialismo, tan indiferentes cuando se les
considera retrospectivamente, apuntan, por el contrario, a
muy diversas miradas a la experiencia cuando se los toma de
manera prospectiva. Segin la teorfa de la evolucién mecidnica,
aunque es a las leyes de la redistribucién de la materia y del
movimiento a las que debemos agradecer las buenas horas
producidas por nuestros organismos y los ideales fraguados
por nuestras mentes, estdin condenadas a deshacer de nuevo
su obra, a volver a disolver cuanto han creado en su evolu-
cién. Bien conocida es la descripcién del final que le espera
al Universo segtin las previsiones de la ciencia evolucionista.

No puedo decirlo mejor que en palabras de Balfour:

Las energfas de nuestro sistema decaerdn, la radiante
luz solar se oscurecerd, y la tierra, sin mareas e inerte, no
podré ya soportar a la especie que durante un momento
perturbé su soledad. El hombre se precipitard en el pozo y
sus pensamientos perecerdn. La inquieta conciencia, que en
este oscuro rincén ha roto por un breve tiempo el satisfecho
silencio del Universo, descansar4. La materia no volverd ya
a conocerse a sf misma. «Los momentos imperecederos»,
«los hechos inmortales», la muerte misma y el amor mds
fuerte que la muerte, seri como si nunca hubieran existi-
do. Ni nada por lo que se ha esforzado el hombre durante
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incontables generaciones, trabajo, ingenio, constancia y
sufrimiento, existirdn para bien o para mal',

Esto es lo turbador, que en la vasta deriva del tiempo cés-
mico, aunque aparezca una costa exdtica y los maravillosos
bancos de nubes se esfumen perseverando antes de disiparse
—del mismo modo que, para nuestro placer, nuestro mundo
ahora perdura—, cuando estos productos efimeros desapa-
rezcan, nada, absolutamente 7ada, permanecer que recuer-
de o represente las cualidades singulares, las caracteristicas
preciosas que pudieron haber consagrado. Sin un eco, sin
una memoria, sin una influencia sobre lo que pueda venir
después a cuidar ideales semejantes a los pasados. Tal y como
se entiende en el presente, esta anunciada tragedia y naufra-
gio final es la esencia del materialismo cientifico. Las fuerzas
eternas son asi las inferiores, no las ms altas o las supervi-
vientes dentro del tnico ciclo de evolucién que nos cabe
ver. Spencer cree en esto tanto como cualquiera. ;Por qué
discute con nosotros como si hiciéramos triviales objeciones
estéticas a «lo grosero» de la «materia y del movimiento», los
principios de su filosoffa, cuando lo que nos desconcierta es
el desconsuelo de sus resultados pricticos ulteriores?

No, la verdadera objecién al materialismo no es positiva
sino negativa. Seria ridiculo quejarse de él por lo que es, por
su «groserfa». Groseria es lo que la groserfa hace —nosotros
ya sabemos eso. Nos quejamos, por el contrario, de lo que
70 es— no una garantia permanente de nuestros intereses
mds ideales ni una satisfaccién de nuestras mds remotas
esperanzas.

La nocién de Dios, por otra parte, aunque no aparezca
con tanta claridad como las nociones matemadticas corrientes
en filosofia mecdnica, tiene al menos sobre ellas la superio-

V' The Foundations of Belief, pg. 30. [Nota del Autor].
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ridad préctica de que garantiza un orden ideal que serd con-
servado de modo permanente. Un mundo con un Dios que
diga la dltima palabra puede incluso arder o congelarse, pero
siempre podemos pensar en él como algo consciente atin de
los viejos ideales y seguro de realizarlos todavia en alguna
parte. Asf que donde él estd, la tragedia es solo provisional
y parcial, y no parecen como absolutamente definitivos el
naufragio final y la disolucién. Esta necesidad de un orden
moral eterno es una de las mds hondas necesidades de nues-
tro corazén. Y aquellos poetas como Dante y Wordsworth
que viven en tal conviccién, deben a ese hecho el poder ex-
traordinariamente consolador y ténico de sus versos. Es en
estas diversas apelaciones pricticas y emocionales, en estas
adaptaciones de nuestras actitudes concretas de esperanza
y deseo, y todas las delicadas consecuencias que sus dife-
rencias implican, donde radican los verdaderos significados
del materialismo y el espiritualismo —y no en las sutiles
discusiones abstractas sobre la esencia intima de la materia
o sobre los atributos metafisicos de Dios—. El materialismo
significa sencillamente la negacién de que el orden moral es
eterno y el limite de toda tiltima esperanza, el espiritualismo
significa la afirmacién de un orden moral eterno y no se
opone a nuestras esperanzas. Seguramente que hay en esto
una cuestién genuina para cualquiera que pueda sentirla y,
en tanto los humanos lo sean, habrd motivo para un serio
debate filoséfico.

Posiblemente alguno de ustedes todavia estard prepardn-
dose para su defensa. Aun admitiendo que el espiritualismo
y el materialismo hacen profecfas diferentes sobre el futuro
del mundo, se pueden despreciar las diferencias por ser tan
infinitamente remotas como para no significar nada para
una mente sana. Se entiende por esta, puede decirse, aquella
que mira mds de cerca y no se preocupa de quimeras tales
como las del fin del mundo. Bien, puedo decir que quien
afirma esto comete una injusticia contra la humana natura-
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leza. La melancolia religiosa no se elimina con solo blandir la
palabra locura. Las cosas absolutas, las ltimas, las que todo
lo comprenden, son las verdaderas preocupaciones filoséfi-
cas. Todos los espiritus superiores lo han comprendido asi y
el espiritu que se preocupa de lo mds nimio es sencillamente
el de los hombres mds superficiales.

Los hechos comprendidos en la cuestién que se debate
son, desde luego, vagamente concebidos por nosotros al pre-
sente. Pero la fe espiritualista, en todas sus formas, trata con
un mundo de promesas, en tanto que el sol del materialismo
se pone sobre un mar de desesperacién. Recuérdese lo que
dije de lo Absoluto: es la garantia de nuestras vacaciones
morales. Toda visién religiosa hace eso. No solo provoca
nuestros momentos mds intensos, sino que toma nuestros
momentos gozosos, descuidados, confiados y los justifica.
Dibuja, aunque vagamente, los motivos de la justificacién.
Los rasgos exactos de los hechos futuros salvadores que nues-
tra creencia en Dios nos asegura, habrén de ser detallados
por los interminables métodos de la ciencia. Solo podemos
estudiar nuestro Dios, estudiando su creacién. Pero antes de
esa investigacion, podemos gozar de nuestro Dios, si lo tene-
mos. Yo mismo creo que la evidencia de Dios se encuentra
primeramente en la experiencia personal intima. Una vez
ellas te han dado a ti tu Dios, su nombre significa, por lo
menos, el beneficio de las vacaciones. Recuérdese lo que ya
he dicho respecto al modo en que las verdades chocan y se
intentan echar abajo entre si. La verdad de Dios tiene que
someterse a todas las demds verdades. Estd ante el juicio de
ellas, y ellas, a su vez, ante el juicio de aquel. Nuestra opi-
nién final acerca de Dios solo puede ser establecida después
de que todas las verdades se hayan consolidado conjunta-
mente. {Esperemos que encuentren un modus vivends!

Pasemos ahora a un conocido problema filoséfico: /
cuestion del disefio en la Naturaleza. La existencia de Dios
ha sido demostrada desde tiempo inmemorial por ciertos
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hechos naturales. Muchos hechos aparecen como expresa-
mente disefiados con vistas a otros. Asi el pico, la lengua, las
patas, la cola, etc., del pico carpintero, se hallan maravillosa-
mente adaptados para un mundo de 4rboles con larvas ocul-
tas en su corteza para alimentarlas. Las partes de nuestro ojo
se adaptan a las leyes de la luz perfectamente, permitiendo
a los rayos dibujar un agudo retrato en nuestra retina. Se ha
argumentado que esta mutua adaptacién de cosas de diverso
origen supone un plan, y el disefiador seria siempre tratado
como una deidad amante del hombre.

El primer paso en estos argumentos consistié en demos-
trar que el plan existfa. La Naturaleza fue analizada para que
los resultados obtenidos de cosas separadas se coadaptasen.
Nuestros ojos, por ejemplo, que nacen en la oscuridad in-
trauterina, y la luz, que tiene su origen en el Sol, se adaptan,
sin embargo, entre si. Evidentemente estdn hechos el uno
para el otro. La visién es el fin disefiado; la luz y los ojos, los
medios separados, dispuestos a tal fin.

Es extrafo, considerando que undnimemente NUestros
antepasados sintieron la fuerza de este argumento, ver lo
poco que cuenta desde el triunfo de la teorfa darwinista.
Darwin abrié nuestras mentes al poder de los cambios acci-
dentales para llevar a cabo la «adaptacién», a condicién de
que el tiempo pudiese sumarlos. El mostré los enormes dis-
pendios de la Naturaleza en la produccién de resultados que
se destruyen a causa de su inadaptacién. También enfatizé
el nimero de adapraciones que, si hubieran sido disefiadas,
argumentarfan mds bien a favor de un mal disefiador. Aqui
todo esto depende del punto de vista. Para la larva situada
bajo la corteza, la admirable adaptacién del organismo del
pico carpintero para cazarle, supone ciertamente un disefia-
dor diabélico.

Los teélogos de nuestro tiempo se han esforzado por
abrazar los hechos darwinianos, bien que interpretdndolos
como demostrando un propésito divino. Solfa presentarse
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como una oposicién: propésito contra mecanismo, o lo
uno o lo otro. Es como si alguien dijera: «<Mis zapatos estin
evidentemente disefiados para adaptarse a mis pies, por
lo que es imposible que hayan sido producidos mediante
maquinaria». Nosotros sabemos que son ambas cosas, que
estdn hechos mediante la maquinaria disefiada ella misma
para adaptar los zapatos a los pies. La teologfa necesita so-
Jamente agrandar los designios de Dios. Del mismo modo
que el propésito de un equipo de futbol no es meramente
poner la pelota en una cierta meta (si asf fuera, simplemen-
te se levantarian en medio de la oscura noche v la pondrian
alli), sino mds bien conseguirlo mediante una maquinaria
de condiciones fijadas —las reglas de juego y la oposicién
de los jugadores contrarios—, asi también el propésito de
Dios, permitasenos decir, no es el crear hombres y salvar-
los, sino mds bien hacer que esto se lleve a cabo mediante
la sola actuacién de la extensa maquinaria de la naturale-
za. Sin las estupendas leyes y contrafuerzas naturales, la
creacién y la perfeccién del hombre podemos suponer que
serfa un logro demasiado insignificante para que lo hubiera
disefiado Dios.

Esto salva la forma del argumento del disefio a costa de
su antiguo y sencillo contenido humano. El disedador ya
no es aqui la vieja deidad similar al humano. Sus designios
se han ampliado de tal modo que resultan incomprensibles
para nosotros los humanos. Su contenido nos abruma de
tal modo que establecer el quién de un disefiador empieza
a ser de poca importancia en comparacién. Con dificultad
llegamos a comprender el cardcter de una mente césmica cu-
yos propésitos estdn completamente revelados en la extrafia
mezcla de bienes y males que encontramos en los aconteci-
mientos particulares de este mundo. O, més bien, no tene-
mos ni siquiera la posibilidad de comprenderlos. La mera
palabra «disefio» carece, por sf misma, de consecuencias y no
explica nada. Es el mds estéril de los principios. La antigua
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cuestién de si existe un disefio, es ociosa. La cuestién real
es la de gué es el mundo, tenga o no disefiador —y que solo
puede ser revelado por el estudio de los acontecimientos
particulares de la Naturaleza.

Recuérdese que no importa lo que la Naturaleza pueda
haber producido o pueda estar produciendo, los medios de-
ben necesariamente haber sido adecuados, deben haber sido
adaptados a esa produccidn. El argumento de la adaptacién
al disefio se aplicaria en consecuencia siempre, cualquiera
que fuera el caricter del producto. La reciente erupcién del
Mont Pelée, por ejemplo, requeria toda una historia previa
para producir la exacta combinacién de casas arruinadas,
cadéveres humanos y animales, barcos hundidos, cenizas
volcdnicas, etc., justo en una espantosa configuracién de po-
siciones. Francia tuvo que ser una nacién y colonizar la Mar-
tinica. Nuestro pais ha tenido que existir para enviar barcos
alli. S Dios pretendia tal hecho, los medios por los cuales
los siglos inclinaron su influencia para el suceso, mostraron
exquisita inteligencia. Y lo propio cabe decir de cualquier
estado de cosas, en la naturaleza o en la historia, que noso-
tros encontramos actualmente realizadas. Las cosas, por su
parte, tienen siempre algiin resultado definitivo, sea caético
o armonioso. Cuando consideramos lo que realmente pasa,
las condiciones deben siempre aparecer perfectamente dise-
fiadas para asegurarlo. Por lo tanto, podemos decir siempre,
de cualquier mundo concebible, de cualquier cardcter que
se conciba, que toda la maquinaria césmica puede haber sido
disefiada para producirlo.

Pragmdticamente, la palabra abstracta «disefio» es un car-
tucho de fogueo. No conlleva consecuencias, no afecta a su
ejecucion. ;Qué clase de disefio? y ;qué clase de disenador?
son las tinicas cuestiones serias y el estudio de los hechos es
el tnico modo de conseguir respuestas aproximadas. Entre-
tanto, estando pendiente de la lenta respuesta de los hechos,
quienquiera que insista en que hay un disefiador y que es de
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naturaleza divina, obtendrd un cierto beneficio pragmético
del término —el mismo, de hecho, que nos produce, segtin
dijimos, los términos Dios, Espiritu o lo Absoluto—. El dise-
7io, a pesar de su escaso valor como principio meramente ra-
cionalista, colocado por encima o por detrds de las cosas para
nuestra admiracién, se convierte, si nuestra fe lo concreta en
algo teistico, en un término prometedor. Al volver con él ala
experiencia, ganamos confianza en nuestra visién del futuro.

Si no es una fuerza ciega sino una fuerza que se ve que go-
bierna las cosas, nosotros podemos razonablemente esperar
mejores consecuencias. Esta vaga confianza en el futuro es el
tinico significado pragmatico discernible en el presente en los
términos de disefio o disefiador. Pero si la confianza césmica
es correcta y no errada, mejor y no peor, ese es un significado
mds importante. Al menos la parte de posible «verdad» que
los términos tengan.

Permitanme abordar otra controversia muy corriente: e/
problema del libre albedrio. 1a mayoria de los que creen en
lo que se denomina libre albedrio, lo son a la manera ra-
cionalista. Es un principio, una facultad positiva o virtud
afiadida al hombre por la cual su dignidad es emgmanca—
mente aumentada. El deberfa creerlo por esta razén. Los
deterministas, que lo rechazan, que afirman que el hombre
individual no origina nada sino que solamente transmite
al futuro el impulso del cosmos pasado del que son una
mindscula expresién, disminuyen al hombre. Privado de tal
principio creador es menos admirable. Imagino que mds de
la mitad de vosotros comparte nuestra instintiva creencia
en el libre albedrio, y esa admiracién como un principio de
dignidad tiene mucho que ver con vuestra fidelidad.

Pero el libre albedrio ha sido también discutido prag-
miticamente, y verdaderamente extraio, la misma inter-
pretacién pragmdtica ha sido explotada por ambos bandos.
Sabido es qué importante papel ha jugado la responsabilidad
en las controversias éticas. Escuchando a algunas personas,
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uno supondria que toda la ética se dirige a un cédigo de mé-
ritos o deméritos. Asi viviria en nosotros el antiguo fermento
teoldgico y legal, el interés en el pecado, en el crimen y en el
castigo. ;A quién culpar? ;A quién castigar? ;A quién casti-
gard Dios? Estas preocupaciones penden como una pesadilla
sobre la historia del hombre religioso.

Asi, tanto el libre albedrio como el determinismo han
lanzado invectivas el uno contra el otro y se han calificado
de absurdo porque cada uno, a los ojos de sus enemigos,
ha parecido impedir a sus autores la «imputabilidad» de
sus buenas o malas obras. jExtrafia antinomia esta! El libre
albedrio implica novedad que viene como a injertar en el
pasado algo que no estuviese implicito en él. Si nuestros
actos fuesen predeterminados, si meramente transmitiéra-
mos el impulso de todo el pasado, dicen los defensores del
libre albedrio, ;c6mo podriamos ser elogiados o castigados
por algo? Nosotros solamente deberfamos ser «agentes» y
no «directores», y entonces ;dénde estaria nuestra preciada
imputabilidad y responsabilidad?

A su vez, replican los deterministas, ;qué serfa de nosotros
si tuviésemos libre albedrio? Si un acto «libre» es una mera
novedad, que no procede d¢ mi, el mi previo, sino ex nibilo,
y meramente viniese a afiadirse a mi, ;cémo puedo yo, el yo
previo, ser responsable? ;Cémo podria yo tener un cardcter
permanente que estuviera tranquilo un cierto tiempo para
ser premiado o castigado? La continuidad de mis difas se
deshace como un rosario roto tan pronto como el hilo de la
necesidad interna se afloja por la absurda doctrina indeter-
minista. Los sefiores Fullerton y McTaggart recientemente
han establecido con valentia este argumento.

Puede ser un buen argumento ad hominem pero, de otro
modo considerado, es lamentable. Porque yo pregunto, de-
jando bastante de lado otras razones, si cualquier hombre,
mujer o nifio con sentido de la realidad no deberia avergon-
zarse de suplicar por principios tales como el de la dignidad
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o imputabilidad. Entre ellos, cabe confiar con toda seguri-
dad al instinto y a la utilidad el desempefio de la cuestién
social del castigo y el premio. Si una persona comete actos
buenos, la premiaremos; si malos, la castigaremos. Y ello
con independencia de las teorias referentes a que los actos
sean resultado de lo que estd previamente en las personas
o son novedades en el estricto sentido de la palabra. Hacer
que nuestra ética gire en torno la cuestién del «mérito» es
una lastimosa irrealidad. Solo Dios puede conocer nuestros
méritos, si es que tenemos algunos. El fundamento real para
suponer el libre albedrio es seguramente pragmdtico, pero
nada tiene que ver con este despreciable derecho a castigar
que tanto ruido ha hecho en pasadas discusiones sobre este
asunto.

El libre albedrio, pragmiticamente considerado, significa
novedades en el mundo, el derecho a esperar que en sus mis
profundos elementos, tanto como en sus fenémenos super-
ficiales, el futuro pueda no repetir e imitar idénticamente
el pasado. Esa imitacién en masa estd bien patente, ;quién
puede negarlo? La «uniformidad general de la naturaleza»
se presupone por la més pequefia ley. Pero la naturaleza solo
puede ser aproximadamente uniforme, y las personas en
quienes el conocimiento del pasado del mundo ha alimenta-
do el pesimismo (o dudas acerca del caricter de bondad del
mundo, que serfan certezas si ese caricter se supone que estd
eternamente fijado), pueden naturalmente dar la bienvenida
al libre albedrio como doctrina meliorista. Este mantiene el
progreso, al menos, como posible, en tanto que el determi-
nismo nos asegura que la nocién de posibilidad ha nacido de
la ignorancia humana y que la necesidad y la imposibilidad
gobiernan conjuntamente los destinos del mundo.

La teoria del libre albedrio es, pues, una teorfa cosmo-
légica general de la promesa, como la de lo Absoluto, la de
Dios, la del Espiritu o el Disefio. Tomados abstractamen-
te, ninguno de estos términos tiene un contenido interno,
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ninguno de ellos nos da retrato alguno, y ninguno de ellos
retendria el menor valor pragmético en un mundo cuyo
cardcter fuese perfectamente claro desde el comienzo. Si el
mundo no fuera ya sino un paraiso de felicidad, el jubilo
por la mera existencia, la pura emocién y disfrute césmicos,
me parecérfa que ahogarfan todo interés en estas especula-
ciones. Nuestro interés en la metafisica religiosa proviene
del hecho de que nuestro futuro empirico nos hace sentir-
nos inseguros y requiere alguna garantia mayor. Si el pasa-
do y el presente fuesen puramente buenos, ;quién podria
desear que el futuro no se pareciera a ellos? ;Quién podria
desear el libre albedrio? ;Quién no dirfa con Huxley: «dejad
que se me dé cuerda como un reloj y ande yo hacia mi Des-
tino, y no pido mejor libertad»? «Libertad» en un mundo ya
perfecto solo podria significar libertad de ser peor, ;y quién
podria estar tan loco como para desear eso? Ser necesaria-
mente lo que se es, no poder ser cualquier otra cosa, darfa
el dltimo toque de perfeccién al universo del optimismo.
Seguramente, la Gnica posibilidad que se puede invocar ra-
cionalmente es la posibilidad de que las cosas puedan ser
mejores. No necesito decir que tal posibilidad es la que, en
tanto que el mundo actual marcha, tenemos grandes mo-
tivos para desear.

Asi, el libre albedrio carece de significado, a menos que
sea una doctrina de alivio. Como tal, ocupa su lugar entre
otras doctrinas religiosas. Entre ellas, reedificard los viejos
deshechos y reparard pasados desconsuelos. Nuestro espiri-
tu, encerrado dentro del recinto de la experiencia sensorial,
estd de continuo diciendo al intelecto que estd sobre la torre:
«Vigfa, hdblanos de la noche, si contiene alguna promesan, y
el intelecto, entonces, le contesta en términos de promesa.

Las palabras Dios, libre albedrio, disefio, etc., no tienen
otro significado que no sea este practico. A pesar de lo os-
curos que sean en si mismos, o tomados intelectualmente,
cuando las llevamos con nosotros en lo frondoso de la vida,
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esa oscuridad 4//Z nos ilumina. Si te paras al tratar con ta-
les palabras, con su definicién, pensando que tengan una
finalidad intelectual determinada, ;dénde estds? iMirando
estipidamente una pretenciosa farsa! «Deus est Ens, a se,
extra et supra omne genus necessarium, unum, infinite
perfectum, simplex, immutabile, immensum, aeternum,
intelligens», etc. ;Dénde estd lo realmente instructivo de
esta definicién? No significa nada con toda su pomposa
toga de adjetivos. Solo el pragmatismo puede leer en ¢l
una significacién positiva, y por ello vuelve la espalda to-
talmente al punto de vista intelectualista. Dios estd en
su cielo, todo esti correcto en el mundol». Esa es la esen-
cia de la teologia para lo cual no se necesitan definiciones
racionalistas.

;Por qué no confesar esto todos, tanto racionalistas como
pragmatistas? El pragmatismo, lejos de mirar solo el primer
plano inmediato de la préctica, como se le acusa, se ocupa
tanto mds con las mds remotas perspectivas del mundo.

Véase, entonces, cdmo todas estas tltimas cuestiones gi-
ran sobre si mismas y véase cémo en vez de mirar hacia atrds
sobre los principios, sobre un Erkentnisstheoretische Ich, un
Dios, un Kausaltaetsprinzip, un Disefio, un Libre albedrio,
tomado en si mismo, como algo augusto y exaltado sobre
los hechos, el pragmatismo cambia el acento y mira hacia
adelante, hacia los propios hechos. La cuestién realmente
vital para todos nosotros es, ;qué va a ser de este mundo?,
;qué se haré de la vida? El centro de gravedad de la filosoffa
debe, por lo tanto, cambiar de posicién. La tierra de las co-
sas, durante tanto tiempo arrojada a la sombra por la gloria
de un éter superior, debe volver a asumir sus derechos. De
este modo, el cambio de énfasis significa que las cuestiones
filoséficas van a ser tratadas por mentes de un tipo menos
abstracto, mds cientifico e individualista en su tono aunque
no por esto irreligioso. Serd un cambio en la «sede de la auto-
ridad» que nos recuerda a la reforma protestante, y asi como
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a las mentes papales el protestantismo solia parecer como un
desorden de anarquia y confusién, tal es indudablemente lo
que el pragmatismo parece a las mentes ultrarracionalistas
en filosoffa. Parecerd, filoséficamente, pura basura. Pero la
vida contintia igual y consigue sus fines en los paises protes-
tantes. Me aventuro a pensar que el protestantismo filoséfi-
co conseguird una prosperidad similar.
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Conferencia IV

Lo uno y lo mdltiple

Reflexién total  La filosofia no solo busca la unidad, sino la
totalidad ¢ El sentimiento racionalista acerca de la unidad ¢
Considerado pragmdticamente, el mundo es uno de muchas
maneras ¢+ Un tiempo y un espacio ¢ Un objeto de discurso
¢ Sus partes interacttian ¢ Su unidad y su multiplicidad
estdn coordinadas ¢ La cuestién de un tnico origen ¢ La
unidad genérica ¢ Un propésito ¢ Una historia ¢ Un solo
conocedor ¢ El valor del método pragmdtico # El monismo
absoluto. Vivekananda. Discusién sobre varios tipos de unién
+ Conclusién: debemos oponernos al dogmatismo monista y
seguir los hallazgos empiricos
*

-Vimos en la tltima conferencia que el método pragma-
tico, al ocuparse de ciertos conceptos, en vez de acabar en
la admiracién contemplativa, se sumerge con ellos en la
corriente de la experiencia y amplia mediante ellos su pers-
pectiva. El disefio, el libre albedrio, la mente absoluta, el
espiritu en lugar de la materia, tienen con su solo significado
una promesa mejor para los resultados de este mundo. Sean
falsos o verdaderos, su significado estd en este meliorismo.
Algunas veces he pensado que el fenémeno que en dptica
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recibe el nombre de «reflexién total» es un buen simbolo de
la relacién entre las ideas abstractas y las realidades concre-
tas, segin las concibe el pragmatismo. Manténgase un vaso
de agua un poco por encima de la altura de los ojos y mirese
a través del agua en su superficie o, atin mejor, a través de
la pared plana de un acuario. Se advertird una imagen re-
flejada extraordinariamente brillante, por ejemplo, la llama
de una vela u otro objeto claro, situado en el lado opuesto
del recipiente. Ningtin rayo, en tales circunstancias, pasa
mis alld de la superficie del agua; todos son reflejados total-
mente de nuevo hacia la profundidad. Ahora bien, podemos
representamos el mundo de los hechos sensibles por el agua,
y ¢l aire que la cubre por el mundo de las ideas abstractas.
Ambos mundos son, sin duda, reales e interactiian mutua-
mente, pero su interaccién solo tiene lugar en sus bordes, y
el lugar de todo cuanto vive y nos ocurre, por cuanto atafie
a la experiencia, es el agua. Somos como peces que nadan
en el mar de la sensacién, limitados por el elemento supe-
rior, pero incapaces de respirarlo o de penetrar en él. Sin
embargo, obtenemos de él nuestro oxigeno, entramos en
contacto con él continuamente, ahora por este lado, ahora
por ese otro, y siempre que lo tocamos regresamos hacia lo
profundo del agua con renovada energfa y determinacion.
Las ideas abstractas en las que consiste el aire, son indispen-

. sables para la vida, pero, por decirlo asi, son irrespirables
por si mismas, y son activas solo en su funcién redirectora.
Todos los similes son dudosos pero este, a decir verdad, me
seduce. Muestra cémo algo no suficiente para la vida en s
misma puede, sin embargo, ser un determinante efectivo de
la vida en otra parte.

Ahora me gustarfa ilustrar el método pragmitico median-
te otra aplicacién. Deseo volver la luz sobre el antiguo pro-
blema de «lo uno y lo multiple». Sospecho que habré poca
gente a la que le haya quitado el suefio esta cuestién y yo no
me deberfa asombrar si hubiera alguien a quien ni siquiera
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le hubiera preocupado. Yo mismo, después de estar ddndole
vueltas durante bastante tiempo, he llegado a considerarlo el
punto mds central de todos los problemas filoséficos, central
a causa de su fecundidad. Con lo cual, quiero decir que si
se sabe si un hombre es un decidido monista o un decidido
pluralista, se sabe mds del resto de sus opiniones que si le
clasificdis con otro nombre de los varios que acaban en sz
Creer en lo uno o en lo muiltiple es una clasificacién que
lleva consigo el médximo niimero de consecuencias. Si se me
soporta un rato, intentaré transmitirles el interés que me
anima en este problema.

La Filosofia ha sido, a menudo, definida como la basque-
da o la visién de la unidad del mundo. Nunca hemos oido
que se haya discutido esta definicién y, hasta el momento,
es cierto que la filosoffa ha manifestado sobre todo su in-
terés en descubrir esta unidad. Pero ;qué decir acerca de la
variedad de las cosas?, ;es esta cuestion irrelevante? Si, en vez
de emplear el término «filosofia», habliramos en general de
nuestro entendimiento y sus necesidades, pronto veriamos
que la unidad es solo una de estas dltimas. Se ha reconocido
siempre que la familiaridad con los detalles de los hechos,
junto con su reduccién al sistema, es una marca indispensa-
ble de grandeza mental. La mentalidad de tipo «académican,
enciclopédica, filoldgica, el hombre esencialmente estudio-
s0, junto con la de tipo filoséfico, no han carecido nunca
de alabanza. Pero lo que nuestro entendimiento realmente
pretende no es ni la variedad ni la unidad tomadas aislada-
mente, sino la totalidad'. De ahi que el conocimiento de
las diversidades de la realidad es tan importante como la
comprensién de sus conexiones. La pasién humana por
la curiosidad va de la mano con la pasién sistematizadora.

' V. A. Belanger, Les concepts de Cause. et Lactivite intentionelle de L’
Esprit, 1905, pag. 79. [Nota del Autor].

T
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A pesar de este hecho evidente, la unidad de las cosas ha
sido considerada como si fuese mds ilustre que su variedad.
Cuando un hombre joven piensa que la nocién de que el
mundo constituye un gran hecho, con todas sus partes mo-
viéndose al unisono, entrelazadas, siente como si estuviera
disfrutando de una gran visién, y mira desdefiosamente a
todos los que no se acercan a esta sublime concepcién. Asi,
tomada en abstracto, como primero aparece ante uno, la vi-
si6én monista es tan vaga que dificilmente merece la pena que
sea defendida intelectualmente. De un modo u otro proba-
blemente no habr4 entre mis oyentes quien no la aprecie. Un
cierto monismo abstracto, una cierta respuesta emocional
caricter de unidad, como si fuera una caracteristica del mun-
do que no se pudiera coordinar con su multiplicidad, pero
mds ampliamente excelente y eminente, es tan dominante en
los circulos educados que podemos decir que casi constituye
parte integrante del sentido comiin filoséfico. Desde luego
que el mundo es uno, decimos. ;Cémo podria ser de otro
modo? Los empiristas son, por lo comtin, monistas tan resis-
tentes de este tipo abstracto, como lo son los racionalistas.

La diferencia estriba en que los empiristas estdin menos
deslumbrados. La unidad no les ciega para otras cosas ni s
sacia su curiosidad por los hechos especiales. Mientras que
cierto tipo de racionalistas estdn seguros de interpretar la
unidad abstracta misticamente, y, olvidando toda otra cosa,
la consideran como un principio, la admiran y rinden culto
¥, a continuacidn, se detienen intelectualmente.

iEl mundo es uno! —la férmula empieza a ser una cla-
se de adoracién al nimero—. El «tres» y el «siete» fueron
considerados, ciertamente, como nimeros sagrados pero,
abstractamente considerados, ¢por qué ha de ser el «uno»
mis excelente que el «cuarenta y tres» o que el «dos millo-
nes diez»? En esta primera vaga conviccién de la unidad del
mundo hay tan poco en consideracién que a duras penas
llegamos a saber de qué se trata.
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La tinica manera de seguir adelante con nuestra nocién

es considerarla pragmaéticamente. Concediendo que la uni-
dad exista, ;qué hechos serdn diversos en consecuencia? :En
qué reconoceremos la unidad? El mundo es uno, si, pero
scdmo es uno? ;Cudl es el valor prictico de la unidad para
nosotros?

Al plantear tales cuestiones pasamos de lo vago a lo

definido, de lo abstracto a lo concreto. Se aparecen varias
formas en las que la unidad predicada del universo puede
establecer una diferencia. Iré estudiando sucesivamente las
mids evidentes.

1.

Primeramente el mundo es, por lo menos, una materia
para el discurso. Si su multiplicidad fuese tan irremediable
que no permitiese unién alguna de sus partes, ni aun con
nuestro entendimiento pudiésemos dar un «significado»
al conjunto de una vez, serfa algo asi como ojos que tra-
tasen de mirar en opuestas direcciones. Pero, de hecho,
mediante el término abstracto «mundo» o «universo»
queremos cubrir la totalidad con la que expresamente se
pretende que ninguna parte se quede fuera. Tal unidad
de discurso no implica claramente especificaciones mo-
nistas ulteriores. Lo que alguna vez se denominé como
«caos» tiene tanta unidad de discurso como un cosmos.
Es un hecho verdaderamente extrafio que muchos mo-
nistas consideren gran victoria a su favor el oir decir a
los pluralistas: «el universo es miiltiple». «El universol»,
rien entre dientes, «su lengua les traiciona. Se confiesan
monistas con sus propias palabras». Bien, jadmitamos
que las cosas sean una en ese sentido! Tt puedes arrojar la
palabra universo al conjunto de todas las colecciones de
cosas, pero ;qué importa? Todavia queda por averiguar si
hay unidad en algiin otro sentido de més valor.

¢Son las cosas, por ejemplo, continuas? ;Cabe pasar de
una a otra cosa permaneciendo siempre dentro del uni-
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verso sin peligro de caerse? En otros términos: las partes
componentes del universo, ;permanecen unidas entre si
¥y no estin separadas como granos de arena?

Hasta los granos de arena permanecen unidos a través
del espacio en que se hallan inmersos y, si te mueves a
través de tal espacio, podris pasar continuamente del
niimero uno de aquello al nimero dos. Asi pues, resul-
tard que el espacio y el tiempo serdn vehiculos de con-
tinuidad mediante el que las partes del mundo se unen
entre si. La diferencia prictica que resulta de estas formas
de unién es inmensa para nosotros. Toda nuestra vida
motora se basa en ellas.

Hay innumerables otras vias de continuidad practicas
entre las cosas. Lineas de influencia mediante las cuales
se interrelacionan. Siguiendo una de tales lineas se pasa
de una cosa a otra hasta llegar a cubrir una gran parte de
la extensién del Universo. En cuanto respecta al mundo
fisico, tales influencias unificadoras de la totalidad serian
la gravedad y la transmisién del calor. Las influencias qui-
micas, luminosas, eléctricas, siguen lineas similares dein-
fluencia. Pero, los cuerpos inertes y opacos interrumpen la
continuidad, asf que hay rodearlos o cambiar si se desea ir
mds lejos. Realmente se habria perdido la unidad del Uni-
verso, en tanto estaban constituidas por aquellas primeras
lineas de influencia. Hay innumerables clases de conexién
que las cosas especiales tienen con otras cosas especiales
y el conjunto de cada uno de estas conexiones constituye
una suerte de sistema mediante el cual dichas cosas se
relacionan. Asf, los hombres se unen en una vasta red de
reconocimientos. Brown conoce a Jones, Jones a Robinson,
etc., y, eligiendo correctamente ulteriores intermediarios, se
puede enviar un mensaje de Jones a la emperatriz de la
China, o al jefe de los pigmeos africanos o a cualquiera
del mundo habitado. Pero, en este experimento, te paras
en seco cuando eliges a la persona errénea, como un mal
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conductor. Los que pueden ser denominados sistemas de
afecto estdn como injertados en el sistema de reconoci-
miento —A ama (u odia) a B; B ama (u odia) a C, etc.—.
Pero estos sistemas son mds pequefios que el gran sistema
de reconocimiento que ellos presuponen.

El esfuerzo humano va unificando el mundo cada vez
mds en formas sistemdticas definidas. Asi, hay sistemas
coloniales, postales, consulares, comerciales, todos cuyas
partes obedecen a influencias definidas que se propagan
dentro del sistema pero no a hechos externos. Resultado
de ello son innumerables y pequefias interconexiones de
las partes del mundo que se inscriben dentro de otras
mayores interconexiones, pequefios mundos, no solo del
discurso, sino de las operaciones, inscritos en un m4s am-
plio universo. Cada sistema es ejemplo de un tipo grado
de unién, estando sus partes hilvanadas en tal peculiar
género de relacién, pudiendo la misma parte figurar en
muchos sistemas diversos, como un hombre puede tener
varios oficios y pertenecer a varios clubes. Por lo tanto,
desde este punto de vista «sistemdticon, el valor pragmdti-
co de la unidad del mundo es que todas estas redes defini-
das existen actual y prcticamente. Unas son mds extensas
y comprensivas que Otras; se SUperponen unas a otras y,
entre todas ellas, no dejan escape a parte alguna elemental
individual del universo. Enorme como es la cantidad de
desconexiones entre las cosas (pues estas influencias siste-
miticas y estas conjunciones siguen caminos rigidamente
exclusivos), todo cuanto existe se encuentra influido de
algiin modo por otra cosa. En términos generales cabe
decir que todas las cosas se encuentran en adherencia o
coherencia entre si de algiin modo y que el universo existe
practicamente en formas concatenadas o reticuladas que
hacen de él algo continuo o «integrado». Cualquier clase
de influencia ayuda a hacer del mundo una unidad, en
cuanto es posible seguirla de cerca en todo momento.
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Asi pues, cabe decir que el mundo es Uno, siendo este su
significado en estos respectos y en la medida en que los
consigue. Pero asimismo 7o serd uno si no los consigue
y no hay especie de conexién que no fracase si en vez
de elegir conductores se eligen no-conductores. Se estard
entonces detenido en el primer punto y tendremos que
considerar el mundo como una pura multitud desde ese
particular punto de vista. Si nuestro entendimiento hu-
biera estado tan interesado en la relacién disyuntiva como
en la conjuntiva, la filosoffa habrifa igualmente celebrado
con éxito la desunién del mundo.

El punto principal que conviene advertir es que se ha-
llan aqui absolutamente coordinadas la unidad y la mul-
tiplicidad. Ni una ni otra es primordial, mds esencial o
mis excelente. Igual que como con el espacio, en el que
la separacién de las cosas parece estar en igualdad de con-
diciones con su unidad, aunque algunas veces lo que nos
llega a nosotros es una funcién y otras veces otra asi, en
nuestro trato con el mundo de la influencias, necesitamos
ahora conductores y ahora no-conductores, y la sabiduria
consiste en saber cudl es el indicado en cada momento.
Todos estos sistemas de influencia o no influencia pue-
den ser comprendidos en el problema general de la uni-
dad causal del mundo. Si las influencias causales menores
entre las cosas han de converger hacia un origen causal
comin de estas en el pasado, una gran causa primera
para todo eso, cabria entonces hablar de la unidad causal
absoluta del mundo. El mandato de Dios sobre el dia de
la creacién ha figurado en la filosoffa tradicional como
tal causa y origen absoluto. El idealismo trascendente, al
traducir «creacién» por «pensamiento» (o voluntad por
pensamiento), denomina «eterno» al acto divino en vez
de «primero», pero la unién de lo miltiple es aqui abso-
luta, del mismo modo como si lo mdltiple no existiera
sino por lo uno. Contra esta nocién de la unidad de ori-
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gen de todas las cosas ha permanecido siempre la nocién
pluralista de una multiplicidad eterna existente por si
misma en forma de 4tomos o, incluso, de unidades espi-
rituales de algiin orden. La alternativa tiene indudable-

mente un significado pragmdtico pero quizd, por cuanto

a estas conferencias se refiere, hariamos mejor dejando

aqui sin resolver la cuestién de la unidad de origen.

El tipo de unién mds importante que se obtiene entre las

cosas, pragmdticamente hablando, es su unidad genérica.

Las cosas existen en clases, hay muchos ejemplares de cada

clase y lo que la «clase» implica para un ejemplar lo impli-

ca igualmente para todo otro ejemplar de esa clase. Fcil-

mente podemos concebir que cualquier hecho del mundo

puede ser singular, es decir, desemejante a todo otro hecho

y tinico en su especie. En tal mundo de singulares nuestra

légica serfa intitil, dado que esta actda predicando de los

ejemplos singulares lo que es cierto para todos los de su

clase. Sin dos cosas semejantes en el mundo, no serfamos

capaces de razonar desde nuestras experiencias del pasado

hasta las el futuro. La existencia de tanta unidad genérica
en las cosas es, por esto, quizd la m4s importante especifi-

cacién pragmdtica de lo que puede significar decir que «el
mundo es uno». Se obtendria la unidad genérica absoluta
si hubiera un summum genus bajo el cual todas las cosas sin
excepcién pudieren ser eventualmente subsumidas. Serfan
candidatos para esta posicién: «seres», «pensables», «expe-
riencias». Otra cuestion es la de si las alternativas expresa-
das en tales palabras tienen o no significacién pragmdtica,
cuestién que prefiero dejar ahora sin resolver.

Otra especificacién de lo que puede significar la frase el
«mundo es Uno» es la unidad de propdsito. Hay un enorme
ntimero de cosas en el mundo que sirven a un propésito
comun. Todos los sistemas creados por el hombre, admi-
nistrativos, industriales, militares, etc., existen cada uno
para un propdsito determinado. Todo ser vivo persigue
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sus propésitos peculiares. Cooperan de acuerdo con el
grado de su desarrollo, en propésitos colectivos o tribales,
los fines mayores incluyendo a los menores, hasta llegar
a un propdsito dnico, final y culminante al que sirven
todas las cosas sin excepcién. Es innecesario decir que las
apariencias entran en conflicto con este punto de vista.
Cualquier resultado, segtin dije en mi tercera conferencia,
puede haber sido propuesto con antelacién, pero ningin
resultado de los que actualmente conocemos en el mundo
han sido, de hecho, previsto en todos sus pormenores. Los
hombres y las naciones, en sus inicios, parten de una vaga
nocién de llegar a ser ricos, grandes o buenos. Cada paso
que dan traen retos imprevistos a la vista y oscurece las
antiguas perspectivas con lo que habrin de modificarse a
diario las especificaciones del propésito general. Lo que,
a fin de cuentas, se consiga podré ser mejor o peor que lo
propuesto, pero siempre mds complejo y diverso.

Nuestros diferentes propésitos se encuentran ig}lal—
mente en guerra entre si. Cuando uno no puede eliminar
al otro llegan a un compromiso, con lo que el resultado
vuelve a ser diferente del propuesto de antemano. De
modo vago y general, se puede conseguir mucho de lo
previsto, pero todo tiende a mostrar que el mundo no
estd completamente unificado desde el punto de vista
teleoldgico y est4 todavia intentando conseguir una uni-
ficacién mejor organizada.

Quienquiera afirmar la unidad teleolégica absoluta,
diciendo que hay un propésito al que estd sometido cada
detalle del universo, dogmatiza por su propia cuenta.
Los teélogos que dogmatizan asi encuentran cada vez
mds imposible, a medida que se concreta nuestro cono-
cimiento de los intereses encontrados que se disputan
las partes del mundo, el imaginar cusl pueda ser el pro-
pésito culminante. Vemos, en verdad, que ciertos males
ayudan a ulteriores bienes, que lo amargo da mejor sabor
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al cdctel, y que un poco de peligro o de privacién forma
parte de nuestros triunfos. Podemos, pues, generalizar
esto en la doctrina que dice que todos los males en el
universo no son sino instrumento para una mayor per-
feccién. Pero la escala de males actualmente a la vista
desafia toda tolerancia humana, y el idealismo trascen-
dental en las pdginas de un Bradley o un Royce no nos
lleva mas all4 que el libro de Job. Los caminos de Dios
no son los nuestros. Pongamos, pues, punto en boca’.
Un Dios a quien puedan agradar horrores superfluos no
es un Dijos al que pueden apelar los seres humanos. Su
espiritu animal es excesivo. En otros términos, lo Abso-
luto con su dnico propésito no es el Dios de parecido
humano del hombre comin.

También se puede dar la unidn estética entre las cosas,
unién andloga a la ideoldgica. Las cosas dicen algo, sus
partes se entrelazan hasta llegar al punto culminante. De
modo retrospectivo, aun cuando ningiin propésito defi-
nido presida una cadena de acontecimientos, aun asi los
propios acontecimientos adoptan una forma dramdtica
con un comienzo, un medio y un fin. Desde el punto de
vista de los hechos, todas las historias finalizan, y aqui
de nuevo lo m4s natural es tomar el punto de vista de lo
multiple. El mundo est4 lleno de historias parciales que
marchan paralelas entre si, comenzando y terminando
en tiempos extrafios. Ellas se entrelazan e interfieren en
ciertos puntos pero, a pesar de esto, no nos es posible
unificarlas completamente en nuestras mentes. Al seguir
la historia individual de la vida de alguien, tengo que
apartar la mirada de la mfa propia. Hasta el biégrafo de
unos hermanos gemelos tendra que ir llevindolos alter-
nadamente a la atencién del lector.

2 La Biblia. Proverbios 30-32: «Si has sido necio en ensalzarte, o si has

tramado e/ mal, pon la mano sobre tu bocar. [N. del T ].
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Se sigue de esto que cualquiera que diga que todo en el
mundo nos cuenta una historia no hace sino expresar otro
de los dogmas monistas que el hombre cree por su propia
cuenta. Es ficil ver pluralistamente la historia del mundo
como una cuerda en la que cada uno de sus hilos cuenta
una historia separada, pero es mds dificil entender cada en-
trecruzamiento de la cuerda como un hecho absolutamente
aislado y sumar la totalidad de las series longitudinales en
un ser viviendo una vida indivisa. En la embriologfa encon-
tramos una analogfa que nos puede ayudar. El cientifico que
mira a través del microscopio hace cientos de cortes planos
de un embrién dado y mentalmente los une en un conjun-
to sélido. Los grandes componentes del mundo, en cuanto
seres, parecen como los hilos de la cuerda, ser discontinuos
transversalmente y coherentes solo en la direccién longitu-
dinal. Seguidos en esa direccién son multiples. Hasta el em-
brilogo, al seguir al desarrollo de su objeto, tiene que tratar
cada vez la historia individual de cada érgano. La uni6n
estética absoluta es asi otro ideal meramente abstracto. El
mundo aparece como algo mds épico que dramdrico.

Vemos, pues, cémo el mundo estd unificado por sus
muchos sistemas, clases, propésitos y dramas. Que hay
mds unién en todos estos modos de lo que abiertamente
aparece es, sin duda, ciertamente verdadero. Que pueda
existir un propdsito, sistema, especie e historia soberana
es una hipdtesis legitima. Todo lo que aqui se dice es que
es aventurado afirmar esto dogmidticamente, sin mejor
experiencia que la que actualmente poseemos.

8. Elgran denkmittel? monista durante los tltimos cien tltimos
afios ha sido la nocién de un conocedor. Lo miltiple existe
solo como objeto para su pensamiento —existe, como si
dijéramos, en un suefio—, y cuando conoce lo multiple tiene

3 Instrumento del pensamiento.
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un propdsito, forma un sistema, tiene una narrativa para él.
Esta nocién de una unidad noética que envuelve todas las co-
sas es la mds sublime consecucién de las concepciones de la
filosoffa intelectualista. Aquellos que creen en lo Absoluto,
como se denomina al omnisciente, suelen decir que lo ha-
cen por razones coercitivas que los pensadores clarividentes
no pueden eludir. Lo Absoluto tiene consecuencias prcti-
cas de largo alcance sobre algunas de las cuales llamé la aten-
cién en mi segunda conferencia. De ser ciertas, se seguirfan

seguramente muchas clases de diferencia importantes para
nosotros. No puedo tratar aqui todas las demostraciones

légicas de la existencia de tal ser, més all4 de decir que nin-

guna de ellas me gusta nada. Por ello, debo tratar la nocién

de un ser omnisciente simplemente como una hipétesis de

modo paralelo, légicamente a la nocién pluralista de que no

existe punto de vista ni foco de informacién desde el cual

sea visible de una vez el contenido completo del Universo.

«La conciencia de Dios», dice el profesor Royce?, «forma
en su totalidad un momento consciente luminosamente
transparente» —es el tipo de unidad noética sobre el que el
racionalismo insiste—. El empirismo, por otro lado, est4 sa-

tisfecho con el tipo de unidad noética que es humanamente
familiar. Todo es conocido por algin conocedor junto con
algo mds, pero los conocedores pueden al fin ser irreduci-
blemente multiples y el mayor conocedor de todos ellos
puede, sin embargo, no conocer la totalidad de las cosas o
incluso conocer lo que conoce de una sola vez, pudiendo
ficilmente olvidar. Cualquiera que sea el tipo obtenido, el
mundo todavia serfa noéticamente un Universo. Sus partes
estardn unidas por el conocimiento, pero en un caso, el
conocimiento se encuentra absolutamente unificado, en el
otro, hilvanado y superpuesto.

4 The Conception of God, New York, 1897, pigina 292. [Nota del
Autor].
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La nocién de un Conocedor omnisciente eterno o ins-
tantdneo —ambos calificativos que vienen a significar lo
mismo— es, segtin dije, la gran hazafia intelectualista de
nuestro tiempo. Pricticamente ha expulsado la nocién de
«sustancia» que los primeros filésofos dieron tanto valor y
con la que hacian tanto trabajo de unificacién —sustancia
universal existente en si y por si misma, y de la cual todos
los particulares de la experiencia no son sino formas a las
que sirve de apoyo—. La sustancia ha sucumbido a la criti-
ca pragmdtica de la escuela inglesa. Ahora aparece con otro
nombre por el hecho de que los fenémenos se presentan
agrupados y se dan y se constituyen en formas coherentes;
las mismas formas en las que nosotros conocedores finitos,
experimentamos o pensamos conjuntamente. Estas formas
de conjuncién son tanto partes del tejido de la experiencia
como los términos que los conectan. Es un gran logro prag-
mdtico para el idealismo reciente el hacer que el mundo esté
entrelazado segiin estas formas directamente representables
en vez de derivar su unidad de la «inherencia» de sus partes
—cualquiera que fuese su significacién— en un principio
no imaginable detris de la escena.

El «mundo es Unow, por lo tanto, en cuanto lo experi-
mentamos concatenado, uno por las muchas conjunciones
definidas con que se nos aparece. Pero, entonces también, no
uno por las muchas definidas Zisyunciones con las que nos
encontramos. Tales unidades y multiplicidades se obtienen
en aspectos que pueden ser nombrados separadamente. No
es ni un universo puro y simple ni un puro y simple multi-
verso. Sus varias maneras de ser uno sugieren, para su exacta
indagacién, otros tantos programas de trabajo cientifico. Por
esto, la cuestién pragmatica, :qué es conocido como la uni-
dad?, ;qué diferencia prictica implica?, nos evita toda la ex-
citacién febril de tener que considerarlo como un principio
de sublimidad y nos lleva hacia delante en la corriente de la
experiencia con la cabeza frfa. La corriente puede revelarnos
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mucha mds conexién y unién de la que ahora sospechamos,
pero no estamos autorizados sobre principios pragmdticos
a demandar por adelantado la unidad absoluta en ningiin
respecto.

Es tan dificil ver definitivamente lo que la unidad ab-
soluta puede significar que, probablemente, la mayorfa de
ustedes estardn satisfechos con la actitud sobria que hemos
alcanzado. No obstante, hay posiblemente algunas almas
radicalmente monistas que no estén contentas admitiendo
ala par louno y lo multiple. La unién de varios grados, la
unién de diversos tipos, la unién que se detiene en los no
conductores, la que solo se propaga por proximidad, y que
significa en muchos casos solamente proximidad externa y
no un vinculo mds intimo, unién de concatenacién, en re-
sumen, toda esa clase de cosas pueden parecer una fase in-
termedia del pensamiento. La unidad de las cosas, superior
a su multiplicidad, ustedes piensan que debe ser también
miés profundamente verdadera, debe ser el aspecto mis real
del mundo. El punto de vista pragmético, podéis tener por
seguro, nos da un universo imperfectamente racional. El
universo real debe formar una unidad incondicional del ser,
algo consolidado, con sus partes completamente coimplica-
das. Solo entonces podriamos podremos considerar nuestro
estado completamente racional.

No hay duda de que este ultramonista modo de pen-
sar tiene una gran importancia para muchas mentes. «Una
Vida, Una Verdad, Un Amor, Un Principio, Una Bondad,
Un Dios» —cito un folleto de la Ciencia Cristiana que el co-
rreo de hoy ha dejado en mis manos—. Indudablemente tal
confesién de fe tiene pragmadticamente un valor emocional e
indudablemente la palabra «uno» contribuye a ese valor casi
tanto como las otras palabras. Pero si intentamos tomar con-
ciencia intelectualmente de lo que posiblemente podemos
querer decir con esta sobreabundancia de unidad, tenemos
que tomar de nuevo nuestras determinaciones pragmaticas.
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Significa o el mero término Uno, el universo de discurso,
o la suma total de todas las conjunciones y concatenacio-
nes particulares averiguables o, finalmente, algin vehiculo
de conjuncién totalmente inclusivo, como un origen, un
propésito, un conocedor. De hecho siempre significa un co-
nocedor para quienes lo consideran hoy intelectualmente. El
uno conocedor implica, ellos piensan, las otras formas de
conjuncién. Su mundo debe tener todas sus partes coimpli-
cadas en la unidad del retrato estético-l4gico-teleolégico que
constituye su suefio eterno.

Sin embargo, el caricrer del retrato del conocedor absolu-
to es tan imposible de representar claramente para nosotros
que cabe suponer muy bien que la autoridad que el monismo
absoluto indudablemente posee, y que posiblemente seguird
poseyendo sobre algunas personas, extrae sus fuerzas menos
de principios intelectuales que de principios misticos. Para
interpretar el monismo absoluto dignamente hay que ser
un mistico. Los estados mentales misticos de varios grados
conocidos en la historia, usualmente aunque no siempre,
conllevan una visién monista. Esta no es ocasién adecuada
para tratar la cuestién general del misticismo pero citaré una
declaracién mistica para mostrar lo que quiero decir. El mo-
delo de todos los sistemas monistas es Ia filosoffa vedanta del
Indostdn, y el modelo de todos los misioneros vedantas fue
el difunto Swami Vivekananda, que visit4 hace algunos afos
nuestro pafs. El método de la filosoffa Vedanta es el método
mistico. No se razona sino que después de pasar por una
cierta disciplina se ve, y, habiendo visto, se puede hablar de
la verdad. Vivekananda habla asi de la verdad en una de las
conferencias que dio aqui:

¢Qué mayor miseria para el que ve esta unidad en el Uni-
verso, esta unidad de la vida, esta unidad en todo? Esta sepa-
racién entre hombre y hombre, entre hombre y mujer, entre
hombrey nifio, entre nacién y nacién, entre la tierra y la luna,
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entre la luna y el sol; esta separacién entre dtomo y dtomo es
la causa real de toda miseria, y que la filosoffa vedanta dice
que no existe tal separacion, que no es real. La separacién es
solo aparente, superficial. En el corazén de las cosas persiste la
Unidad. Quien se adentre encontrard fa unidad entre hombre
y hombre, mujeres y nifios, razas y razas, altos y bajos, ricos
y pobres, dioses y hombres. Todos son uno, y los animales
también, si se profundiza lo suficiente y el que lo ha consegui-
do no padecerd mis engafios. ;Dénde hay mds engafio para
él? ;Qué habri que pueda ocasionarla? Conoce la realidad de
todas las cosas, el secrero de todas las cosas. ;Dénde habr4
mds miseria para é? ;Qué desea? Ha rastreado la realidad de
cada cosa en el Seiior, ese centro y Unidad de todo y que es
Felicidad Eterna, Conocimiento Eterno, Existencia Eterna.
Ni la muerte ni la enfermedad ni la tristeza ni la miseria ni
el descontento estdn alli. En el centro, la realidad, no hay
nadie que deba ser llorado, nadie por quién sentir pena. El lo
ha penetrado todo, el Uno Puro, el Incorpéreo, el Informe,
el Inmaculado, el Sabio, el Gran poeta, el que Existe por si
mismo, el que da a cada cual lo que merece.

Adviértase cudn radical es aqui el cardcter del monismo.
No es solo que la separacién sea superada o vencida por lo
Uno, sino que se niega su misma existencia. No hay tal mul-
tiplicidad. Nosotros no somos partes del Uno, este carece de
partes y puesto que en un sentido nosotros innegablemente
somos, debe ser que cada uno de nosotros es el Uno, indivisi-
ble y totalmente. Un absoluto uno y yo ese uno. Seguramente
tenemos aqui el principio de una religién que, emocional-
mente considerada, tiene un alto valor pragmético, y pro-
porciona una espléndida y perfecta seguridad. En otro lugar
dice nuestro Swami:

Cuando el hombre se ha visto a si mismo como uno con
el Ser infinito del Universo, cuando toda separacién ha ce-
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sado, cuando todos los hombres, las mujeres, los dngeles, los
dioses, los animales, las plantas, el Universo todo, han sido
mezclados en esa unidad, entonces todo temor desaparece. ;A
quién temer? ;Puedo dafiarme a mi mismo? ;Puedo matarme
a mi mismo? ;Puedo insultarme a mi mismo? ;Te temes a
ti mismo? Asi pues, habrd desaparecido toda tristeza. ;Qué
puede ocasionirmela? Soy la Unica Existencia del Universo.
Asi pues, desaparecerdn todos los celos, ;de quién habria de
tener celos?, ;de mi mismo? Asi pues, desaparecen todos los
malos sentimientos, ;contra quién tendré malos sentimien-
tos?, scontra mi mismo? No hay nadie en el Universo sino
yo... Destruid la diferenciacién, destruid la supersticién de
lo miltiple. «El, que en este mundo de lo multiple, ve lo uno;
él, que en esta masa de insensibilidad, vea el Ser Uno Sensi-
ble; &, que en este mundo de sombra capta esa Realidad, a él
le pertenece la paz eterna, y a nadie mds, y a nadie mis.

A todos nos place un poco esta miisica monista: elevay
reconforta. Todos tenemos en nosotros el germen del mis-
ticismo. Y cuando nuestros idealistas recitan sus argumen-
tos en favor del Absoluto diciendo que la m4s leve unién
admitida en cualquier parte lleva légicamente la Unidad
absoluta con ella y que la mds leve separacién admitida en
cualquier parte lleva la desunién irremediable y completa,
no puedo dejar de sospechar que los notorios puntos débi-
les en los razonamientos intelectuales que ellos suelen usar
estdn protegidos de su propia critica por un sentimiento
mistico de que, légico o no, la Unidad absoluta debe de
algtin modo ser cierta a toda costa. La Unidad sobrepasa la
separacién moral de todos modos. En la pasién del amor
tenemos el germen mistico de lo que podria significar una
unién total de toda la vida sensible. Este germen mistico se
despierta en nosotros al oir las expresiones monistas, reco-
noce su autoridad y asigna a las consideraciones intelectua-
les un lugar secundario.
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No seguiré con estos aspectos morales y religiosos de la
cuestién en esta leccién. Cuando llegue a mi lectura final,
habr4 algo mds que decir.

Dejando fuera de consideracién por el momento la
autoridad que la visién mistica se pueda conjeturar que
posee, tratemos el problema de lo uno y lo maltiple de
modo puramente intelectual, y veremos as{ claramente el
lugar del pragmatismo. Con su criterio de las diferencias
pricticas que hacen las teorfas, vemos que debe abjurar
igualmente del monismo absoluto como del pluralismo
absoluto. El mundo es uno en la medida en que sus partes
se entrelazan conjuntamente por alguna conexién defini-
da. Es mdltiple en cuanto no quepa obtener alguna co-
nexién definida. Y, finalmente, va creciendo haciéndose
mds y més unificado mediante aquellos sistemas de unién
que las energias humanas van estableciendo a medida que
el tiempo avanza.

Es posible imaginar universos alternativos al que co-
nocemos y en los cuales los ms varios grados y tipos de
unién deben tener cabida. Asi, el universo de grado in-
ferior serfa un mundo de meros a7iadidos, cuyas partes
estuvieran ligadas solamente por la conjuncién «» . Los
espacios y tiempos de nuestra imaginacidn, los objetos y
hechos de nuestros diarios suefios, no son solo mis o me-
nos incoherentes inter se, sino que estin completamente
aislados de relacién definida con los contenidos similares
de cualquier otra mente. Nuestros diferentes ensuefios de
este momento se compenetran muy vagamente sin influir-
se ni interrumpirse. Coexisten, pero sin un orden ni un
recepticulo, y son la aproximacién mds cercana que cabe
establecer para un «multiple» absoluto que podamos con-
cebir. No cabe imaginar una razén por la que deberian
ser conocidos todos conjuntamente y, mucho menos, si
fueran conocidos conjuntamente, cémo podrian ser co-
nocidos como un todo sistemdtico.
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Pero afadid nuestras sensaciones y acciones corporales y
la unién ascenderd a un grado mucho mds alto. Nuestros au-
dita et visa y nuestros actos caen en aquellos receptdculos de
tiempo y espacio en los que cada hecho encuentra su fechay
sitio. Forman «cosas» y constituyen «clases» que pueden ser
clasificados. Y atin podemos imaginar un mundo de cosas y
de géneros en el cual las interacciones causales que nos son
tan familiares no deberfan existir. Todo en él serfa inerte ha-
cia cualquier otra cosa, rechazando propagar su influencia.
O podrian pasar las influencias mecdnicas, pero no las qui-
micas. Tales mundos serfan mucho menos unificados que
los nuestros. Y ain también puede existir completa interac-
cién fisico-quimica, pero no de las mentes; o de las mentes
pero completamente privadas, sin vida social; o vida social
limitada a las relaciones con conocidos pero sin amor; o con
amor pero sin costumbres o instituciones que las debieran
sistematizar. Ninguno de estos grados de universo serfa ab-
solutamente irracional o desintegrado, aun cuando pudiera
aparecer como inferior mirado desde los grados mis altos.
Por ejemplo, si las mentes humanas llegaran a conectarse
«telepiticamente», de modo que conociéramos de forma
inmediata, o pudiéramos bajo ciertas condiciones conocer
inmediatamente, lo que nuestros semejantes estuviesen pen-
sando, el mundo en que vivimos apareceria a los pensadores
de aquel otro mundo ser de un grado inferior.

Con toda la eternidad pasada a nuestra disposicién para
hacer conjeturas, serfa licito preguntarse si las varias clases de
unién realizadas en el universo que habitamos pudieran no
haber evolucionado sucesivamente, al modo en que ahora
vemos los sistemas humanos evolucionando a consecuencia
de las necesidades humanas. Si tal hipétesis fuera legitima, la
unidad total habria de aparecer al final de las cosas mds bien
que en su origen. En otras palabras, la nocién de lo «Ab-
soluto» tendrfa que ser reemplazada por la de lo «Ultimon.
Las dos nociones tendrian el mismo contenido —a saber,
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el contenido de hecho méximamente unificado— pero sus
relaciones temporales estarfan positivamente invertidas®.

Después de discutir la unidad del Universo de este modo
pragmdtico, se advertird por qué yo dije en mi segunda con-
ferencia anterior, tomando prestada la palabra de mi amigo
G. Papini, que el pragmatismo tiende a flexibilizar todas
nuestras teorfas. La unidad del mundo solo ha sido afirmada,
por lo general, abstractamente y como si, quienquiera que
la discutiere, fuese un idiota. El temperamento monista ha
sido tan vehemente, a veces casi convulsivo, que este modo
de mantener una doctrina no se compagina con la discusién
razonada y el establecimiento de distinciones. En particular,
la teorfa de lo Absoluto ha tenido que ser un articulo de fe
afirmado de modo dogmdtico y exclusivo. El Unoy el Todo,
primero en el orden del ser y el conocer, légicamente necesa-
rio por si mismo, y uniendo todas las cosas menores dentro
de la trama de los lazos de la mutua necesidad, ;cémo podria
mitigar en algo su interna rigidez? La mds ligera sospecha de
pluralismo, la mds minima sefial de independencia de una
de sus partes con respecto al control de la totalidad, la arrui-
narfa. La unidad absoluta no tolera grados, como tampoco
se admitirfa que se pudiera proclamar la absoluta pureza
de un vaso de agua que contuviera aunque fuese un solo
germen de cdlera. La independencia de una parte, aunque
fuera pequefia e infinitesimal, serfa para lo Absoluto tan fatal
como un germen de cdlera.

Por otra parte, el pluralismo no ha tenido necesidad de
este temperamento rigorista y dogmdtico. Con que se ad-
mita alguna separacién entre las cosas, leves movimientos
de independencia, algiin juego libre de las partes entre si,
algo de novedad o de azar por minisculo que fuese, estard
ampliamente satisfecha y concederd, por grande que sea, la

5 Véase sobre lo Ultimo el ensayo de Schiller «Activity and Substance»,
en su libro titulado Humanism, pag. 204. [Nota del Autor].
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cantidad que sea de unidn real. Cudnta unién puede llegar
a existir es una cuestién que solo puede ser decidida empi-
ricamente. La cantidad puede ser enorme, colosal, pero el
monismo absoluto quedarfa despedazado si, junto con la
unién hubiese de ser concedida la més ligera modificacion,
el més incipiente inicio, la traza mds insignificante, de una
separacién que no pudiese ser «superada.

El pragmatismo, dependiendo de la validez empirica final
de lo que el equilibrio de la unién y la desunién entre las
cosas pueda ser, debe obviamente ponerse del lado pluralis-
ta. Admite que podria llegar algiin dia en que hasta la unién
total, con un conocedor, un origen y un universo consoli-
dado en cualquier modo pensable, pudiera llegar a ser la
mds aceptable de las hipétesis. Mientras tanto, la hipotesis
opuesta de un mundo todavia imperfectamente unificado, y
quizd siempre persista asi, debe sinceramente ser profesada.
Esta tltima hipétesis es la doctrina del pluralismo. Dado
que el monismo absoluto prohibe incluso que se la con-
sidere seriamente, etiquetindola desde el principio como
irracional, es claro que el pragmatismo habri de volver la
espalda al monismo absoluto y seguir la senda mds empfrica
del pluralismo.

Esto nos deja con el mundo del sentido comtn, en el
que nosotros encontramos las cosas en parte conectadas y en
parte desconectadas. ;Qué significan, entonces, las palabras
«cosas» y «conjunciones», consideradas pragmdaticamente?
En mi préxima conferencia aplicaré el método pragmdtico
a la fase del filosofar conocida como sentido comtn.



Conferencia V

El pragmatismo y el sentido comiin

El pluralismo noético + Cémo nuestro conocimiento crece
+ Formas anteriores de pensamiento permanecen ¢ Los
antepasados prehistéricos descubrieron los conceptos del
sentido comiin ¢ Lista de ellos # Entraron en uso gradualmente
« Espacio y tiempo ¢ «Cosas» ¢ Clases ¢ «Causa» y dey» »
Fl sentido comtn, un estadio en la evolucién mental debida
a los genios ¢ Las fases «criticasn: 1. cientifica y 2. filoséfica,
comparadas con el sentido comiin + Es imposible decir cuil
es la mds «verdadera»
*

En la conferencia anterior cambiamos el modo usual de
tratar la unidad del Universo como un principio, sublime
en toda su pureza, por el estudio de las clases especiales de
unién que el Universo comprende. Encontramos que mu-
chos de estos coexisten con clases de separacién igualmente
reales. «;Hasta dénde he sido verificado?» es la pregunta que
cada género de unién y de separacién hace, de modo que,
como buenos pragmatistas, tengamos que mirar hacia la ex-
periencia, hacia los «hechos».

La unidad absoluta persiste, pero solo como una hipéte-
sis, y esa se reduce en la actualidad a la de un conocedor om-
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nisciente que ve todas las cosas sin excepcién constituyendo
un simple hecho sistemdtico. Pero el conocedor en cuestién
todavia puede ser concebido bien como un Absoluto bien
como un Ultimo. Y contra la hipétesis de su existencia en
una u otra forma, se puede legitimamente mantener la con-
trahipétesis de que el mds amplio campo de conocimiento
que haya existido o pueda existir contiene alguna ignoran-
cia. Algunas particulas de informacién siempre se pueden
escapar.

Esta es la hipétesis del pluralismo noético que los monistas
consideran tan absurda. Dado que estamos obligados a tra-
tarlo tan respetuosamente como al monismo noético, hasta
que los hechos no decidan la cuestién, encontramos que
nuestro pragmatismo, aunque originariamente no es sino
un método, nos ha obligado a considerar con simpatia el
punto de vista pluralista. Puede ser que algunas partes del
mundo estén conectadas tan vagamente con algunas otras
como para que no puedan estar enlazadas sino por la cépu-
la . Incluso pueden ir y venir sin que otras partes sufran
cambio interno alguno. El pragmatismo se siente incapaz de
apartar de una seria consideracién esta visién pluralista de
un mundo de constitucién aditiva. Pero esta visién conduce
ala posterior hipétesis de que el mundo actual, en vez de ser
«eternamente» completo, como los monistas nos aseguran,
puede ser eternamente incompleto y sujeto continuamente
a la adicién o a pérdidas.

En todo caso, es verdaderamente incompleto en un senti-
do, y lo es de manera flagrante. El mismo hecho de que de-
batamos la cuestién demuestra que nuestro conocimiento es
incompleto en la actualidad y sujeto a adicién. En relacién
con el conocimiento que contiene, el mundo cambia y crece
de modo genuino. Algunas observaciones generales sobre el
modo en que se completa nuestro conocimiento —cuan-
do se completa— nos conducen muy convenientemente al
asunto de esta conferencia, que es el del «Sentido Comtin».
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Para empezar, nuestro conocimiento crece & trozos. Los
trozos pueden ser grandes o pequefios pero el conocimiento
nunca crece todo a la vez. Algunos viejos conocimientos
siempre permanecen como eran. Permfitannos suponer que
su conocimiento del pragmatismo esti creciendo ahora.
M4s tarde su crecimiento puede implicar considerables mo-
dificaciones de opiniones que antes se tenfan por verdade-
ras. Pero estas modificaciones se establecen gradualmente.
Para tomar el ejemplo mds cercano posible, considérese es-
tas conferencias mias. Lo primero que se ganas en ellas es
una pequefa cantidad de nueva informacién, unas cuantas
nuevas definiciones, o distinciones o puntos de vista. Pero
mientras estas ideas especiales se van afiadiendo el resto de
su conocimiento permanece intacto, y solo gradualmente
se «alineardn» sus opiniones previas con las novedades que
yo trato de inculcarles, y se modificard su contenido en un
pequefio grado.

Se me escucha ahora, segiin supongo, con cierta predis-
posicién por la idea que tienen de mi competencia, lo cual
afecta a vuestra recepcién de lo que diga. Pero suponed que
stibitamente interrumpo mi conferencia y rompo a cantar
con hermosa voz de baritono: «sefiores, no nos iremos de
aquf hasta mafiana». Este nuevo hecho no solo ir4 a sumarse
a vuestros conocimientos, sino que les obligaria a definirme
de un modo muy diferente y modificarfa su opinién ulterior
sobre la filosofia pragmadtica y, en general, actuarfa reestruc-
turando un cierto numero de sus ideas. Su entendimiento
en tal proceso se tensa, y algunas veces de manera dolorosa,
entre sus viejas creencias y las novedades que las experiencias
traen consigo.

Por eso nuestro entendimiento crece a trozos ¥, como
hacen las manchas de grasa, se extienden. Nosotros, por
nuestra parte, no las dejamos extenderse en la medida de
lo posible y mantenemos inalterados, en la medida en que
podemos, tanto nuestros antiguos conocimientos como mu-
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chos de nuestros antiguos prejuicios y creencias. Mas que
renovar, lo que hacemos es parchear y remendar. La novedad
reblandece y tifie la antigua masa pero también es afectada
por lo que absorbe. Nuestro pasado comprende y coopera, y
en el nuevo equilibrio en el que desemboca cada paso hacia
delante en el que el proceso de aprendizaje termina, en raras
ocasiones ocurre que el nuevo hecho se afiada «crudo». Por
lo comiin se inserta cocinado, podria uno decir, o como
guisado en la salsa de lo viejo.
De esto resultan nuevas verdades derivadas de las recien-
tes experiencias y de viejas verdades, combinadas y modifi-
cindose reciprocamente. Y, puesto que este es el caso en los
cambios de opinién de hoy, no hay razén para asumir que no
ha acontecido asf en otros tiempos. De ello se sigue que los
viejos modos de pensar pueden haber sobrevivido a través de
todas los cambios que hayan podido venir posteriormente en
las opiniones de los hombres. No han quedado, pues, cance-
lados del todo los més primitivos modos de pensar. Pueden
permanecer como pruebas indelebles de acontecimientos de
la historia de la especie como nuestros cinco dedos, los huese-
cillos del oido, nuestro rudimentario apéndice caudal, y otras
peculiaridades «vestigiales». Nuestros antepasados pueden
haber seguido en algunos momentos rutas de pensamiento
que nunca hubiesen imaginado hallar, pero una vez segui-
das, a la vista de los hechos, la herencia contintia. Cuando
se empieza una pieza de musica con una cierta clave, se debe
mantener hasta el final. Podéis alterar vuestra casa ad libitum,
pero la planta trazada por el primer arquitecto permanece. Se
pueden hacer grandes modificaciones pero no se puede cam-
biar una iglesia gética y transformarla en un templo dérico. Y
puedes enjuagar y enjuagar la botella pero no conseguir que
desaparezca el gusto a medicamento o whisky que tuviera
primeramente.
Mi tesis ahora es esta: nuestros modos fundamentales de
pensar sobre las cosas son descubrimientos de nuestros remotos
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antepasados, los cuales han podido conservarse a st mismos a
través de la experiencia de los tiempos posteriores. Ellos consti-
tuyen una gran fase de equilibrio en el desarrollo del enten-
dimiento humano, la fase del sentido comuin. Sobre esta fase
han ido formédndose otras fases, pero no han tenido éxito en
desplazar a aquella. Permitanme considerar esta primera fase
del sentido comiin como si fuera la fase final.

En el lenguaje corriente el sentido comiin en una persona
denota su buen juicio, su carencia de extravagancia, su buen
sentido. En filosofia significa algo enteramente diferente, sig-
nifica su uso de ciertas formas intelectuales o categorias de
pensamiento. Si fuéramos langostas o abejas, pudiera ser que
nuestra organizacién nos hubiese llevado a emplear modos
completamente diversos de aprehender nuestras experien-
cias. Pudiera ser también (no podemos denegar esto dogmd-
ticamente) que tales categorias, inimaginables por nosotros
en la actualidad, hubiesen demostrado ser en conjunto tan
ttiles para el manejo de nuestras experiencias mentalmente
como las que realmente usamos.

Si esto suena paradéjico a alguien, déjenle que piense
en la Geometria analftica. Las mismas figuras que Eucli-
des definiera por sus relaciones intrinsecas, fueron definidas
por Descartes por relacién con sus puntos, con coordenadas
eventuales, lo que dio por resultado un modo més potente
y absolutamente diferente de considerar las curvas. Todas
nuestras concepciones son lo que los alemanes denomina-
ron denkmittel, queriendo decir con ello que manejamos
los hechos pensando en ellos. La experiencia, simplemente
como tal, no llega a nosotros marcada y etiquetada, tenemos
que descubrir primero lo que es. Kant dice de ella que en su
primera intencién una gewuehl der erscheinungen, una rhap-
sodie der wahrnehmungen', una heterogeneidad que tenemos

! (Un caos de fenédmenos, una rapsodia de percepciones».
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que unificar con nuestro juicio. Lo que solemos hacer es
formular un sistema de conceptos mentalmente clasifica-
dos, ordenados o conectados de algtin modo intelectual, y
luego emplearlo como un registro para las impresiones que
se nos presentan. Cuando cada uno de ellos estd referido a
un lugar posible del sistema conceptual, se dice que ha sido
«entendida». Esta nocién de multiplicidades «paralelas» con
sus elementos permaneciendo reciprocamente en «relaciones
uno a uno, estd demostrando ser tan 4til en la actualidad
en matemdticas y légica como para sustituir cada vez mds
las antiguas concepciones clasificatorias. Hay muchos siste-
mas conceptuales de esta clase y la multiplicidad sensorial
es también uno de ellos. Encuentra una relacién uno a uno
para las impresiones sensoriales en cualquier lugar entre los
conceptos y en cierto modo estards racionalizando las im-
presiones. Pero, obviamente, se puede racionalizarlas usando
varios sistemas conceptuales.

El viejo modo de sentido comun de racionalizarlas es
mediante una serie de conceptos, los mds importantes de
los cuales son:

Cosa Lo mismo o lo diferente
Géneros  Sujetos y atributos
Cuerpos Lo imaginario
Un espacio  Un tiempo
Influencias causales ~ Mentes

Lo real

Nos hallamos tan familiarizados con el orden en que estas
nociones han venido tejiéndose desde tiempo inmemorial en
la trama de nuestras percepciones, que encontramos dificil
advertir cudn poco siguen estas una rutina fijada cuando las
consideramos por si mismas. La palabra tiempo (el meteoro-
l6gico) es un buen ejemplo aqui. En Boston, por ejemplo, el
tiempo casi carece de rutina, siendo la tinica ley que si tienes
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el mismo tiempo dos dias seguidos probablemente, aunque
no sea seguro, es que habrd de cambiar al tercero. Asf pues,
la experiencia sobre el tiempo tal como se da en Boston es
discontinua y caética. En cuanto a temperatura, el viento,
la lluvia y las horas de sol, puede cambiar hasta tres veces en
el dfa. Pero el observatorio meteorolégico de Washington
intelectualiza este desorden convirtiendo en episédico cada
parte sucesiva del tiempo de Boston. Lo refiere asf a su lugar

momento en un ciclén continental en cuya historia los
cambios locales vienen a ser enlazados como perlas en un
collar.

Parece, pues, casi cierto, que los nifios y los animales in-
feriores consideran sus experiencias del mismo modo que
los bostonianos no instruidos hacen con su tiempo. Ellos no
saben mds del espacio y del tiempo como recepticulos del
mundo, o de sujetos permanentes y predicados cambiantes,
o de causas o de géneros, o de pensamientos o de cosas,
que nuestras personas corrientes saben de los ciclones con-
tinentales. El sonajero de un bebé se cae de las manos pero
no hace por buscarlo. Para él, se ha ido, como desaparece la
llama de una vela y vuelve cuando lo colocas de nuevo en sus
manos, como la llama vuelve cuando se reenciende la vela.
Evidentemente, no se le ha ocurrido la idea de que sea una
«cosa» cuya existencia, permanente por s{ misma, pudiera
interpolar entre sus sucesivas apariciones. Lo mismo cabe
decir de los perros. Lo que estd fuera de su vista lo estd de
su entendimiento. Es bastante evidente que estos carecen
de una tendencia general a interpolar «cosas». Permitanme
citar un pasaje de mi colega G. Santayana.

Si un perro, husmeando satisfecho, ve a su amo llegar
tras larga ausencia... no pide las razones por las que su amo
se fue, por qué vuelve, por qué deberia quererlo, o por qué
mientras estd echado a sus pies se olvida de él y comienza a
grufiir y sofiar con la caza. Todo esto es un completo miste-
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rio, completamente ignorado. Esta experiencia tiene cierta
variedad, escenario y un cierto ritmo vital, y su descripcién
puede ser contada en verso ditirdimbico. Se mueve comple-
tamente por inspiracién, cada evento es providencial, cada
acto, impremeditado. Se habrian combinado la libertad
absoluta con un absoluto desamparo. Se depende entera-
mente del favor divino, aunque tal incomprensible agencia
no sea distinguible de nuestra propia vida... Mas incluso
las figuras de tal desordenado drama tienen sus salidas y en-
tradas, y sus sefiales pueden ser gradualmente descubierras
por un ser capaz de fijar su atencién y de retener el orden
de los acontecimientos... A medida que tal comprensién
progresa, cada momento de experiencia empieza a ser con-
secuencia y a la vez proférica del resto. Los momentos de
calma en Ja vida se hallan llenos de fuerza y sus espasmos
plenos de recursos. Ninguna emocién puede abrumar al
entendimiento porque ninguna tiene su base o punto de
partida completamente oculto; ningtin evento puede des-
concertarlo completamente porque puede ver mds alld. Se
pueden buscar medios para escapar del peor apuro, y mien-
tras que cada momento se habia llenado anteriormente solo
con sus propias aventuras y su emocién sorprendida, cada
uno deja ahora sitio para la leccién de lo que fue antes y
supone lo que puede ser la trama del conjunto®.

Hasta la ciencia y la filosoffa de nuestros dfas estdn to-
davia laboriosamente intentando separar lo fantéstico de las
realidades de nuestra experiencia. En tiempos primitivos,
solo se hacian incipientes distinciones en este sentido. Los
hombres crefan cualquier cosa que pensaban con viveza y
mezclaban en el mismo plano inextricablemente los suefios
con las realidades. Las categorfas de «pensamiento» y «cosa»

% The life of Reason: Reason in Common Sense, 1909, pég. 59. [Nota del
Autor].
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son indispensables aqui, pero en lugar de ser realidades no-
sotros llamamos ahora a ciertas experiencias «pensamientos.
No hay una categorfa, entre las enumeradas, de las que noso-
tros no podamos imaginar un uso que no se haya originado
histéricamente y que se haya extendido gradualmente.

Ese Tiempo tnico en que todos creemos y en el cual
todo acontecimiento tiene fecha definida, ese Espacio tnico
en el que cada cosa tiene su posicién; esas nociones abs-
tractas unifican el mundo de modo incomparable. Pero en
su forma acabada como conceptos, jcudnto difieren de las
desperdigadas y desordenadas experiencias de tiempo y es-
pacio del hombre primitivo! Todo cuanto nos ocurre trae su
propia duracién y extensién y ambas vienen rodeadas de un
«més» marginal que tropieza con la duracién y extensién de
la préxima cosa que viene. Pero pronto perdemos toda nues-
tra orientacién y no solo nuestros hijos no hacen distincién
entre el ayer y el anteayer, mezclando todo el pasado, sino
que también los adultos lo hacemos asi siempre que estamos
ante una gran extensién de tiempo. Lo mismo ocurre con los
espacios. En un mapa puedo advertir claramente la relacién
de Londres, Constantinopla y Pekin con el lugar donde yo
estoy. En realidad me falta sentir los hechos que el mapa sim-
boliza. Las direcciones y las distancias son vagas, confusas,
estan mezcladas. El espacio césmico y el tiempo césmico,
lejos de ser las intuiciones de Kant, son construcciones tan
patentemente artificiales como cualquier otra que la ciencia
pueda demostrar. La gran mayoria de los seres humanos no
usa estas nociones, pero vive en tiempos y espacios plurales,
interpenetrantes y durcheinander.

De nuevo las «cosas» permanentes, la «misma» cosa y
sus varias «apariencias» y «alteraciones», las diferentes «cla-
ses» de cosa; con la «clase» empleada finalmente como un

3 Intercambiables.
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«predicado», del cual la cosa permanece como «sujeton...
iQué manera de arreglar el enredo del flujo inmediato de
nuestra experiencia y de la variedad sensible denota esta lis-
ta de términos! Y ello es solo la mds pequefia parte de su
flujo de la experiencia que cualquiera arregla aplicdndole
estos instrumentos conceptuales. Mds alld de ellos, nuestros
inferiores antepasados solo emplearon, y esto de un modo
vago e inadecuado, la nocién de «lo mismo otra vez». Pero
si incluso entonces se les hubiese preguntado si lo mismo
era una «cosa» que habia perdurado a través del intervalo en
que no aparecia, probablemente se hubiesen considerado
perdidos, y habrian respondido que jamds se les ocurrié tal
cuestién ni la consideraron bajo ese punto de vista.

Las clases y la igualdad de clases, jqué colosalmente il
denkmittel para encontrar nuestro camino entre lo multiple!
La multiplicidad puede haber sido concebida como absolu-
ta. Las experiencias pueden haber sido todas singulares, no
habiendo ocurrido ninguna de ellas dos veces. En tal mundo
la1égica no habria tenido aplicacién, puesto que la clase y la
igualdad de clase, son solo instrumentos. Una vez que sabe-
mos que cuanto es de una clase también es una clase de esa
clase, podemos viajar a través del Universo calzando botas de
siete leguas®. Los brutos seguramente nunca emplean tales
abstracciones y los hombres civilizados las usan de las mds
variadas formas.

iDe nuevo influencia causal! Esto, de ser algo, parece ha-
ber sido una concepcién antediluviana ya que encontramos
al hombre primitivo pensando que casi todo es significativo
y puede ejercer alguna clase de influencia. La bisqueda de
las influencias més definidas parece haber comenzado con la
cuestion, «;qué o a quién inculpar?», en cualquier enferme-
dad, desastre o cosa inadecuada. Desde este centro la bus-

4 A toda velocidad como en el cuento de Pulgarcito.
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queda de influencias causales se ha extendido. Hume y la
«Ciencia» conjuntamente han tratado de eliminar toda no-
cién de influencia sustituyendo el completamente diferente
denkmittel dela «ley». Pero la ley es comparativamente una
invencién reciente y la influencia reina suprema en el reino
mds antiguo del sentido comiin.

Lo «posible», como algo menos que lo real y que lo com-
pletamente irreal, es otra de estas nociones magistrales del
sentido comtin. Por mucho que se les critique, persistirin
y a ellas volveremos en cuanto se relaje la presién critica.
El «yo», el «cuerpo», en el sentido metafisico o sustancial,
no escapan a la sujecién de esas formas de pensamiento. En
la préctica los denkmirtel de sentido comin son uniforme-
mente victoriosos. Cada persona, a pesar de ser instruida,
todavia piensa de una «cosa», seglin el método del sentido
comtin, como un permanente sujeto-unidad que «sustenta»
de modo intercambiable sus atributos. Nadie sinceramente
y de modo fijo utiliza la nocién mds critica de un grupo
de cualidades sensoriales unidas mediante una ley. Dispo-
niendo de estas categorfas es como hacemos planes y los
trazamos conjuntamente y conectamos todas las partes ms
remotas de la experiencia con las que estdn ante nuestros
ojos. Nuestras tltimas y mds criticas filosofias son meras
modas y fantasfas comparadas con esta natural lengua madre
del pensamiento.

El sentido coman aparece, de este modo, como una fase
perfectamente definida de nuestro entendimiento de las co-
sas, una fase que satisface de un modo extraordinariamente
acertado los propésitos por los que pensamos. Las «cosas»
existen, incluso cuando no las vemos. Sus «clases» también
existen. Sus «cualidades» son aquello por lo que actian y
aquello sobre lo que actuamos, y también existen. Estas [dm-
paras arrojan su cualidad de luz sobre cada objeto de esta
habitacién y /o interceptamos siempre que interponemos
ante ella una pantalla opaca. Lo que llega a vuestros oidos
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es exactamente el sonido que mis labios emiten. Es el calor
sensible del fuego lo que pasa al agua en que se cuece el
huevo, y podemos transformar en frialdad el calor arrojando
en ella un trozo de hielo. En esta fase de la filosofia se han
quedado sin excepcién los pueblos no europeos. Les bastan
los fines précticos necesarios para la vida e, incluso entre
nuestra propia raza, solo especimenes altamente sofisticados,
las mentes corrompidas por el aprendizaje, como Berkeley
los llama, han podido sospechar alguna vez que el sentido
comiin pudiese no ser absolutamente cierto.

Pero volviendo atrds la mirada, y especulando acerca de
cémo las categorfas del sentido comiin pueden haber alcan-
zado su maravillosa supremacia, no aparece razén alguna
por la que pueda no haber sido por un proceso exactamente
igual que ese por el que las concepciones de Demécrito,
de Berkeley o de Darwin alcanzaron triunfos similares en
tiempos recientes. En otros términos, que pueden haber
sido exitosamente descubiertos por genios prehistéricos cu-
yos nombres la noche los tiempos oculta, que pueden haber
sido verificados por los hechos inmediatos de la experien-
cia a los que primero se acomodaron, y luego de hecho en
hecho y de hombre a hombre, se pueden haber extendido
hasta que el lenguaje descansé sobre ellos y nos hace ahora
incapaz de pensar sobre ellos en otros términos. Tal punto
de vista solo seguirfa la regla, que ha probado ser tan fértil
en otras partes, de asumir lo vasto y remoto para conformar
las leyes de formacién que podemos observar funcionando
en lo pequefio y cercano.

Bastan sobradamente estas concepciones para los fines
pricticos utilitarios pero parece probado, por los limites
excesivamente dudosos de sus actuales aplicaciones, que
comenzaron en puntos especiales de descubrimiento y
que solo gradualmente fueron extendiéndose de una cosa
a otra. Nosotros asumimos para ciertos propdsitos un
tiempo «objetivo» que aeguabiliter fluit, pero en el que
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no creemos vivamente, ni nos damos cuenta de tal fuir
uniforme. El «espacio» es una nocién menos vaga, pero
squé son las «cosas»? ;Es la constelacién una cosa? ¢Y un
ejército?;Es una cosa un ens rationis, tal como el espa-
cio o la justicia? ;Sigue siendo «el mismo» un cuchillo
cuyos mango y hoja han sido cambiados? ;Pertenece el
«estiipido»’, que tan seriamente discute Locke, al género
humano? ;Es la «telepatia» un «hecho» o una «fantasfan?
En cuanto vas mis alld del uso préctico de estas catego-
rias (uso por lo comin sugerido suficientemente por las
circunstancias de los casos especiales) hacia un modo de
pensar meramente curioso o especulativo, encuentras que
es imposible decir dentro de qué exactos limites de hecho
se aplicard cualquiera de ellos.

La filosofia peripatética, siguiendo las tendencias racio-
nalistas, ha tratado de eternizar las categorfas del sentido
comtn tratindolas de modo muy técnico y articulado. Una
«cosan, por ejemplo, es un ser, un ente. Un ente es un sujeto
en el cual las «cualidades» son inherentes. Un sujeto es una
sustancia. Las sustancias estin formadas por clases y las cla-
ses son definidas en niimero y discretos. Estas distinciones
son fundamentales y eternas. Como los términos del discurso
son, de hecho, enormemente titiles, pero lo que ellos signi-
fican aparte de su uso en dirigir nuestro discurso para fines
productivos, no aparece. Si se pregunta a un filésofo esco-
lstico lo que una sustancia pueda ser en s{ misma, aparte de
su valor como soporte de los atributos, responderd sencilla-
mente que nuestro entendimiento conoce perfectamente el

significado de la palabra.

5 En el libro IV, cap. 4, secciones 13 y 14 de los Ensayos sobre el en-
tendimiento humano, Locke se esfuerza por rechazar la existencia de clases
naturales reales. La mejor prueba de ello es la existencia de monstruos y
esttipidos (changelings). Con estos ultimos querfa hacer referencia a seres
humanos mentalmente atrasados o severamente deformados.
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Pero lo que el entendimiento conoce claramente es solo
la propia palabra y su funcién directora. Asi ocurre que
el intelecto sibi permissi, el entendimiento solo curioso y
ocioso, haya abandonado el nivel de sentido comin, por lo
que en términos generales puede ser denominado el nivel
«critico» del pensamiento. Y no solo entendimientos tales
como los Hume, los Berkeley o los Hegel, sino los observa-
dores pricticos de los hechos, los Galileo, los Galton o los
Faraday, han encontrado imposible tratar los ingenuos tér-
minos del sentido comiin como los definitivamente reales.
Asi como el sentido comiin interpola sus constantes «cosas»
entre nuestras intermitentes sensaciones, asi la ciencia ex-
trapola su mundo de cualidades «primarias», sus d4tomos,
su éter, sus campos magnéticos, etc., mds alld del mundo
del sentido comiin. Las «cosas» se hacen asi impalpables,
invisibles, y las antiguas cosas visibles del sentido comun
se suponen que son el resultado de la mezcla de esas invi-
sibles. O también toda la ingenua concepcién de la cosa
es reemplazada, y el nombre de una cosa es interpretado
como denotando solamente la ley o regel der verbindung®
mediante la cual determinadas sensaciones habitualmente
se suceden o coexisten. .

Asi, la ciencia y la filosoffa critica rompen los limites del
sentido comun. Con la ciencia cesa el realismo ingenuo: las
cualidades «secundarias» empiezan a ser irreales, solo persis-
ten las primarias. Con la filosoffa critica se echan a perder
todas las cosas. Las categorfas del sentido comtn cesan por
completo de representar nada al modo del ser y no son sino
sublimes engafios del pensamiento humano, nuestros me-
dios de escapar del desconcierto en medio del irremediable
flujo de sensaciones.

¢ Regla de las conexiones.
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Pero la tendencia cientifica en el pensamiento critico,
aunque primeramente inspirada por motivos puramente
intelectuales, ha abierto, para nuestro asombrado punto de
vista, una gama completamente inesperada de utilidades
pricticas. A Galileo debemos los relojes exactos y una precisa
artillerfa practica; los quimicos nos inundan hoy con nuevos
medicamentos y substancias colorantes; a Ampere y Faraday
debemos el metro de Nueva York, y los telegramas a Marco-
ni. Las cosas hipotéticas que tales hombres han inventado,
definidas como ellos lo han hecho, estin demostrando una
extraordinaria fertilidad en consecuencias verificables por los
sentidos. Nuestra légica puede deducir de ellas consecuen-
cias bajo ciertas condiciones, después podemos producir las
condiciones y, répidamente, tenemos las consecuencias ante
nuestros ojos. El alcance del dominio prictico de la natura-
leza puesto recientemente en nuestras manos mediante los
modos de pensar cientificos exceden vastamente el alcance
del antiguo dominio basado en el sentido comun. Su tasa
de crecimiento se acelera tanto que nadie puede sefialar sus
limites. Uno puede incluso temer que el ser del humano
pueda ser destruido por sus propias fuerzas, que su natura-
leza fija como organismo pudiera no adaptarse al desarrollo
de las siempre crecientes, tremendas funciones, dirfase casi
divinas funciones creativas, que su entendimiento le hace
cada vez més capaz de manejar. Hasta se podria ahogar en su
riqueza, como un nifio que en la bafiera ha abierto el grifo
y no puede cerrarlo.

La fase filoséfica del criticismo, mucho mds riguroso en
sus negaciones que la fase cientifica, no nos da un nuevo or-
den de poder practico. Locke, Hume, Berkeley, Kant, Hegel,
han sido manifiestamente estériles en cuanto a arrojar luz
sobre pormenores de la naturaleza, y no puedo pensar de
invencién o descubrimiento alguno que pueda ser directa-
mente referido a su peculiar pensamiento. Ni la infusién de
resina de pino de Berkeley ni la hipétesis nebular de Kant
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han tenido nada que ver con sus respectivos principios fi-
loséficos. Las satisfacciones que producen a sus discipulos
son intelectuales, no pricticas, e incluso entonces tenemos
que confesar que hay un aspecto bastante deficiente en ellas
a tomar en consideracién.

Hay asf, al menos, tres niveles bien caracterizados, tres fa-
ses o tipos de pensamiento acerca del mundo en que vivimos
y las nociones de una fase tienen una cierta clase de mérito y
los de otra fase, otras. Es imposible, sin embargo, decir cuil
fase de las presentes es absolutamente mds verdadera que las
demds. El sentido comn es la fase mds consolidada, a causa
de que fue el primero que tuvo su oportunidad y convirtié
todo el lenguaje en su aliado. Si es a él o a la ciencia a quien
corresponde la fase mds 70ble, es una cuestién que afecra al
juicio privado. Pero ni la consolidacién ni la nobleza son
por si mismas los rasgos definitivos de verdad. Si el sentido
comiin fuera verdadero, ;por qué la ciencia habria tenido
que marcar a las cualidades secundarias, a las que nuestro
mundo debe sus mis vivos intereses, como falsas e inventar
en su lugar un mundo invisible de puntos y curvas y de
ecuaciones matemdticas? ;Por qué habria de necesitar de la
transformacién de causas y actividades en leyes de «variacién
funcional»? En vano el escolasticismo, el hermano mds joven
e instruido del sentido comiin, ha buscado estereotipar las
formas de las que la familia humana ha hablado siempre, ha-
ciéndolas definidas y fijindolas para la eternidad. Las formas
sustanciales, es decir, nuestras cualidades secundarias, esca-
samente pasaron del afio 1600 de nuestro Sefior. La gente
se habfa ya cansado de ellas, y Galileo y Descartes, con su
«nueva filosoffa», les dieron solo un poco mds tarde su coup
de grace.

Pero si las nuevas clases de «cosa» cientifica, el mundo
etéreo y corpuscular, fueran esencialmente mds «verdade-
ros», spor qué habrian de haber suscitado tanta critica den-
tro del cuerpo de la misma ciencia? Los légicos cientificos
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andan continuamente diciendo que estas entidades y sus
determinaciones, aunque concebidas de modo definido, no
deben ser tenidas como literalmente reales. Es como si exis-
tieran, pero en realidad son como coordenadas o logaritmos,
solo atajos artificiales que nos llevan de un lado a otro de Ia
corriente de la experiencia. Podemos calcular fructiferamen-
te con ellas, nos sirven admirablemente pero no debemos
dejarnos engaar por ellas.

No hay ninguna conclusién llamativa cuando compa-
ramos estos tipos de pensamiento con una visién que nos
diga cudl es la mds absolutamente verdadera. Su naturali-
dad, su economia intelectual, su fecundidad para la préc-
tica, aparecen como fests diversos de su veracidad y, como
consecuencia, quedamos confundidos. El sentido comiin
es mejor para cierta esfera de la vida; la ciencia, para otra;
el criticismo filoséfico para una tercera; pero, cudl de ellas
haya de ser la absolutamente verdadera solo lo saben los
cielos. Justo ahora, si entiendo la cuestién correctamente,
estamos siendo testigos de una curiosa vuelta al modo de
sentido comin de considerar la naturaleza fisica en la fi-
losoffa de la ciencia favorecida por hombres como Mach,
Ostwald y Duhem. Segiin estos profesores, no hay hipé-
tesis alguna mds cierta que otra en el sentido de ser copia
mis literal de la realidad. Ellas no son sino maneras de
hablar por nuestra parte comparables solo desde el punto
de vista de su wuso. La Unica cosa literalmente verdadera
es la realidad, y la Gnica realidad que conocemos es, para
estos 16gicos, la realidad sensible, el flujo de nuestras sen-
saciones y emociones a medida que pasan. La «energfa» es
el nombre colectivo (segin Ostwald) de las sensaciones a
medida que se van presentando (el movimiento, el calor,
el impulso magnético, la luz o lo que fuere), cuando son
medidas de cierta manera. Midiéndolos asi es como somos
capaces de descubrir los cambios correlacionados que ellos
presentan en férmulas incomparables por su sencillez y



168 WiLLiaM JAMES

utilidad para el uso humano. Son triunfos soberanos en la
economia del pensamiento.

Nadie debe dejar de admirar la filosofia de la «energfa».
Pero a pesar de apelar a ella, las entidades hipersensibles, los
corpusculos y vibraciones, siguen manteniendo su posicién
para la mayoria de los fisicos y quimicos. Demasiada econo-
mia para ser suficiente. Profusién y no economia puede ser,
después de todo, la clave de la realidad.

Estoy ocupdndome aqui de cuestiones altamente técni-
cas, dificilmente adecuadas para la filosoffa popular, y en
la cual mi propia competencia es escasa. Tanto mejor, sin
embargo, para mi conclusién que, en este punto, es la si-
guiente. La nocién completa de verdad que naturalmente y
sin reflexién asumimos como la simple duplicacién por el
entendimiento de una realidad dada y preparada, no puede
ser entendida claramente. No hay una prueba simple a nues-
tra alcance para decidir automdticamente entre los diversos
tipos de pensamiento con pretensiones de poseerla. El sen-
tido comtin, la ciencia comiin o la filosoffa corpuscular, la
ciencia ultracritica o la de la energfa, y la filosofia idealista
o critica, parecen todas insuficientemente ciertas en algin
respecto y dejan alguna insatisfaccién. Es evidente que el
conflicto de estos sistemas tan ampliamente diferentes nos
obliga a revisar la idea de verdad puesto que hasta el presente
carecemos de una nocién definida de lo que esa palabra pue-
da significar. Afrontaré esta tarea en mi préxima conferencia
y no afiadiré sino unas pocas palabras para finalizar esta.

Hay solo dos puntos de esta conferencia que deseo que
retengan. El primero es relativo al sentido comdn. Hemos
visto que tenemos razones para sospechar que, a pesar de
ser tan venerables, de ser tan universalmente usadas y de
estar construidas con la misma estructura del lenguaje, sus
categorias, después de todo, pueden ser solo una coleccién
de hipétesis extraordinariamente acertadas (histéricamente
descubiertas o inventadas por individuos aislados, bien que
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gradualmente comunicadas y utilizadas por todo el mundo)
mediante las cuales nuestros antepasados unificaron desde
tiempo inmemorial y ordenaron la discontinuidad de sus
experiencias inmediatas poniéndose en equilibrio con la su-
perficie de la naturaleza, tan satisfactoriamente para los fines
pricticos ordinarios, que habrfa perdurado para siempre de
no ser por la viveza intelectual de Demécrito, Arquimedes,
Galileo, Berkeley y otros genios excéntricos a quienes el
ejemplo de tales hombres estimul6. Os ruego que retengiis
esta sospecha sobre el sentido comiin.

El otro punto es este. La existencia de los varios tipos de
pensamiento que hemos revisado, cada uno tan espléndido
para ciertos fines, aunque todos en conflicto entre si, sin que
ninguno de ellos capaz de exigir una pretensién de certeza
absoluta, ;no deberia despertar una presuncién favorable a
la visién pragmdtica de que todas las teorias son instrumen-
tales, es decir, modos mentales de adaptacién a la realidad,
més bien que revelaciones o respuestas gndsticas a los enig-
mas del mundo, instituidas por accién divina? Expresé este
punto de vista tan claramente como pude en la segunda de
estas conferencias. Indudablemente la inquietud de la actual
situacién tedrica, el valor para algunos fines de cada nivel
mental y la incapacidad, por otra parte, de eliminar a los
otros de modo decisivo, sugieren este punto de vista prag-
mitico que espero que las préximas lecturas puedan hacer
enteramente convincentes. ;No puede ser posible, después
de todo, que exista una cierta ambigiiedad en la verdad?







Conferencia VI

La concepcién pragmatista de la verdad

Una situacién polémica * ;Qué significa la adecuacién
con la realidad? Significa verificabilidad o Verificabilidad
significa capacidad para guiarnos présperamente a través
de la experiencia ¢ Verificaciones completas raramente son
necesarias ¢ Las verdades «eternas» ¢ Consistencia con el
lenguaje y con verdades previas ¢ Objeciones racionalistas
o La verdad es un bien, como la salud, la rigueza, etc. # Es
un pensamiento conveniente ¢ El pasado # La verdad crece
Objeciones racionalistas ¢ Réplica contra ellas
.

Se cuenta que, cuando Clerk Maxwell era un nifo, tenfa
J]a manfa de pedir que le explicasen todo, y que cuando al-
guien trataba de evitarlo con vagas consideraciones verbales
de cualquier fenémeno, él lo interrumpia impacientemente
diciendo: «si, pero quiero que me cuentes el particular fun-
cionamiento de esto». Si su pregunta hubiera sido acerca de
la verdad, solo un pragmatista le podria haber respondido
propiamente. Creo que nuestros contemporineos pragma-
tistas, especialmente Schiller y Dewey, han dado la dnica
explicacién sostenible sobre el asunto. Es cuestién muy deli-
cada, que se cuela por todos los intersticios, y dificil de tratar
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en la forma esquemdtica que corresponde a una conferencia.
Pero el punto de vista de la verdad de Schiller-Dewey ha
sido tan ferozmente atacado por los filésofos racionalistas,
y tan abominablemente mal entendido, que es este mds que
ningtin otro el punto donde una simple y clara declaracién
debe ser hecha.

Espero que el punto de vista pragmatista sobre la verdad
corra a través de las fases cldsicas del curso de una teorfa. Se
sabe que, primero, una nueva teoria es atacada por absurda,
luego admitida como cierta, aunque obvia e insignificante,
y, por tltimo, considerada tan importante que sus adversa-
rios se proclaman su propios descubridores. Nuestra doc-
trina de la verdad se encuentra en el presente en la primera
de estas tres fases, con sintomas de haber entrado en ciertos
sectores de la fase segunda. Desearfa que esta conferencia
pueda ayudar a llevarla ante vuestra mirada mds all4 del es-
tado correspondiente a la primera fase.

La verdad, como cualquier diccionario dir4, es una pro-
piedad de algunas de nuestras ideas. Significa su «acuerdo»
del mismo modo que la falsedad es su desacuerdo con la
«realidad». Tal definicién es admitida corrientemente por
pragmatistas e intelectualistas. Ellos solo comienzan a dis-
cutir cuando se levanta la cuestién acerca del sentido preciso
de los términos «acuerdo» y «realidad», cuando la realidad se
toma como algo con lo que han de acordar nuestras ideas.

Al responder a estas cuestiones, los pragmatistas son mds
analiticos y meticulosos, los intelectualistas, mds despreo-
cupados e irreflexivos. La nocién vulgar es que la verdadera
idea debe ser copia de la realidad. Como otros puntos de
vista populares, este sigue la analogia de la experiencia mds
corriente. Sin duda, nuestras ideas verdaderas de las cosas
sensibles copian a estas. Si cierran ustedes los ojos y piensan
en el reloj allf en la pared, tendrdn una verdadera imagen o
retrato de su esfera. Pero vuestra idea acerca de su funcio-
namiento (a menos que se sea relojero) es mucho menos
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que una copia, aunque pase por tal, puesto que de ningtin
modo choca con la realidad. Incluso cuando se reduce a la
palabra «funcionan, esta palabra servird convenientemente.
Y cuando se habla de la funcién del reloj de «dar la hora» o
de la «elasticidad» de su cuerda, es dificil decir con exactitud
qué es lo que las ideas pueden copiar.

Adviértase que hay aqui un problema. Si las ideas no
pueden copiar definidamente sus objetos, ;qué significa en-
tonces su acuerdo con ese objeto? Algunos idealistas parecen
decir que son verdad siempre que sean lo que Dios quiso
que nosotros debiéramos pensar acerca de ese objeto. Otros
mantienen completamente el punto de vista de la copia y
hablan como si nuestras ideas poseyeran verdad en la medi-
da en que mds se aproximen a ser copias del modo de pensar
eterno de lo Absoluto.

Estos puntos de vista, como se ve, invitan a la discusién
pragmatista. Pero la gran asuncién de los intelectualistas es
que la verdad significa esencialmente una realidad estdtica,
inerte. Cuando se tiene una idea verdadera de algo, se habrd
llegado al final del tema. Se la posee, se la conoce, se ha cum-
plido el destino del pensamiento. Se estd donde se debe estar
mentalmente, se habrd obedecido el imperativo categérico,
y no hace falta nada més en ese climax del destino racional.
Epistemolégicamente, se estd en un equilibro estable.

El pragmatismo, por otra parte, hace esta pregunta habi-
tual: «Admitida como cierta una idea o una creencia, ;qué
diferencia concreta producird su ser verdadero en la vida
actual de alguien? ;Cémo se tomard conciencia de la verdad?
:Qué experiencias serdn diferentes de las que se obtendrian
si la creencia fuese falsa? En resumen, ;cudl es el valor de
cambio de la verdad en términos de experiencia?»

En el momento en que el pragmatismo plantea la pre-
gunta se presenta la respuesta: las ideas verdaderas son las
que podemos asimilar, validar, corroborar y verificar. Las que
no podemos son ideas falsas. Esta es la diferencia prictica que
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hace que tengamos ideas verdaderas. Por tanto, ese es el sig-
nificado de la verdad, puesto que eso es todo por la que la
verdad es conocida.

Esta es la tesis que tengo que defender. La verdad de una
idea no es una propiedad estanca inherente a ella. La verdad
acontece a una idea. Esta se convierte en verdad, se bace ver-
dad por los acontecimientos. Su veracidad es de hecho un
acontecimiento, un proceso: a saber, el proceso de su misma
verificacién, su veri-ficacidn. Su validez es el proceso de su
vali-dacién.

Pero, ;qué significan pragmdticamente las palabras veri-
ficacién y validacién? Significan, una vez mds, ciertas conse-
cuencias pricticas de la idea verificada y validada. Es dificil
encontrar una frase que caracterice estas consecuencias mejor
que la férmula corriente ‘de acuerdo’, dado que tales conse-
cuencias son las que tenemos en mente siempre que decimos
que nuestras ideas estin de ‘acuerdo’ con la realidad. Nos lle-
van, a través de los actos y otras ideas que fomentan, hasta
o hacia otras partes de experiencia con las que nosotros sen-
timos —estando este sentimiento entre nuestras posibilida-
des— que concuerdan con las ideas originales. Las conexiones
y transiciones nos llegan, paso a paso, de modo progresivo,
armonioso y satisfactorio. Esta funcién de orientaci6n agrada-
ble es lo que denominamos verificacién de una idea. Tal con-
sideracién es vaga y, en un principio, hasta parece trivial pero
tiene resultados que me ocuparé en analizar a continuacién.

Permitaseme comenzar por recordar el hecho de que la
posesién de pensamientos verdaderos significa la posesién
de instrumentos de accién inestimables, y que nuestro deber
de conseguir la verdad, lejos de ser una orden vacia que pro-
viene de los cielos, o un «impedimento» autoimpuesto por
nuestro entendimiento, puede considerarse por si mismo
por excelentes razones précticas.

La importancia para la vida humana de poseer creen-
cias verdaderas sobre cuestiones de hecho es algo demasiado
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notorio. Vivimos en un mundo de realidades que son infi-
nitamente ttiles o dafiinas. Ideas que nos dicen cudles de
ellas podemos esperar que cuenten como ideas verdaderas
en toda esta esfera primaria de verificacién, y la persecucién
de tales ideas es un deber humano primario. La posesién de
la verdad, lejos de ser aqui un fin en si mismo, solo es un
medio preliminar hacia otras satisfacciones vitales. Si estu-
viese hambriento y perdido en el bosque y encontrase algo
parecido a un paso de ganado, seria de la méxima impor-
tancia que pensara que al final del camino hay un refugio,
puesto que si asi lo hiciese, y lo siguiese, me salvarfa. El
pensamiento verdadero es ttil en este caso porque la casa,
que es su objeto, es titil. El valor prictico de las ideas verda-
deras se deriva asi primariamente de la importancia prictica
de sus objetos para nosotros. Sus objetos no son, de hecho,
importantes siempre. En otra ocasién podria no encontrar
uso para esa casa, o podria no utilizar ese refugio y entonces
‘'mi idea, a pesar de ser verificable, serd pricticamente irrele-
vante y permanecerfa latente. Es obvio que, dado que casi
cualquier objeto puede convertirse en algo temporalmente
importante, es ventajoso tener un depésito general de ver-
dades extra, de ideas que serdn verdaderas de situaciones
meramente posibles. Guardamos tantas verdades extra en
nuestras memorias que saturamos nuestros libros de refe-
rencia. Cuando una tal verdad exsra se hace pricticamente
relevante en una de nuestras emergencias, pasa de la zona de
almacenaje a trabajar en el mundo y nuestra creencia en ella
se activa. Se puede decir de ella, o bien «que es 1itil porque
es verdadera» o «es verdadera porque es dtil». Ambas frases
significan exactamente lo mismo, esto es, es una idea que
se realiza y que se puede verificar. Verdad es el nombre para
cualquier idea que comienza un proceso de verificacién, ttil
es el nombre para su funcién completada en la experiencia.
Las ideas verdaderas nunca se habrian singularizado como
tales, nunca habrian adquirido nombre de clase ni menos




176 ‘WiLLiaM JAMES

adn un nombre que sugiere valor, a menos que haya sido
utilizada de este modo desde el comienzo.

Desde este simple indicio el pragmatismo obtiene su no-
cién general de verdad como algo esencialmente vinculado
con el modo en que un momento de nuestra experiencia
puede conducirnos hacia otros momentos a los que merece-
14 la pena haber sido conducidos. Primariamente, y a nivel
del sentido comun, la verdad de un estado mental significa
esta funcién de una conduccion que merece la pena. Cuan-
do un momento de nuestra experiencia, de cualquier clase,
nos inspira un pensamiento que es verdadero, significa que
mds tarde 0 mds temprano entramos, mediante la guia del
pensamiento, nuevamente, en los hechos de la experiencia,
estableciendo asf ventajosas conexiones con ella. Esta afir-
macién es una declaracién bastante vaga, pero no conviene
perderla de vista porque es esencial.

Nuestra experiencia entretanto se ve asaltada por regula-
ridades. Una fragmento de ella nos pone sobre aviso para lle-
gar a otra y puede «pretender» o ser «significativa» de aquel
objeto remoto. El advenimiento del objeto es la verificacién
del significado. La verdad, en estos casos, no significa mds
que la eventual verificacién, y es manifiestamente incom-
patible con la rebeldia de nuestra parte. jAy de aquel cuyas
creencias se desenvuelven deprisa y no sigue el orden de las
realidades en su experiencia: le conducirin a otra parte o
establecerd falsas conexiones!

Por «realidades» u «objetos» entendemos aqui cosas de
sentido comin, presentes de manera sensible, o también re-
laciones de sentido comiin como fechas, lugares, distancias,
clases, actividades. Al seguir nuestra imagen mental de un
refugio junro con el sendero de ganado, realmente llegamos
a ver el refugio, obtenemos la completa verificacién de la
imagen. Estas orientaciones simple y plenamente verificadas
son ciertamente los originales y prototipos de los procesos de
verdad. La experiencia nos ofrece, ciertamente, otras formas
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de procesos de verdad, pero ellas son todas concebidas pri-
mariamente como verificaciones detenidas, multiplicadas o
sustituidas por otras.

Sea, por ejemplo, aquel objeto situado en la pared. Tanto

ustedes como yo consideramos que se trata de un reloj, aun-
que ninguno de nosotros hayamos visto la oculta maquina-
ria que hace que funcione. Permitimos que nuestra nocién
pase por verdadera sin intentar verificarla. Si las verdades
significan esencialmente procesos de verificacién, ;no ha-
bremos de denominar a las verdades no verificadas como
echadas a perder? No, porque ellas constituyen la aplastante
mayoria de las verdades mediante las que vivimos. Las vali-
daciones directas, tanto como las indirectas, son aceptables.
Donde la evidencia circunstancial es suficiente no necesita-
mos el testimonio ocular. Del mismo modo que admitimos
la existencia del Japén sin haber estado nunca alli, porque
funciona hacerlo asiy todo cuanto conocemos conspira con
tal creencia sin que nada lo interfiera, asi también admi-
timos que aquella cosa sea un reloj. Lo usamos como un
reloj, reguldndose por él la duracién de esta conferencia. La
verificacién de lo admitido significa aqui que no conduce
a la frustracién ni a la contradiccién. La verificabilidad de
ruedas, pesas y péndulos tiene tanto valor como su efectiva
verificacién. Para un proceso de verdad completado hay
millones en nuestra vida que funcionan en este estado de
formacién. Nos dirigen bacia la verificacién directa, nos
conducen hacia los alrededores de los objetos que entrevén.
Y entonces, si todo se desenvuelve arménicamente, estamos
tan seguros de que la verificacién es posible que la omitimos
y quedamos justificados por cuanto ocurre.

La verdad descansa en su mayor parte, de hecho, sobre
un sistema de crédito. Nuestros pensamientos y creencias
«pasan» mientras nada las obstaculiza, del mismo modo
que el billete de banco pasa en tanto que nadie lo rehisa.
Pero todo esto apunta a una verificacion directa cara a cara
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en alguna parte sin la cual la fibrica de verdad colapsa del
mismo modo que un sistema financiero se viene abajo en
cuanto careciese de efectivos en caja. Ustedes aceptan mi
verificacién de una cosa y yo la suya de otras. Comerciamos
con nuestras respectivas verdades. Pero las creencias verifi-
cadas concretamente por alguien son los pilares de toda esta
superestructura.

Otra gran razén, ademds de la economia de tiempo, para
abandonar la verificacién completa en los negocios corrien-
tes de la vida, es la de que todas las cosas existen en clases
y no singularmente. Nuestro mundo demostr4, de manera
definitiva, que tiene tal peculiaridad. Asi que una vez que
hemos verificado directamente nuestras ideas acerca de un
ejemplar de una clase, nos sentimos libres de aplicarlas a
otras ejemplares sin verificacién. Una mente que discier-
na habitualmente la clase de cosa que tiene delante y ac-
tia inmediatamente segin la ley de esa clase sin pararse a
verificarla, serd una mente «verdadera» en el 99 por 100
de las emergencias, lo que viene demostrado asi porque su
conducta responde adecuadamente a cada demanda que se
le presenta no encontrando refutacién alguna.

Los procesos verificados indirecta o solo potencialmente pue-
den, pues, ser tan verdaderos como los procesos plenamente veri-
Jicados. Funcionan como lo harfan los procesos verdaderos,
nos proporcionan las mismas ventajas, y reclaman nuestro
reconocimiento por las mismas razones. Todo esto en el ni-
vel del sentido comun de las materias de hecho, que son las
que estamos ahora considerando.

Pero no son solo las cuestiones de hecho el tinico articu-
lo de nuestro comercio. Las relaciones entre ideas puramente
mentales constituyen otra esfera en la que se obtienen creen-
cias verdaderas y falsas, y aqui las creencias son absolutas o
incondicionales. Cuando son verdaderas reciben el nombre
de definiciones o principios. Es o bien una definicién o un
principio el que 1y 1 sean 2, que 2 y 1 sean 3, y asi sucesi-
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vamente, etc., que lo blanco difiera menos de lo gris que de
lo negro, que cuando la causa empiece a actuar comiencen
también los efectos. Tales proposiciones implican todos los
«unos» posibles, y todos los «blancos, «grises» y «causas»
concebibles. Los objetos en este caso son objetos mentales.
Sus relaciones son perceptualmente evidentes a la primera
mirada, sin que sea necesaria la verificacién sensorial. Ade-
mds, una vez algo es verdad, lo es siempre verdadero para los
mismos objetos mentales. La verdad posee un caricter «eter-
no». Si encontrdis una cosa concreta en parte alguna que sea
«una», «blancan, o «gris», 0 que sea un «efecto, los indicados
principios se aplicaran imperecederamente a ellas. Se trata
solo de averiguar la clase y luego aplicar la ley de esa clase al
caso particular. Se tendrd la certeza de haber logrado la ver-
dad solo con que se pueda nombrar la clase adecuadamente
pues las relaciones mentales se mantendrfan como buenas
para todo lo relativo a esa clase sin excepcién. Si entonces,
no obstante, no se logra la verdad concretamente, se dir4 que
es culpa de la inadecuada clasificacién de los objetos reales.

En este reino de las relaciones mentales, la verdad es tam-
bién cuestién de orientacién. Relacionamos una idea abs-
tracta con otra construyendo finalmente grandes sistemas de
verdad légica y matemdtica, bajo cuyos respectivos términos
Jos hechos sensibles de la experiencia se ordenan por si mis-
mos, con lo que las verdades eternas se mantienen también
buenas para las realidades. Este matrimonio del hecho con la
teorfa es infinitamente fecundo. Lo que aqui decimos es ya
verdadero adelantdndose a su especial verificacién si hemos
subsumido adecuadamente nuestros objetos. Nuestra estruc-
tura ideal preestablecida para toda clase de objetos posibles
se sigue de la misma estructura de nuestro pensamiento. No
podemos jugar mds a la ligera con estas relaciones abstractas
que lo harfamos con nuestras experiencias sensibles. Nos
coartan, y debemos actuar consistentemente con ellas, nos
plazcan o no sus resultados. Las reglas de la suma se aplican
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tan rigurosamente a nuestras deudas como a nuestros habe-
res. La centésima decimal de pi, la razén de la circunferencia
a su didmetro, se encuentran idealmente predeterminadas,
aunque nadie hoy las haya calculado. Si hubiéramos nece-
sitado esa cifra en nuestros tratos con un circulo real hu-
biéramos tenido que obtenerlo correctamente, calculdndolo
mediante las reglas usuales, de modo que es el mismo género
de verdad que aquellas reglas calculan.

Nuestra mente queda asi estrechamente limitada entre
las limitaciones coercitivas del orden sensible y las de orden
ideal. Nuestras ideas deben estar de acuerdo con las realida-
des, sean tales realidades concretas o abstractas, sean hechos
o principios, bajo pena de inconsistencia y frustracién sin
fin. Hasta aqui los intelectualistas no tienen por qué pro-
testar. A lo sumo podrén decir que solo hemos tocado la
superficie del asunto.

Las realidades significan bien hechos concretos bien
géneros abstractos de cosas y de relaciones percibidas ins-
tintivamente entre ellos. Ademds, y en tercer término sig-
nifican, como cosas que nuestras nuevas ideas no han de
tener en consideracién, todo el cuerpo de otras verdades
que ya poseemos. Ahora bien, y para usar otra vez la defi-
nicién que es usual, ;qué quiere decir «acuerdo» con estas
tres realidades?

Aqui es donde pragmatismo e intelectualismo comien-
zan a separarse. En primer lugar, sin duda acordar significa
copiar, pero hemos visto lo que la mera palabra «reloj» harfa
en lugar de un retrato mental de su trabajo, y que nuestras
ideas de muchas realidades pueden ser solo simbolos y no
copias. «Tiempo pasado», «fuerza», «espontaneidad», ;c6mo
puede nuestra mente copiar tales realidades?

«Acordar» con la realidad, en su mds amplio sentido, solo
puede significar que se estd guiado hacia ella bien directamente
bien a sus alrededores o que se estd colocado en tal contacto fun-
cional con ella como para manejarla o conectarse con ella mejor
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que si no acorddramos. Mejor ain, o bien intelectualmente
o bien pricticamente! Y, a menudo, acuerdo solo significard
el hecho negativo de que nada contradictorio de ese sector
de la realidad viene a interferir con el modo en que nuestras
ideas nos gufan. Copiar una realidad es, ciertamente, un
modo muy importante de estar de acuerdo con ella, pero
estd muy lejos de ser esencial. Lo esencial es el proceso de ser
guiado. Toda idea que nos sirva para tratar, prictica o inte-
lectualmente con la realidad o con lo que se haya cercano a
ella, que no complique nuestro progreso con frustraciones,
que sea adecuada de hecho, y adapte nuestra vida al com-
pleto escenario de la realidad, habri satisfecho tal requisito.
Mantendr lo verdadero de esa realidad.

Asi, los nombres son tan «verdaderos» o «falsos» como lo
son los retratos mentales definidos. Ellos instituyen similares
procesos de verificacién y conducen a resultados précticos
absolutamente equivalentes.

Todo pensamiento humano es discursivo, intercambia-
mos ideas, prestamos y pedimos prestado verificaciones, ob-
teniéndolas unos de otros por medio del intercambio social.
Todas las verdades son verbalmente construidas, almacena-
das, y puestas al alcance de todo el mundo. De aqui que
debamos hablar consistentemente del mismo modo que de-
bamos pensar consistentemente puesto que, en ambos casos,
en el lenguaje como en el pensamiento, tratamos con clases.
Los nombres son arbitrarios, pero una vez asi entendidos,
deben ser conservados. No deberemos llamar Abel a «Cain»
ni Cain a «Abel». Si lo hiciéramos asi, nos desvincularfamos
del libro del Génesis y de todas sus conexiones con el univer-
so del lenguaje y de los hechos hasta los tiempos presentes.
Nos alejarfamos de cualquier verdad que pudiese hallarse en
todo el sistema de lenguajes y hechos.

La enorme mayoria de nuestras ideas verdaderas no admi-
ten verificaciones directas cara a cara con la historia pasada,
por ejemplo, como las de Cain y Abel. La corriente del tiem-
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po solo puede ser remontada verbalmente o verificada de
modo indirecto mediante prolongaciones o efectos presentes
de lo que el pasado abrigaba. Asi, si estdn de acuerdo con
estas palabras y efectos, podemos saber que nuestras ideas
del pasado son verdaderas. 7an verdadero como lo fue el pro-
pio tiempo pasado, tan verdadero como lo fue Julio César y
los monstruos antediluvianos, todos en sus propias fechas
y circunstancias. El propio tiempo pasado se encuentra ga-
rantizado por su coherencia con todo lo que es presente. Tan
verdadero es el presente como lo fue también el pasado.

Asi pues, el acuerdo pasa a ser esencialmente una cues-
tién de orientacién —orientacién que es atil porque estd
en 4reas que contienen objetos que son importantes. Ideas
verdaderas que nos conducen hacia zonas ttiles verbales y
conceptuales, asf como también directamente hacia términos
sensible uitiles. Nos conducen a la consistencia, la estabilidad
y el fluir del intercambio humano. Nos alejan de la excentri-
cidad y el aislamiento, del pensamiento estéril y frustrante. El
ilimitado flujo del proceso de conduccién, su libertad general
de choques y contradicciones pasa por su verificacién indi-
recta. Pero todos los caminos conducen 2 Roma y; al final y
eventualmente, todos los procesos verdaderos deben condu-
cir frente a experiencias sensibles directamente verificables en
alguna parte, que han copiado las ideas de alguien.

Tal es la amplia y vaga manera en que el pragmatismo
interpreta la palabra acuerdo. Lo trata de un modo comple-
tamente prictico. Le permite abarcar cualquier proceso de
conduccién desde una idea presente hasta un término futu-
10, a condici6én de que se desenvuelva présperamente. Solo
asf puede decirse que las ideas «cientificas», yendo como lo
hacen mds all4 del sentido comtin, acuerdan con sus realida-
des. Es, segtin ya he dicho, como si la realidad fuera hecha
de éter, 4tomos, electrones, pero nosotros no debiéramos
pensarlo tan literalmente. Incluso el término «energia» no
pretende representar nada objetivo. Es solo un modo de me-
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dir la superficie de los fendmenos, asi como de conectar sus
cambios en una simple férmula.

Pero en la eleccién de estas férmulas fabricadas por el ser
humano no podemos ser caprichosos con impunidad m4s
de lo que podemos serlo al nivel prictico de sentido comiin.
Debemos encontrar una teoria que funcione, y eso signifi-
ca algo extremadamente dificil puesto que nuestras teorfas
deben mediar entre todas las verdades previas y ciertas ex-
periencias nuevas. Debe descomponer el sentido comtin
las creencias anteriores en la menor medida posible y debe
conducir a algtin término sensible que pueda ser verificado
exactamente. «Funcionar» significa ambas cosas y el vinculo
es tan estrecho que no hay espacio para hipétesis alguna.
Nuestras teorias estdn mds entrelazadas y controladas que
cualquier otra cosa. Aun asi, algunas veces las férmulas te6-
ricas alternativas son igualmente compatibles con todas las
verdades que conocemos, y entonces elegimos entre ellas
por razones subjetivas. Escogemos la clase de teorfa de la
cual somos ya partidarios; seguimos la elegancia o la econo-
mia. Clerk-Maxwell dice en algtin lugar, y ustedes estaran de
acuerdo con él, que serfa de «pobre gusto cientifico» elegirla
mas complicada de dos concepciones igualmente evidentes.
La verdad en ciencia es lo que nos produce la méxima suma
posible de satisfacciones, gustos incluidos, pero la consisten-
cia con verdades previas y con hechos nuevos es siempre la
demanda mds imperiosa.

Os he conducido por un desierto muy érido. Pero ahora,

si se me permite una expresién tan vulgar, empezaremos
por paladear el jugo del coco. En este punto los criticos
racionalistas descargan sus baterfas contra nosotros, y para
contestarles saldremos de esta aridez a la plena visién de una
alternativa filoséfica de gran importancia.

Nuestra interpretacién de la verdad es una consideracién
de las verdades en plural de los procesos de conduccién,
realizados in rebus, y que tienen tnicamente esta realidad
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en comin: que compensan. Lo hacen guidndonos en o ha-
cia algiin sector de un sistema que ahonda en numerosos
puntos de las percepciones sensoriales, que podemos o no
copiar mentalmente, pero con los cuales de algin modo
nos hallamos en la relacién comercial vagamente designada
con el nombre de verificacién. La verdad es para nosotros
simplemente un nombre colectivo para los procesos de ve-
rificacién tales como la salud, la riqueza, la fuerza, etc., son
otros tantos nombres de procesos relacionados con la vida
también perseguidos porque perseguirlos compensa. La ver-
dad se hace en el curso de la experiencia, de igual modo que,
la riqueza, la salud o la fuerza.

Aqui instantdneamente se levanta el racionalismo contra
nosotros. Puedo imaginar un racionalista diciéndonos:

La verdad no se hace, se obtiene de manera absoluta, y
es la Ginica relacién que no depende de proceso alguno, sino
que va por delante de la experiencia y acierta con su reali-
dad. Nuestra creencia de que aquello que hay en la pared
es un reloj es ya verdadero, aunque nadie en la historia del
mundo lo verificara. Es la mera cualidad de permanecer en
esa relacién trascendente lo que hace verdadero a cualquier
pensamiento que lo posea haya o no verificacién. Los prag-
matistas colocan el carro delante los bueyes al hacer que la
existencia de la verdad resida en los procesos de verifica-
cién. Estos son solamente signos de su existencia, medios
deficientes de averiguacién después de los hechos, del cual
nuestras ideas poseen ya la admirable cualidad. La cualidad
misma es intemporal, como todas las esencias y naturalezas.
Los pensamientos participan de ella directamente, como
participan de la falsedad o de la irrelevancia. No puede ser
analizada de acuerdo con las consecuencias pragmiticas.

La completa plausibilidad de esta diatriba racionalista se
debe al hecho al que ya hemos prestado tanta atencién. En
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nuestro mundo, abundante en cosas de clases similares y
similarmente asociadas, una verificacién sirve para otras de
su clase, y un gran uso de conocer cosas es que nos condu-
cen no tanto a ellas mismas cuanto a lo que estd asociado,
especialmente al hablar humano acerca de ellas. Asf pues, la
cualidad de la verdad obtenida ante rem significa pragmati-
camente el hecho de que en tal mundo innumerables ideas
funcionan mejor por su indirecta o posible verificacién que
por la actual y directa. La verdad ante rem significa solo
verificabilidad, porque no es sino mero truco racionalista el
considerar el nombre de una concreta realidad fenoménica
como entidad previa independiente y colocarla detris de
la realidad como su explicacién. En algtin lugar el profesor
Mach cita un epigrama de Lessing;

Sagt Hanschen Schlau zu Wetter Fritz,
«Wie kommt es, Velter Fritzen

Dass grad’ die Reichsten in der Welt,
Das meiste Geld besitzen?»!

Hanschen Schlau considera aqui el principio «riqueza»
como algo distinto de los hechos denotados por el hecho
de ser un hombre rico. Los precede, con lo que los hechos
vienen a ser solo una suerte de coincidencia secundaria con
la naturaleza esencial del hombre rico.

Todos vemos la falacia en el caso de la «riqueza». Sabemos
que la riqueza no es sino un nombre para procesos concretos
que ocurren en la vida de ciertos hombres y no una natural
excelencia que se de en los sefiores Rockefeller y Carnegie, y
que no pueda darse en el resto de los mortales.

Como la riqueza, la salud también vive in rebus. Es un
nombre para procesos como la digestién, la circulacién, el

! Dice el astuto Juanito a su primo Fritz, / ;Cémo es que los més ricos
del mundo / poseen la mayor cantidad de dinero?, Epigramas de Lessing,
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suefio, etc., que funcionan felizmente aunque, en este caso,
estamos mds inclinados a considerarlo como un principio
¥, asi diremos, que el hombre digiere y duerme bien porgue
estd sano.

Con la «fuerza» somos atin mds racionalistas e inclinados
decididamente a tratarlo como una excelencia preexistente
en el hombre y explicativa del rendimiento herciileo de sus
musculos.

En cuanto a la verdad, la mayoria traspasa las fronteras
y trata la consideracién racionalista como evidente por si
misma. En realidad todas estas palabras (salud, fuerza, ver-
dad...) son exactamente semejantes®. La verdad existe ante
rem ni mds ni menos que las otras cosas.

Los escol4sticos, siguiendo a Aristételes, tenfan en mucho
la distincién entre habito y acto. La salud in actu significa,
entre otras cosas, un buen suefio y una buena digestién. Mas
un hombre saludable no siempre necesita estar durmiendo o
digiriendo, como el hombre rico no siempre estd haciendo
dinero ni un hombre fuerte levantando pesas. Todas estas
cualidades caen en el estado de «hdbitos» entre sus tiem-
pos de ¢jercicio y, de igual modo, la verdad se convierte en
habito de ciertas de nuestras ideas y creencias en los inter-
valos de reposo de sus actividades de verificacién. Pero esas
actividades constituyen la rafz de todo y de la condicién de
existencia de cualquier hdbito en los intervalos.

«Lo verdaderon, para decirlo sucintamente, es solo lo
conveniente en nuestro modo de pensamiento, como
«lo correcto» es solo lo conveniente en nuestro modo de
comportamiento. Lo conveniente en casi cualquier proce-
50, y lo conveniente a la larga y en conjunto, puesto que
satisface convenientemente a toda experiencia a la vista, no
va a satisfacer necesariamente del mismo modo todas las

% James quiere referirse también al hecho de que tienen en inglés la
misma terminacién en «th»: truth, wealth, health.
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experiencias posteriores. La experiencia, segiin sabemos,
tiene modos de desbordarse y hacernos corregir nuestras
férmulas presentes.

Lo «absolutamente» verdadero, significando aquello que
ninguna experiencia posterior alterard, es ese punto ideal
que se desvanece y en el que imaginamos que, algiin dfa, to-
das nuestras verdades temporales convergeran. Esto cuadra
completamente con el hombre perfectamente sabio y con
una experiencia absolutamente completa. Y si estos ideales
fuesen realizados algtin dfa, se tendrian que realizar conjun-
tamente. Entretanto tendremos que vivir hoy con la verdad
que podamos conseguir y estar preparado para llamarlo ma-
fiana falsedad. La astronomia ptolemaica, el espacio eucli-
diano, la légica aristotélicay la metafisica escoldstica, fueron
convenientes durante siglos, pero la experiencia humana ha
desbordado aquellos limites y ahora consideramos que estas
cosas son solo relativamente verdaderas, o verdaderas dentro
de aquellos limites de la experiencia. «Absolutamente» son
falsas, puesto que sabemos que aquellos limites eran casuales
y pudieron haber sido trascendidos por teéricos del pasado
del mismo modo que lo son por los pensadores actuales.

Cuando nuevas experiencias condujeron a juicios retros-
pectivos, usando el pretérito, lo que estos juicios expresan
era verdadero aun cuando ningtin pensador del pasado hu-
biera llegado hasta alli. Vivimos hacia adelante, ha dicho
un pensador danés, pero comprendemos hacia atrds®. El
presente arroja luz hacia atris sobre los procesos previos del
mundo. Pueden haber sido procesos-verdad para los actores
que participaron en ellos. No lo son para quien conoce las
posteriores revelaciones de la historia.

3 Frase de Kierkegaard, bastante extendida actualmente, cuya cita ori-
ginal es: «Es perfectamente verdadero, como los filésofos dicen, que la vida
debe ser entendida hacia atrds. Pero olvidan la otra proposicién, que debe
ser vivida hacia delante», fournals and Papers, 1843,
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Esta nocién reguladora de una verdad potencial mejor
para ser establecida mds tarde, posiblemente para ser esta-
blecida de modo absoluto algiin dia, y con poderes de le-
gislacién retroactiva, vuelve la cara como todas las nociones
pragmdticas, hacia lo concreto del hecho y hacia el futuro.
Como las medias verdades, la verdad absoluta tendrd que
ser hecha, hecha como una relacién incidental para el creci-
miento de una masa de experiencias de verificacién al cual
contribuyen con su cuota las ideas medio-verdades.

Ya he insistido en el hecho de que la verdad estd hecha en
gran medida de verdades previas. Las creencias de los hom-
bres en cualquier tiempo estdn bien fundadas en la experien-
cia. Pero las creencias son ellas mismas parte de la suma total
de la experiencia del mundo y empiezan a ser materia, por lo
tanto, para fundamentar las operaciones del dia de mafnana.
En cuanto que realidad significa realidad experimentable,
tanto ella como las verdades ganadas sobre ella, estdn perma-
nentemente en proceso de mutacién, mutacién acaso hacia
un objetivo definido, pero mutacién al fin.

Los matemdticos pueden solucionar problemas con dos
variables. En la teorfa newtoniana, por ejemplo, la aceleracién
varfa con la distancia, pero la distancia varfa también con la
aceleracién. En el reino de los procesos de la verdad, los hechos
se dan independientemente, y determinan nuestras creencias
de modo provisional. Pero estas creencias nos inducen a obrar
¥ tan pronto como lo hacen, traen a la vista o a la existencia
nuevos hechos que, consiguientemente, vuelven a determinar
las creencias. Asi, toda la madeja y el ovillo de la verdad, a
medida que se va enrollando, es el producto de una doble in-
fluencia. Las verdades emergen de los hechos, pero vuelven a
sumergirse en ellos y se les afiaden hechos que de nuevo crean
o revelan (el término es indiferente) nuevas verdades y asi de
modo indefinido. Los «hechos», por si mismos, mientras tanto,
no son verdaderos. Simplemente son. La verdad es la funcién de
las creencias que comienza y termina entre ellas.
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El caso es como el del crecimiento de la bola de nieve,
que se debe, por una parte, a la distribucién de la nieve, y
de otra, a los sucesivos empujones que le dan los jévenes,
hechos ambos que se determinan sin cesar entre si.

El punto crucial de diferencia entre ser un racionalista y ser
un pragmatista estd ahora totalmente a la vista. La experiencia
estd en mutacién y también lo estdn nuestras averiguaciones
psicoldgicas de la verdad, esto es lo que permitirin los racio-
nalistas, pero nunca que o la realidad misma o la verdad mis-
ma sean mutables. La realidad es completa y fija desde toda
eternidad, insiste el racionalismo; y el acuerdo de nuestras
ideas con ella es esa tinica inanalizable virtud que existe en ella
y de la que nos ha hablado. Como tal intrinseca experiencia,
su verdad no tiene nada que ver con nuestras experiencias. No
afiade nada al contenido de la experiencia. No establece dife-
rencias en la realidad misma, es sobrevenida, inerte, estitica,
mera reflexién. No existe, se mantiene u obtiene. Pertenece a
otra dimensién que a la de los hechos o a la de las relaciones
factuales. Pertenece, en suma, a la dimensién epistemoldgica,
y con esa gran palabra el racionalismo cierra la discusion.

Asi, tal como el pragmatismo mira hacia el futuro, el
racionalismo se orienta de nuevo hacia una eternidad pasa-
da. Fiel a su inveterado hdbito, el racionalismo vuelve a los
«principios» y piensa que, cuando se nombra una abstrac-
cién, estamos en posesion de una solucién profética.

La extraordinaria fecundidad en la via de las consecuen-
cias para la vida que ofrece esta radical diferencia de con-
sideraciones no se hard claramente manifiesta hasta mis
posteriores conferencias. Deseo, mientras tanto, terminar
esta conferencia demostrando que la sublimidad del racio-
nalismo no nos salva de la inanidad.

Si se pide a los racionalistas que, en vez de acusar al prag-
matismo de profanar la nocién de verdad, la definan di-
ciendo exactamente lo que ¢//os entienden por tal, las Gnicas
respuestas positivas que se pueden encontrar son estas dos:
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1. «La verdad es el sistema de proposiciones que tiene
la pretensién incondicional de ser reconocidas como
validas»’.

2. «La verdad es el nombre de todos aquellos juicios que
nos hallamos en la obligacién de establecer por una es-

pecie de deber imperativo»’.

La primera cosa que nos sorprende en tales definiciones
es su inefable trivialidad. Son absolutamente ciertas, desde
luego, pero absolutamente insignificantes hasta que se las
trata pragmdticamente. ;Qué significa aqui «pretensién» y
que se quiere decir con «deber»? Como nombres que resu-
men las razones concretas del por qué el pensar segiin formas
verdaderas es abrumadoramente conveniente y bueno para
los mortales, es del todo correcto hablar de pretensiones, por
parte de la realidad, de acordar con ella, y de obligaciones
por nuestra parte de estar conforme con ella. Sentimos tanto
las pretensiones como las obligaciones, y las sentimos justo
por esas razones.

Pero los racionalistas que hablan de pretensién y obli-
gacion dicen expresamente que no tienen que ver con nuestros
intereses pricticos o razones personales. Nuestras razones para
la conformidad, dicen, son hechos psicolégicos relativos a
cada pensador y a los accidentes de su vida. Ellos son sim-
plemente su evidencia, sin constituir parte de la vida de la
verdad misma. Esta vida conduce por si misma a una di-
mensién puramente légica o epistemolégica, distinta de la
psicoldgica, y su pretensién antecede en el tiempo y excede
cualquiera motivacién personal. Aunque ni el hombre ni
Dios hubieran averiguado nunca la verdad, la palabra to-

* A.E. Taylor. Philosophical Review, vol. xiv, pig. 288. [Nota del
Autor].

5 H. Rickert, Der Gegenstand der Erkenntniss, capitulo sobre Die
Urtheilsnothwendigkeit. [Nota del Autor].
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davfa tendrfa que ser definida como aquello que debe ser
averiguado y reconocido.

Nunca hubo un ejemplo mds extraordinario de idea abs-
traida de las concreciones de la experiencia, y usada luego
para oponerse y negar aquello de donde fue abstraido.

Filosofia y vida cotriente abundan en ejemplos similares.
La «falacia sentimentalista» estriba en echar lagrimas por
la justicia, la generosidad, la belleza, etc., abstractas y no
reconocer estas cualidades cuando te las encuentras en la
calle porque las circunstancias las hacen vulgares. Leo en
una biografia, impresa de manera privada, de una mente
eminentemente racionalista: «Era extrafio que con tal admi-
racién para la belleza en abstracto, mi hermano no tuviera
entusiasmo alguno por la gran arquitectura, los bellos cua-
dros o las flores». Y, en la tiltima obra filoséfica que he leido,
encuentro pasajes como el siguiente: «La Justicia es ideal,
solamente ideal. La razén concibe que ella debe existir, pero
la experiencia demuestra que no puede... La verdad, que
deberia existir, no puede ser... La razén es deformada por
la experiencia. Tan pronto como la razén se introduce en la
experiencia se hace contraria a la razén».

La falacia racionalista es aqui exactamente aniloga a la
sentimentalista. Ambas extraen una cualidad de las groseras
particularidades de la experiencia y, una vez que ha sido ex-
traida, la encuentran tan pura que lo contrastan con todos y
cada uno de los groseros ejemplos, como si fuesen opuestos
y de una naturaleza superior. Sin embargo, esa es s natura-
leza. Es la naturaleza de las verdades tener que ser validada,
verificada. Merece la pena que nuestras ideas tengan que ser
validadas. Nuestra obligacién de buscar la verdad constituye
parte de nuestra general obligacién de hacer todo aquello que
merezca la pena. Los resultados que nos traen las ideas verda-
deras son la tnica razén de por qué debemos seguirlas.

Idénticas consideraciones existen en los casos de la rique-
zay la salud. La verdad no establece otra clase de exigencias
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ni impone otra clase de deberes que los que establecen la
riqueza y la salud. Todas estas exigencias son condicionales
v los beneficios concretos que ganamos son lo que queremos
decir cuando hablamos de la persecucién del deber. En el
caso de la verdad, las creencias no verdaderas acttian a la larga
tan perniciosamente como las verdaderas lo hacen beneficio-
samente. Hablando en abstracto, de la cualidad «verdadera»
se puede decir que crece absolutamente preciosa, y de la no
verdadera que es absolutamente detestable; la una puede ser
denominada buena, la otra mala, incondicionalmente. Asi,
pues, imperativamente debemos pensar lo verdadero, y de-
bemos rechazar lo falso.

Pero si tratamos esta abstraccidn literalmente y la opo-
nemos a su suelo matriz en la experiencia, vemos con qué
posicién tan absurda trabajamos.

Entonces no podremos dar paso alguno adelante en nues-
tro actual pensamiento. ;Cudndo reconoceria yo esta verdad
y cudndo esa? El reconocimiento, ;deberia ser en voz alta
o silencioso? Si unas veces este y otras el otro, ;cudl ahora?
:Cudndo una verdad pasari a incorporarse al frio almacenaje
en una enciclopedia y cudndo entrard en accién? ;Debo es-
tar constantemente repitiendo la verdad «dos veces dos son
cuatro» a causa de su eterna pretensién de reconocimiento,
o, algunas veces, es irrelevante? ;Deben mis pensamientos
dar vueltas dfa y noche sobre mis pecados y faltas porque
verdaderamente los tenga? o ;habrd que hacerlos desaparecer
e ignorarlos de cara a ser un miembro social decente y no
una masa de melancolfa mérbida y excusas?

Es evidente que nuestra obligacién de reconocer la ver-
dad, lejos de ser incondicional, esti enormemente condi-
cionada. La Verdad, en singular y con maytiscula, pretende
que sea reconocida de manera abstracta, pero las verdades
concretas en plural necesitan ser reconocidas solo cuando su
reconocimiento es conveniente. Una verdad siempre debe
ser preferida a una falsedad cuando ambas se relacionan a
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una situacién, pero cuando ni una ni la otra lo hacen la ver-
dad no es apenas mds deber que la falsedad. Si se me pide la
hora que es y yo contesto que vivo en el 95 de la calle Irving,
mij respuesta puede incluso ser verdadera, pero no compren-
deréis por qué es mi deber darla. Una falsa direccién serviria
igualmente para el propésito.

Con esta admisién de que existen condiciones que li-
mitan la aplicacién del imperativo abstracto, e/ tratamiento
pragmdtico de la verdad se impone en su totalidad. Nuestro
deber de acordar con la realidad se ve fundado en una per-
fecta red de concretas conveniencias.

Cuando Berkeley hubo explicado lo que la gente enten-
dia por materia, se creyé que habia negado la existencia de
aquella. Cuando Schiller y Dewey explican ahora lo que la
gente entiende por verdad, se les acusa de negar su existen-
cia. Los criticos imputan a los pragmatistas la destruccién
de todos los tipos o medidas objetivas, con lo que colocan
al propio nivel la estupidez y la sabidurfa. Una férmula fa-
vorita para describir las doctrinas de Mr. Schiller y la mia es
considerar que somos personas que, por decir cualquier cosa
que encontremos placentera y llamarla verdad, habremos
satisfecho todos los requisitos pragmatistas.

Dejo a vuestra consideracion el juzgar si tal imputacién
es 0 no una descarada calumnia. Comprimido el pragmatis-
ta, mds que nadie, entre todo el cuerpo de verdades fundadas
extraidas desde el pasado y las coacciones que el mundo de
los sentidos pone sobre él, ;quién tan bien como él siente la
presién inmensa del control objetivo bajo el cual nuestras
mentes realizan sus operaciones? Si alguien imagina que esta
ley es poco rigurosa, dejémoslo mantener sus mandamientos
un solo dia, dice Emerson. Mucho se ha dicho del empleo
de la imaginacién en la ciencia. Es tiempo de alentar tam-
bién el uso de un poco de imaginacién en filosofia. La falta
de voluntad de algunos de nuestros criticos para no hallar
sino los mds ridiculos de los posibles significados de nuestra
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argumentacién desacredita mds su imaginacién que cual-
quier otra cosa que yo conozca en la reciente historia de la
filosofta. Schiller dice que lo verdadero es lo que «funcionan.
A continuacidn, se le trata como alguien que limita la verifi-
cacién a las utilidades materiales mds bajas. Dewey dice que
verdad es lo que proporciona satisfaccién. Se le trata como
alguien que cree en llamar verdadero cualquier cosa que, si
lo fuera, serfa agradable.

Nuestros criticos necesitan afiadir mds imaginacién a
la realidad. He intentado honestamente estirar mi propia
imaginacién en lo posible para descifrar el significado de
la concepcién racionalista pero, tengo que admitirlo, aun
asi todavia estoy completamente confundido. La nocién
de una realidad que nos llama para «acordar» con ella, por
ninguna otra razén sino simplemente porque su pretensién
es «incondicional» o «trascendente», es algo que no tienen
ni pies ni cabeza. Trato de imaginarme a mi mismo como
la tnica realidad en el mundo y luego imaginar qué mds
podria «pretender» si me fuera posible. Si se sugiere la po-
sibilidad de que pretenda que una mente debiera venir a
existir desde el vacio inane y permanecer y copiarme puedo
incluso imaginarme lo que puede ese copiar puede signifi-
car pero no puedo conjeturar el motivo para hacerlo. No
puedo llegar a entender en qué sentido serfa bueno para mi
ser copiado, o que bien le harfa a esa mente copiarme, si las
posteriores consecuencias son expresamente y en principio
apartadas como motivos para la pretensién (como lo son por
nuestras autoridades racionalistas). Cuando los admiradores
del irlandés lo llevaron al banquete corriendo en una silla
de manos sin asiento, dijo: «si no fuese porque esto es un
honor, yo podria haber venido andando». Del mismo modo
ocurre aqui: si no es por el honor que tiene, igualmente po-
drfa permanecer sin ser copiado. Copiar es un modo genui-
no de conocer (el cual, por alguna extrafia razén, nuestros
trascendentalistas contemporineos se disputan el repudiar).
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Pero cuando vamos mds alld del copiar y volvemos a las
formas no nombradas de conformidad que se rechaza que
sean expresamente copiados, dirigidos o encajados, o cual-
quier otro proceso pragmiticamente definible, el gué del
«acuerdo» pretendido se hace tan ininteligible como el por
qué de ella. No cabe imaginar motivo ni contenido. Es una
abstraccién absolutamente sin significado®.

Seguramente en este campo de la verdad son los pragma-
tistas y no los racionalistas los mds genuinos defensores de
la racionalidad del Universo.

¢ No olvido que el profesor Rickert renuncié hace algiin tiempo a la
nocién de una verdad basada en su conformidad con la realidad. La reali-
dad, segtin el, es cuanto se conforma a la verdad, y la verdad se funda exclu-
sivamente en nuestro deber primario. Esta fantdstica evasién, juntamente
con la cdndida confesién de fracaso expuesta por Mr. Joachim en su libro
The Nature of Truth, me parece que sefialan la bancarrota del racionalismo
cuando trara con este tema. Rickert trata en parte la posicién pragmdtica
bajo el titulo de lo que el denomina «Relativismus». No puedo discutir su
texto aqui. Baste decir que su argumentacién en ese capitulo es tan débil
que parece casi increfble en un escritor por lo general tan capaz. [Nota del
Autor].







Conferencia VII

Pragmatismo y humanismo

La nocién de /z Verdad & Schiller sobre el «humanismo» ¢
Tres tipos de realidad que cualquier nueva verdad debe tener
en cuenta ¢ «Tener en cuenta» es ambiguo ¢ La realidad
absolutamente independiente es difici/ de encontrar ¢ La
contribucién humana es ubicua y construye sobre lo dado ¢
La esencia del contraste del pragmatismo con el racionalismo
¢ El racionalismo afirma un mundo transempirico + Motivos
para esto ¢ E/ espiritu rudo los rechaza ¢ Una alternativa
genuina ¢ El pragmatismo media
S

Lo que endurece el corazén de todos a quienes me aproxi-
mo con el punto de vista sobre la verdad bosquejada en mi
anterior conferencia es el tipico idolo de la tribu, la nocién de
la verdad entendida como una respuesta determinada y com-
pleta a un enigma fijo que se cree propuesto por el mundo'.

! Recuérdese que con los idolos de la tribu se estd haciendo referencia a
la posicién de Bacon (1561-1626) en su obra Novum Organum, que tanta
influencia tuvo en las posiciones empiristas. Para este autor habia que aban-
donar los prejuicios que obstaculizaban el avance de la ciencia y, en general,
el correcto funcionamiento del entendimiento humano. Los «idola tribu»
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Para la tradicién popular es mejor si la respuesta es en forma
de ordculo despertando asombro como enigma de segundo
orden, velando, mis que revelando, lo que sus profundidades
se supone que contienen. Todas las grandes simples palabras
que se han dado como respuestas al enigma del mundo, tales
como Dios, lo Uno, la Razén, la Ley, el Espiritu, la Materia,
la Naturaleza, la Polaridad, el Proceso Dialéctico, la Idea, el
Yo, el Supraespiritu, atraen la admiracién que los hombres les
han prodigado desde esta funcién oracular. Para los aficiona-
dos a la filosoffa, asi como para los profesionales, el universo
se representa como una extrafia clase de esfinge petrificada,
cuya apelacién al hombre consiste en un repetitivo desafio a
sus poderes adivinatorios. La Verdad: jqué perfecto idolo de
la mente racionalista! Leo, en una vieja carta de un talentoso
amigo muerto muy joven, estas palabras: «En cada cosa, en
ciencia, arte, moral, religién, debe existir un sistema verdadero
y todos los otros son falsos». jQué caracteristico del entusiasmo
de un cierto periodo de la juventud! A los veintiuno levanta-
mos semejante reto y esperamos encontrar el sistema. Nunca
se nos ocurre, ni incluso més tarde, que la cuestién «;qué es
la verdad?» no sea una cuestién real (no relativa a todas las
condiciones) y que la completa nocién de / verdad sea una
abstraccion del hecho de las verdades en plural, una frase me-
ramente sumaria y til como / lengua latina o /z ley.

A veces los jueces hablan acerca de la ley, y los profesores
hablan acerca de la lengua latina como entidades preexisten-
tes a las decisiones o a las palabras y la sintaxis, determinén-
doles inequivocamente y exigiéndoles obedecer. Pero el més
leve ejercicio de reflexién nos hace ver que, en vez de ser prin-
cipio de esta clase, tanto la ley como el latin son resultados.
Las distinciones entre lo legal y lo ilegal en la conducta, o
entre lo correcto y lo incorrecto en el lenguaje, han aparecido

son prejuicios que proceden de la propia naturaleza del entendimiento
humano tendente a olvidar nuestras propias limitaciones.
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incidentalmente entre las interacciones de las experiencias
humanas en detalle, y no de otro modo se han desarrollado
las distinciones entre lo falso y lo verdadero en la ciencia. La
verdad se va injertando en otra verdad previa, modificindola
en el proceso, del mismo modo como un idioma se injerta
en uno previo y la ley en otra anterior. Dada una ley previa y
un caso nuevo, el juez los entretejerd en una nueva ley. Una
expresién previa, nueva terminologia, o metiforas, o rarezas
que gustan al gusto publico y, ripidamente, aparecer4 una
nueva expresién. Ante una verdad previa y hechos recientes,
nuestra mente encontrard una nueva verdad.

Entretanto, sin embargo, pretendemos que lo eterno esté
sin desenvolverse, que la justicia, la gramdtica y la verdad
previas estén simplemente destellando y no estén en pro-
ceso de hacerse. Pero imaginad a un joven en un juzgado
defendiendo casos de acuerdo con su abstracta nocién de
la ley, o a un corrector del lenguaje que da rienda suelta
entre los escenarios a su idea de «la» lengua madre, 0 un
profesor que va dar una conferencia sobre el universo actual
con la nocién racionalista de «la Verdad» con maytiscula,
¢qué progreso hacen? La verdad, la ley y el lenguaje casi se
evaporan al minimo contacto con un hecho nuevo. Estas
cosas se hacen ellas mismas sobre la marcha. Nuestros acier-
tos y desaciertos, prohibiciones, castigos, palabras, formas,
expresiones, creencias, son otras tantas creaciones nuevas
que se van afiadiendo con el paso del tiempo. Lejos de ser
principios antecedentes que animan el proceso, la ley, la
lengua, la verdad, no son sino nombres abstractos para sus
resultados.

Las leyes y las lenguas, en cualquier caso, han de ser con-
sideradas como construcciones humanas. Schiller aplica la
analogfa a las creencias y propone el nombre de «Humanis-
mon» para la doctrina de que en una medida indeterminada
nuestras verdades son también productos de construccién
humana. Los motivos humanos dan forma a todas nues-
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tras preguntas, las satisfacciones humanas acechan en todas
nuestras respuestas, todas nuestras férmulas tienen un toque
humano. Este elemento es tan imposible de desenredar en
los productos que Schiller a veces casi lo deja como una
cuestion abierta por si hubiera algo mds. Dice, «el mundo
es esencialmente BAn, es lo que hacemos. No es fructifero
definirlo por lo que originalmente era o por lo que es al
margen de nosotros, es lo que se hace de él. Por tanto... el
mundo es plsticor®. El afiade que aprendemos los limites
de la plasticidad solo probdndolo, y que debemos comenzar
como si fuese totalmente pléstico, actuando metédicamente
sobre tal supuesto y parando solo cuando se nos reprocha
firmemente.

Schiller admite tan enfiticamente como cualquiera la
presencia de factores resistentes en toda experiencia real de
construccién de la verdad, que la nueva verdad hecha debe
tener en consideracién y con la cual tiene forzosamente que
«acordam. Todas nuestras verdades son creencias sobre la
«Realidad» y en cualquier creencia particular la realidad ac-
tla como algo independiente, como una cosa hallada, no
fabricada. Permitaseme aqui recordar algo de mi anterior
conferencia.

«La realidad» es, en general, es aquello que las verdades
tienen que tomar en consideracion®; y la primera parte de la
realidad, desde este punto de vista, es el flujo de nuestras sen-
saciones. Las sensaciones nos son impuestas sin que nosotros
sepamos de dénde. Sobre su naturaleza, orden y cantidad no
tenemos ningin control. No son verdaderas ni falsas; sim-
plemente son. Solo puede ser verdadero o no lo que nosotros
decimos de ellas, los nombres que les damos, nuestras teorias
sobre su origen, naturaleza y remotas relaciones.

2 Personal idealism, pag. 60. [Nota del Autor].
* Taylor, en sus Elements of Metaphysics, emplea esta excelente defini-
cién pragmadtica. [Nota del Autor].
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La segunda parte de la realidad, como algo que nuestras
creencias deben también obedientemente tener en cuenta,
son las relaciones que se obtienen entre nuestras sensaciones
o entre sus copias en nuestro entendimiento. Esta parte se
divide en dos subpartes: 1) las relaciones que son mutables y
accidentales como las de fecha y lugar y 2) aquellas que son
fijas y esenciales porque se encuentran fundadas en la natu-
raleza interna de sus términos, tales como las de semejanza
y diferencia. Ambas clases de relacién son materia de per-
cepcién inmediata. Ambas son «hechos. Pero es la tltima
clase de hechos la que forma la subparte mds importante de
la realidad para nuestras teorfas del conocimiento. Las rela-
ciones internas son, por asi decir, «eternas», son percibidas
siempre que se comparen sus términos sensibles, y nuestros
pensamientos, el llamado pensamiento légico o matemdti-
co, debe siempre tomarlos en cuenta.

La tercera parte de la realidad, adicional a estas percep-
ciones (aunque ampliamente basada sobre ellas), la consti-
tuyen las verdades previas que cada nueva investigacién ha
de tener en cuenta. Esta tercera parte representa un factor
menos obstinadamente resistente y suele terminar por ce-
der el paso. Al hablar de estas tres porciones de la realidad
como controlando todo el tiempo la formacién de nuestras
creencias, estoy solo recordando lo que dije en mi anterior
conferencia.

Ahora, sin embargo, fijados estos elementos de la reali-
dad, todavia tenemos una cierta libertad en nuestro trato
con ella. Tomemos nuestras sensaciones. Lo gue ellas son estd
indudablemente mds alld de nuestro control, pero aquello
a lo cual nosotros atendemos, anotamos, y hacemos énfasis
en nuestras conclusiones depende de nuestros propios inte-
reses. Y, consecuentemente, dependiendo de que pongamos
el énfasis aqui o alli resultan formulaciones diferentes de la
verdad. Leemos los mismos hechos de diferentes maneras.
«Waterloo», con los mismos detalles fijados, habla de «vic-
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toria» a un inglés y de «derrota» a un francés. Asi, para un
filésofo optimista, el universo indica victoria; para el pesi-
mista, derrota.

Lo que decimos acerca de la realidad depende la perspec-
tiva en que la coloquemos. El eso de la realidad es suyo pro-
pio, pero el qué depende del cudl, y este depende de nosotros.
Ambas, las partes sensitiva y relacional de la realidad son
mudas, no dicen absolutamente nada de s{ mismas. Somos
nosotros quienes tenemos que hablar por ellas. Este mutis-
mo de las sensaciones es lo que ha inducido a intelectualistas
como T. H. Green y E. Caird, a echarlas casi mds all4 de los
limites del reconocimiento filoséfico, pero los pragmatistas
rechazan ir tan lejos. Una sensacién es mds bien como un
cliente que ha entregado su caso a un abogado, y luego tie-
ne pasivamente que escuchar en la sala de juicios cualquier
consideracién de sus asuntos, sean agradables o no, que su
abogado entienda mds conveniente proporcionar.

Por ello, incluso en el campo de la sensacién, nuestras
mentes ejercen una cierta eleccién arbitraria. Mediante nues-
tras inclusiones y omisiones trazamos la extensién del campo;
mediante nuestros énfasis marcamos su primer plano y el
fondo; mediante nuestro orden los leemos en esta o aquella
direccién. En suma, recibimos el bloque de mdrmol pero no-
sotros tenemos que esculpir la estatua por nosotros mismos.

Esto se aplica igualmente a las partes «eternas» de la rea-
lidad; combinamos nuestras percepciones de relaciones in-
trinsecas y las reordenamos libremente. Las leemos en un
orden u otro, las clasificamos de tal o cual modo, considera-
mos una u otra como mds fundamental, hasta que nuestras
creencias sobre ellas forman esos cuerpos de verdad conoci-
dos como légica, geometria o a aritmética, en todos y cada
uno de los cuales la forma y el orden en que se moldea el
conjunto es flagrantemente obra humana.

Asi, sin decir nada de los hechos nuevos que los hombres
afiaden a la materia de la realidad mediante los actos de
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sus propias vidas, ellos han ya impreso sus formas mentales
sobre aquella otra tercera parte de la realidad a la que he
denominado «verdades previas». Cada hora trae sus nuevos
objetos de percepcidn, sus peculiares hechos de sensacién y
relacién que hemos de tomar en cuenta, pero el conjunto de
nuestras pasadas relaciones con tales hechos estd ya fundada
en las verdades previas. Es solo, por lo tanto, la més insig-
nificante y reciente fraccién de las dos primeras partes de la
realidad la que llega a nosotros sin el retoque humano, y esa
fraccién ha inmediatamente empezado a ser humanizada
en el sentido de ser encuadrada, asimilada, o en algin sen-
tido adaptada a la masa también humanizada ya existente.
De hecho, dificilmente podemos percibir una impresién en
ausencia de una preconcepcién de lo que las impresiones
puedan posiblemente ser.

Cuando hablamos de realidad «independiente» del pen-
samiento humano, parece cosa muy dificil de encontrar. Lo
reduce a la nocién de lo que acaba de entrar en la experien-
cia, y todavia tiene que ser nombrado, o también a alguna
presencia aborigen imaginada en la experiencia, antes de que
cualquier creencia acerca de la presencia se hubiera levan-
tado, antes de que cualquier concepcién humana hubiera
sido aplicada. Es lo absolutamente mudo y evanescente, el
limite meramente ideal de nuestras mentes. Podemos vis-
lumbrarla, pero nunca atraparla. Lo que atrapamos es siem-
pre algtin sustituto para eso que el pensamiento humano ha
previamente peptonizado y cocido para nuestro consumo.
Si se nos permite la vulgar expresién, podriamos decir que
dondequiera que la encontremos, ha sido falsificada. Esto es
lo que tiene en mente Schiller cuando llama realidad inde-
pendiente a una mera sumisa DAn, que esz4 solamente para
ser rehecha por nosotros.

Tal es la creencia de Mr. Schiller acerca del niicleo sensi-
ble de la realidad. Nosotros la «encontramos» (en palabras
de Mr. Bradley) pero no la poseemos. Aparentemente esto
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suena como el punto de vista de Kant, pero entre las cate-
gorfas eliminadas antes que la naturaleza comenzase, y las
categorias formdndose ellas mismas gradualmente en pre-
sencia de la naturaleza se abre un inmenso abismo entre
el racionalismo y el empirismo. Para el genuino kantiano,
Schiller siempre serd para Kant lo que un sdtiro serd para
Hyperion.

Otros pragmatistas pueden alcanzar creencias més po-
sitivas acerca del ntcleo sensible de la realidad. Pueden
pensar que consiguen la naturaleza independiente, pelando
los sucesivos envoltorios fabricados por el hombre. Pueden
elaborar teorfas en las que nos digan de dénde viene y todo
lo demds acerca de ella, y, si estas teorfas funcionan satis-
factoriamente, serin verdaderas. Los idealistas trascenden-
tales dicen que no hay tal niicleo, el envoltorio completo y
definitivo es uno, constituyendo la realidad y la verdad. El
escolasticismo todavia nos ensefia que el niicleo es la «ma-
terian. El profesor Bergson, Heymans, Strong y otros creen
en el nicleo e intentan valerosamente definirlo. Dewey y
Schiller lo consideran como un «limite». ;Cudl serd la mds
cierta de estas diversas explicaciones, o de otras comparables
con ellas, a menos que sea la que finalmente demuestra ser
la mis satisfactoria? De una parte estard la realidad, de la
otra una consideracién de esta que se demuestra imposible
de mejorar o alterar. Si la imposibilidad se demuestra que
es permanente, la verdad de la consideracién serd absoluta.
No puedo hallar en parte alguna otro contenido de verdad
que este. Si los antipragmatistas tienen cualquier otro sig-
nificado, jpor Dios, que nos la revelen garantizdindonos el
acceso a ella!

No existiendo la realidad, sino solo nuestra creencia acer-
ca de ella, habrd de contener elementos humanos, pero es-
tos conocerén el elemento no humano en el tnico sentido
en que puede existir conocimiento de algo. ;Son los rios
los que hacen las orillas o son estas las que hacen los rios?
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¢Pasea més esencialmente un hombre con su pierna derecha
o con la izquierda? Tan imposible responder a esto como
separar lo real de los factores humanos en el desarrollo de
nuestra experiencia cognoscitiva.

Dejando esto como una primera breve indicacién de la
posicién humanista, ;no parece paraddjica? Si es asi, inten-
taré hacerla plausible con unos cuantos ejemplos que nos
llevardn a una mayor familiaridad con la cuestién.

Todo el mundo reconocer el elemento humano en mu-
chos objetos familiares. Concebimos una realidad dada de
este o de aquel modo para adecuarla a nuestro propésito, y
la realidad pasivamente se somete a la concepcién. Puedes
tomar el ndmero 27 como el cubo de 3, 0 como el producto
de 3 por 9, 0 como 26 mds 1, 0 100 menos 73, o en inconta-
bles otros modos, de los cuales uno es tan verdadero como
los otros. Puedes tomar un tablero de ajedrez como cuadros
negros sobre un fondo blanco o como cuadros blancos sobre
un fondo negro sin que ninguna concepcidn sea falsa. Se
puede tratar la figura adjunta:

como una estrella 0 como dos grandes tridngulos que se cru-
zan, como un hexdgono con apéndices afiadidos sus lados,
como seis tridngulos colgados juntamente por sus puntas, etc.
Todas estas cosas son igualmente ciertas; el eso sensible sobre
el papel no se resiste a ninguna de ellas. Puedes decir de una
linea que estd orientada al este o bien al hacia el oeste y la
linea, per se, acepta ambas descripciones sin rebelarse contra
la inconsistencia.
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Agrupamos las estrellas en el cielo y las llamamos conste-
laciones, y las estrellas sufren pacientemente que lo hagamos
asf, aunque si ellas supieran lo que estamos haciendo, algu-
nas se sorprenderfan de la compaiifa que les hemos dado.
Nombramos las mismas constelaciones con diferentes nom-
bres, como la Osa Mayor, el Cazo o el Carro. Ninguno de
estos casos serd mds falso o verdadero puesto que todos le
son aplicables

En todos estos casos hacemos humanamente una adicién
a alguna realidad sensible, y esa realidad tolera la adicién.
Todas las adiciones «acuerdan» con la realidad, le son ade-
cuadas en cuanto que la construyen. Ninguna de ellas es
falsa. Cudl de ellas puede ser tratada como mds verdadera
depende completamente del uso humano. Si es 27 el niime-
ro de ddlares que encuentro en un armario en el que habia
dejado 28, serdn 28 menos 1; si es 27 el niimero de pulgadas
de la tabla que deseo afiadir a mi armario, ser4 26 mds 1. Si
quiero ennoblecer los cielos por las constelaciones que en el
descubra, serd mds noble decir Osa Mayor que el Carro. Mi
amigo E Myers se indignaba humoristicamente porque ese
prodigioso grupo de estrellas recordara a los americanos un
utensilio de cocina.

:Cémo denominar una cosa? La eleccién parece bastante
arbitraria puesto que forjamos todas las cosas del mismo
modo que forjamos las constelaciones para adecuarla a los
propdsitos humanos. Para mi esta «audiencia» es una cosa
que unas veces estd atenta y otras inquieta. Puesto que no
es de utilidad para mi por sus unidades individuales, no las
tengo en cuenta. Lo mismo cabe decir de un «ejército» o de
una «nacién». Pero, incluso a sus propios ojos, sefioras y se-
fiores, llamarles «audiencia» es un modo accidental de con-
siderarles. Las cosas permanentemente reales para ustedes
son las personas individuales. Para un anatomista, de nuevo,
tales personas no son sino organismos y las cosas reales, 6r-
ganos. Los histélogos dirdn que no tanto los érganos como
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sus constituyentes las células, y los quimicos a su vez dirin
que no las células sino sus moléculas.

Asi pues, somos nosotros los que rompemos el flujo de
la realidad sensible en cosas conforme a nuestra voluntad.
Creamos los contenidos de nuestras proposiciones, tanto de
las verdaderas como de las falsas.

Creamos también los predicados. Muchos de los predica-
dos de las cosas expresan solo las relaciones de las cosas para
nosotros y para nuestros sentimientos. Desde luego tales
predicados son adiciones humanas. César cruzé el Rubicén
y fue una amenaza para la libertad de Roma. Es un hecho
histérico y también una pesadilla en las aulas americanas
creada por la reaccién de los escolares en sus escritos. El
predicado afiadido es tan verdadero con respecto a él como
lo son los anteriores.

Véase cudn naturalmente uno llega al principio humanis-
ta: no puede eliminarse la contribucién humana. Nuestros
nombres y adjetivos son herencias humanizadas, y en las
teorfas nosotros las construimos, el orden interno y la dis-
posicién estin completamente dictados por consideracio-
nes humanas, siendo una de ellas la consistencia intelectual.
Las matemdticas y la 16gica fermentan con reorganizaciones
humanas; la fisica, la astronomia y la biologfa siguen pistas
masivas de preferencia. Nos lanzamos hacia delante en el
campo de la nueva experiencia con las verdades que nuestros
antepasados y nosotros hemos construido. Estas determinan
lo que nosotros advertimos, lo que nosotros advertimos de-
termina lo que hacemos, y la que hacemos determina nue-
vamente lo que experimentamos. Asi de una a otra cosa,
aunque permanezca obstinadamente el hecho de que A2y un
flujo sensible, lo que es verdadero parece ser, desde el princi-
pio al fin, en gran medida algo de nuestra propia creacién.

Inevitablemente, nosotros formamos el flujo. La gran
cuestion es: jaumenta o disminuye de valor con nuestras adi-
ciones? ;Son las adiciones valiosas 0 no? Supongamos un
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Universo compuesto de siete estrellas, y inicamente tres tes-
tigos humanos y su critico. Un testigo llamari a las estrellas
Osa mayor, otro el Carro y un tercero el Cazo. ;Qué adicién
humana habrd hecho el mejor universo del material estelar
dado? Si Federico Myers fuese el critico, no vacilaria en re-
chazar al testigo americano.

Lotze ha hecho en repetidas ocasiones una profunda su-
gerencia. Admitimos ingenuamente, dice, una relacién entre
la realidad y nuestro entendimiento que pueda ser justo la
opuesta a la verdadera. La realidad, naturalmente pensamos,
permanece ya hecha y completa, y nuestro entendimiento
sobreviene con el simple deber de describirla tal como ya es.
Pero, pregunta Lotze, ;no pueden nuestras descripciones ser
ellas mismas importantes adiciones a la realidad? Y puede
ser que la realidad previa no esté ya alli, ain menos con el
propdsito de reaparecer inalterada en nuestro conocimiento
que con el de estimular nuestras mentes a tales adiciones
de modo que ensanchen el valor total del universo. «Die
erhohung des vorgefunden daseins»* es una frase usada por
el profesor Eucken en algtin lugar que nos recuerda una de
estas sugerencias realizadas por el gran Lotze.

Nuestra concepcién pragmdtica es idéntica. Tanto en
nuestra vida cognoscitiva como en nuestra vida activa somos
creadores. Afiadimos, tanto al sujeto como al predicado,
parte de la realidad. El mundo, permanece realmente malea-
ble, esperando recibir los dltimos toques de nuestras manos.
Como el reino de los cielos, sufre la violencia humana de
buena gana. El hombre engendra las verdades sobre él.

Nadie puede negar que tal funcién aumentaria nuestra
dignidad y responsabilidad como seres pensantes. Para al-
gunos de nosotros demuestra una concepcién mds inspi-
radora. El sefior Papini, lider del pragmatismo italiano, se

4 El engrandecimiento de la existencia dada.
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muestra exageradamente elogioso sobre el punto de vista
que esto abre sobre las funciones divinamente creadoras del
hombre.

La importancia de la diferencia entre pragmatismo y el
racionalismo estd ahora a la vista en toda su extensién. El
contraste esencial es que mientras para el racionalismo la
realidad estd ya hecha y completa desde toda la eternidad,
para el pragmatismo estd ain haciéndose y espera del fu-
turo parte de su conformacién. De un lado, el universo es
absolutamente seguro; de otro, estd todavia persiguiendo sus
aventuras.

Nos hemos sumergido en aguas profundas con esta visién
humanista por lo que no es asombroso que se encuentre ro-
deada de malentendidos. Se acusa al humanismo de ser una
doctrina caprichosa. Mr. Bradley, por ejemplo, dice que un
humanista, si entendié su propia doctrina, tendria que «man-
tener que cualquier fin, por pervertido que este sea, es racio-
nal si se insiste en ello personalmente, y cualquier idea, por
loca que fuere, es verdad tnicamente con que alguien esté re-
suelto a tenerla». El punto de vista humanista de la «realidad»
como algo resistente, aunque maleable, que controla nues-
tro pensamiento como una energfa que debe ser «tenida en
cuenta» incesantemente (aunque no necesariamente copiada)
es, evidentemente, dificil de entender por los profanos. Esta
situacién me recuerda otra andloga que personalmente he
atravesado. Una vez escribi un ensayo sobre nuestro derecho
a creer que infortunadamente titulé La Voluntad de Creer.
Los criticos, rechazando el ensayo, se ensafiaron con el titulo.
Decian que psicolégicamente era imposible, y moralmente
inicuo. Humoristicamente propusieron como sustitutos la
«oluntad de engafiar» y la «voluntad de hacer creer».

La alternativa entre el pragmatismo y el racionalismo, en
la forma en que ahora se nos presenta, ya no es cuestion corres-
pondiente a la teoria del conocimiento, sino que concierne a la
estructura del Universo mismo.
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Por el lado pragmdtico tenemos solo una edicién del Uni-
verso, inacabada, creciendo en toda suerte de lugares, singu-
larmente en aquellos donde los seres permanentes acttian.

Por el lado racionalista tenemos un universo en muchas
ediciones, uno real, en infinitos folios o edicién de lujo,
eternamente completa y, luego, las varias ediciones finitas,
llena de falsas lecturas, distorsionadas y mutiladas cada una
a su manera.

Asi pues, vuelven a nosotros las hipdtesis metafisicas ri-
vales del pluralismo y el monismo. Al examen de cuyas di-
ferencias dedicaré el resto de esta conferencia.

Primero, permitanme decir que es imposible no ver una
diferencia temperamental en juego en la eleccién de lado.
La mentalidad racionalista, considerada radicalmente, es de
una conformacién doctrinaria y autoritaria: siempre tiene
en los labios la frase «debe ser». El cinturén de su Univer-
so debe estar ajustado. El pragmatico radical, por su parte,
serfa como una clase de anarquista que camina felizmente.
Si, como Diégenes, tuviese que vivir en un tonel, no se pre-
ocuparia de si los aros estdn flojos ni de que las duelas se
suelten.

Ahora bien, la idea de un Universo holgado afecta a la
mentalidad racionalista casi del mismo modo como la dli-
bertad de la prensa» afecta al veterano oficial en la buro-
cracia rusa de la censura, o como el «deletreo simplificado»
afecta a una antigua maestra. Le afecta como el enjambre
de las sectas protestantes afecta al espectador papista. Asi,
el pragmatismo aparece como algo invertebrado y falto de
principios, como el «oportunismo» en politica aparece al an-
tiguo legitimista francés o al creyente fandtico en el derecho
divino del pueblo.

Para el pragmatismo pluralista, la verdad se desarrolla
dentro de toda experiencia finita. Estas se apoyan unas en
otras pero el conjunto de ellas, si existiera como tal, no se
apoya en nada. Todos los «hogares» se encuentran en la
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experiencia finita; la experiencia finita, como tal, carece de
hogar. Nada, fuera de la corriente, asegura su existencia.
Solo puede esperar salvacién de sus intrinsecas promesas y
potencias.

Para el racionalista esto describe un mundo vagabundo y
errante, perdido en el espacio, sin ningiin elefante ni tortuga
en que apoyar sus pies. Es un conjunto de estrellas arrojadas
en el cielo sin centro de gravedad sobre el que moverse. Cier-
to que en otras esferas de la vida nos hemos acostumbrado
a vivir en situacién de relativa inseguridad. La autoridad del
«Estado» y la de una «ley moral» absoluta se han convertido
en conveniencias, y la iglesia se ha convertido en una «casa
de encuentros». No ha ocurrido otro tanto en las aulas de
filosoffa. ;Un universo con personas como nosotros contri-
buyendo a crear su verdad, un mundo entregado a nuestros
oportunismos y nuestros juicios privados! La autonomia de
Irlanda, comparado con esto, serfa un paraiso. Estarfamos
menos preparados para ello que los filipinos para «gober-
narse a si mismos». Tal mundo no serfa filoséficamente res-
petable. Seria a los ojos de la mayorfa de los profesores de
filosofia, como un bail sin etiqueta o un perro sin collar.

¢Qué es lo que mantendria la cohesidn en este universo
deshilvanado segiin estos profesores?

Algo que mantenga la multiplicidad finita, que la ate, la
unifique y la fije. Algo que no esté expuesto a accidentes,
algo eterno e inalterable. Lo mutable en la experiencia ha
de estar fundado sobre la inmutabilidad. Detréds de nuestro
mundo de facto, nuestro mundo en acto, habria de existir
uno duplicado fijo y previo de iure, con todo cuanto pue-
da acontecer aqui o alli iz posse, cada gota de sangre, cada
insignificante suceso, sefialado, facilitado, sellado y marca-
do, sin posibilidad de variacién. Las negativas que acechan
nuestros ideales en este mundo han de ser negados en lo
absolutamente Real. Solo esto hace sélido al Universo y es
el reposo profundo. Vivimos en la superficie tormentosa
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pero nuestras anclas nos mantienen enganchadas al fondo
rocoso. Esta es, con palabras de Wordsworth, la «paz eterna
subsistiendo en el corazén de una agitacién sin fin». Este es
el «Uno» mistico de Vivekananda, del que ya me ocupé. Esta
es la Realidad, con R maytscula, la realidad que suscita la
pretensién intemporal, realidad en la que no cabe la derrota.
Esto es lo que los hombres de principios, y en general todos
los hombres a quienes llamé de espiritu delicado en mi pri-
mera conferencia, se creen obligados a asumir.

Y esto es, exactamente, lo que los espiritus rudos de esa
conferencia se sintieron movidos a considerar como una
pieza de adoracién a una perversa abstraccién. Los espiritus
rudos son aquellos cuyo alfa y omega son los hechos. Mds alld
de los meros hechos fenoménicos, como solia decir mi viejo
amigo rudo de espiritu Chauncey Wright, el gran empirista
de Harvard, no hay nada. Cuando un racionalista insiste en
que detrés de los hechos estd el fundamento de los hechos,
la posibilidad de los hechos, el més rudo de los empiristas
le acusa de tomar solo el nombre y naturaleza de un hecho
exaltdndolo por detrds como una entidad duplicada que lo
hace posible. Es notorio que se invoca a menudo esos falsos
fundamentos. En una operacién quirirgica escuché a un
testigo preguntar a un médico por qué el paciente respiraba
tan profundamente. «Porque el éter es un excitante respira-
torio», respondi el doctor. «;Ahl», repuso el testigo, como
aliviado por la explicacién.

Pero esto es como decir que el cianuro de potasio mata
porque es un «veneno», o que hace tanto frio esta no-
che porque estamos en «invierno», o que tenemos cinco
dedos porque somos «pentaddctilos». Estos no son sino
nombres para los hechos, tomados de los hechos, y luego
considerados como previos y explicativos. La nocién de
un espiritu delicado acerca de una realidad absoluta estd,
segtn el radicalmente rudo de espiritu, enmarcada justo
en este modelo. No es sino el nombre con el que resu-
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mimos, en todas sus dimensiones, la masa de fenémenos
tratados como si fuera una entidad diferente, a la vez una
y previa.

Se puede ver de qué distintas maneras los humanos con-
sideramos las cosas. En el mundo en que vivimos existen di-
fundidas y distribuidas, en forma de una cantidad numerosa
e indefinida de particularidades, coherentes con todo tipo
de formas y grados, y los rudos de espiritu estin deseando
seguirlas valorando de ese modo. Ellos pueden soportar esa
especie de mundo, dado que su temperamento estd bien
adaptado a su inseguridad. No ocurre asf con el grupo de los
delicados de espiritu. Deben respaldar el mundo en el que
hemos nacido con «otro y mejor», en el que las particulari-
dades formen un Todo y el Todo un Uno que ldgicamente
presuponga, coimplique y asegure cada particularidad sin
excepcion.

:Debemos nosotros como pragmatistas ser radicalmente
rudos de espiritu? ;O podemos considerar la edicién absolu-
ta del mundo como una hipétesis legitima? Ciertamente es
legitimo, puesto que es pensable, bien sea que lo tomemos
en su forma abstracta o en la concreta.

Con tomarlo abstractamente, lo que quiero decir es co-
locarlo detrds de nuestra vida finita, del mismo modo que
colocamos a la palabra invierno para esta fria noche. La pala-
bra «invierno» es solo el nombre para cierto nimero de dias
que nosotros generalmente caracterizamos como tiempo frio
pero ello no garantiza nada puesto que mafiana nuestro ter-
mémetro puede elevarse por encima de los veinte grados.
Sin embargo, la palabra invierno es til para avanzar en la
corriente de nuestra experiencia. Ella limita ciertas proba-
bilidades y activa otras: guardar ropa de verano y sacar la de
invierno. Es una lista de cosas que buscar. Nombra una parte
de hébitos de la naturaleza y te prepara para su continuacién.
Es un instrumento definido abstraido de la experiencia, una
realidad conceptual que hemos de tomar en consideracién
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y que nos devuelve totalmente a la realidades sensibles. El
pragmatista es Ja Gltima persona en negar la realidad de esas
abstracciones. Son experiencias pasadas fundamentadas.

Pero tomar la edicién absoluta del mundo concretamente
significa una hipétesis diferente. Los racionalistas lo toman
concretamente y la oponen a las ediciones finitas del mundo.
Le dan una naturaleza particular. Es perfecta, acabada. Cada
cosa conocida alli lo es en conexién con todo lo demds; aqui
donde reina la ignorancia es de modo muy distinto. Si alli
tenemos necesidades, se satisfacen. Aqui todo es proceso;
aquel mundo carece de tiempo. Las posibilidades se obtie-
nen en nuestro mundo. En el mundo absoluto en el que
todo lo que 7o e5, es imposible desde la eternidad, y todo
lo que es, es necesario, la categoria de posibilidad carece de
aplicacién. En este mundo crimenes y horrores son lamenta-
bles. En aquel otro mundo totalizado el lamento no aparece
«puesto que la existencia del mal en el orden temporal es la
misma condicién de perfeccién del orden eternon.

Una vez mds, cada hipétesis es legitima a ojos pragma-
tistas puesto que cada una tiene sus usos. En abstracto, o
tomada como la palabra «invierno», como un informe de
la pasada experiencia que nos orienta hacia el futuro, es in-
dispensable la nocién del mundo absoluto. Considerada en
concreto es también indispensable, al menos para ciertos
espiritus, porque los determina religiosamente, siendo a
menudo un elemento que cambia sus vidas, y por cambiar
sus vidas, cambia cualquier cosa en el orden externo que
dependa de ellos.

No nos podemos, por lo tanto, unir metédicamente a los
espiritus rudos cuando rechazan la nocién de un mundo mds
alld de nuestra existencia finita. Una mala interpretacién del
pragmatismo es identificarlo con la ruda mentalidad positi-
vista, el suponer que menosprecia toda nocién racionalista
como simple chapurreo y gesticulacién, que ama la anar-
quia intelectual como tal y prefiere una clase de mundo de
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lobos sin ataduras y salvaje, sin duefio o collar que lo ate a
cualquier producto filoséfico académico. Me he manifesta-
do tan en contra en estas conferencias sobre las formas del
racionalismo extremamente delicadas que estoy preparado
para que se me malinterprete, pero confieso que la canti-
dad del mismo que he encontrado en esta misma audiencia
me sorprende puesto que he defendido, simultdineamente,
la hipétesis racionalista en tanto en cuanto estas reorientan
fructiferamente la experiencia.

Por ¢j emplo, recibo esta mafana esta cuestién en una tar-
jeta postal: «;Es el pragmatista necesariamente un completo
materialista y agnéstico?» Uno de mis mds viejos amigos,
que deberia conocerme mejor, me escribe una carta que acu-
sa al pragmatismo que yo recomiendo de excluir toda amplia
visién metafisica y condenarnos al naturalismo mds terre 2
terre. Permitanme que lea algunos extractos:

«Me parece a mi», escribe mi amigo, «que la objecién
pragmdtica al pragmatismo radica en el hecho de que pueda
acentuar la estrechez de los entendimientos estrechos.

»Su llamada al rechazo de lo soso e insipido es, desde
luego, inspiradora. Y, aunque es saludable y estimulante que
se diga que uno deberia ser responsable de las inmediatas
implicaciones y relaciones de sus propias palabras y pensa-
mientos, rechazo que se me prive del placer y de la ventaja
de considerar también las mds remotas implicaciones y re-
laciones, y es la tendencia del pragmatismo rechazar este
privilegio.

»En resumen, me parece a mi que las limitaciones, o ms
bien los peligros de la tendencia pragmdtica, son andlogos
a los que acosan a los imprudentes seguidores de las “cien-
cias naturales”. La fisica y la quimica son eminentemente
pragmdticas y muchos de sus partidarios se regodean satis-
fechos con los datos que les aportan sus pesos y medidas,
y sienten una infinita compasién y menosprecio por todos
los estudiantes de filosofia y metafisica, quienes quieran que
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ellos sean. Y claro es que todo puede ser expresado, en cierta
manera y «tebricamente», en términos de Quimica y Fisica,
es decir, fodo excepto el principio vital de la totalidad, ya que,
ellos dicen, no hay un uso pragmdtico en intentar expre-
sarlo, pues no tiene relaciones —para ellos—. Por mi parte,
rechazo que me convenzan de que no podemos ir m4s alld
del obvio pluralismo del naturalista y del pragmatista, a una
unidad légica por la que no tienen ningidn interés».

:Cémo es la concepcidn del pragmatismo que yo he defi-
nido como posible después de mi primera y segunda confe-
rencia? Siempre he estado ofreciendo a lo largo de ellas como
un mediador entre la rudeza y la delicadeza de mente. Si la
nocién del mundo ante rem, es tomada en abstracto como
la palabra invierno o concretamente como la hipétesis de un
Absoluto, se puede mostrar que tenga alguna consecuencia,
cualquiera que sea, para nuestra vida, tiene un significado.
Si el significado funciona, tendrd alguna verdad que deberia
ser mantenida a través de todas las reformulaciones posibles
para el pragmatismo.

La hipétesis absolutista de que la perfeccién es eterna,
primaria y ms real, tiene un significado perfectamente de-
finido y actta religiosamente. Examinar c6mo, serd el tema
de la siguiente y tltima conferencia.



Conferencia VIII

Pragmatismo y religién

La utilidad de lo Absoluto ¢ El poema de Whitman, «A ti».
Dos modos de considerarlo ¢ La carta de mi amigo. Necesidades
versus posibilidades ¢ Las «posibilidades» definidas ¢ Tres
puntos de vista sobre la salvacién del mundo ¢ El pragmatismo
es meliorista ¢ Nosotros podemos crear la realidad ¢ ;Por
qué cualquier cosa debe ser? Una supuesta eleccién antes
de la creacién # La respuesta sana y la mérbida ¢ Los tipos
«delicado» y «rudo» de religién ¢ El pragmatismo media
.

Al terminar la anterior conferencia les recordé lo que se-
fialé en la primera, en la que opuse la rudeza y la delicadeza
de espiritu y recomendé el pragmatismo como su mediador.
Los rudos de espiritu rechazan positivamente la hipétesis
espiritualmente delicada de una edicién perfecta y eterna del
universo coexistiendo con nuestra experiencia finita.

Segiin los principios pragmdticos, no podemos rechazar hi-
pétesis alguna en cuanto de ella se sigan consecuencias ttiles
para la vida. Las concepciones universales, como cosas que hay
que tener en cuenta, pueden ser tan reales para el pragmatismo
como las sensaciones particulares. Mas aiin, no tienen signi-
ficacién ni realidad si no tienen uso. Pero si tienen algin uso,
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tienen también esa cantidad de significado. Y el significado
serd verdadero si el uso cuadra bien con otros usos de la vida.

Ahora bien, el uso de lo Absoluto est4 probado por todo
el curso de la historia religiosa de los hombres. Los brazos
eternos estdn, pues, debajo. Recuérdese el uso que hacia Vi-
vekananda del Atman. No es, ciertamente, un uso cientifico
puesto que no cabe hacer deducciones particulares de él. Es
a la vez espiritual y emocional.

Como siempre es mejor discutir las cosas mediante la
ayuda de ejemplos concretos. Permitanme leerles a conti-
nuacién unos versos de Walt Whitman del poema titula-
do «A ti» (To you), donde «tii» significa el lector u oyente,
quienquiera que él o ella sea.

Quienquiera que seas, pongo sobre ti mis manos,
[sé ti mi poema,
mis labios susurran en tu oido
he amado a muchas mujeres y a muchos hombres,
[pero a nadie he amado més que a ti.

Oh, he sido lento y mudo,

debi haberme acercado a ti hace mucho tiempo,

no debi haber charlado sino contigo, no debi haber
[cantado a nadie sino a ti.

Lo abandonaré todo y vendré, y te cantaré himnos,
nadie te ha comprendido, pero yo te comprendo,
nadie te ha hecho justicia, ni siquiera t a ti mismo,
no hay nadie que no te haya encontrado imperfecto,
[solo yo no hallo en ti imperfecciones,

iOh! Yo podria cantar tantas glorias y grandezas sobre ti
tii no has sabido lo que eres, has sofiado sobre ti

[toda tu vida,
lo que has hecho se convierte en burlas.
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Pero las burlas no eres td, bajo ellas y tras ellas te veo escondido.
Te persigo donde ningtin otro te ha perseguido. El silencio, la ofi-
cina, la expresién frivola, la noche, la rutina, si todo esto te oculea
de los otros o de ti mismo, no te ocultan de mi; €l rostro afeitado,
la mirada insegura, el aspecto impuro, si esto repele a los otros, no a
mi; el aspecto desalifiado, la actitud grosera, la embriaguez, la gula,
la muerte prematura, nada de esto me importa.

No hay don en hombre o mujer que no parezca en ti;
no hay virtud ni belleza en hombre o mujer
[que no exista en ti;
no hay valor, ni perseverancia en otros que no estén en ti;
no hay placer esperando a otros que no esté esperando
[ati.

iQuienquiera que seas! jReclama lo tuyo
[a cualquier precio!
Los especticulos del alba y el ocaso son poca cosa
[comparados contigo;
estas praderas inmensas, estos rios interminables
[son tan inmensos e interminables como td,

td hombre o ti mujer, sefior o sefiora de todos ellos,
sefior o sefiora por derecho propio de la naturaleza,

[los elementos, el dolor, la pasidn, la muerte.

Las trabas caen de tus tobillos, has encontrado
[una autosuficiencia infalible,
viejo o joven, masculino o femenino, rudo, vil,
[rechazado por los demis,
lo que quiera que seas se proclama a si mismo;
a través del nacimiento, de la vida, de la muerte,
[del entierro, te son dados los medios, nada
se te escatima;
a través de la ira, las pérdidas, la ambicién, la ignorancia,
[el hastio, lo que ti eres sigue su camino.
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Poema delicado y conmovedor en cualquier caso, pero,
hay dos modos de entenderlo y ambos son atiles.

Uno es el modo monista, el mistico de la pura emocién
cdsmica. Las glorias y grandezas son absolutamente vuestras,
incluso en medio de vuestros desfallecimientos. Sea que sea
lo que les ocurra, sea lo que sea lo que les pueda aparecer,
internamente, estdis a salvo. {Miren hacia atrds y apdyense
sobre el verdadero principio del ser! Este es el famoso ca-
mino del quietismo, del indiferentismo. Sus enemigos lo
comparan con un opio espiritual. Sin embargo, el pragma-
tismo ha de respetar este camino porque tiene una sdlida
justificacién histérica.

Pero el pragmatismo ve también otro camino que debe
ser respetado, el modo pluralista de interpretar el poema.
El glorificado tl cantado en el himno puede significar tus
mejores posibilidades tomadas fenoménicamente o bien los
especificos efectos redentores hasta de tus fracasos, sobre ti
mismo o sobre otros. Puede significar tu lealtad a las posi-
bilidades de otros a quienes admiras y amas, hasta el punto
de querer aceptar tu propia pobre vida porque es compafiera
de esa gloria. Puedes al menos apreciar, aplaudir, formar
parte de un mundo tan magnifico. Olvida lo bajo que hay
en ti, piensa solo en lo alto. Identifica tu vida con eso, luego
mediante ira, pérdidas, ignorancia y hastio, lo que seas en lo
mds profundo de ti, elegird su camino.

Cualquiera que sea el modo en que tomemos el poema,
alienta nuestra fidelidad hacia nosotros mismos. Ambas in-
terpretaciones son satisfactorias y ambas santifican el dis-
currir de lo humano. Ambos modos pintan el retrato del
t4i sobre un dorado fondo. Pero el fondo del primer modo
es el Uno estdtico, mientras que en el segundo significa los
posibles en plural, los posibles genuinos y tiene toda la in-
quietud de aquella concepcién.

Cualquiera de ambos modos de leer el poema es suficien-
temente noble. Pero, evidentemente, el modo pluralista es
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mds acorde con el mejor temperamento pragmdtico porque
inmediatamente sugiere un niimero infinitamente mayor de
detalles de experiencia futura para nuestro entendimiento.
Establece en nosotros actividades definidas que funcionan.
Aungque este segundo modo parezca prosaico y terrestre en
comparacién con el primero, nadie puede acusarlo de ru-
deza mental en cualquier sentido brutal del término. Mas
si, como pragmdticos, tuvieras que adoptar el modo segun-
do contra el primero, seguramente serfas malinterpretado.
Serfas acusado de negar las mds nobles concepciones y de
ser un aliado de la mentalidad ruda en el peor sentido del
término.

Recuerden la carta que un oyente me envié y de la que
lei algunos pasajes en la conferencia anterior. Permitanme
ahora leerles un pasaje adicional en el que muestra impreci-
sién al tomar conciencia de las alternativas que tenemos ante
nosotros, imprecisién que yo pienso estd generalizada.

«Creo», escribe mi amigo y corresponsal, «en el plura-
lismo. Creo que, en nuestra busca de la verdad nosotros
saltamos de una placa de hielo a otra sobre un mar infinito,
¥ que, por cada uno de nuestros actos, vamos haciendo po-
sibles nuevas verdades e imposibles otras antiguas. Creo que
cada hombre es responsable de mejorar el universo y
que cuanto él no haga, quedari sin hacer.

Incluso, al mismo tiempo, estoy dispuesto a soportar que
mis hijos sean enfermos incurables y sufran (aunque no lo
estén), y a ser yo mismo estipido, aunque con suficiente
cerebro para ver mi estupidez, solo con una condicién, esto
es, que a través de la construccién en la imaginacién y me-
diante el razonamiento de una unidad racional de todas las
cosas, pueda concebir mis actos, mis pensamientos y mis
problemas, como complementado por todos los demis fend-
menos del mundo, y como formando —cuando es asi comple-
mentado— un esquema que yo apruebo y acepto como propio.
Y, por mi parte, rechazo que se me convenza de que no sea
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posible ver mds all4 del obvio pluralismo del naturalista y
del pragmatista una unidad légica en la que ellos ni tienen
interés ni les preocupa».

iTan bella expresién de fe personal conforta el corazén del
oyente! Pero, scudnto aclara su cabeza filoséfica? ;Se inclina
el escritor sistemdticamente en favor de la interpretacién
monista o pluralista del mundo del poema? Sus problemas
se expian cuando son asi complementados —dice él—, esto
es, se complementan a través de todos los remedios que /os
otros fendmenos pueden aportar. Obviamente aqui el escritor
mira hacia adelante, hacia los particulares de la experiencia,
que él interpreta de modo meliorista y pluralista.

Pero él cree que él mismo estd girdindose hacia atrds. Ha-
bla de lo que llama la unidad racional de las cosas, cuando
en realidad lo que quiere decir es su posible unificacién em-
pirica. Supone al mismo tiempo que el pragmatista, porque
critica el abstracto racionalismo del Uno, carece del con-
suelo de creer en las posibilidades salvadoras de los muchos
concretos. En resumen, falla al distinguir entre considerar la
perfeccién del mundo como un principio necesario y consi-
derarlo solo como posible terminus ad quem.

Considero al autor de la carta como un genuino pragma-
tista, aunque como un pragmatista sans le savoir. Me parece
a mi como uno de tantos aficionados de la filosofia de quie-
nes me ocupé en mi primera conferencia, deseosos de tener
todas las cosas buenas sin ser demasiado cuidadosos acerca
de si concuerdan o no. La «unidad racional de todas las co-
sas» es una expresion tan inspiradora que presume de ella sin
pensarlo y acusa abstractamente al pluralismo de chocar con
ella (porque lo hagan meramente los nombres), aunque con-
cretamente quiere decir con ello tan solo un mundo mejo-
rado y unificado pragmdticamente. La mayorfa de nosotros
permanecemos en esta esencial imprecisién y es bueno que
asi sea. Pero, en interés de la claridad, conviene que alguno
de nosotros vayan mds lejos, de modo que trataré ahora de
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enfocar un poco mds detalladamente este particular aspecto
religioso.

+Se ha de tomar, entonces, monista o pluralistamente este
ti de los ttes, este mundo absolutamente real, esta unidad
que produce la inspiracién moral y tiene valor religioso? ;Es
ante rem o in rebus? ;Se trata de un principio o de un fin, de
un absoluto o supremo, un primero o un tltimo? ;Nos hace
avanzar o reposar? Merece la pena no poner juntas las dos
cosas, puesto que si son separadas tienen, decididamente,
significados diversos para la vida.

Por favor, observen que todo el dilema gira pragmati-
camente sobre Ja nocién de las posibilidades del mundo.
Intelectualmente, el racionalismo invoca su principio ab-
soluto de unidad como fundamento de posibilidad para los
muchos hechos. Emocionalmente, lo considera como con-
tenedor y limitador de posibilidades, como garantia de que
la conclusién deba ser buena. Considerado de este modo lo
Absoluto, hace ciertas todas las cosas buenas e imposibles
las malas (concretamente, en lo eterno), y puede decirse que
transmuta la categorfa entera de posibilidad en categorfas
mds seguras. Vemos en este punto que la gran diferencia reli-
giosa radica entre los hombres que insisten en que el mundo
debe ser y serd salvado, y aquellos que estdn satisfechos con
creer que el mundo pueda ser salvado. Todo el choque entre
la religién empirista y la racionalista radica en la validez de
posibilidad. Es necesario por ello empezar por centrarnos
en esa palabra. ;Qué puede significar la palabra «posible»
definitivamente?

Para la persona irreflexiva significa una suerte de tercer
estado del ser, menos real que la existencia, mds real que la
no-existencia, un reino a media luz, un estado hibrido, un
limbo en el cual y fuera del cual las realidades estin hechas
para que de vez en cuando ocurran. Tal concepcidn es, des-
de luego, demasiado imprecisa y no descriptiva como para
satisfacernos. Aqui, como en todo, el inico modo de extraer
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el sentido de un término es emplear el método pragmadti-
co. Cuando se dice que una cosa es posible, ;qué diferencia
establece?

Al menos establece la siguiente diferencia, que si uno lo
considera imposible se le puede contradecir y, si lo considera
actual o necesario, también se le puede contradecir. Pero
estos privilegios de contradiccién no importan demasiado.
Cuando dices que una cosa es posible, ;no establece alguna
diferencia mayor en términos de hechos reales?

Al menos establece esta diferencia negativa, que si la afir-
macidn fuese cierta, se sigue que nada habria capaz de evitar
la cosa posible. La ausencia de fundamentos reales de inter-
ferencia puede asf decirse que hace a las cosas no imposibles,
posibles, por lo tanto, en un sentido simple o abstracto.

Pero la mayorfa de los posibles no son simples, sino con-
cretamente fundamentados, o bien fundamentados, como
nosotros decimos. ;Qué significa esto pragmdticamente?
Significa que no solo no existen condiciones presentes que
lo impidan sino que se dan aqui realmente algunas de las
condiciones de produccién de la cosa posible. Asi, un pollo
concretamente posible significa: 1) que la idea de pollo no
contiene contradiccién esencial en si misma; 2) que no estdn
cerca muchachos, mofetas u otros enemigos; 3) que existe
realmente, al menos, un huevo. El pollo posible significa
huevo real —ademds de gallina ponedora, o incubadora o
lo que sea—. A medida de que las condiciones reales se van
completando, el pollo se va haciendo una posibilidad cada
vez mds y mejor fundada. Y cuando las condiciones estin
completas, cesa de ser una posibilidad para convertirse en
hecho real.

Apliquemos esta nocidn a la salvacién del mundo. ;Qué
quiere decir pragmdticamente que esto sea posible? Que al-
gunas de las condiciones de la liberacién del mundo existen
realmente. Cuantas mds de ellas existan, menor serd él nd-
mero de las condiciones que lo impidan y mejor fundadas
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la posibilidad de la salvacién y més probable el hecho de
conseguir la liberacién.

Y ya es bastante, como vista previa a la posibilidad.

Ahora bien, serfa contradictorio con el espiritu mismo de
la vida decir que nuestras mentes deben ser indiferentes y
neutrales en cuestiones como la de la salvacién del mundo.
Quienquiera que pretenda ser neutral se degrada a si mismo
como loco o falso. Todos deseamos minimizar la inseguridad
del Universo. Somos, y debemos ser, desdichados al consi-
derarlo expuesto a todo tipo de enemigos y abierto a toda
fuerza destructora de la vida. Sin embargo, hay desdichados
que piensan que la salvacién del mundo es imposible. La
suya es la doctrina conocida con el nombre de pesimismo.

El optimismo, en cambio, serfa la doctrina que piensa
que la salvacién del mundo es inevitable.

A mitad de camino entre ambos se encuentra lo que pue-
de ser llamado el meliorismo, aunque hasta ahora ha figura-
do menos como doctrina que como actitud en las cuestiones
humanas. El optimismo ha sido siempre la doctrina reinante
en la filosofia europea. El pesimismo fue introducido re-
cientemente por Schopenhauer y tiene ain pocos defenso-
res sistemdticos. El meliorismo no considera la salvacién ni
inevitable ni imposible. La trata como una posibilidad que
se va haciendo probabilidad tanto més gradualmente cuanto
més numerosas se van haciendo las condiciones reales de
salvacién.

Es claro que el pragmatismo debe inclinarse hacia el me-
liorismo. Algunas condiciones de la salvacién del mundo
existen realmente y no se puede cerrar los ojos a este hecho.
Y si las condiciones residuales vienen, la salvacién llegard a
ser una realidad. Naturalmente, los términos que yo em-
pleo aqui son indudablemente muy esquemdticos. Se puede
interpretar la palabra «salvacién» al modo que se quiera, y
hacerla fenémeno tan difuso y distributivo o tan critico e
integral como plazca.
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Piense cualquiera de mis oyentes en los ideales que acaricia,
y por los que quiere vivir y luchar. Cualquiera de los ideales
llevados a cabo habré constituido un momento en la salvacién
del mundo. Pero estos ideales particulares no son meras posi-
bilidades abstractas. Tienen su fundamento, son posibilidades
vivas, dado que nosotros somos sus defensores vivos y su pro-
mesa, ; si se presentan condiciones complementarias y se les
unen, nuestros ideales se convertirdn en cosas reales. ;Y cudles
son las condiciones complementarias? En primer lugar, una
mezcla de cosas tal que da una oportunidad a nuestra volun-
tad a lo largo del tiempo, un hueco por el que introducirnos
y; finalmente, nuestros actos.

¢Crean, entonces, nuestros actos la salvacién del mundo
en cuanto que se crean un espacio por si mismo por el que
introducirse? ;Acaso crean, si no desde luego toda la sal-
vacién del mundo, al menos parte tan importante de ella,
como para que cubra toda su extensién?

Aqui cojo el toro por los cuernos y a pesar de todo el
grupo de racionalistas y monistas, de cualquier tipo que
sean, me pregunto, ;por qué no? Nuestros actos, nuestros
puntos de inflexién donde nos parece que nos convertimos
en nosotros mismos y nos desarrollamos, son las partes del
mundo mds cercanas a nosotros, las partes a las que nuestro
conocimiento se encuentra mis préximo y es mds comple-
to. ¢Por qué no hemos de aceptarlas con el valor con el que
nos aparecen? ;Por qué no pueden ser los puntos reales de
inflexién y de desarrollo del mundo lo que parecen ser? ;Por
qué no los talleres del ser, en los que tomamos conciencia
de los hechos en su formacién, de modo que en ninguna
parte puede el mundo desarrollarse de cualquier otro modo
que este?

iIrracionales!, nos llaman. ;Cémo puede aparecer un nue-
vo ser con marcas y caracteristicas locales de manera azarosa
e independiente del resto? Debe existir una razén para nues-
tros actos, y ;dénde, en tltimo término, puede una razén ser



PracMaTISMO 227

buscada excepto en la presién material o en la compulsién
l6gica de la naturaleza del mundo? Solo puede haber un
agente real de desarrollo, o de aparente desarrollo, donde-
quiera que esté, y dicho agente es el propio mundo integral.
Puede desarrollarse todo de una vez, si hubiera desarrollo,
pero es irracional que sus partes se desarrollen per se.

Pero, si se habla de racionalidad y de razones para las co-
sas, y se insiste en que no puede surgir en pedazos ;qué clase
de razén puede, por tltimo, aportarse para que algo exista?
Hiblese de l6gica, de necesidad, de categorias, de conteni-
dos, de todo el engranaje filoséfico, la tnica razén real en
la que yo puedo pensar del por qué pueda darse algo, es la
de que haya alguien que quiera que ello exista. Es deman-
dado, demandado puede ser aliviar a cualquier porcién, por
insignificante que sea, de la masa del mundo. Esta es una
razén viva, y comparada con ella las causas materiales y las
necesidades 16gicas son espectros.

En suma, el tinico mundo completamente racional seria
el mundo de la varita migica, de la telepatia, en el que cada
deseo se cumple instantdneamente sin tener que considerar
o aplacar poderes intermedios o circundantes. Ese es el mun-
do propio de lo Absoluto. £l hace que el mundo fenoménico
sea, y de hecho es tal como lo quiere, sin que se requiera
ninguna otra condicién. En nuestro mundo, los deseos del
individuo son solamente una condicién. Hay otros indivi-
duos con otros deseos que deben ser antes satisfechos. As,
el Ser se desarrolla bajo toda suerte de resistencias en este
mundo de lo miltiple, y de compromiso en compromiso
solo llega a organizarse gradualmente en lo que puede ser lla-
mado forma secundariamente racional. Nos aproximamos
al tipo de organizacién mdgico solo en unas pocas 4reas de
la vida. Queremos agua y abrimos el grifo. Queremos una
foto y apretamos un botén. Queremos informacién y telefo-
neamos. Queremos viajar y compramos un ticket. En estos y
en casos similares dificilmente tenemos que hacer algo mis
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que desear, el mundo estd racionalmente organizado para
hacer el resto.

Pero este hablar de racionalidad es un paréntesis y una
digresién. Lo que estdbamos discutiendo es la idea de un
mundo que se desarrolla no integralmente sino de forma
fragmentaria por las contribuciones de sus distintas partes.
Témese la hipétesis seriamente y como viva. Supéngase que
el autor del mundo te presentara el caso antes de la creacién
diciendo: «Voy a hacer que el mundo que no es seguro sea
salvado, un mundo cuya perfeccién serd meramente con-
dicional, siendo la condicién que cada uno de sus diversos
agentes dé su mejor nivel». Ofrezco la oportunidad de to-
mar parte en tal mundo. Su seguridad, como se ve, estd sin
garantizar. Es una aventura real, con peligro real, aunque se
puede ganar. Es un esquema social de trabajo cooperativo
para ser genuinamente hecho. ;Os uniréis a este proceso?
;Confiaréis lo suficiente en vosotros mismos y en los otros
agente para afrontar los riesgos?

Si la participacién en tal mundo te fuera propuesta, ;de-
berfas td seriamente sentirte obligado a rechazarla por no
ser suficientemente segura? ;Dirfas td que, més bien que
ser parte y parcela de un universo tan fundamentalmente
pluralista e irracional, preferirfas descansar en el sopor de la
nada del que td habrfas sido momentdneamente despertado
por la tentadora voz?

Desde luego que si estds normalmente constituido no
harfas nada de esa clase. Hay una sana fluctuacién mental en
la mayor parte de nosotros a la que tal Universo se adecuaria
exactamente. Por ello, aceptariamos la oferta —«Top! Und
schlag auf schlagl» Serfa justamente como el mundo en el
que pricticamente vivimos, y la lealtad a nuestra vieja enfer-
mera la Naturaleza nos impedirfa decir que no. El mundo
propuesto nos parecerfa «racional» del modo mds vivo.

La mayoria de nosotros aceptaria gustosamente la propo-
sicién y afiadirfa nuestro fiat al fiat del creador. Quizés algu-
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nos no lo harfan puesto que siempre hay mentes enfermizas
en toda colectividad humana y para ellos la perspectiva de
un universo cuya dnica oportunidad de salvacién es la de
luchar no tendria ningln atractivo. Hay en todos nosotros
momentos de desdnimo cuando nos hallamos hastiados y
cansados de luchar en vano. Nuestra propia vida se descom-
pone y caemos en la actitud del hijo prédigo. Desconfiamos
de lo azaroso de las cosas. Queremos un universo en el que
podamos rendirnos y, aferrados al cuello de nuestro padre,
ser absorbidos en la vida absoluta, como la gota de agua se
deshace en el rio o el mar.

El reposo y la paz, la seguridad que deseamos en tales
momentos, es la seguridad contra los desconcertantes ac-
cidentes de una experiencia tan finita. El nirvana significa
seguridad frente el persistente asalto de aventuras en que
consiste el mundo sensorial. El hindd y el budista, puesto
que esta es esencialmente su actitud, simplemente tienen
miedo, miedo de mds experiencia, miedo de la vida.

Es a los hombres de esta complexién a los que se acerca
el monismo religioso con sus consoladoras palabras: «Todo
es necesario y esencial, hasta ti mismo con tu alma y tu co-
razén enfermos. Todo es uno con Dios y con Dios todo est4
bien. Los brazos eternos te mantendrdn, sea que triunfes o
fracases en el mundo de la apariencia finita». No hay duda
de que cuando son reducidos a su extrema enfermedad, el
absolutismo es el tinico plan salvador. El moralismo pluralis-
ta les hace castafietear los dientes, les hiela el corazén dentro
de su pecho.

Vemos, pues, concretamente dos tipos de religién en
abierto contraste. Empleando nuestros conocidos términos
de comparacién, podemos decir que el esquema absolutista
apela al espiritu delicado, en tanto que el pluralista apela al
rudo. Muchas personas rechazarfan denominar religioso al
esquema pluralista. Lo considerarfan moralista, y dejarfan
la palabra religioso solo para el monista. La religién, en el
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sentido de autorrenunciacidn, y el moralismo, en el sentido
de autosuficiencia, han sido puestos frecuentemente fren-
te a frente como incompatibles en la historia del humano
pensamiento.

Estamos ahora ante la cuestién final de la filosofia. Dije
en mi cuarta conferencia que consideraba la alternativa mo-
nista-pluralista como la cuestién mds profunda y significa-
tiva que puede enfrentar nuestro pensamiento. ;Puede que
la disyuntiva sea final y que solo un lado sea el verdadero?
:Son el genuino monismo y pluralismo incompatibles? Asf
pues, si el mundo estuviera constituido de modo pluralista,
si existiera de modo distributivo y fabricado de un montén
de particularidades, solo podria ser salvado fragmentaria-
mente y de hecho como resultado de sus conductas, y su
historia épica no serfa interrumpida por ninguna unidad
esencial en la que la variedad hubiese estado ya «incluida»
de antemano y eternamente «superadan». Si fuese asf, rendria-
mos que elegir una filosofia o la otra. No podriamos decir
«si» a las dos alternativas. Tendrfa que existir un «no» en
nuestras relaciones con lo posible. Deberiamos confesar un
tltimo desacuerdo: no pondriamos en el mismo acto estar
sano y enfermo mental.

Desde luego que como seres humanos cabe que un dia
estemos sanos mentalmente y al dia siguiente tener nuestra
alma enferma, y como simples aficionados en filosofia se nos
puede permitir llamarnos pluralistas monistas o determi-
nistas de la libre voluntad, o cualquier otra cosa que se nos
pueda ocurrir de tipo reconciliador. Pero como fildsofos en
busca de claridad y de consistencia, y sintiendo la necesidad
pragmdtica de cuadrar una verdad con otra, la cuestién nos
fuerza a adoptar con franqueza el pensamiento de tipo deli-
cado o rudo. Siempre me ha asaltado eszz pregunta: ;No van
acaso demasiado lejos las demandas de las mentes delicadas?
:No serfa demasiado empalagosa la nocién de un mundo
ya salvado in toto, del modo que fuere? ;No es demasiado
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idilico el optimismo religioso? ;Deberd ser salvado todo? ;No
hay un precio que pagar por la labor de salvacién? ; Serd
dulce la tltima palabra? ;Es todo «si, si» en el Universo? ;No
constituye el «no» la misma esencia de la vida? La misma
«seriedad» que atribuimos a la vida, ;acaso no significa que
la ineluctable negatividad y pérdidas forman parte de ella,
que hay en algtin lugar genuinos sacrificios y que al fondo
de su copa siempre queda algo dréstico y amargo?

No puedo hablar aqui oficialmente como pragmatista, todo
lo que puedo decir es que en mi pragmatismo no hallo obje-
cién que me impida tomar partido por esta visién moralista
y renunciar a la demanda de una total reconciliacién. La po-
sibilidad de esto viene implicada en el deseo pragmatista de
considerar el pluralismo como hipétesis seria. A fin de cuentas,
es nuestra fe y no nuestra logica la que decide tales cuestiones,
por lo que rechazo el derecho de cualquier pretendida légica a
poner su veto a mi propia fe. Me encuentro dispuesto a con-
siderar que el mundo es realmente peligroso y aventurado, sin
por esto echarme atrés y gritar «no juego». Me hallo dispuesto
a pensar que la actitud de hijo prédigo abierta a nosotros como
lo estd en muchas vicisitudes, no es la adecuada y definitiva
actitud hacia la totalidad de la vida. Estoy dispuesto a admitir
que deben existir pérdidas reales y reales perdedores, y no la
total conservacién de todo cuanto existe. Puedo creer en el
ideal como algo tltimo, no como un origen, y como una parte
no como un todo. Cuando se vacia la copa quedan siempre los
posos pero nos basta para aceptarlo con la posibilidad que su
contenido haya sido suficientemente dulce.

De hecho hay innumerables imaginaciones humanas que
viven en este universo de tipo épico y moralista que hallan
en los éxitos diseminados y ensartados lo suficiente para sus
necesidades racionales. Hay un epigrama bien traducido del
griego que expresa admirablemente este estado mental, esta
aceptacién de la pérdida sin expiacién, incluso aunque el
elemento perdido sea el propio yo:
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Un marinero ndufrago, enterrado en esta costa, te invita
a zarpar.

Muchos galeones, cuando estdbamos perdidos, sopor-
taron la tormenta.

Aquellos puritanos que respondieron «si» a la pregunta
;querriais condenaros por la gloria de Dios?, estaban en esta
condicién mental objetiva y magndnima. El modo de eludir
el mal en este sistema 7o es el dejarlo aufgehoben, o conser-
vado en el conjunto como elemento esencial «<superado». Es
dejéndolo caer todo junto, arrojindolo porla borda y yendo
mis all4 lejos, ayudar a construir un Universo que olvidard
incluso su lugar y su nombre.

Es, pues, perfectamente posible aceptar con toda since-
ridad una especie dristica de universo del cual el elemento
de «seriedad» no pueda ser expulsado. Quien eso haga me
parece a mi que es un verdadero pragmatista. Desea vivir
dentro de un esquema de posibilidades inciertas en las que
él conffa. Quiere pagar con su propia persona, si fuese nece-
sario, la realizacidn de los ideales que él imagina.

:Cudles son, en realidad, las otras fuerzas en las que confia
que con él cooperen en un universo de tal tipo? Al menos
cuenta con sus colegas en la fase de la existencia que nuestro
universo real ha alcanzado. Pero ;es que no hay rambién fuer-
zas sobrehumanas en las que siempre han creido los hombres
religiosos del tipo pluralista que hemos estado consideran-
do? Sus palabras pueden haber sonado monistas al decir «no
hay més Dios que Dios». Pero el politeismo original de la
humanidad solo se sublimé imperfecta y vagamente en mo-
notefsmo, y el monoteismo mismo, en cuanto era religioso y
no un elemento académico para los metafisicos, ha siempre
visto en Dios un ayudante, primus inter pares, en medio de
los moldeadores del gran destino del mundo.

Temo que mis anteriores conferencias, limitadas como lo
han sido a los aspectos humanos y humanisticos, hayan po-
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dido dar la impresién de que €l pragmatismo significa dejar
de lado metédicamente todo lo sobrehumano. He mostrado
escaso interés hacia lo Absoluto, y hasta este momento no
he hablado de otras hipétesis sobrehumanas. Sin embargo,
confio que se podrd advertir que lo Absoluto nada tiene en
comin con el Dios teoldgico excepto su sobrehumanidad.
Segtin los principios pragmdticos, si la hipétesis de Dios
actiia satisfactoriamente en el mds amplio sentido de la pala-
bra ser4 cierta. Ahora bien, cualesquiera que puedan ser sus
dificultades residuales, la experiencia nos hace ver que cier-
tamente funciona y que el problema estriba en construirla y
determinarla de modo que combine satisfactoriamente con
otras verdades que funcionan. No puedo, claro est4, al final
de esta conferencia, empezar a dar un curso de Teologfa.
Pero cuando les digo que he escrito un libro sobre la expe-
riencia religiosa de los hombres que ha sido mencionado
como que admite la realidad de Dios, quizds mi pragmatis-
mo quedard eximido de la acusacién de ser un sistema ateo'.
No creo, con firmeza, que nuestra experiencia humana sea la
mds alta forma de experiencia que exista en el universo. Creo
mis bien que nuestra relacién con el conjunto del Universo
es bastante andloga a la de nuestros animales domésticos
con respecto a la vida humana. Ellos andan por nuestros
salones y bibliotecas, son actores en escenas de cuya signifi-
cacién no tienen ni idea. Son simplemente tangenciales para
la historia, cuyos principios, fines y formas caen fuera de su
comprensién. Asi nosotros también somos tangenciales a
la més amplia vida de las cosas. Pero, del mismo modo que
muchos de los ideales del perro y el gato coinciden con los
nuestros, y perros y gatos poseen la prueba viva diaria del
hecho, asi también podemos muy bien creer, a base de las
pruebas aportadas en la experiencia religiosa, que existan

! Se refiere, obviamente, a Las variedades de la experiencia religiosa,
Lectorum, 2012.
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mis altos poderes y que funcionan para salvar al mundo
sobre lineas ideales semejantes a las nuestras.

Véase que el pragmatismo puede ser también llamado
religioso si se admite que la religién pueda ser pluralista o
simplemente de tipo meliorista. Pero si finalmente aceptas o
no ese tipo de religién es una cuestién que solamente td pue-
des decidir. El pragmatismo tiene que posponer la respuesta
dogmdtica, porque no conocemos con certeza cudl es el gé-
nero de religién que a la larga haya de funcionar mejor. Las
numerosas creencias de los hombres, sus multiples aventuras
de fe, es lo que necesitamos para aportar evidencias. Ustedes
probablemente creardn sus propias aventuras constantemen-
te. Si es radicalmente rudo, el jaleo de los hechos sensibles
de la naturaleza serd suficiente para ustedes y no necesitardn
de mis religién. Si es delicado, adoptardn la forma religiosa
més monista: la forma pluralista, con su confianza en las
posibilidades que no son necesidades, no parecerd aportarles
seguridad suficiente.

Pero si tii no eres ni rudo ni delicado en un sentido ex-
tremo y radical sino una mezcla, como ocurre en la mayo-
rfa de las personas, puede parecerles que el tipo de religién
moralista y pluralista que he ofrecido es una buena sintesis
religiosa. Entre los dos extremos del crudo naturalismo por
un lado, y del absolutismo trascendental por el otro, puede
encontrar que lo que yo me tomo la libertad de llamar el
tipo de teismo pragmdtico o melioristico es exactamente lo
que conviene a ustedes.
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clintegradores; asiicomo)poriunajfilosofia.que restaurallalimportancia
dellalexperiencia: :

El pragmatismo) destaca) la dimension de construcqén huma-
nalque tienc cliconocimicnto, elfcardcter/humano de'la verdad;
la‘criticajalquejesta puedaser entendida como autosubsistente; al
margen| de sus aplicaciones practicasy de laimanerajeniquelsirye
ajintereses humanos. /

Rragmatismo: Un nuevo nombre parajalgunos antiguosimodosideipen-
saritepresenta;cliesfuerzo/misirelevante de James porisistematizar
susfideas!—teismoly/matcrialismo, libre albedrioly determinismo,
Mmonismoyy, plurallsmo, ctc.—, establecer conexionesiylexponer dc
manecrajgencrica'sus propuestas:
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