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Prélogo

Vivi para estar con el poema, para esperarlo,
para recibirlo cuando llegara

En una cercania llena de ecos y remembranzas, no imaginé
que alguna vez escribiria sobre los textos en prosa de esta
cercanisima amiga a quien, casi podria decir, sélo habia leido
como poeta. Hay una razén: ella no hablaba de otros escritos
que no fueran los de sus libros de poesia que, con los afios y
sélo con los afios, se convirtieron, como se sabe, en una Unica
obra: Migraciones.

Gloria solia acumular libretas y libretas con sus diarios per-
sonales. Alguna vez abri6 un mueble y me mostr6, en perfecto
orden, quiz4 unas cien libretas colmadas durante décadas, con
la misma letra Palmer, llena de ganchos como herrajes y sin
cambios en el tiempo. Después de cerrar la puerta del mueble
me comenté: “Seguramente contienen lineas que podria res-
catar para mi poesia, pero me da enorme flojera consultarlas
y creo que nunca lo voy a hacer”. Antes de su muerte dispuso
con su habitual sabiduria que fueran destruidas. Su segundo
esposo, Abraham, siguié la instruccién y en vez de destruirlas
por fuego, lo hizo por agua. [Llama la atencién que Shajarit
(edicién de autor, México, 1979), su primer libro, se abra con
un epigrafe cuyas dos primeras palabras son “Y Abraham...”]
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En los archivos de la poeta quedaron vivos apuntes, re-
flexiones y meditaciones sobre distintos temas: la mujer, la
poesia y, en primer lugar, su propio trabajo. Quien traté a
Gloria Gervitz fue testigo de su grado de obsesién que mu-
chas veces la llevaba a repetir y repetir —como a veces ocu-
rre en estos textos— la misma idea incluso sin importarle si
su interlocutor era o no del gremio. Era su conversacién més
reiterada.

Al ver reunidos los textos de este conjunto he sentido la
sombra de Gloria picindome la espalda; la capto con su voz,
con sus reiteraciones, insistiendo sobre un mismo punto,
pero también he percibido o, dicho con mayor precisién, he
vuelto a percibir a qué grado la poesia acaba por imponérsele
en todas sus expresiones. Hay varios ejemplos en esta obra
construida, digdmoslo asi, en forma de caleidoscopio. Piezas
de distintos tamaifios y expresiones. Quisiera mostrar esa
transformacién, ese paso del discurso narrativo al discurso,
inevitable (no buscado), de la poesia. Y subrayo la palabra in-
evitable.

Tomemos este caso. .

En el tercer texto llamado “Con la ventana abierta”, la poeta
ensaya sobre la mujer en la literatura, un tema que también
la obsesioné. Su albacea literaria, la poeta e investigadora
Tania Favela, lo publicé en una plaqueta con el mismo nom-
bre, editada en 2024, y que ahora forma parte de este volu-
men. En el citado escrito, sus reflexiones estin documentadas
en Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Katherine Anne Por-
ter, Simone de Beauvoir y varias y varios més. Pese a que sus
lineas argumentativas estin expresadas con solidez, el ensa-
yo, como aquellos rios caudalosos que se bifurcan del cuer-
po principal hacia otras ramas de su recorrido y crean vida
propia, transforma sus ideas en imagenes que pasan a otro
estadio. Veamos algunos ejemplos investigados por Gloria
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Gervitz para apoyar el nicleo argumentativo de su exposi-
cién (el orden de aparicién no sigue el del texto):

“En tanto que tenga que luchar para convertirse en un ser
humano, la mujer no podr4 ser creadora” (Simone de Beauvoir).

“Hoy es el cumpleafios de papa. Cumpliria precisamente
96; si, 96 [...]. Si él todavia estuviese aqui, su vida hubiese
aplastado la mia. ;Qué hubiera ocurrido?, yo no hubiera po-
dido escribir” (Virginia Woolf).

“Mario nunca participa en el funcionamiento de la casa.
Estd demasiado metido en su trabajo. Lo veo tan ajeno a estas
cosas domésticas, que ni siquiera se me ocurriria pedirle que
hiciera algo” (Patricia Llosa, mujer de Mario Vargas Llosa.).

“Estoy escribiendo y luego tti me gritas: son las cinco, jdén-
de estd mi té?” (Katherine Mansfield sobre su esposo, John
Middleton Murry).

“Tienes que escoger entre el arte o tu realizacién como
mujer, entre la misica y la vida en familia” (dicho por el te-
rapeuta psicoanalitico a Elizabeth Mann Borghese, hija de
Thomas Mann. Aspiraba, en ese momento, a convertirse en
compositora). '

Hay otros ejemplos que el lector podré localizar. Con fre-
cuencia Gervitz amplia o comenta esta condicién compleja,
pero algo le ocurre. Su mente habituada a la poesia, a crear
imdagenes, a responderse con preguntas, se desplaza hacia lo
que seria la envidia del gremio porque sus palabras se alqui-
mizan y van a dar a otra forma de respiracién tan propia de
la poesia o dicho atn mejor: de su poesia. Y asi va del discurso
argumentativo al poema donde cae en forma involuntaria.

Veamos si no. Aqui estd todavia expresando sus ideas que
se agregan al ensayo:

“Y los hombres y las mujeres estamos llenos de un miedo
enorme.
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Y la vida se nos va en preparativos que acaban por ser mas
importantes que la vida misma”.

De pronto, en la siguiente linea, la ensayista se disipa hacia
la voz de la poesia que parece imponerse.

“Y ella es un vacio como un mediodia cayéndose. Un largui-
simo exilio. Habitamos los dias desde afuera. [...] Los cabellos
cortados a veces simplemente recogidos con una cinta. §Habre-
mos continuado sin haber estado? ;A quién contarle todo
esto? Y las calles y el ruido y el trafico interminable. ;Es que es-
toy envejeciendo?”

Estas figuras, este fraseo, esas preguntas, nos parecen
arrancados de sus Migraciones. Cualquier lector expuesto a su
poesia lo sabria reconocer. Hacia el final del ensayo hay una
glosa y una imagen calcada de su segundo libro, Shajarit:

“Ella, apretando contra su pecho un ramo de alcatraces”.
(Fragmento de ventana, 1986, p. 22). Y en otro momento:

“Y ella que vino desde Kiev/ Ramo de flores apretado contra
el pecho/ Vida para ser vivida en un tiempo mds largo” (p. 29).

Mientras reviso mi propio ejemplar, Fragmento de venta-
na, dedicado por la autora tan pronto se edité, sonrio al ver
sus obsesiones. Ella misma, con su inconfundible letra, se
encargé de tachar y afiadir, de pasar unos versos a otra pa-
gina, como si se tratara de un manuscrito, de intervenir el
texto con afiadiduras y supresiones. Sospecho que no sélo mi
ejemplar tiene tales particularidades. Hechos como éste se
ven reflejados tanto en sus propias meditaciones como en las
entrevistas reunidas en la tltima seccién de este volumen.

En el conjunto de sus prosas encontramos también un tex-
to dedicado a su padre y a su abuela Sprefia, “a quien nunca
conoci”. En su poesia reunida, en cambio, no quedé una sola
dedicatoria. Esto puede constatarse en las tltimas dos edi-
ciones, consideradas como definitivas, de Migraciones: Poema

1976-2020 (libros de la resistencia, Madrid, 2020) y aquella
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segunda, con idéntico titulo (Universidad Iberoamericana/
Mangos de Hacha, México, 2024). Los epigrafes de sus libros
anteriores también desaparecieron y figuran integrados al
cuerpo del poema.

Nota aparte merece la reiterada conviccién de la autora de
haber cerrado Migraciones para, al poco tiempo, reabrirlo con
nuevos fragmentos. De cierta forma volvia locos a sus traduc-
tores. Podemos leer en este volumen: “No puedo saber si est4
terminado, creo que ‘Leteo’ cierra un ciclo dentro del poema,
pero quiza senti lo mismo cuando terminé ‘Del libro de Yiskor'.
Quedarme fuera del poema es un poco como estar exiliada de
mi misma” (p. 26).

Puedo decir que soy testigo del dia, incluso del momento,
en que la poeta supo que todo lo que habia escrito pertenecia
a un solo, a un mismo cuerpo. Cuando encontré la palabra
“migraciones” algo se revel6 para ella misma y, con el tiempo,
para el desarrollo de su trabajo futuro. En la presente obra
podran constatarse reiteradas alusiones a esta condicién de
su poema.

El lector de este compendio de prosas también encontrara
dos textos separados del resto de las meditaciones. El de Juan
Rulfo, conferencia dictada en su primera visita a Chihuahua
como lo especifica ella misma, y el de Clarice Lispector, tex-
to introductorio para la coleccién Material de Lectura, serie
Cuento Contemporineo, numero 90 (UNAM, 2011). La aten-
cién a estos narradores obedece, sin duda, ala dimensién de la
poesia de sus propuestas. Su devocién por ellos no se disimula.

El ensayo sobre Lispector podria ser una autodescripcién
de la poesia de Gervitz:

El tema obsesivo de Clarice Lispector es la mirada, la propia
mirada. Importa mucho menos qué es lo que se mira quela
manera de mirar. Literatura de la percepci6n, podria ser el
subtitulo de toda su obra. Desde su interioridad, observala
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interioridad ajena de una manea implacable. Clarice Lispec-
tor escribe como mira, es decir, sin adornos (p. 64).

;Cuéntas veces escuché a Gloria hablar sobre la importancia
de una poesia desnuda y sin adornos? Esa era su aspiracién,
su confianza en la fuerza del lenguaje y de su ritmo, en el
poder de laimagen. Como queria Montaigne, un lenguaje su-
culento y nervioso, conciso y apretado. ;Quiénes como Juan
Rulfo y la Lispector para escenificar tal condicién? Estos dos
textos, si no son una rareza, si constituyen de los pocos que
escribi6 sobre autores o autoras que la apasionaron.

Diriase que sobre autores mexicanos, a no ser para la pre-
sentacién de un libro, publicé muy poco o casi nada. Para
“corresponderla”, México casi la ignoré. No recibié ningtn
reconocimiento importante. Ni el Carlos Pellicer para Obra
Publicada, ni el Premio de Poesia Aguascalientes, ni el Xavier
Villaurrutia. Si tuvo el reconocimiento de sus pares, como
puede constatarse en la Gltima seccién de este volumen con-
formada por tres entrevistas y una semblanza. Magnifica la
entrevista de Marco Antonio Campos, parte de su libro El
poeta en un poema (UNAM, 1998), en donde la autora habla
en primera persona, provocada por los temas sugeridos por
Campos, borrando la frontera entre preguntas y respuestas y
convirtiéndola, en el contexto de este libro, en otra de las pie-
zas del caleidoscopio.

El Ginico premio importante a la obra de Gervitz en los 44
anos de su camino con la poesia lo recibié a sus 78: el Premio
Pablo Neruda otorgado en Chile. Este volumen contiene el tex-
to de recepcién, “Ellargo camino hacia mi”; “Vivi para estar en
el poema, para esperarlo, para recibirlo cuando llegara”. Poco
después fue diagnosticada con el cancer que acabé con su vida

¥ que, tras la cercania y hermandad que tuvimos durante 30
afios (e interrumpida durante una década), nos reunié en sus
dias finales. En su pequefia casa en San Diego se amontonaban
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las decenas de traducciones a distintas lenguas de Migracio-
nes mientras que en México estaba ya presente como poeta
de culto, aunque no era ficil conseguir sus titulos ya de tiem-
po atrds. La entrevista que cierra este volumen pertenece a
Blanca Alberta Rodriguez, a quien Gloria apreciaba y de quien
recibié una atencién critica en distintas publicaciones y lec-
turas publicas. A Blanca Alberta le confia: “Yo fui transfor-
mando el poema y él a mi. Fuimos creciendo y aprendiendo
juntos” (p. 111).

. Una de las dltimas entrevistas que dio antes de morir
también estd recogida en este volumen. Es de Marta Eloy
Cichocka, poeta y fotégrafa polaca quien se encargé de la
edicién de Migraciones en Polonia, traducida por Anna To-
pezewska y lanzada en 2020.

A ella le refiere la Gltima transformacién de su poesia.

Ocurrié en 2016, cuando preparaba la edicién en espafiol de
Migraciones, que a esas alturas ya tenia nueve partes separa-
das. La maqueta estaba bisicamente lista. Me tocé la Gltima
revisién para comprobarlo, y de repente me di cuenta de que
este texto debia tener un aspecto completamente diferente,
porque era un todo. Me di cuenta de que no podia dividir
el poema en partes porque su flujo no debia ser interrum-
pido, y las partes individuales eran como diques que blo-
queaban el flujo de energia. También me parecié que debia
eliminar la mayoria de las mayisculas y la mayor parte de
los signos de puntuacién, salvo quiza algunos signos de in-
terrogacién. Esto supuso un verdadero avance en mi visién
de Migraciones. Escribi a la editorial, que se horrorizé por el
sobrecoste de la nueva maqueta, pero fui implacable, porque
entendi que el poema me lo exigia y que tenia que hacerlo a
toda costa (p. 96-97).
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Puedo imaginar perfectamente la determinacién de Gloria y
no podia existir batalla mas perdida que la de quien intentara
someterla. En efecto, se modific6 todo el poema, amén de que
los nuevos fragmentos fueran integrados a su poema rio.

Unas palabras sobre la semblanza que publiqué primero en
La Jornada Semanal, suplemento dirigido entonces por Roger
Bartra, y més adelante en el libro De frente y de perfil (Depar-
tamento del Distrito Federal, 1996). De las 70 semblanzas
publicadas, la de Gloria fue la primera, la que inauguraba la
columna que mantuve durante afios. Como dice el dicho, con
ella me persigné. Es la tinica de las 75 semblanzas que escribi
sin recurrir al poeta. Todo lo dicho alli lo sabia y no tuve que
consultarle nada.

En el momento de aquel texto, reproducido en estas Pro-
sas, Gloria habia publicado tres libros y siempre pensé que
seria muy longeva. Desde muy joven hablé de la vejez. Quiza
la asustaba, pero tuvo una mirada que no suele tener la ju-
ventud hacia los viejos y, en particular, hacia las viejas. En la
semblanza se menciona su visita a un hotel venido a menos
en la calle 57 de Nueva York: “Ahi la impresionan las viejas
que hablan solas en los elevadores y las sombras solitarias que
deambulan en sus pasillos” (p. 83).

Asi como se cuenta que los judios de Toledo se llevaron
las llaves de sus casas con el suefio de volver a ellas tras ser
expulsados de Espafia en 1492, asi recibi de vuelta la llave
de sus manos. “El cerrojo estd oxidado —me habia escrito—
pero la llave sigue viva”. Y cuando entré a su casa y la en-
contré ovillada como algunas mujeres de su poema, estiré
un brazo y me ofrecié una llave. La conservo para abrir una
casa que, como las de Toledo, se perdi6; pero existen en la
imaginacién de una colectividad. En el caso de Gervitz, nue-

vas preguntas, nuevas lecturas, nuevas reconciliaciones, me
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vincularan a ella en un didlogo que se mantendr4 vivo mien-
tras yo siga en este plano de la Tierra.

Myriam Moscona, febrero de 2025
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Nota editorial

El Periddico de Poesia ha publicado, desde 2014, una serie de
volimenes que retine lo mejor del pensamiento poético vivo
de Iberoamérica. Para su mas reciente entrega, la Direccién de
Literatura y Fomento a la Lectura de la UNAM y la Universi-
dad Iberoamericana propusieron este fascinante e inesperado
libro: las Prosas de Gloria Gervitz (1943-2022). Un volumen
que, en su primera parte, reine siete textos (ensayos, notas,
apuntes y un discurso) que la autora de Migraciones dejé in-
éditos o dispersos en revistas. Como complemento, el segundo
apartado ofrece una semblanza y tres conversaciones con
colegas y estudiosos. Se trata de una muestra —que no una
antologia— enla que, pese al aire comin de las respuestas, se
aprecian los flancos més variados de la personalidad lirica y
lectora de Gervitz. [Dejo constancia de una charla no incluida
aqui, realizada por la espariola Esther Pefias y reproducida en
el volumen Ardiente balbuceo. Conversaciones en torno a la
poesia (libros de la resistencia, Madrid, 2024). En ella se ad-
vierte no sélo un aire, sino una expresién, comtun respecto a
numerosos temas y obsesiones de Gervitz.]

“Con la ventana abierta” es el inico texto original publica-
do anteriormente y en forma aislada (México, Salto de Mata,
2024). Su composicién exhibe las singularidades de la prosa
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de Gervitz: una reflexién que muta en creacién, con parrafos
y argumentos que devienen versos y revelaciones; un habla
exterior —la ensayista que analiza a la poeta— que se carea
con un habla interior —la poeta que interroga al lengua-
je—; un sistema de referencias lejos del rigor bibliografico
y cerca del espiritu de Montaigne, para quien las citas eran
ecos y extensiones de la opinién personal. Se han respetado
dichas singularidades y suprimido las reiteraciones —casi
siempre anecddticas— no sélo entre esos textos sino, tam-
bién, entre ambas secciones de Prosas.

Bien mirado, los ensayos y charlas son retratos de las épo-
cas creativas de Gervitz. De ahi que buena parte de ellos aluda
a Migraciones en sus distintas etapas: primero, en la década de
1980, bajo la apariencia de libros auténomos (Shajarit, Yizkor
o Fragmento de ventana); después, en la de 1990 y hasta la
primera del siglo xXI, como titulo general de un compendio
abierto (que va de “Shajarit”, convertido en un poema mis, a
“Septiembre”); y al final, en los ultimos afios, como una sola

"obra dividida en fragmentos sin nombre. Esas marcas no
s6lo ayudaran a leer Migraciones con nuevos ojos sino, tam-
bién, a seguir la progresiéon del pensamiento y la escritura
de la propia Gervitz.

Vaya nuestra gratitud a Tania Favela, albacea de la poeta,
y ala Universidad Iberoamericana, cuya Biblioteca Francisco
Xavier Clavigero hospeda hoy el archivo de Gervitz; la edicién
de estas Prosas no hubiese sido posible sin su apoyo y acervo.

Gracias también a la Mtra. Julia Santibafiez, directora de
Literatura y Fomento a la Lectura de la UNAM; a Julieta Gar-
cia Gonzalez y Xitlalitl Rodriguez Mendoza; a Carmina Es-
trada, Victor Cabrera y Fabidn Espejel. Sin su labor, este libro
migrante tampoco habria llegado a su destino.

Hernan Bravo Varela
Editor, Periédico de Poesia
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Una intuicién inexplicable

Lo que una es

Naci en la Ciudad de México el 29 de marzo de 1943. Mi pa-
dre, judio ruso, emigré a México a los siete afios de edad. Mi
madre, mexicana, es hija de un judio, ruso también, que se
cas6 con una muchacha poblana, catélica, muy hermosa. Es-
tudié en colegios yidis. Me gustaba ir a la escuela. En aque-
lla época mis maestros yidis del Nuevo Colegio Israelita eran
bundistas, es decir, socialistas, y tenian un gran amor por la
-cultura de la didspora, por ese mundo de judios de Europa
central aniquilado por el nazismo. Creo que me transmitieron
esta profunda nostalgia de lo que ya no es mas. Las clases de
Talmud y de literatura yidis me hacian sofiar, pero cuando es-
taba en la escuela lo que mas deseaba era regresar a mi casa,
parafraseando a Jodo Guimaries Rosa: yo llegaba a casa, abria
el cancel, llegaba ala casa, tiraba la mochila, llegaba en casa. La
felicidad era una Coca fria y mama que me esperaba. También
fui deportista. Fui campeona nacional de natacién a los 14
afios en mi categoria y representé a México en la V Macabiada
en Israel, en 1958; quedé en peniltimo lugar.

En mi familia no hay una tradicién de escritores; es mds,
ala literatura no se le concedia ningiin valor. Pero desde que
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guardo memoria recuerdo que lefa con pasién, con la pasién
de esos nifios sin demasiado contacto con el mundo que leen
todos los libros que caen en sus manos. Gloria era una nifia
_introvertida que leia; ain hay una parte de mi asi.

Durante su viaje por tren de Kiev a Amsterdam para em-
barcarse rumbo a México, mis abuelos atravesaron Alema-
nia y mi abuela quiso quedarse. Sus razones eran que asi
no estarian tan lejos de sus padres y que en Alemania los
judios vivian bien; por poquito convence a mi abuelo, pero
él, con ese sentido practico del dinero que se les atribuye a
los judios y del cual hasta chistes se hacen, dijo que habia
pagado para ir hasta México y que a México iban a llegar;
ya desquitado el pasaje, se veria. Sobra decir lo que hubiese
ocurrido si se quedan en Alemania. Estoy hablando del afio
de 1929. Soy entonces, de alguna manera, como todos los ju-
dios, una sobreviviente.

Darse una oportunidad

Alos 12 o0 13 afios escribi una novela rosa con el titulo de
Emma —ya te imaginards—. Mentiria si dijera que enton-
ces descubri mi vocacién de escritora. A esa edad estas, por
lo general, condicionada a una serie de actividades y conduc-
tas que son precisamente las que se esperan de ti, mientras
que todavia no descubres o asumes aquellas otras que quizé
sean mads lo que tu eres. De hecho, puede tomar toda la vida
ir descubriéndolas. Yo amaba la literatura desde nifia, si, pero
me tomé mucho tiempo darme cuenta de que no era sélo una
parte de mi vida, sino mi vida entera. A los 18 afios me casé
por primera vez. Eralo que se esperaba de mi. Me casé con un
nice Jewish boy y el asunto no duré més de cinco afios. Es una
época de mi vida de la que casi no guardo recuerdos porque
no hay mucho que recordar, aunque, como siempre, en este
tipo de relaciones en las que no pasa nada ocurren cosas muy
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terribles. Asi, alos 18 afios dejé de estudiar y comencé mivida
de joven adulta. De ese matrimonio tengo una hija. Cuando
me divorcié a los 23 comencé no una bisqueda —porque no
creo en eso de buscarse a uno mismo—, sino a construir ya
luchar por esa persona que yo queria ser. Me di la oportuni-
dad, entonces, de darle un cauce a muchas de las inquietu-
des que traia desde nifia, pero que no me atrevia siquiera a
reconocer. Empecé por regresar a la universidad y estudié la
carrera de Historia del Arte en la Ibero.

Los veintes altos

Comencé a escribir en mis veintes altos. En febrero de 1971
llegué por azar al taller de poesia de la UNAM, que habian
fundado en 1967, entre otros, David Huerta, Marco Antonio
Campos, Victor Manuel Toledo y Eduardo Santos, con quien
acabé casiandome. Todos ellos eran més jévenes que yo, estaban
muy leidos, apasionados por la poesia y eran criticos feroces.
El taller lo coordinaba en aquel entonces Juan Bafiuelos. Lle-
gué con unos poemas muy malos que hicieron pedazos. Sélo
asisti a un par de sesiones. La razén mds importante por la
cual dejé de ir fue mi relacién con Eduardo, que se inici6 en
esa época, y el hecho de que el grupo de poetas que habia
fundado el taller comenzaba a dispersarse. Y fue en ese afio
que mi vida dio un vuelco. Como suele ocurrir con lo verda-
deramente importante, no me di cuenta entonces, sino hasta
muchos afios después. Durante el resto de aquel 1971 no me
atrevi a escribir una sola linea, pero lei como nunca antes,
me adentré en un mundo de lecturas inagotable y maravilloso
en el que Eduardo fue mi guia. Tenia yo 27 afios cuando lei por
primera vez a Saint-John Perse, T. S. Eliot, César Vallejo, Jorge
Luis Borges, Pablo Neruda, Juan Rulfo, al propio Guimarées
Rosa, Clarice Lispector, Marguerite Yourcenar, Yorgos Seferis
y otros que desde entonces me acompaiian.
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Libertad bajo palabra

Fue, pues, a partir de mi encuentro con Eduardo que comencé
realmente a leer poesia. Sin embargo, los primeros poemas
que lei en mi vida fueron los de Libertad bajo palabra de Oc-
tavio Paz. Esta lectura me transformé: por primera vez me vi
ante este fenémeno misterioso y magico que es la revelacion
poética. Quedé transida. No sé cémo explicarlo, pero asi fue.
Ese encuentro tremendo con la poesia es uno de los aconteci-
mientos mas importantes que me han ocurrido.

Una intuicién inexplicable

La buena poesia es m4s sabia que su autor. Estoy tratando de
explicar algo que no puedo explicar, ese misterio de la poe-
sia —no tengo otra palabra—, esa intuicién, es inexplicable,
como de alguna manera lo es el hecho de estar vivos, como lo
es la muerte, el amor. Ese estar en la poesia es una disponibi-
lidad constante, una disciplina. Creo que fue Bachelard el que
dijo que la poesia tiene una felicidad que le es propia, sea cual
fuere el drama que descubre.

Si creo en la inspiracién. A veces interviene; otras, no. Hay
poemas que son escritos en un estado parecido al de la ex-
periencia mistica. Asi escribié Rilke las Elegias de Duino, asi
siento que fueron escritos algunos de los poemas de Residen-
cia en la Tierra, mientras que otros proceden de la emocién
recordada en la serenidad. Seferis decia que hay que tener pa-
ciencia para dejar secar la lefia, y Anna Ajmaétova trabajé su
largo “Poema sin héroe” durante 20 afios. Y no importa si ha
habido una experiencia o no. Lo que le pasa al poeta como
individuo no es lo mas importante para la poesia, lo impor-
tante es lo que hace con su experiencia y con la de los demas.
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Poema-arbol

Hago mia esa frase de Yeats: es a mi misma a quien corrijo al
corregir mis textos. El proceso de escritura de Migraciones ha
sido muy lento. El tiempo de la poesia y el tiempo personal
responden a urgencias distintas. Tuve que aprender la pacien-
cia, dejar que los poemas crecieran sin prisa con el riesgo de
no encontrar nada o con el riesgo aiin mayor de encontrar
algo. Tardé varios afios en darme cuenta de que estaba escri-
biendo desde siempre el mismo poema, como si fuese un ar-
bol al que le creciesen nuevas ramas, se le secasen otras que
hay que cortar o cayesen solas; el tronco es el mismo, quiza
sélo las raices se hacen mas profundas.

Voces

En la eleccién hay siempre algo oscuro y misterioso, y es que,
mas que elegir, el poema nos elige. A veces nos habita durante
afios sin que tengamos conciencia de que estd ahi creciendo,
alimentdndose de nuestra sustancia. Las voces de mujeres
dentro del poema han estado ahi desde siempre, pero me
tomé afios construir un silencio interior para poder oirlas,
para dejarlas salir.

Influencias

Puedo decir qué libros me deslumbran, qué autores me acom-
pafian desde siempre, pero si han influido en mi obra, no sa-
bria decirlo. En realidad, no sabemos qué nos marca. Uno
puede estar influenciado por autores que detesta. Ademas,
todo cuenta: el paisaje, lo que sabemos, lo que ignoramos, los
amigos que escoges, ya sea que estén vivos o hayan muerto
hace dos mil afios, los objetos de los que te rodeas. A mi me
gusta mucho el silencio y casi la inica misica que escucho
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son boleros y épera, pero trato de no oirla muy seguido, por-
que me ocurre lo que les pasaba a los cubanos a principios de
los sesenta con el filin. Me pongo “enferma”. Tania Libertad
cantando boleros me embriaga, me intoxica, tanto como las
operas de Puccini.

Las tardes

Los poemas nacen, me han nacido en circunstancias muy di-
versas. Hay un sentimiento de expansién de mi misma, de
dilatacién de la conciencia, como si nacieran de una especie
de contemplacién del silencio en el que las palabras adquieren
transparencia y densidad.

Escribo casi siempre por las tardes; es la parte del dia que
m4s me gusta. Escribo a mano y en cuadernos grandes de pasta
dura, después lo paso en limpio en la computadora. He escrito
poemas en la exaltacién, poemas a los que casi no tuve que ha-
cer ninguna correccién, que practicamente me fueron dictados,
mientras que otros me han costado muchisimo trabajo. Estoy
consciente de que haber dedicado tanto esfuerzo y afios a este
libro no garantiza que mi obra perdure o sea buena. También sé
que puede ocurrir que un dia no tenga ya mas nada para decir
—que los dioses no lo permitan—, pero si asi fuese, ojald tenga
la humildad de quedarme callada.

No puedo saber si Migraciones esta terminado. Creo que “Le-
teo” cierra un ciclo dentro del poema, pero quiza senti lo mis-
mo cuando terminé “Del libro de Yiskor”. Quedarme fuera
del poema es un poco como estar exiliada de mi misma. Hace
unas semanas escribi los siguientes versos:

Todavia estoy dentro de la luz

Pero eres ti la que ha de decirme
Tt la palabra vacia la que guarda el nombre
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Desbordada luz
en la confluencia de los suerios
anegindose en el corazén

Absuelta luz
en la extensién del instante

Luz sola sin més
Desasida
Minima en su raiz
Quebradaluz  4spera
Detenida en su grito
Temblando entre las manos
Quizi esa luz que me queda temblando entre las manos es

atin el poema y yo siga dentro del territorio de Migraciones.

(Texto inédito)
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Sobre Juan Rulfo

A mi me toc6 —o mds bien yo escogi— platicar con ustedes
sobre la estructura de Pedro Pdramo. Y aqui, hoy, en este sue-
fio bien real de estar en Chihuahua por primera vez, abro la
puerta y me encuentro con un cocodrilo o con el piiblico para
recorrer esa geografia de Rulfo, que es la del suefio. Damos
un paso, abrimos una pégina y ya estamos del otro lado, en
la otra orilla.

A centenares de metros, encima de todas las nubes, mis,
mucho maés alla de todo, estas escondida td, Susana. Escon-
dida en la inmensidad de Dios, detras de su Divina Provi-
dencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no
llegan mis palabras.

¢Dénde comienza el suefio del que relata y dénde el de no-
sotros, que leemos o nos sofiamos leyendo?

El trabajo de Rulfo parte de un ir suprimiendo todo aque-
llo que pueda dispersar, diluir el relato. Todo el andamiaje,
mientras se iba formando la novela, queda fuera. De alli la
aparente dificultad de su lectura. Los instantes se fijan en
este recorrido hacia ;donde? ;Cuil es ese tiempo de ecos apri-
sionados entre las grietas, el calor yla cal de esa tierra calien-
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te que suda lodo, olvidada de la mano de Dios; esa Comala
donde muchos de los que alli mueren regresan por su cobija
alllegar al infierno?

Pedro Pdramo es un ejercicio de eliminacién. La estructura
estd construida a base de silencios, de hilos colgantes, de es-
cenas cortadas, pues todo ocurre en un tiempo simultdneo
que es un no tiempo. Alli todos estdn muertos.

A mi me remite a la pintura cubista con sus planos super-
puestos. Y su estructura también semeja el montaje cine-
matogrifico en el que las escenas se suceden sin un orden
cronolégico. Me recuerda la pelicula Espejo del realizador
soviético Andréi Tarkovski, y algo también al cine japonés,
tan lleno de poesia; pienso en El iltimo crisantemo, de Kenji
Mizoguchi.

Viene al caso mencionar el amor que Rulfo le tiene a la li-
teratura brasilefia. Y no es para menos; si alguien se puede
equiparar en su clasicismo y vitalidad es la novela Gran Ser-
ton: Veredas de Guimaraes Rosa. Las palabras, més que oidas,
se sienten. Blanco sobre blanco.

Pedro Pdaramo es “un rencor vivo”. Una memoria. Esta hecho de
fragmentos que se van fijando, aparentemente aislados, pero
que en realidad van abriendo la percepcién del lector, fluyen-
do ininterrumpidamente como el fluir de la conciencia, pero
aqui ésta se vuelca sobre si misma, se mira, y asi detiene el
instante.

En esta novela no hay una secuencia lineal, un argumento
definido; hay las muchas voces que traspasan la mafiana de en-
suefio: después de todo, “vamos a estar mucho tiempo enterra-
dos”; voces a las que les salen raices espinudas humedecidas en
las puntas, otras, las de méas arriba, polvosas, carcomidas.

La estructura del suefio: donde hay un presente, donde
todo parece fundirse en una especie de eternidad estancada,
lodosa. Las 4nimas en pena atraviesan el aire y el ruido sor-
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do del calor va abriendo las palabras que, como brasas, van
quemando las hojas del que escribe este suefio que nos suefia
y donde deambulamos en tardes largas o en mafianas verdes
de grillos o en noches anchas y tediosas con la luna hundida
en la mitad.

&Y por qué esa obsesi6én de la muerte? En una conversacién
con Fernando Benitez, Rulfo dio la siguiente explicacién:

Mi abuelo murié cuando yo tenia cuatro afios, tenia seis
cuando asesinaron a mi padre, mi madre murié cuatro afios
después. Entretanto mataron a dos hermanos de mi padre.
Luego casi en seguida murié mi abuelo paterno, murié de
tristeza porque al que més queria era a mi padre, su hijo ma-
yor. Otro tio muri6 ahogado en un naufragio, y asi de 1922
a 1930 sélo conoci la muerte.

¢Quién es Juan Rulfo? Es un hombre a quien no le importa
la fama, 0 més bien, no sabe qué hacer con ella; que se sienta
compungido y serio en las distintas cenas en su honor. Cuen-
tan que, en una de ellas, una admiradora se acercé para pre-
guntarle:

—Sefior Rulfo, sy qué siente usted cuando escribe?

Y casi sin levantar los ojos, Rulfo gruiié:

—Remordimientos.

En otra, lo instaron:

—Serfior Rulfo, estd por terminarse la cena y no hemos es-
cuchado su voz.

—_:Saben ustedes? All4 en Comala estan desenterrando los
cadaveres de los caballos — dijo entonces Rulfo pausadamente.

Casi no concede entrevistas. No le gusta hablar en publico
de su obra.

Es uno de los grandes novelistas en espafiol de este siglo,
de los pocos que publican ediciones de cien mil ejemplares y
merecen cada afio mds notas y estudios criticos. Hoy trabaja
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en el Instituto Indigenista, edita libros, corrige el estilo de los
antropdlogos, viaja a coloquios y juntas de escritores, escucha
musica cinco o seis horas diarias, y cuando recorria el pais en
otros afios tomaba fotos que nos recuerdan el paisaje de sus
relatos.

Cuenta:

Mis padres eran hacendados, uno tenia una hacienda, San
Pedro Toxin, y otro Apulco, que era donde pasidbamos las va-
caciones. A nuestra hacienda de San Pedro la quemaron como
cuatro veces cuando todavia vivia mi papa. Era mucha vio-
lencia y todos morian a los 33 afios, como Cristo. Soy hijo de
gente adinerada que todo lo perdié enla Revolucién. Mi mama
me tapaba los ojos cuando pasaban los cristeros para que no
se me quedaran grabados los ahorcados, pero yo veia por en-
tre las rendijas de sus dedos. [...] Mi abuela, Maria Rulfo Na-
varro, no hablaba con nadie. [...] Yo tampoco. No me
interesaba comunicarme, lo que quiero es entenderme; esto
de platicar es una moda, en mi casa nadie hablaba mas que
lo indispensable. Mi abuela sélo leia su devocionario, bue-
no, no lo leia, se lo sabia de memoria. Y cuando no lo leia,
se iba a la iglesia. Aunque mi abuela no era propiamente
cristera, no salia de la iglesia.

A Rulfo no le interesa idealizar a sus personajes: muestra
al hombre del pueblo en su intolerable postracién. Comala
trasciende, pero también representa el lugar comin de los
pueblos abandonados a su suerte, con curas cuya debilidad
termina arrastrdndolos a la guerrilla reaccionaria, con pare-
jas incestuosas que desafian a la reprobacién, con locas que
arrullan al hijo jamas nacido: '

;La ilusién? Eso cuesta caro. A mi me cost vivir mas de lo
debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que
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no fue, por decirlo asi, sino una ilusién mds; porque nunca
tuve ningtn hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiem-
Po para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para
guardarlo me dio Dios. Sélo esa larga vida arrastrada que
tuve, llevando de aqui para all4 mis ojos tristes que siempre
miraron de reojo, como buscando detris de la gente, sospe-
chando que alguien me hubiera escondido a mi nifio. [...]
porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de bocay de
ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis
dedos la impresién de sus ojos dormidos y el palpitar de su
corazén.

Detras de la segunda combinacién de poesia y realismo de
Pedro Pdramo, estd la descripcién de una comunidad for-
mada y deformada por un cacique, hecha a su imagen y se-
mejanza y cuya inmejorable descripcion es el relato de las
acumulaciones tajantes, la posesién de tierras y cuerpos, la
autoridad que se expresa por medio de violaciones, asesina-
tos, humillaciones.

Pedro Pdramo no tiene claves. No esconde la realidad, sino
que la hace més evidente por su misterio. Aqui, el hablar
mexicano cumple con la funcién de hacer de la historia de
Pedro Paramo un hecho reconocible. No embellece ni crea un
mundo arcddico. Es la recuperacién del tedio y la desesperan-
za. Rezuma tristeza, como los suefios en que la realidad se
nos muestra implacable, como la vida de la gran mayoria de
mexicanos, a quienes la existencia les ha impuesto sus reglas
del juego y de las cuales Pedro Pidramo también es preso. Im-
posiciones de un sistema que se desmorona, todos estan en-
cerrados en ese juego terrible de la vida.

All4 atrés, Pedro Pdramo, sentado en su equipal, miré el cor-

tejo que se iba hacia el pueblo. Sintié que su mano izquier-
da, al querer levantarse, caia muerta sobre sus rodillas; pero
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no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir cada
dia alguno de sus pedazos. [...] hizo intento de caminar. Des-
pués de unos cuantos pasos cayé, suplicando por dentro;
pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contrala
tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de
piedras.

Por mas que hagan, a sus personajes sélo les queda un cami-
no: el exilio. Y ni aun asi, porque todos regresamos.

Juan Preciado vuelve a buscar sus raices y sélo se encuen-
tra una raiz podrida, una realidad dominada por la desespe-
ranza. “Vine a Comala porque me dijeron que aci vivia mi
padre, un tal Pedro Padramo”. Es la desesperanza del habitante
de los pueblos pequefios de Jalisco, como la de todos los pue-
blos del pais, donde transcurrir apenas se ve sefialado por la
muerte o por sucesos ocurridos en lugares lejanos, por odios
que se heredan vy, sobre todo, por la vivencia de una cotidia-
nidad aplastante y mezquina. Pero no es que la realidad de
la provincia sea mezquina de por si, es el resultado de una
condicién histérica.

La violencia en Pedro Pdramo es algo consustancial, inhe-
rente a este sistema en decadencia; la de la Revolucién mexi-
cana apenas se aparece como un algo purificador, es mas que
toda la cotidianeidad. No tiene caracteristicas mortales como
en las novelas de la Revolucién mexicana, “es un rencor vivo”;
es “apenas, lacénico suceso”, como dijo César Vallejo.

Este suefio de la novela, esta realidad intensificada no es
mas que el espanto ante la lucidez. La imposibilidad de salir
de pobres, y si se sale de la pobreza se pasa a la otra pobreza:
la del poder de Pedro Piramo.

En el cuento “Luvina” hace atn mds brutal el desamparo
en que viven los mexicanos pobres. Nadie los cuida, nadie se
hace cargo de ellos. El padre avienta a los hijos, el gobierno
se deshace de ellos, y entre mds pronto, mejor.
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—;Dices que el gobierno nos ayudara, profesor? s Tii no co-
noces al gobierno?

Les dije que si.

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De
lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno.

Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza di-
ciendo que no. Y se rieron. Fue la Ginica vez que he visto reir
ala gente de Luvina. Palearon sus dientes molenques y me
dijeron que no, que el gobierno no tenia madre.

Para Rulfo, la desesperanza lo es casi todo. Parte del conoci-
miento perfecto de una regién, de sus leyendas, habitos, cos-
tumbres, ideas del honor.

Rulfo le da al espafiol hablado de México una intensidad,
una exactitud entrafiable que se compara, como sefiala Carlos
Monsiviis, a la conseguida por Ramén Lépez Velarde.

El idioma de Rulfo marca tonos y épocas, regiones y cos-
tumbres culturales.

Es imprescindible la comparacién con Lépez Velarde:

Suave Patria, vendedora de chia:

quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garafién, y con matraca,

y entre los tiros de la policia.

[...]

y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti, el cad4ver hecho poma

de aves que hablan nuestro mismo idioma.

Volvemos a la orilla, a ésta de aqui, de ahora; nos miramos.
No, no somos dnimas en pena, pero andamos arrastrando
en este dormir despiertos la ilusién igual que Pedro P4ramo,
a veces gastada como cobija vieja, a veces nuevecita y fresca
como un dia de sentirse contento.
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¢Dénde comienza el suefio del que relata y dénde el de no-
sotros que leemos o nos sofiamos leyendo?

(Conferencia inédita, leida en el marco del Homenaje a
Juan Rulfo, en el programa fronterizo Torreén-Chihuahua-
Ciudad Cuauhtemoc—Cludad Juérez-Nuevo Casas Grandes.

Noviembre de 1980)
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Con la ventana abierta

Hay tantas formas de destruir el talento: no usindolo, trai-
cionédndose a uno mismo y a lo que uno cree, no tomando en
serio lo que acaba por ser verdaderamente serio en la vida;
la flojera, la desidia, el esnobismo, esa necesidad de buscar la
aprobaci6én o desaprobacién cambiando vitalidad por seguri-
dad o por valores que nada tienen que ver con lo que real-
mente enriquece a los seres humanos. El deseo, la necesidad
de crear, de decir algo, pueden estar alli, pero cudntas veces
esta necesidad se bloquea, y en algunos casos para siempre. Re-
sulta falsa la idea de que es imposible destruir el talento. La
gente, las personas, podemos ser destruidas, podemos torcer-
nos y quedar invilidas emocionalmente a pesar de toda la poe-
sia y la filosofia que han dicho lo contrario.

Ezra Pound decia que los artistas son las antenas de la
raza. ;Cémo es que casi todas estas antenas hasta ahora han
sido félicas? Y las antenas femeninas, ;dénde han quedado?,
éen la casa con los nifios? ;Por qué las escritoras de un solo
libro, los afios y afios entre uno y otro, los muchos que se
necesitaron para terminar una sola obra? ;Por qué tantas
mujeres comienzan publicando apenas a los 40, 50 afios?
¢Hasta dénde la presién social? Las limitaciones que se le
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imponen y las que ella misma se impone (limitaciones que
suelen estar tan introyectadas que raras veces se perciben).
¢Las mujeres tienen menos de qué hablar? ;Sus vivencias, su
percepcién del mundo, son tan distintas, menos valiosas que
las de la otra mitad del género humano? ;Por qué la falta de
profesionalismo? ;Es la multiplicidad de roles que desemperia
lo que ha impedido la obra?

No afirmo; en realidad estoy llena de preguntas y pregunto
también. No tengo las respuestas, sélo las preguntas. Aqui no
hay verdades sacrosantas. Parto de una reflexién, estoy llena
de dudas y contradicciones; no juzgo, trato de entender.

El trabajo creativo, escribir, necesita tiempo. La mayor par-
te de las grandes obras surge de vidas que han podido dedi-
carse a ello full time. Pound decia que la maestria en cualquier
arte es obra de toda una vida, y los hébitos no se rompen
ficilmente, aun cuando las circunstancias, en apariencia, lo
permitan después; habitos de aflos, ese estar siempre dispo-
nible para los otros te marca, se convierte en ti. No nada més
somos seres buscando cambiar, cambiando; también somos
lo que nuestro pasado ha hecho de nosotros. El precio de esta
discontinuidad —los préximos afios tengo que sacar adelante
a los nifios, tengo que ayudar, apoyar a mi marido, que sevaa
especializar en... o que tiene mejores oportunidades de tra-
bajo aqui o all4; pero después, después escribiré, después ter-
minaré la carrera, haré la tesis, trabajaré—. “Detras de todo
gran hombre hay una gran mujer™ a veces son las madres,
s6lo por nombrar a dos de ellas, la de José Lezama Lima, la
de Jorge Luis Borges. Pero, generalmente, atris de ese “gran
hombre” hay una esposa. La mujer de William Carlos Wi-
lliams en una entrevista:

—¢Escribia mucho cuando apenas se conocieron?

—No, sélo muy de vez en cuando me mandaba un poe-
ma, estaba ocupado tratando de crearse una clientela. Des-
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pués, cuando nos casamos, comenzé a escribir mas, mucho
mas. Me he encargado de que pueda tener todo el tiempo
disponible.

Patricia Llosa dice:

Yo me encargo de todas las cosas practicas. Mario nunca
participa en el funcionamiento de la casa. Estd demasiado
metido en su trabajo. Lo veo tan ajeno a estas cosas domés-
ticas, que ni siquiera se me ocurriria pedirle que hiciera algo.
También me ocupo de archivar sus cartas, sus traducciones
y sus papeles. Me siento orgullosa de haber podido crear al-
rededor de él un clima de tranquilidad y ayudado en todas
esas minucias para que él haya podido ser lo que quiso. Aun-
que procuro leer, mi obra es mi matrimonio. Ademas, a Ma-
rio no le gustaria que yo trabajara, y ya trabajo bastante en
subiblioteca, en su escritorio, alejando a las personas que a
veces no le dejan trabajar. Paso mi tiempo defendiendo su
tiempo.

El trabajo que se interrumpe, que se deja para otro mo-
mento, otra época, otra etapa de la vida (cuando esté menos
ocupada, cuando pueda tener mas tiempo para mi), acaba
bloqueindose. Las capacidades que no usamos acaban por
atrofiarse. Todo esto pesa tanto que lo que deberia tomar se-
manas toma meses, lo que toma meses acaba por tomar afios.

Oigamos a Katherine Mansfield al principio de su relacién
con John Middleton Murry, cuando los dos sofiaban en con-
vertirse en grandes escritores:

Prosas

La casa me quita tanto tiempo. Quiero decir, cuando tengo
que limpiar dos veces, o lavar cosas innecesarias, me impa-
ciento, quisiera estar escribiendo, y es tan frecuente que ti
y algtin amigo estén platicando mientras yo lavo los platos.
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Bueno, alguien tiene que lavar los platos y comprar la comi-
da. Sino: —;Cémo? ;No hay nada en la casa mas que hue-
vos para comer? O luego estoy escribiendo y t me gritas:
—Son las cinco, jd6nde estd mi té?

Clarice Lispector escribia con sus hijos jugando e inte-
rrumpiéndola; no queria que sus nifios la sintieran distinta
de cualquier otra mama.

No es facil ser escritor. En realidad, cualquier actividad o
vocacién asumidas libremente implican, ademas de dedica-
cién y trabajo, estar internamente convencidos de la impor-
tancia de lo que uno esta haciendo, del derecho a hacerlo. Se
necesita fuerza de voluntad, confianza en uno mismo para
lograrlo. Se necesita disciplina, un esfuerzo sostenido y per-
severante, necesario para adquirir una técnica sélida. Dificil
para cualquier hombre no nacido dentro de un contexto que
le dé esta confianza, casi imposible para una muchacha, una
mujer. Se nos pide identificarnos con la experiencia mascu-
lina, presentada como la “humana”, y nos falta seguridad en
la validez de las propias percepciones y experiencias. La acti-
tud que prevalece es que las jévenes se casaran (actitud que
no se aplica a los muchachos, que lo harédn también). Escribir,
entonces, acaba por ser parte de la dote, un hobby, un ador-
no que se tiene siempre y cuando no entre en contradiccién
0 quite tiempo a la verdadera vocacién: marido-hogar-fami-
lia. Todavia nos cuesta mucho tomarnos en serio mds alla de
la relacién con el “hombre”, y hay un miedo secreto, en casi
todas, de perder algo asi como la identidad si anteponemos
una carrera, convicciones politicas, una vocacién a la relacién
esposa-amante-madre-ama de casa. Son frecuentes comenta-
rios como los siguientes: “ella es una escritora, pero también
es toda una mujer”; nos sorprenderia mucho oir expresiones
como “fulano es escritor y hombre al mismo tiempo”, y asi,
es tan facil ser sélo una diletante.
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Para realizar grandes cosas se necesita olvidarse de uno
mismo, pero para olvidarse es necesario estar antes convenci-
do de que ya se ha encontrado. Y las mujeres estdn atin dema-
siado ocupadas en buscarse.

Vivir en forma distinta a nuestras madres y abuelas, rom-
per con destinos prefabricados, dudar, cuestionar, cambiar es
mucho mas dificil y riesgoso que asumirse dentro de lo pro-
gramado. Sabemos que asi no queremos ser, pero no estamos
seguras cémo es ser de otra manera. Estamos confundidas.
Lo que no sabiamos es que si duele romper las mentiras de
siempre, la memoria de los suefios. Hemos tenido que apren-
der a nacer ya adultas; comenzar una y otra vez a los veinti-
tantos, 35, 40, 50 afios.

Una ruptura no se logra sin un gran gasto de energia, sin
desgarramientos interiores que, aunque puedan ser fértiles y
hasta necesarios para crecer, al menos mientras se padecen
disminuyen la capacidad de concentracién, dispersan y limi-

tan posibilidades. Cualquier cambio es necesariamente lento.
Los seres humanos somos menos maleables de lo que quisié-
ramos creer. No siempre buscamos la libertad (aun cuando
digamos lo contrario). La libertad es una exigencia, implica
riesgos y da mucho miedo. La mayoria busca la seguridad y la
adaptacion. Ser aceptado. Formar parte de. Somos complejos
y fragiles, nos dejamos atrapar por abstracciones en lugar de
realidades. Nos asusta la irregularidad misma de nuestra es-
tructura; queremos meterla en moldes, en camisas de fuerza,
en esquemas sociales y politicos prefabricados. Pocas personas
tienen la libertad y confianza, la imaginacién, el talento y la
oportunidad de producir formas de vida, obras, mas alla de
los clichés. Las mujeres en especial caen con mucha facilidad
en la autocomplacencia. Ademas, admitamoslo, esta de moda
hoy dia ser mujer, y esto sirve para que muchas se escuden en
un ideclogismo feminista, descalificando asi toda critica. Nos
aferramos a férmulas vacias pero seguras; repetimos, copia-
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mos mas que lanzarnos a descubrir esos nuevos mundos (ésos
de los que hablaba Rimbaud). Preferimos la certidumbre del
orden establecido al verdadero orden de la creacién. No nos
parecen necesarios ni la fiebre ni el tumulto. Se busca que la
realidad se apegue a la teoria. Es mejor, por lo menos mas
seguro, escribir a la manera de que tomarse el trabajo de
pensar, preguntar, cuestionar; mejor la aceptacién al riesgo
de descubrimiento. Tenemos mucho miedo a tomarnos en
serio, a oirnos, y nos tomamos demasiado en serio a veces
en lo que, en tltima instancia, ni vale la pena. Para la mayo-
ria, escribir bien o desempefiar bien, comprometidamente,
un trabajo “fuera” no es el verdadero compromiso, y sigue
siendo un robarle horas a lo otro: marido-hijos-hogar. Hay
la tendencia a que no nos valoren con base en el trabajo de
una, sino por otras razones (todas sabemos cudles son), pero
también nos hemos aprovechado de ese camino para colo-
carnos, y, por desgracia, la critica a los libros escritos por
mujeres se basa la mayor parte de las veces en eso precisa-
mente, y no en la calidad o en el contenido, con las conse-
cuentes malas interpretaciones.

Y ademds esta el miedo. Aquellas que son dependientes en
lo econémico tienen fuertes razones para temer, pero aun con
independencia econdémica, aun con “cuarto propio”, el miedo.
Una especie de memoria ancestral permanece. Cémo podria
ser de otra manera si una también es una mujer. El MIEDO —la
necesidad de agradar, de sentirse segura—, un miedo funda-
do. El poder sigue en las manos de los hombres. El poder real,
el de afuera. Palpable. Poder sobre la validez o no de lo que se
ha escrito, poder de las casas editoriales, de las publicaciones,
de los reconocimientos, etcétera, y el viejo miedo de la mujer
a ser rechazada. Esa inseguridad casi visceral la predispone a
buscar el “éxito” rapido, el aplauso; a la falta de rigor y de au-
tocritica en su trabajo, a ver en “el otro” no al compafiero, al
amigo, sino al maestro, impidiendo asi un verdadero didlogo
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y aprendizaje. Se nos ha ensefiado a obedecer y a respetar sin
cuestionar a la autoridad.

A veces la presién familiar es tan fuerte que, por razones
obvias, suele pesar mas a la mujer que al hombre; es asi que
muchas mujeres de talento sélo han podido sentirse libres a
la muerte de los seres mds cercanos. Cito a Virginia Woolf:

Hoy es el cumpleafios de papa. Cumpliria precisamente hoy
96 afios; si, 96; y conozco algunos hombres que han llegado
a esta edad. Si él todavia estuviese aqui, su vida hubiera aplas-
tado la mia. ;Qué hubiera ocurrido?, yo no hubiera podido
escribir. Asi de simple, asi de terrible.

Recordemos que Proust sélo pudo escribir En busca del tiempo
perdido después de la muerte de su madre y de su abuela.

Y cuédntas se han ocultado detrds de un nombre masculi-
no o de iniciales neutras para que sus obras fueran tomadas
en serio y leidas sin la condescendencia ni los prejuicios que
suelen tenerse hacia obra escrita por mujeres. Sélo por dar
algunos ejemplos: George Sand, George Eliot, Henry Handel
Richardson, Isak Dinesen.

La hija de Thomas Mann, Elizabeth Mann Borghese, a los
18 afios estuvo en una terapia psicoanalitica para tratar de
superar un fracaso amoroso. Esta terapia revelé una gran
ambicién de Elizabeth por componer misica.

“Las mujeres no pueden ser grandes musicos; tienes que es-
coger entre el arte o tu realizacién como mujer —le dijo el
analista—; entre la musica y la vida de familia”. “Por qué —
pregunt6 ella—, por qué tengo que escoger. Nadie le dijo a
Toscanini, a Bach 0 a mi padre que tenian que escoger entre
el arte o su vida personal, entre una familia y la aspiracién
a realizarse como hombres”.
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Y Lillian Hellman llegé a decir, orgullosamente, que Heming-
way le habia dicho en una ocasién que ella tenia giievos.

La mayoria de las mujeres viven situaciones infantiles
durante toda su vida adulta. Nifias perennes. Lo trivial: ser
parésitas, “cillate, tG no entiendes esto”; “céllate, sélo eres
una nifia”.

Y estd la culpa. La CULPA, asi, con maytsculas, paralizante,
absurda; nunca ha servido para nada méis que para bloquear.
Parece ser que ésta es una de las constantes en la vida de la
gran mayoria de las mujeres en todo el mundo. Una amiga
mia, mujer inteligente y sensible, me decia no hace mucho
que mejor ya ni se preocupaba si lo estaba haciendo bien o
no en su trabajo y con su hijo: “de todos modos, siempre
tengo yo la culpa de algo”. Ese conocido y profundo sentimien-
to de culpa, ya sea porque, de alguna manera, ella falla en sus
deberes fundamentales como ama de casa-esposa-madre-hi-
ja-etcétera, ya porque se siente presa, enajenada, encerrada
en ese su “destino”, ya porque se ha asumido como una mujer
independiente, liberada, que asegura que a ella no le impor-
ta la soledad —mejor sola que mal acompafiada, sola no me
debo a nadie més que a mi misma; puedo hacer lo que quiera,

' realizarme, etcétera—; pero ante estas opciones excluyentes
hay un vacio y casi siempre la terrible verdad de estarse per-
diendo de algo, de estar al margen, de ser inutil, de estar afue-
ra, de ser imagen de una imagen, un suefio o una cotidianidad
enajenante, casi nunca ella misma.

Katherine Anne Porter decia:

¢No te has dado cuenta de que el ser mujer representa para
ti como artista ciertos problemas especiales? Se educa a la
mujer para que ésta se disperse; la prictica de cualquier ac-
tividad creadora demanda una concentracién que pocas mu-
jeres estdn capacitadas a dar. Se nos educa con la curiosa
idea de que la feminidad es estar disponible, ver siempre por
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los demis; si no te adaptas a esto, acabas por considerarte
a ti misma una egoista, una irresponsable, como si el ser
responsable fuera ser para los otros. Me imagino que por
eso me tomé 20 afios escribir una novela, que fue interrum-
pida por cualquiera que en un momento dado se aparecia en
mi camino.

“Hay mujeres locas y mujeres de talento, pero ninguna tie-
ne esa locura de talento que se llama genio. En tanto que ten-
ga que luchar para convertirse en un ser humano, la mujer no
podra ser una creadora” (Simone de Beauvoir).

Definitivamente, atin hoy, a pesar de las muchas mas opor-
tunidades que tenemos en todos los sentidos, la muchacha
inquieta pierde confianza en si misma. La lucha constante por
afirmarse como persona la va drenando. Como carece (mas
que sus compafieros) de un proyecto de vida propio, pierde su
dimensién. No hay parametros. Todo puede volverse el centro
cuando no hay un centro; una visita, el dia del mercado, subir
unos dobladillos, llevar y recoger a los nifios, etcétera. Dias
iguales indiferentes. Me muevo sélo por hébito. Pierdo inten-
sidad. jAh, qué miedo ser vieja sin haber tenido tiempo de
madurar! Ojos fijos en el vacio como cuando esperas en un
consultorio. Me aburro. Me disperso. Regreso. Todavia el ves-
tido floreado, jesperar qué?, ;qué esperan de ella? La rutina se
cierra. Quedo dentro todavia, engordada, igual a mi misma.
Estaba cansada, pero no podria pensar en otra cosa. Los dias,
pequefios movimientos convulsos, jpara qué?; finalmente, jde
qué se trata?, ;de nada?, ;qué estoy esperando?

“Creo que sélo he podido emplear un diez por ciento de mis
energias en escribir; el otro noventa por ciento lo he usado
para poder mantener mi cabeza fuera del agua” (Katherine
Anne Porter).

Y los hombres y las mujeres estamos llenos de un miedo
enorme.
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Y la vida se nos va en preparativos que acaban por ser mas
importantes que la vida misma.

Y ella es un vacio como un mediodia cayéndose. Un lar-
guisimo exilio. Habitamos los dias desde afuera, desde innu-
merables actividades que no terminan, y el exilio se vuelve
cotidiano. No hay orilla. Siempre en la duda. Los cabellos cor-
tados o a veces simplemente recogidos con una cinta. ;Ha-
bremos continuado sin haber estado? ;A quién contarle todo
esto? Y las calles y el ruido y el trafico interminable. ;Es que es-
toy envejeciendo? '

Derramar el agua de colonia que usaba mi madre. Des-
prenderme. Pero yo siento esto, otras deben sentirlo también.
Podrian escoger. Todavia puedo escoger. ;Ddnde fue que me
detuve?

¢Que qué quiero?

Quiero la identidad.

Escribir es una busqueda, rescatarnos. Quiza me atreveria
a decir que tiene mucho que ver con una afirmacién de liber-
tad. Pero hasta no saber lo que somos, no podremos ser lo
que queremos ser. Hemos vivido fragmentadas. Necesitamos
tiempo para alcanzarnos. Sarah Orne Jewett le dijo hace mas

de 70 afios a la entonces joven escritora estadounidense Willa
Cather:

Si no tienes el tiempo para madurar tu trabajo, escribiras
siempre més o menos igual, no habri progreso; y cuando
quieras expresar la fuerza probablemente te quedaras en lo
crudo; lo que podria ser insight serd sélo una observacién de
la superficie. Escribiras acerca de la vida, pero nunca de la
vida misma.

Insistimos en seguir denunciando lo obvio. Y no es que esta

denuncia, esta toma de conciencia de nuestra marginacién no
tenga validez, pero creo que nos hemos quedado instaladas
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alli; después de todo, puede llegar a ser una posicién bastan-
te cémoda y hasta aceptable. Pienso que Rosario Castellanos
tuvo toda la razén cuando, a principios de los afios 70, dijo
acerca de la situacién de la mujer mexicana, que, mas que
victimas, somos parasitos, y que esto no deja de tener sus en-
cantos (hablo de la clase media para arriba, por supuesto).

Y cuintas mujeres podrian definir su existencia con aquel
verso de Rimbaud que dice “por delicadeza perdi mi vida”.

Y todos esos afios y afios que se pasaron, y mi vida, vieja
pelicula en blanco y negro, palabras en off, frases sin termi-
nar, insomnios, ropa limpia apilada en cajones, frascos alinea-
dos impecables en alacenas, olor a cerrado, a humedad, como
todo lo que nos atafie. Son cosas de mujeres. Oscuras, atris, -
al margen, an6nimas: la sefiora de tal, ella, la mujer de fula-
no, ella que nacié6 —que murié—, que tuvo tantos hijos. Y la
energia, esa energia del lenguaje, de la obra (que no pude ha-
cer), ;qued6 pensada en la cotidianidad? Se desgasté en los
dias iguales todos. Un dia largo, interminable. Sélo que es-
toy mds vieja cada vez. Y la verdad sobre mi misma, scudl es
la verdad?, ;cudl? ;Cémo decirla, cémo saberla, si piensan en
mi, si me han dicho de siempre lo que tengo que sentir y decir,
y lo que me han dicho, ensefiado, es lo que me define, peroy
yo, ;dénde estoy?

¢Hacia dénde avanzo con el pie sobre el corazén?

Se borran las huellas.

Estaba oscura y cerrada. Mas parecida a ella misma que
nunca.

Latiendo. Meciéndome a mi misma.

Ah, salir y respirar.

Ahora el instante se extiende. El miedo como un caballo
desbocado, porque basta vivirme y lo inico que queda es la
duda. Y ella se arrullaba como una nifia y se encogia en lo in-
comprensible de si, y todo esto es muy pausado, lento, y es 4s-
pero y la imagen, borrosa y mal hecha. Se alisa el vestido con
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el mismo gesto distraido de su madre. Con los afios, el pareci-
do acabaré por acercarlas. ;Regresar? El rostro que me refleja
es casi idéntico al de mi madre. Sé que intento perderme (y me
pierdo), sé que el polvo se cuela (nunca acabo y todo se repite)
y que envejezco, a pesar mio, minuciosamente envejezco. Sé
que habito un largo suefio demasiadas veces sofiado. Mental-
mente me lleno de ocupaciones y llego puntual. Los dias se
acortan. Soy la misma, pero ahora estoy ocupada y siempre
tengo prisa. Yéndome sin irme. Difusa, gorda, cada vez mas
gorda, pequefio punto hacia atras, casi en el principio. No me
movi. Fui la que soy. Toda esa confusién, ah, tantas dudas.
Esta mujer tan la misma. Asi de simple. La misma. Despacio.
Cuidado. Ella tiene miedo. ;A dénde irme? Sin poder salirse
tan cerca. No puedo, tengo miedo. La misma. La misma. La
misma. Ah, qué fiasco. '
En lo més profundo, aferrada a sus latidos sin poder mo-
verse. Hacia atras.
Aquella misica que se arquea, se triza, cuelga como una
rosa recién cortada.
Si pudiera oirse
subir a la superficie.
Romper el dique.
Desprenderse para siempre de la confusién de
estar viva. Mas hondamente.
sPor qué no vienen las palabras?
Afuera el ruido de los camiones,
los anuncios en el radio. '
Una rutina, lo que después de todo no importa.
Pero que dura desde el comienzo de cualquier vida.
Ah, desprenderme y fluir. Sélo poder fluir libre.
Basta de mentir. Empiezo. Voy de un cuarto a otro. Un
poco detenidamente. Yo no he vivido. Ella se dejé vivir. Pe-
quefios pasos enloquecidos. Las ventanas sin cortinas. Polvo.
¢Coémo salir?
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¢A qué, adénde? ;Cuail es el propésito?
Lo més importante es la puntualidad.
Llegar, aunque sea a ningin lado.
Casi inmévil o tan inerme.
¢Quién puede negarse a vivir su propia vida?
tAtreverme?
Rémpete, memoria, rémpeme.
Purificame.
tAddnde iria si pudiera llegar? ;Qué seria si yo fuera?
Ella, apretando contra su pecho un ramo de alcatraces,
ste acuerdas?, jte acuerdas?
y aqui estoy. ;Cudntos afios?
o jseré vieja?
¢En qué momento nace una mujer?

1983

(Revista Iberoamericana, vol. 51, niim. 132-133,
julio-diciembre de 1985, pp. 697-705)
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La llave del jardin

A mipadre, Rosendo S. Gervitz.
A la memoria de mi abuela, Sprefia,
a quien nunca conoci.

De madre a hija, de abuela a nieta, fue pasando la llave de
la casa. ;Cémo se llamaba la que la guardé por primera vez?,
¢habra sido como la mujer de Lot?, ;la habra escondido en-
tre sus senos cerca del corazén? ;Y quién de nosotras podra
regresar al suefio de la abuela que sofi6 un dia con volver y
nos heredé la palabra, la llave, la nostalgia y la condicién de
extranjeras?

Hablo de ella, la que cerrd para siempre la puerta de su casa,
la que barrié por tltima vez aquel patio lleno de flores. Ella, la
exiliada, la de lallave del jardin, 1a de los recuerdos guardados
en un espaiiol dulce y antiguo.

En el exilio los suefios se desfondan. Hay un endurecimien-
to de la luz, una resequedad. Quedan las palabras. Sélo ellas
en su misericordia la reciben a ella, la exiliada, la que no tiene
mds lugar que la afioranza del lugar y el tiempo que pasa.

Ningan pueblo es m4s dificil de comprender que el judio.
Hemos estado repartidos sobre toda la Tierra. Hemos tenido
el tiempo més dilatado para desaparecer sin dejar huellas,
pero no ha sido asi.

Alrededor de nosotros ha estado desde siempre el silencio
de la arena, y este silencio es blanco, crispado. Sélo los néma-

49



das del desierto lo toleran porque nacieron en él. Nadie ha
llevado mas alto el sentimiento de estar a solas consigo mis-
mo que el judio, nadie ha interrogado con mas terquedad a las
palabras. Las palabras son una confrontacién con el silencio.
La palabra es, ante todo, descifrar lo que se siente. ;Nos protege?
No, en realidad nos expone. Y la palabra es riesgo de no en-
contrar nada, pero también es el riesgo atin mayor de encontrar
algo. Y hemos tenido que aprender la infinita paciencia de la
arena.

Y fue en ese territorio de la errancia donde el judio asenté
sus raices; ahi, a la intemperie, el judio hizo de la palabra su
casa. Y la palabra es la guardiana de las nostalgias, el lugar del
encuentro, el abismo, el balbuceo del amor. Y la palabra se fue
haciendo 4spera, desolada, imprevisible como la piedad.

Y es que no tener casa es andar fuera de si, pero la palabra
lo acogié a €l, al desconocido, al extranjero, reveldndole inclu-
so su orfandad —los hombres cuando se exilian, cuando los
despojan de sus costumbres y su idioma, se vuelven muy poca
cosa, se vuelven nadie, son Nadie, como Ulises en la cueva del
ciclope.

En el paisaje del pensamiento, el exilio es un desierto. El
llanto del exilio deslava los recuerdos. Es un oscurisimo ti-
nel. Es la espera y el aplazamiento. Es mirar llover desde una
ventana ajena. El exilio es haber perdido y saberlo. Es avan-
zar hacia ningun lado y llenar las habitaciones de fotogra-
fias; pero también el placer de lo desconocido, su vértigo y
su suefio. El mismo suefio, el mismo miedo de aquella mujer
acodada en la ventana en Segovia en 1492, en Kiev en 1929,
en Berlin en 1933 y ahora, hoy, en 1992.

Yo he estado durante afios en las orillas de este suefio, que
fue el de Sprefia —la madre de Sioma, mi padre—, que tuvo
que salir de Rusia con su marido y sus hijos para irse a México
en 1929. De ella no quedan més que unas cuantas fotografias:
instantdneas en blanco y negro arrancadas al olvido.
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Ella iria a morir al otro lado del mar. Esa es su tnica cer-
tidumbre. Lo que ya fue. Lo que no serd més. Nada de aque-
llo que la inquietaba se trasluce en esa fotografia de antes
de partir. El pelo recogido, el nifio de siete afios a su lado en
esas fotos anodinas de pasaporte. Ella es real sélo hasta don-
de puedo imaginarla. El olvido la va acercando. Pero de nada
puede hoy servirle que yo la recuerde. Asi, lo de después de
esa fotografia se ha perdido, lo mismo que aquella mafiana
o aquel atardecer en que ella zarp6 de Rotterdam. Ahora ha
quedado absuelta de la trampa que fue su vida. ;Hubiéramos
sido amigas? No creo, pero eso no importa. Estamos juntas en
una sola oscuridad. Y nos quedaron las palabras como semi-
llas en la tierra.

Marzo de 1992

(Noaj. Revista Literaria. “Dossier Quinto Centenario. Tierras
de Expulsién y Tierras de Promisién”, niim. 7-8, diciembre
de 1992, pp. 20-21)
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Algo sobre el poema Migraciones

, ahora me doy cuenta de que nunca tuve un plan con el poe-
ma, nacié de si mismo, se dio en la libertad de darse, he ido
descubriendo el poema y me ha sorprendido, ha sido un des-
cubrimiento de mi a través de él, el poema me impuso su
tiempo y su estructura,

y es profundamente biogrifico, lo he justificado, que si la
abuela, que si la madre, que si quién sabe, pero no tiene real-
mente justificacién, siempre es la palabra, a fin de cuentas es
la palabra,

y la palabra hunde sus raices en la tradicién, hunde sus raices
en la propia historia, todos los poemas a fin de cuentas son
personales, nadie mas podia haber escrito ese o este o aquel
poema, nadie, “Piedra de Sol” sélo pudo haber sido escrito por
Octavio Paz,

y Migraciones es asi porque asi es, mi trabajo ha sido estar

atenta a esa voz que dicta los poemas y que soy yo, una de las
tantas que me habitan, como dice por ahi el poema,
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la creacién y el amor no se justifican, no tienen tamafio ni ra-
z6n, se te dan, son una gracia, y hay que tener humildad para
recibir estos dones, estar abierta para que te sean dados, y ese
abrirse, ese atreverte, es lo mas dificil,

me he dado y he dado explicaciones sobre la poesia y sobre mi
poema, que me gustan, que he ampliado, que he pulido y os-
curecido de tanto pulir, y que acaban por no decir nada, pura
retérica, y uno sigue explicando y lo oscurece atin mas,

la poesia ha sido el puente que he tendido de mi a mi misma,
de esta yo a la otra yo que sabe lo que no sé y me dice y se dice
y me sorprende siempre y me acoge en ese su regazo de miy
me va diciendo y yo voy reconociéndome en lo que dice,

puede parecer soberbia, pero no he buscado, he encontrado,
y el poema es, ha sido, el largo camino hacia mj,

alguna vez lei que los viejos taoistas podian dar varias ve-
ces la vuelta al mundo sin salir jamas de su celda, los grandes
viajes son siempre hacia adentro, me pregunto si al escribir
poesia no somos raptados como Perséfone, hasta lo més pro-
fundo, para atestiguar el misterio, porque escribir poesia es
un misterio, es un estado del alma, una transformacién, y la
experiencia de estar ahi es siempre mds vasta de lo que se
puede decir, quizis es atreverte lo que cuenta, y los libros no
son mis que pequefias anotaciones como el diario de Basho,
o como cuando muestras las fotografias de un viaje maravi-
lloso que apenas si dicen algo de lo que ahi pasé, y es que ese
estar en la poesia a veces ni siquiera tiene que ver con el hecho
concreto de escribirla, lo que importa es estar ahi, y ese ahi,
ese lugar es un abrirse del corazén a su propia inmensidad,
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y la poesia y el amor son estados de gracia,

y los poemas no son quizd més que brevisimos apuntes de
nuestros suefios, quiza por eso me gusta tanto la poesia ja-
ponesa y algunos poetas chinos antiguos, son maestros en
aprehender el instante, el relampago, la visién, por eso creo
que uno no se va a buscar la poesia a ningtn lado porque ésa
la traes adentro de tiy lo de afuera no es mas que el dispara-
dor, el frotar astillas para hacer el fuego y luego el asombro de
haberlo provocado, '

en junio de 1979 se publicé la primera parte de “Shajarit” en
una plaquette de 19 paginas editada por la Imprenta Madero,
jamas imaginé que fuera el inicio de Migraciones, empecé a es-
cribirlo en septiembre de 1976, llevo entonces 33 afios de estar
en el poema, de esperarlo, de recibirlo, a su tiempo, el que él
me ha impuesto, no el mio,

“the heart is an unruly Master”, parafraseando ‘a William
Carlos Williams, he llegado a decir que “poetry is an unruly
Mistress”, pero hay una diferencia, mientras que el corazén
late o deja de latir quieras o no, te arrastra quieras o no, con la
poesia eres t1 el que puede decir si 0 no, pero también es una
ama ingobernable y decirle si a la poesia es ponerte en manos
de lo ingobernable, como en el amor, y uno puede decir si o
puede decir no y tienes que atenerte a las consecuencias de
tu eleccion,

y si por cobardia, por comodidad, por agradar a los otros, por
prejuicios sociales o de familia, por pereza, qué sé yo, dices NO
o quieres controlar estas fuerzas, cuando llegues a las puertas
de la muerte te van a preguntar o te vas a preguntar, como
dice mi epigrafe de “Septiembre”, ;por qué no fuiste td mis-
mo, por qué no llegaste a ser lo que sélo ti podias llegar a ser?
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trabajo mucho con la intuicién, el ritmo y la musica vienen
con el poema, casi sin mi, la parte visual también viene con el
poema, veo la “puesta en pigina” como si las palabras salieran
a escena, las acomodo en la pagina como ellas me piden,
semejan partituras musicales, aunque a veces més que pa-
labras son latidos, pulsiones, en especial las que estdn muy
rodeadas del blanco, o sea, del silencio, me gusta el silencio,
puedo estar mucho tiempo en él, me gustan sus matices, su
densidad, la verdad es que no oigo mucha musica, y la que més
‘me gusta y a la que siempre regreso es a la de los boleros, con
esa musica creci, era lo que ofa en mi casa, la que les gustaba
a mi mama4 y a mi papa, hablo de los trios, de algunos bole-
ros cubanos que me parecen preciosos, y muchos de México
también bellos, lo que en Cuballaman el filin, Garcia Marquez
dice que uno se astilla el corazén con los boleros, y es cierto,
asi que no se pueden oir asi nomds ni todo el tiempo,

desde muy al principio aparecen en Migraciones elementos, te-
mas y subtemas que habrian de irrumpir mas tarde, pero eso
desde luego yo no lo sabia, como no sé ahora si el poema sigue
creciendo, hacia dénde me puede llevar, hablar de la propia
poesia es a fin de cuentas hablar de ti y tiene muy poco que
ver con la energfa de un poema,

escribo siempre a mano en cuadernos rayados y escribo muy
rapido, con letra manuscrita y grande, y me gustan las plu-
mas, llego a hacer una relacién muy personal con ellas y con
los cuadernos, durante muchos afios escribi con pluma fuen-
te Mont Blanc grande y pesada, ahora tengo una pluma que
adoro, de Cartier, plateada, que también pesa y a la que le po-
nes cartuchos de tinta, sélo paso a la computadora cosas que
siento que quiz4 valgan la pena, que quizé son poesia, no uso
mucho la computadora, puedo pasar semanas sin ella, aunque
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creo que esto ya no es tan cierto porque si checo mis e-mails y
me estd gustando escribir cartas,

muchos de estos cuadernos son diarios y de reflexiones, me
da por épocas el escribirlos, debo tener cerca de cien cuader-
nos, estdn bajo llave en un arcén chino, hay borradores de
poesia en estos cuadernos-diario, pero se van a quedar ahi a
menos que algin dia quiera releerlos (cosa que no me ha ocu-
rrido) pero nunca se sabe, como dice el poema de T. S. Eliot:
“hay un tiempo para vivir y hacer los recuerdos y un tiempo
para ver las fotografias a laluz de la lampara”, mi cita de Eliot
es como la recuerdo y la recuerdo en espafiol, no es textual, es
lo que a mi me quedé de esos versos,

toda la poesia que he escrito en mi vida la he escrito a mano
y casi toda en cuadernos, pero a veces he llegado a escribir en
alguna servilleta o en un boleto de avién, nunca he escrito poe-
sfa directamente ni en una maquina de escribir —después de
todo, no hace tanto todavia se usaban— ni en computadora,

mi trabajo con la traduccién ha sido esporadico, y poco publi-
cado, hay unos poemas de Kenneth Rexroth que se publica-
ron hace afios en la revista el poeta y su trabajo, asi como una
seleccién de poemas breves de Lorine Niedecker; traduje con
mucho placer, a mediados de 1980, Rockaby de Samuel Beckett,
esta obra me impact6 muchisimo, tuve la fortuna de verla en
un teatro en Nueva York, recuerdo la emocién y recuerdo la
escenografia que me pareci6 impresionante porque era de un
despojamiento total y manejaba sélo dos colores, el blanco y
el negro,

traducir poesia es un trabajo de amor, tienes que apropiérte-
la, hacerla tuya, casi que escribirla otra vez, e igual que con la
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propia poesia siempre estés haciendo y rehaciéndola, siempre
estis buscando la palabra exacta, la tnica, la irremplazable,
y cuando al fin la tienes, resulta que encuentras otra y otray
otra més y no sabes cudl dejar, cudl es la mejor, cudl queda,
Paul Valéry decia que escribir poesia no era mas que traducir
de la lengua self y traducere quiere decir llevar hacia, pasar
hacia otro lado, es construir puentes, y la otra orilla es otro
mundo y ese otro mundo eres también ti, jqué harfamos sin
las traducciones!, cémo podriamos leer poesia china, 4rabe,
japonesa, italiana, ndhuatl, cémo podriayoleer a Pir Lagerk-
vist si no sé sueco, a Rilke si no sé aleman, a Seferis si no sé
griego, cémo leeriamos lo escrito hace miles de afios, ;c6mo
sin ese puente entre un idioma y otro? juf, qué pobre seria
el mundo!

el inglés es mi segundo idioma, sé un poco de yidis —lo
aprendi en la escuela— pero no lo practico, y hablo un poco de
francés, ruso no sé, en 1992 escribi un pequefio ensayo sobre
Anna Ajmétova y traduje del inglés cuatro o cinco de sus poe-
mas, esto se publicé en un suplemento literario, desafortuna-
damente no se especificé que la traduccién de los poemas era
del inglés y no del ruso, y quedé ahi en internet como parte de
un curriculum inexacto,

estamos hechos de palabras, mi pap4 en sus tltimos dias sélo
hablé en ruso y en yidis, se olvidé del espafiol, habia llegado a
México de Rusia a los ocho afios y yo nunca lo oi hablar ruso,
nunca,

lo que nos queda al final es la lengua materna, estoy segura
de que si muero lejos de México mis ultimas palabras van a
ser en espafiol, el idioma es nuestro refugio, el dltimo, lo que
queda, lo més nuestro,

57 Gloria Gervitz




la poesia tiene mucho de revelacién, de premonitorio, de
oraculo, te dice, te va diciendo y a uno le puede tomar afios
darse cuenta de lo que le fue dicho,

14 afios antes de la muerte de mi padre escribi: “Mis muertos
son tan reales como yo. Les hablo en ruso y en yidis. Casi me
he olvidado del espaiiol. ;Qué son las palabras?”,

me han sefialado que por qué palabras o parrafos enteros en
otros idiomas no est4n en cursivas y se integran en el poema
sin transicién, explico algo de ese plurilingtiismo en el dialo-
go con Mark Schafer, mi traductor al inglés en las ediciones
inglesa y estadounidense de Migraciones, y es que ciertas co-
sas sélo se pueden decir en determinado idioma,

las lineas en hebreo son de algtn rezo, siempre las he oido en
hebreo, si las tradujera perderian su fuerza y su sentido,

los fragmentos de “Treno” en inglés salieron asi espontanea-
mente, después, cuando las quise traducir supe que el poema
es asi y que lo que estd en inglés, s6lo podia haber sido dicho
en inglés,

comencé “Treno” la noche del 20 de diciembre de 1999 y hasta
agosto de 2009 segui agregandole versos y, bueno, a lo largo
de los afios he movido palabras y paginas enteras, asi que ha
habido migraciones dentro de Migraciones,

el 20 de diciembre de 1999, en un vuelo de Paris a Nueva Delhi,
me quedé dormida y sofié que aterrizdbamos en un lago cu-
bierto de lotos blancos, y esa primera noche en la India me
desperté el poema y las palabras para mi sorpresa venian en
inglés, quise traducirlas, pero en ese pasarlas al espafiol em-
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pecé a perder el poema, entonces, lo dejé fluir, asi comenzé
“Treno”, que en griego es una lamentacién, esto es lo que es-
cribi esa noche en Nueva Delhi:

but this is not loneliness-

it is not sadness

this flow is pure joy

though joy is always sad at its root

it is delivered like death without your knowing
* it is this not knowing that flows

it enters as a body enters love

with all its flesh

this breathless beauty

pero asi comienza “Treno™

agua que se desgaja si pudiera tocar tu profundidad pdlida
. agujeros del agua  si pudiera abrir de tajo el miedo
agua como una ostra cuando es acariciada
si pudiera abrir eso cerrado como tu cuerpo

agua hasta el polvo
agua hincada en ti
agua padeciendo tu sed hincada en ti
hasta el polvo
agua que pide ser besada
pufio cerrado que se deshace en lodo

habria que decirte y no me oyeras

fuera como si nunca hubieras sido

para que tu me recojas

y me hurtes de mi en esto que no entiendo

como una piedra negra en eterna obediencia

a excepcién justamente de “Treno” en que si supe casi desde el
principio que era parte de Migraciones, el que lo fueran las de-
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mads secciones del libro fue y sigue siendo una sorpresa para
mi, con cada una de las partes senti que estaba escribiendo
algo nuevo, que era otra cosa, incluso algunas fueron publica-
das de manera independiente, asi que la mas sorprendida de
que formaran parte de lo mismo soy yo, tuve muchas dudas
con “Pythia” y “Equinoccio” —antes de que se convirtiera en
“Blues”—, no estaba segura de que pertenecieran alo que has-
ta entonces era Migraciones, ahora sé que ciertamente es un
solo poema y cada parte transforma de alguna manera al res-
to, asi que el poema si cambia cada vez que le agrego una nue-
va seccién, tampoco tiene, por lo visto, un orden cronolégico
ya que el poema se abri6 para seguir creciendo en lo-que fuera
“Equinoccio”, también sé que se cierra con “Septiembre” y que
no puedo separar a “Septiembre” de “Treno” ya que “Treno”
termina con los versos: “y ahora qué me vas a decir/ qué mas
me vas a decir” y “Septiembre” comienza con: “dice”,

a “Treno” le iba a poner este epigrafe de Lezama Lima: “De-
seoso es aquel que huye de su madre/ La madre es fria y estd
cumplida”,

pero el de Charles Olson y el del rabino Najman hablan del
perdén, y los preferi,

las transformaciones de “Equinoccio” en “Blues”, no me las es-
peraba, escribi “Equinoccio” en 1996, es, era la parte mas breve
de Migraciones, estaba terminado pero yo sentia que le faltaba
algo, 11 afios mas tarde escribiendo un nuevo poema comienzo
a darme cuenta de que estoy escribiendo justamente lo que
faltaba, escribo, para mi sorpresa, el equinoccio de otofio, el
anterior, yo no lo sabia, pero era el de primavera, dejarlo asi
en “equinoccios” era lo obvio de lo obvio, recordé esos ver-
sos de Lorine Niedecker, “Old Sunflower/ you bowed to no
one/ but Great Storm of Equinox”, tomé las lineas de Lorine
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como epigrafe, lo demds vino solo, desapareci “Equinoccio”
para que fuera ahora “Blues”, eliminé también dos epigrafes
del antiguo “Equinoccio”, tres me parecieron excesivos, me
pregunto si le puse tres en compensacién a su brevedad, lo
dejé como “Sunflower Blues”, el “Old Sunflower Blues” lo ter-
miné en 2008, y hacia finales de ese mismos afio, escribi un
poema breve al que le puse “Just the Blues” y que integré a
los otros dos como una coda,

las distintas partes de Migraciones son como layers, la pala-
bra en inglés me es mas clara, cada parte tiene otro registro,
otro epigrafe, pertenece a otro momento, la voz dice otras
cosas, tiene otro tono, otra respiracion, el tema es otro, un
poco como la propia vida que estd hecha de distintas etapas
a veces muy diferentes entre si, he llegado a sentir de la mia
que lo Anico que las une soy yo,

he pasado y paso largas temporadas sin escribir, como si me
secara, pero he aprendido con los afios que a la sequia le si-
guen las lluvias, y que por lo visto tengo largos periodos de
gestacion, como las elefantas, y si, estd la posibilidad no sélo
de que el poema se acabe, sino de que a mi se me acabe la poe-
sia, pero no puedo forzarla, cuando la fuerzo, cuando trato
real hard de escribir, no sale, podra estar bien escrito, pero lo
que escribo sin que me nazca de veras de adentro esta hueco,
podré creer que es poesia y serdn solamente versos,

no son varias voces las que llevan el poema, la voz es siempre ese
ella y el didlogo que en realidad es un mondélogo es siempre
consigo misma aunque a quien la voz le habla y le exige y le de-
manda y le ruega creo que es a la madre que a su vez es la
palabra que a su vez es el silencio que a su vez es el cuerpo 'y
en lo mas profundo lo que siempre esté diciendo, pidiendo,
pidiéndole, es: no me dejes no me dejes no me dejes,
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y ahi donde ya casi no es voz, ahi donde la voz se arrodilla,
donde la voz se quiebra, y se inclina décil, himeda, como
quien va a morir, ahi, la muchacha que lloraba abraza a su madre
muerta sigue llorando dentro de mi'y ahi también sigue esa nifia
que me mira desde adentro y me dice, estoy intacta...

y la poesia es siempre una ofrenda,
y la buena poesia es mds sabia que su autor,

la poesia no se ensefia ni se estudia, y no por tanto leerla la
escribes, es otra cosa, otra, Borges decia que la poesia es un
suefio dirigido,

y un poema tiene vida propia y a partir de ahi asumo que su
destino como el mio es impredecible, ademds, los poemas
cambian como nosotros también cambiamos, se transforman
y nos transforman, y al poeta le corresponde ayudarlos a ser
lo que realmente quieren ser,

y escribimos no la cosa en si misma, sino lo que pensamos de la
cosa cuando reflexionamos sobre ella, y la poesia quiere ser
la cosa en si misma. Huidobro tenia razén al decirnos: poeta,
no digas la rosa, hazla florecer en el poema...

estamos hechos de palabras, nos dicen y dicen para decirnos,
y se cumple la palabra volcdndose hacia si misma, naciéndose
de siy en su avidez la nacida que nace de su hambre se ofren-

da, se ofrece, se abre y se da toda ella,

y la palabra es lo que perdona y lo tinico que trastorna es el
perdén,
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dice, no me dejes, consuélame de ti, déjame ser en ti y para
ti... y aqui dentro la luz se derrama y la palabra cruza el umbral y
me llené la boca de tierra para callar a las palabras...

;quién es ese otro del que no podemos prescindir?, ;quién es
esa ausencia a la que interrogamos una y otra vez, ante la que
uno apela como Job ante Dios?

Octavio Paz decia que escribir poemas es un quehacer y un

misterio, un pasatiempo y un sacramento, un oficio y una pa-
sién, yo agregaria que es un acto de fe,

(el poeta y su trabajo, nim. 34, otofio de 2009, pp. 23-34)
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Sobre Clarice Lispector

Lamas grande novelista dela literatura brasilefia, Clarice Lis-
pector, murié de cincer el dia 9 de diciembre de 1977. Era una
mujer enigmética, solitaria, y escribia como una diosa.

La mirada

El tema obsesivo de Clarice Lispector es la mirada, la propia
mirada. Importa mucho menos qué es lo que se mira que la
manera de mirar. “Literatura de la percepcién”, podria ser el
subtitulo de toda su obra. Desde su interioridad, observa la
interioridad ajena de una manera implacable. Lispector escri-
be como mira, es decir, sin adornos. Un ejemplo de esto es un
relato suyo muy dificil de clasificar: “Seco estudio de caba-
llos”. Justamente, el adjetivo es el que mejor define la obra de
Clarice y su estilo: seco. Pero esta sequedad, como en Cavafis,
es una virtud; a través de aquella renuncia a los fastos de la
imagen, su obra llega a una profundidad sobrecogedora. Clari-
ce Lispector escribe como ve y como piensa. Sigue el hilo de su
inconsciente y el de la asociacién libre. Esto explica, ademas,
algunas de esas inserciones curiosas de sus relatos, y que ella
coloca con la habilidad del inconsciente: si esta idea aparecié

~
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en su cabeza, por algo serd. De ahi también sus numerosas
intervenciones, que nos recuerdan a Veldzquez que se pinta
pintando a las meninas. Clarice, mirdndose escribir, se es-
cribe a si misma. Interviene para corregir, interviene para
confesarse, interviene para hablar con los personajes, como
silas historias y ella, quien las mira y las escribe, no pudieran
separarse, desprenderse. Quiza sélo una mujer puede estar
tan pegada a si misma, a su mirada, al cuerpo de su texto,
como para que esta unién umbilical sea indestructible. Se la
ha comparado, desde luego, con Virginia Woolf, pero la lite-
ratura de Clarice termina por provocar una sutil y profunda
incomodidad.

El trazo del agua

La literatura de Clarice Lispector me recuerda las pinturas de
Remedios Varo. Pero el paisaje mental de Lispector es htime-
do; sus palabras son pegajosas, un balbuceo. Intenta decir lo
que no se puede decir, escribe desde ese lugar de nosotros en
el que estamos a solas con la propia respiracion. Sus frases
cortas, sincopadas, tensas, pueden romperse con el ruido del
teléfono o de una puerta que se azota.

El paisaje de su pensamiento es de agua. Tiene la textura
del limo con raices que se enredan y te jalan al fondo. El fondo
es blando y resbaloso, oscuro como un corazén latiendo, como
el deseo, como el miedo. Esta hecho de ese lenguaje —que ella
seguramente nutri6é durante afios y afios con lo que amé, con
todo aquello de la vida que nunca maés se recupera, y que ocu-
rre una sola vez—. Seferis escribié en su diario que, en esen-
cia, el poeta tiene un solo tema —su cuerpo—. La vida que
nutre a ese cuerpo.
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Entre la niebla

No es facil leer a Clarice Lispectotr. Es como esos dias inex-
plicablemente hermosos en que no dan ganas de hacer nada
maés que dejarse vivir por ellos. Dije antes que el paisaje de su
pensamiento es de agua, pero en esas aguas hay un enorme
silencio y pasan muchas cosas. Tiene la fuerza de los salmo-
nes que recorren distancias enormes en contra de la corriente
para regresar al lugar del principio, aparearse y morir. Tiene
la belleza casi salvaje de un volcin en erupcién o la de una
leona que amamanta a sus cachorros. Es como esas mujeres
que todavia se mueren de amor, como los pasadizos secretos
llenos de jeroglificos de las tumbas de los faraones, como la
primera mafiana del primer dia de primavera, como las can-
ciones de Chico Buarque y Luiz Gonzaga cantadas por Maria
Bethania; es el calor al mediodia en el pueblo de Maria Ma-
cabea, es la pena honda, es como las noches, como el perfu-
me rojo de las rosas, como el insomnio, como bajar entre la
niebla por las cumbres de Acultzingo.

Al otro lado del viento

Un texto en realidad es un tejido. Viene de textus, participio
pasivo de texto: tejer, coser, unir, enlazar.

La literatura de Lispector es un tejido espeso, una tela
mojada que pesa una enormidad y no cubre, sino mas bien
desnuda. El tejido es minucioso como la tela que tejen las
arafias; se parece a la piel verde del agua de los cenotes, al
verde de la lluvia, a la infinita paciencia de las bordadoras y
puede también cansar como los mondlogos silenciosos e in-
terminables con nosotros mismos, como las obsesiones, como
la rutina.

Atravesar esos textos, dejarse atravesar por ellos, recorrer-
los, hundirse en ellos, quedar a solas entre esas palabras, pro-
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fundamente, en lo més solo de uno mismo. Estoy tratando de
decir algo de lo que senti y vi al sumergirme en la lectura de
Clarice Lispector. Sus palabras saben mas.

(Clarice Lispector, Material de Lectura, serie

Cuento Contemporaneo, num. 90 [seleccién y nota
introductoria de Gloria Gervitz], Ciudad de México,
UNAM, 2011)
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El largo camino hacia mi

Discurso de recepcién del Premio iberoamericano
de Poesia Pablo Neruda 2019

El poema es el que te da las palabras, lo sientes fisicamente
asi, casi. Escribir poesia es caer en estado de gracia. Es estar
en la gracia dentro de la Gracia. Es un regalo que se le da al
poeta con la condicién de que él a su vez lo dé. El poema es un -
ser vivo que va modificdndose a través de las lecturas y de las
experiencias de vida del autor y del lector, y el lector es cém-
plice en este proceso.

Nunca imaginé, cuando comencé a escribir lo que hoy es
Migraciones, que seria un poema de largo recorrido. No. No
supe qué era aquello. Durante seis afios lo que escribi estaba
crudo, verde y yo lo sabia. Fue a finales de 1976, cuando escribi
esos versos de “Una nifia loca me mira desde adentro/ Estoy
intacta™ alli supe que ya estaba ahi, y es en ese ahi que traigo
en la cabeza los versos con que inicia el poema: “en las migra-
ciones de los claveles rojos donde revientan cantos de aves pi-
cudas y se pudren las manzanas antes del desastre”. No sabia
qué querian decir, me parecian un poco locos, pero me atrevi
a escribirlos y fue como si se hubiera abierto algo, y ese algo
empez6 a fluir y se convirtié en lo que en un principio fue la
primera parte del poema, que se llamé “Shajarit”, una oracién
hebrea que se reza por la mafiana. Aun ahora sigo sin saber
qué quieren decir esos versos. Fue el comienzo. Fue ahi que
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. me di permiso para que algo comenzara. Pero nunca imaginé
que eso, esos Versos, acabarian por ser un proyecto de vida.

La poesia también tiene que ver con la sensibilidad del lec-
tor. Puede ocurrir que lees algtin poema y cierras el libro y ni te
acuerdas de qué leiste. Se necesita una sensibilidad afin a esa
poesia. Por ejemplo, he leido a Brodsky en buenas traduccio-
nes, sobre todo en inglés; reconozco que es un buen poeta, pero
no me conecto con él. Me sucede lo mismo con Auden, a quien
Brodsky admiraba. La limitacién es mia, no de ellos. Me conec-
to mas con poesia que llamariamos visceral, emocional. Por fa-
vor, no la llamemos de esa manera cursi: “poesia del corazén”
o “poesia confesional”, ya que para que adquiera intensidad
ha de pasar por la inteligencia. El puro sentimiento suele
irse al sentimentalismo que produce cantidad de clichés. El
autor, el poeta, es el menos indicado para hablar de su pro-
pia poesia; le falta objetividad (y casi siempre le pesa més
su experiencia vital que el poema). Un buen juez de la pro-
pia poesia es el tiempo. El tiempo cura al poeta del enamo-
ramiento de su poesia. Es un aprendizaje para contener la
impaciencia, por supuesto incompatible con la poesia, y el
tiempo ayuda a desenamorarte y distanciarte de tus poe-
mas —hasta donde esto es posible— y asi poder verlos casi
como si ti no los hubieses escrito.

Y no se puede convocar a la poesia. No, no se puede. Des-
cubri que cuando me forzaba a escribir (porque habia pasado
mucho tiempo y me daba angustia el pensar que quizd me
habia secado como poeta) lo que llegué a escribir estaba bien
escrito —claro, una ya tiene cierto oficio—, pero estaba hueco;
le faltaba lo esencial, le faltaba el alma. Por ello, yo, impaciente,
tuve que aprender la paciencia y aprender a estar siempre ahf
para cuando llegara la poesia, aprender a esperar a que el poe-
ma llegara a mi.
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A estas alturas de mi vida, después de 44 afios en el poema
y después de 50 de estar escribiendo poesia, creo que acabé
por estar en el poema “a pie de templo”, como una monja, y me
casé con la poesia y con lo que se me concedié escribir. Migra-
ciones. 1976-2020 es la versién que doy por definitiva, ya que
es la mds cercana a lo que el poema pidié, a lo que pudimos
alcanzar tanto él como yo. Después de todos estos afios, y de
la cantidad de poesia que he escrito y de lo mucho que he dese-
chado y afiadido y quitado y modificado y alterado, esto es lo
que se fue destilando, lo que quedé. Y vivi para esto, para estar
en el poema, para esperarlo, para recibirlo cuando llegara.

Fue un maridaje parecido al matrimonio de las monjas con
Dios. Aunque soy judia, me permito la metéifora porque muchas
monjas venian de familias conversas, como santa Teresa.

El poema ha conocido la sequia, los largos larguisimos pe-
riodos sin escribir, pero Ella seguia alli. Regresaba. Asi como
esas monjas que tienen instantes en que realmente sienten su
conexién con Dios, sienten que les habla, sienten su presen-
cia, asi diria que funciond la escritura del poema, con esa in-
tensidad de cuando las monjas “sienten y estdn en Dios y con
Dios”. Es una intensidad extatica. Si, la intensidad se mantu-
voy también se mantuvieron las dudas, las tantas tantisimas
dudas.

Me han preguntado qué autores han influido en mi poesia:
no lo sé. Sinceramente, no lo sé. He aprendido con los afios
que uno puede estar influenciado por autores que detestas y
por muchas otras cosas que no percibimos.

“Somos los que pensamos”, ;y qué porcién de suefio nos
conforma? Mucha. Podria decir aquello de Calderén de la
Barca, que la vida es un suefio. Hay toda una parte de nuestra

vida que estamos inventando y reinventando y sofiando y que
tiene poco que ver con la realidad.

He llegado a sentir, y lo he comprobado, que la poesia es
un misterio realmente, un MISTERIO con mayuscula, y que
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estd hecha no sélo de recuerdos y de suefios, tiene también
mucho de presagio. Partes del poema no sabia qué me estaban
diciendo al escribirlas, y fue después, a veces muchos afios des-
pués, que lo supe. La poesia opera en una especie de pre-con-
ciencia. El arte en general estd en una parte de nosotros, no
sabemos cudl, que tiene su propia légica, y esa légica es distin-
ta a aquella con la que funcionamos en la vida diaria.

“No siento lo que soy/ soy lo que fui/ y lo que estoy querien-
do ser”. Las voces que habitan el poema son todas femeninas.
Y, si, hay una que dirige, una auriga, pero bisicamente todas
son yo; un “yo” que me sobrepasa. Es una la voz que lleva el
poema que es y no es mi voz; el interlocutor mas frecuente
de esa voz es la madre, que es también la abuela ylananay
muchas yos dentro de ellas y dentro de mi, es un arquetipo
de la Madre que tiene que ver con mi mama4 pero la trasciende.
Tuve una mama4 que sirvi6 quiza para que yo escribiera poe-
sia, una madre a la que quise muchisimo, pero era una mama
dificil y fria y distante. Creo que me queria, y mucho, pero
no como yo hubiera querido que me quisiera. Mi mamé fuey
sigue siendo un enigma para mi, el Gran enigma. Y para que
yo me atreviera a hablarle como acabé hablidndole en el poema
tuvieron que pasar muchos afios después de su muerte. Hay
mucho de nosotros que pertenece a nuestros muertos. Mu-
cho. Pero ese “mucho” depende de qué tan ligado estéds a
esa persona que murid. Quiza sélo te atreves a cuestionar-
los justamente porque estdn muertos y es su muerte la que
nos permite abrirles nuestro corazén y decirles las muchas
cosas que no dijimos. ,

“Y aquella que soy/ ofrece perdén a la que fui”. ;A cudn-
tas de cada una de nosotras traicionamos para ser quienes
somos? Pero si no alcanzamos a ser eso que mas somos, la -
traicién es atin mas grande. T no eres una sola; dentro de
todas esas que eres, algunas son lo que se supone que debes
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ser, lo que te exigieron ser y lo que te ensefiaron que tienes
que ser o hacer. A las que realmente son ti misma a veces no
las alcanzas. Nunca hay quien “se traicione” muchas veces y
logre asi un yo més auténtico, mas auténomo, mds verdadero;
y hay quien se traiciona porque vive y muere sin cuestionarse. Y
hay gente que asi vive toda su vida. )

La poesia me lleva a la musica del silencio. Me encanta
escuchar al silencio, lo necesito y paso mucho tiempo en él.
He aprendido sus distintos matices y texturas. El silencio
me permite sumergirme en las palabras y su musica. Hay
musica que por supuesto me gusta, pero a la que siempre
regreso, la que me emociona, son los boleros. Era la misica
que oia mi mama. Le gustaban los trios, las canciones de
Agustin Lara, de Armando Manzanero. Mas tarde descubri
el bolero cubano, el mero filin del que dicen que te enfermas
de amor si lo oyes mucho...

Y después de todo, “;qué hice yo con mi vida?”. ;Cémo saber
que una hace con suvidalo que quiere? ;Cuidndo una ha de ha-
cer lo que debe en vez de lo que desea? Sigue siendo una pre-
gunta que nos llevamos a la muerte. Jung escribié algo sobre
esto, decia que nos pasamos la mitad de nuestra vida, o més,
con ideas y comportamientos que nos imponen sin siquiera
darnos cuenta, y olvidamos lo que realmente queremos y so-
mos. Si tienes suerte, en alglin momento comienzas a mirar
con tus propios 0jos, a pensar por ti misma y ves que muchas co-
sas no son como te dijeron. Es un largo proceso y puede ser
doloroso, pero te va llevando a esa tii que de veras eres ta.

Las partes eréticas y de autoerotismo del poema son reales.
Yo simplemente le fui fiel al poema, pero no se habla de eso;
en realidad muy pocas veces hablamos de lo que de veras nos
importa.

El poema estd lleno de preguntas que llevan a otras pre-
guntas que en realidad no tienen respuesta, y es quizd ahi
donde estd mas presente mi herencia judia, como los estudio-
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sos del Talmud cuyas tantas interpretaciones no son sino otra
forma de hacer las preguntas.

La puesta en pagina también forma parte integral del poe-
ma, como si las palabras salieran a escena, y todo ese blan-
co que permea y sostiene al poema es el Silencio. Es lo que
también les da fuerza a las palabras. De hecho, el poema co-
mienza con un silencio y varias lineas después aparecen las
palabras y en minuscula, como si vinieran de muy lejos, como
si salieran de la nada. Hay una pagina con una sola linea des-
nuda y huérfana, y su fuerza estd en todo ese silencio que la
contiene en su orfandad. No hay nadie, nada, sélo la angustia
y la enormidad del blanco. En otras hay versos que salpican
apenas la p4gina casi como gotas de lluvia o lagrimas.

Y luego vinieron los afios en que el blanco comenzé a inun-
darlo todo, a inundarme las palabras, a ahogarlas y yo alli
ahogandome en todo su silencio, en esos, los muchisimos si-
lencios, y luego y sin esperarlas regresaron las palabras, regre-
saron vertiginosas en toda la afioranza de ésta, mi séptima
década. Regresaron como regresan las mariposas monarca al
santuario de Michoacén, asi regresaron, estallindose en re-
cuerdos, inesperadas, jugosas, llenas de musica, embriagadas.

En las primeras nueve o diez paginas el poema se va muy
rapido: una imagen y otra y otra, lo mismo ocurre con lo que
llamo la parte del mercado. Me gusta ir al mercado. Me gusta
comprar y escoger la fruta, mirarla, tocarla, los tantos, tan-
tisimos aromas y colores, la gran variedad de verduras, de
quesos, de embutidos, los chiles, las flores, el ir y venir de la
gente, su estruendo. Los mercados son de una gran voluptuo--
sidad. He ido a muchos mercados muchas veces en mi vida,
pero el mercado de Oaxaca es el mds fascinante de cuantos
conozco; nos hace entrar en un mundo mégico.

Ha habido unalealtad del poema a mi y de mi para con el poe-
ma, y sélo asi fue como pudimos él decirme y yo escribirlo. No sé
mucho mas, el poema est4 tan lleno de preguntas como yo.
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En el Bhagavad-gita hay una linea que dice: “trabaja como

si el trabajo sirviera de algo”. 4Sirvi6?, ;fue un trabajo? No, fue
" un lugar, el mas mio de mi, el mas verdadero, tan verdadero
que no sé dénde est4 esa su verdad.

Y aun cuando espero morir menos tonta que como vivi du-
rante tantos afios —algo asi dice Marguerite Yourcenar—, lo
vivido no lo puedo ni tachar, ni borrar, ni cambiar, y lo vivido
marcé lo demds de mi para siempre. Y ese siempre también
fueron los mismisimos agujeros en los que volvi a caer una y
otra vez. Ahora si aprendi, decimos, y volvemos a lo mismo,
el contexto cambia, cambian las circunstancias, pero la esen-
cia es la misma, menos tonta quizé la que esto escribe, mas
perdonada la que esto escribe, pero también mas vulnerable
cuanto més viva estoy y se estd mds viva cuanto mas cerca de
la muerte,
¢por qué los dias mas hermosos estdn siempre bordeando el
final?,
¢asi Mishima mat4ndose en lo més pleno de su plenitud?,
asi el amor al final de la vida, asi.

Y el poema es en si mismo. Yo sélo lo escribi y obedec1 y
me sometf a su tirania, a sus tiempos larguisimos, a los mu-
chos tropiezos, de ambos, él queriéndome decir y yo sorda, él
abriéndome el camino y yo yéndome del camino. Asi fue mu-
chas veces y también fueron muchas las que nos encontramos
y mucha y grande la alegria del encuentro,
no sé quién contuvo a quién, no sé si la crisslida fui yo o la
crisdlida fue él, no sé si él me presté su voz o'su voz es mi voz
y aun asi, aun en lo indecible, aun asi las palabras dicen y nos
dicen,

y la mirada, la compasiva, la también crudelisima mirada,
¢hasta dénde me dejé ver?,

y este ir y venir dentro del poema, en el que se trabaja como si
el trabajo sirviera para algo.
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Nunca tuve un plan con el poema, nacié de si mismo, se dio
en la libertad de darse; lo fui descubriendo y sorprendiéndome,
fue un descubrimiento de mi a través de él y fue él quien me im-
puso su tiempo y su estructura, quizas y la poesia fue el puente
que tendi de mi a mi misma, de esta yo a la otra yo que sabe
lo que no sé y me dice y se dice,

y me sorprende siempre y me acoge en ese su regazo de miy
me va diciendo y yo voy reconociéndome en lo que dice.

El poema es, ha sido, el largo camino hacia mi.

La poesia a veces ni siquiera tiene que ver con el hecho con-
creto de escribirla. Lo que importa es estar ahi; y ese ahi, ese
lugar, es un abrirse del corazén a su propia inmensidad.

Los chinos dicen que la poesia pone en palabras aquello
que ocupa la mente: shi yan shi, dicen tanto del que la escribe
como del que la lee —que al leerla la reescribe.

Los viajes més bellos, los més entrafiables, esas maravi-
llosas expediciones mis alld de cualquier frontera las he he-
cho con la poesia y a través de Ella y gracias a Ella, pero la
migracién se paga con la afloranza siempre. Siempre. S6lo
que acabas afiorando algo que ya no es. Ni ti ni el lugar que
dejaste serdn nunca més lo que fueron. Nunca regresas, aun-
que regreses. Si, hay pérdidas, siempre hay pérdidas en las
decisiones y también siempre hay aciertos y todo estd mo-
viéndose constantemente.

El migrar es distinto al exilio. Las aves migran en busca
de alimento o para buscar amantes con los que perpetuar la
especie. ;Y el poeta por qué migra?, ;qué busca? Se busca a si
mismo. Mis Migraciones son mas que nada hacia dentro, aun
cuando hay migraciones hacia afuera en el poema. El titulo
las junta.

Hasta 2016 el poema tenia subtitulos, cada uno con un epi-
grafe, entre otras cosas porque también a mi me tomé mucho
tiempo darme cuenta de que en realidad estaba escribiendo
un solo poema. Y fue a punto de irse ya a imprenta, en 2016,
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que tuve una especie de revelacién —no sé decirlo de otra
forma— porque esto durd sélo unos minutos y fue ahi que
supe, en ese saber inexplicable que tiene la poesia, que las
nueve partes en las que entonces se dividia el poema eran un
continuum, un fluir sin subtitulos, sin epigrafes, sin mayus-
culas, sin puntos, sin comas. El poema me lo pidié: pidié que
le quitara esos diques, pidi6 fluir, y lo escuché y lo solté y nos
desprendimos el uno del otro y lo liberé de mi y me quedé sin
él y me quedé casi sin mi y él ahora es libre y yo estoy triste y
con un empty nest, o emptiness, pero asi tenia que ser. Y dentro
de este empty nest estd también el agradecimiento de haberlo
podido escribir, de habernos podido acompafiar durante tan-
to tiempo, de haberlo podido terminar, de todo ese tiempo
que me fue dado para hacerlo y llevarlo a su destino y ya alli
dejarlo fluirse en ese su destino, dejarlo hasta donde més pude
dar de mi.

A través de los afios veo que uno de los grandes aprendiza-
jes que me dio el poema fue el desprendimiento. Los poetas
y los artistas somos narcisistas y llegamos a sentir que lo que
escribimos estd padrisimo; en especial lo dltimo que escribi-
mos suele ser en ese momento lo mejor. Pero si escuchas al
poema y no sélo a ti, te dice qué le sobra y qué necesita. De
hecho, fue entre 2015 y 2019 que escribi mds de cien pagi-
nas, quité también muchas y me sorprendi porque una de las
partes que sufrié mds cortes fue la que llevaba el subtitulo de
“Leteo”. Esa parte me gustaba mucho y solia leerla con fre-
cuencia en lecturas y festivales de poesia, pero de pronto me
di cuenta de que era de las peores del poema. El poeta no es
buen juez de su propia obra.

He llegado a preguntarme cual es el corazén del poema. Y
no lo sé. Sera que tiene varios corazones. No sé. Quiz4 haya
un corazén ahora que quedé como un solo poema; cuando es-
taba dividido en partes resultaba mas facil buscar su corazén.

Ahora que es un puro fluir, se parece mas a un ser vivo y, por
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tanto, tiene un corazén. Sélo que no sé dénde esti el suyo.
Acaso sea como el de las cebollas: crees que vas a llegar a él,
pero nunca llegas, son gajos y més gajos que ademés te hacen
llorar. Las cebollas, como mis Migraciones, no tienen el cora-
z6n en un solo lugar, son capas y mas capas. '

sDuele escribir? Si y no. Uno escribe porque hay un vacio
que muchas veces ni sabemos que ahi estd y la poesia es una
manera de cubrirlo; hay un dolor, si, y hay una bsqueda, no
sabes de qué o para qué. Gaston Bachelard decia que la poesia
tiene una felicidad en el acto mismo de escribirla, que hay
una dicha en poder ponerle palabras a lo que sientes por mas
que lo que escribas sea tristisimo. Cuando de veras tocas el do-
lor, no escribes: te abrasa, te abarca toda y todo y enmudeces.
Pero en el momento en que puedes ponerle palabras, el dolor
ya no duele tanto.

&Y yo?, jay!, yo ahora tengo mucho miedo de hacerme vieja.
Veo cémo la vejez comienza a mirarme de frente y sé que el
otro interlocutor protagénico en Migraciones es el Miedo. El
mismisimo miedo. Tan fuerte es que tiene una presencia casi
fisica en el poema y ahora me mira y yo no lo quiero ver, pero
es él el que me mira. Mira y mira y mira y yo tengo miedo y
més miedo.

Una de las partes del poema habla de ese cuerpo que se
mira en la sorpresa de verse envejecer. La escribi hace casi
20 afios. La escribi sin miedo; el miedo es ahora. El poema no
tiene un orden cronolégico, tampoco lo tiene la vida.

Y ahora con todo y mi miedo estoy aqui en ésta, mi séptima
década, que ha sido 1a mas creativa, la més plena, la mas gozo-
say también la mas dificil. Por primera vez migré a otro pais
con todo lo que esto implica, porque me enamoré profunda-
mente y me permiti darme a mi misma permisos que nunca
antes me hubiese atrevido.
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Agradezco que me hayan dado el Premio Iberoamericano
de Poesia Pablo Neruda 2019. Me emocioné mucho. Es el pri-
mer y Gnico premio que me han dado hasta ahora.

Agradezco también a mis traductores y editores que han
hecho posible con su esfuerzo, talento y profesionalismo las
distintas ediciones para que Migraciones siga en constante
migracién. Gracias.

Aqui estoy, con mis 78 afios y un poema que me ha habi-
tado desde hace 44. Aqui, transformandonos el uno al otro;
aqui, refugidndonos el uno en el otro; aqui, escribiéndonos el
uno al otro, aprendiendo el uno del otro. Y como la poesia es una
ofrenda y como la poesia se le da al poeta para ser dada, aqui
estd el poema.

(Texto publicado como “Reflexiones y agradecimientos de
la autora” en Gloria Gervitz, Migraciones, Santiago de Chile,
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio del
Gobierno de Chile, 2024)
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Semblanza por Myriam Moscona

Una mafiana se encontrd repitiendo como una letania los si-

_ guientes versos:

En las migraciones de los claveles rojos donde revientan
cantos

de aves picudas y se pudren las manzanas antes del desastre

Ahi donde las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo...

Se sent6 a escribir esto y se vio de pronto en un viaje que ya
no pudo detener. Estaba escribiendo el inicio de Shajarit, su
primer libro, experiencia que la impulsé a detectar que todos
sus poemas anteriores no eran mas que el preludio de esta
escritura. Habia estudiado Historia del Arte y usaba el pelo
corto. Tenia algunas amistades literarias y una profunda sim-
patia por la voz de la mujer en la literatura. Dedicé muchas
horas a reconocer con detenimiento el desempefio de la mujer
en la historia de las letras. Pero, ante todo, se dej6 llevar por la
poesia. Shajarit (palabra hebrea que designa el rezo judio de
las mafianas) es el comienzo de un poema épico de la memo-
ria, la nostalgia y las evocaciones que en sus libros posteriores
no ha hecho sino continuar.
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Gloria Gervitz es de los poetas que casi nunca escriben poe-
mas sueltos. Todo lo que hasta ahora ha publicado se sostiene
por un impulso unitario; todos sus libros son un solo poema
que abre paso a un cargamento de voces que hablan desde la
confusién del tiempo, el espacio y la memoria.

Nieta de una rusa judia y una mexicana catélica, crecié con
dos mundos que su poesia compagina:

Llueve mientras mi abuela reza el rosario
Llueve mientras mi hermano dice kadish por mi

Es implacable cuando se trata de eliminar versos, imagenes o
paginas enteras si ella considera que no enriquecen el poema.
Corrige sin tocarse el corazén. Elimina, aprieta, concentra. Con
el mismo desprendimiento, es capaz de deshacerse de objetos.
Es una esteta que ha hecho de su casa un paisaje; es austera en
cuanto a sus adornos personales. Su poesia es reflejo de esta con-
dicién. “Los espejos —dice Gloria en sus poemas— estén colga-
dos alto, para verse apenas la cara.”

Su aficién por el cine puede sentirse, también, reﬁejada en
su poesia. Algunas escenas de sus libros parecen acotaciones
para un guion cinematografico:

Al fondo pared

Ventana
Al noroeste mujer y silla

Voz

Objetos abiertos

De espaldas mujer vieja sentada
Pelo corto
Nunca desnuda

La historia o el enjambre de historias que subyace en los tres
libros de Gloria Gervitz no son solamente la biografia de una
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o varias mujeres, es el recorrido de una generacién de madres,
abuelas e hijas judias que llegaron a refugiarse a un continente
lejano a su lengua, a sus referencias y costumbres. Vinie-
ron cargando el estigma de una herencia cuidadosamente
continuada. Dejaron sus casas y muertos; trajeron, en cam-
bio, hijos y tradiciones, “ruido de arterias”, trajeron su circuns-
tancia cotidiana y sus abandonos. Ella habla del modo en que
esas historias la conmueven. En especial, aquellas mujeres
de alrededor de 30 afios que vinieron sin saber adénde iban,
cargando hijos y tragidndose la incertidumbre:

Y ella que vino desde Kiev

Ramo de flores apretado contra el pecho

Vida para ser vivida en un tiempo mas largo

—No fuimos a Canada porque nos dijeron que era muy frio
Salimos en tren

El barco lo tomamos en Amsterdam

Nunca més me embaracé en aquel mar tan sofiado
Oh madre que olvidé

En esta hora y en la hora de nuestra muerte

Adonai Eloheinu Adonai Ejad
‘Adiés _

Adiés .
Oh madre

Adiés

Gloria viaja, cuando puede, a Nueva York, lugar que conoce y
domina con sus rutas de autobus, sus cines, sus librerias y re-
covecos. Suele hospedarse en The Alerton House for Women,
un hotel venido a menos, exclusivo para mujeres, en la calle 57
y Lexington. Es un lugar al que ella vuelve cada vez que llega
sola a la Gran Manzana. Ahi la impresionan las viejas que ha-
blan solas en los elevadores y las sombras solitarias que deam-
bulan en sus pasillos.
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Con su aficién por Anna Ajmatova, por Seferis y por el pan
fresco, tiene fama de ser la poeta mexicana que recibe en su
casa a amigos y colegas con mayor esmero. Su inclinacién por
el pelo corto (el pelo corto me hace vulnerable) y su voz de
nifia configuran el perfil de esta autora amante del trabajo
perseverante, de los perros (el de ahora se llama Woolfie) y
de los muebles de madera, casi todos disefiados por Eduardo
Santos, su compariero de muchos afios y su esposo desde no-
viembre de 1986. ,

De sus reflexiones sobre el trabajo de la poesia ha entendido
que “en la eleccién hay siempre algo oscuro y misterioso, y
es que, mas que elegir, el poema nos elige, a veces nos habi-
ta durante afios sin que tengamos conciencia de que esta ahi
creciendo, alimentindose de nuestra sustancia. Hago mia esa
frase de Yeats: es a m{ misma a quien corrijo al corregir mis
textos... El tiempo de la poesia y el tiempo personal respon-
den a urgencias distintas. Tuve que aprender, yo, impaciente,
la paciencia, dejar que los poemas crecieran sin prisa, con el
riesgo de no encontrar nada o con el riesgo atin mayor de en-
contrar algo. Tardé afios en darme cuenta de que estaba escri-
biendo desde siempre el mismo poema, como si fuese un drbol
al que le creciesen nuevas ramas, se le secasen otras que hay
que cortar o cayesen solas; el tronco es el mismo, quiza sélo
las raices se hacen mis profundas. Uno de los dltimos versos
de Migraciones dice: ‘Y yo queria saber/ Pero sélo me fue dado
preguntar’; cuando lo escribi senti un descanso, porque me di
cuenta de que eso es casi lo tinico que nos es dado en la vida”.

Gloria Gervitz intenta observarse en la balanza de los dias:
“Octavio Paz ha dicho que él no puede distinguir entre leer,
vivir y escribir. En mi caso, si hay una escisién entre la que
escribe los poemas y la otra, la que vive las preocupaciones
-y la rutina de la vida cotidiana. No sé cuéles son los vasos
comunicantes ni qué es lo que nutre a la que escribe; plastica-
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mente, mi forma de estar en el mundo me recuerda a Las dos
Fridas, pero la que parece ocupar la mayor parte del dia es la
que tiene prisa por no llegar tarde a sus citas, la que se preocu-
pa por el dinero y, las mds de las veces, aunque esté ocupada,
pierde el tiempo. Ignoro muchas cosas de ambas, pero lo que
si sé es que sila que escribe se muriese, si un dia me seco para
siempre y ya no puedo escribir, si un dia no tengo ya nada que
decir, nadie a quién recordar, ese dia voy a estar muerta”.

(Myriam Moscona, De frente y de perfil: semblanzas de poetas,
Ciudad de México, Departamento del Distrito Federal, 1994)
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Conversacién con Marco Antonio Campos

1. Inicios. Yo empecé a escribir tardiamente entre 1970 o
1971. Tenia 27 afios. Escribia de modo muy sentimental, con
gran cursileria. Por fortuna conoci a Eduardo Santos, quien
me abrié un mundo increible de lecturas. Tuve también mu-
cha suerte de que el primer libro de poesia que lei a fondo a
los 25 o 26 atios fuera Libertad bajo palabra, de Octavio Paz.
Resulté un verdadero deslumbramiento. Quizd no entendia
mayor cosa, pero sentia la lectura como una revelacién y un
misterio. Su lectura ha sido uno de los acontecimientos capi-
tales de mi vida. .

Continué escribiendo poemas de 1971 a 1976 y logré reu-
nir unas 100 péginas. Yo tenia conciencia de que eso estaba
muy verde y no hice ningiin intento de editarlo como libro.
Todo se fue al cesto de la basura.

Dejé de pronto eso y empecé a escribir un poema largo
(“Shajarit”), que se publicé como plaqueta en 1979, pero que
escribi en 1976. Por eso, en la edicién de El Tucén de Virginia
de Migraciones puse 1976-1996. Me importa cudndo lo escribi.
Fue la primera vez que senti que decia algo, que empezaban a
darse indicios de una voz. Que alli habia algo. Tenia los versos
con que iniciar.
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De las migraciones de los claveles rojos
donde revientan cantos de aves picudas
y se pudren las manzanas antes del desastre

Y empecé a escribir. Y me dejé ir. Era como otro ritmo, era ya
otro ritmo: como flujo de imagenes, como ola tras ola. Y yo me
dejaba ir sobre esas olas para llegar mar adentro.

Tiempo después de la publicacién de Shajarit, empecé a es-
cribir una serie de pequefios fragmentos, donde una voz de
mujer se desdobla en distintos momentos de su vida. A veces
parece que habla una muchacha, a veces una vieja. Empecé a
llamar a eso, asi en plural, “Fragmentos de ventana”, porque
era asi como lo concebia. Duré asi aiios. De pronto, como una
revelacién o iluminacién, comprendi que Shajarit y esos frag-
mentos eran parte de lo mismo. Que acaso todo era sélo un
fragmento de ventana. Lo cuento facil, pero en su momento
me costé muchisimo unir este material y que las costuras no
se notaran.

Se publicé Fragmento de ventana en una coleccién efimera
que se llamaba Caballo Verde para la Poesia. El libro estaba
colmado de erratas, de esas que ponen los pelos de punta.
Yo ya tenia avanzado Del libro de Yiskor. Ante lo ocurrido con
Fragmento de ventana, pensé que lo mejor seria unir ambos li-
bros y titulé el conjunto como Yiskor. Creia entonces que eran
dos poemas. Estaba bien que convivieran, pero cada uno era
distinto. Fue un tiempo después de publicados, y gracias tam-
bién a personas que me lo hicieron notar, cuando me convenci
de que se trataba de un solo poema dividido en dos partes.
Fue dificil darme cuenta, y mds durante la escritura de los
siguientes libros, de que estaba escribiendo obsesivamente el
mismo poema. En esto he sido la primera sorprendida. Cada
vez que terminaba una de las partes, pensaba que el poema
se cerraba y que empezaba, ahora s, a escribir “otra cosa”. Por
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lo visto no fue asi. Quiza por eso lo he llegado a comparar con
un &rbol.

No me toca a mi decir qué es o no el largo poema que he es-
crito. Durante mucho tiempo senti que era una pregunta que
se abria a otra y a otra y a otra, y no tenia respuesta. Tal vez
por eso, en la tercera parte del poema (Leteo), se lee en uno de
los tltimos versos: “y yo queria saber pero sélo me fue dado
preguntar”. :

2. Para qué escribo. Escribo para ser consolada. ;De qué y por
qué? Lo ignoro. Si lo supiera, de seguro no escribiria. Pero es-
cribo también para que me quieran, y para conocer y jconocer-
me?, aun cuando ese conocimiento no sea sino otra forma dela
ignorancia. Escribir es también un puente, colmar la distancia
que me separa de mi misma, es mirar y ser mirada, tocar lo
vulnerable oscuro que es el corazén. Pero escribir es también
el Deseo. Sin embargo, el deseo no se colma jamds; antes bien,
estar ahi es un hambre huérfana, un hambre mas grande que
el hambre, un naufragio.

3. Misterios y oscuridades del quehacer poético. Aunque he esta-
do mucho en el espacio del poema —hablo de 20 afios—, es
cosa de tres que, por algunas preguntas que me han formula-
do o por cosas que se han escrito sobre mi, se me han revelado
o iluminado hechos que ignoraba. A mi me da un poco de mie-
do meterme en esa oscuridad. No es que crea que el poeta no
puede hablar de su propio quehacer poético, pero entras a un
territorio donde es mejor no arrojar mucha luz. Si se saca la
raiz de la tierra, se seca. Basta recordar que las sibilas, para
decir el oraculo, estaban dentro de una cueva. He tenido re-
ticencias no sélo a hablar mucho, sino aun a preguntarme.
¢Cémo lo hice?, ;por qué? No sé bien, fue mucho més una cosa
instintiva. La poesia, me parece, es el frotamiento del corazén
y del miedo. Porque siempre est4 el miedo: jde ver?, sde no
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ver mas?, ;de sentir?, ;de no sentir mas? La poesia seria no
tenerle miedo al miedo: estar alli para que te ocurran las
palabras y te habiten. Y las palabras cubren el miedo, pero
al usarlas (sinvocarlas?) las transformamos y nos transfor-
mamos a nosotros mismos. Me pregunto si, al escribir, no
bajamos como Orfeo hasta lo més profundo para atestiguar
el misterio, porque la poesia es misterio, y las palabras aca-
ban por ser carne, pero son mas que eso, y tampoco sé si eso
es el alma.

4. Silencio y poesia. Estuvo siempre la presencia del silencio.
Quiza comenz6 a ganar espacio desde la segunda parte de
Migraciones, o sea, desde Del libro de Yiskor. En Leteo el ritmo
se vuelve mas acompasado, pero en Pythia el silencio se me
vuelve a imponer.

5. Poesia y suefio. Quiza los poemas no son sino brevisimos
apuntes de nuestros suefios. Quiz4 por eso amo tanto la poe-
sia japonesa y a algunos poetas chinos antiguos, maestros de
la caligrafia del suefio para aprehender el instante, el reldim-
pago, la visi6én. Por eso creo también que una no va a buscar
la poesia a ninguna parte, porque la traes dentro de ti, y lo
de afuera es s6lo el disparador: es frotar astillas para hacer
el fuego y el asombro de haber provocado un incendio. Una
parte de nuestra vida se nos va en sofiarla; mas que vivirla,
la sofiamos.

6. Influencias. Me gustaria creer que los poetas que amo y
me acompafian desde siempre son los que me han influido:
Yorgos Seferis, Giuseppe Ungaretti, el Pablo Neruda de las
Residencias, el Saint-John Perse que tanto lei de joven, Octa-
vio Paz, Joio Guimaries Rosa, Marguerite Yourcenar, Juan
Rulfo, Samuel Beckett, Clarice Lispector, pero también T. S.
Eliot y el mundo alucinante y maravilloso y ya desaparecido
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de Isaac Bashevis Singer, la poesia de Jorge Luis Borges y de
san Juan de la Cruz, poetas chilenos y japoneses antiguos en
las traducciones de Kenneth Rexroth, y, claro, ;y por qué no?,
algo de Bola de Nieve y de José Antonio Méndez. Me gustan
mucho los boleros, en especial el filin, una forma de bolero
cubano.

7. Larosay la rosa. La linea de Huidobro —poeta, no digas la
rosa, hazla florecer en el poema— me marcé para siempre.
Ha sido como mi guia. Ese poder decir la cosa en si misma. No
sé si hubo momentos en que pude dejar de decir y nombrar
para aprehender eso, y eso es la energia del poema, su tensién, y
esa tensién la da ante todo el silencio, lo que se dice sin decir, el
Deseo, lo inalcanzable siempre.

8. Colores. Yo soy muy visual. Quizad el mundo me entra por
los ojos. Me fijo mucho en formas y colores. El amarillo y el
blanco, que usted nota que dominan mis versos, son colores
que me gustan mucho. Al amarillo siento que le cabe todo el
sol dentro y el blanco es el no color al que le caben todos los
colores.

Después de que fui al taller de la uNaM por 1971, donde
con justa razén destrozaron mis poemas, empecé a leer mu-
cho. Pasé de hecho un afio antes de atreverme a redactar una
sola linea de poesia. Escribi entonces un pequefio poema que
tenia una imagen muy vallejiana donde hablaba de la “tristeza
verde”. No era afortunada la imagen, pero fue afortunado para
mi dar a estados de 4nimo una correspondencia cromdtica.

9. Pasado en rompecabezas. A veces acabas (creo que lo dice la
voz) por tener hasta nostalgia de ti mismo, de un ti mismo
que no sabes qué es. Igualmente tienes nostalgia de un futu-
ro que no se comprende, que no se puede comprender.
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10. Raiz judia. Nunca me ha pesado la herencia judia; al con-
trario, ha enriquecido mi vida y mi visién del mundo.

Mucho de lo que escribi al respecto me fue muy natural.
Decidi hacer un glosario (aparecié por primera vez en Yis-
kor) porque una amiga poeta empez6 a interrogarme sobre
qué significaban determinadas palabras hebreas. Por eso lo
puse, para quien quiera consultarlo. Pero yo no he querido
poner las palabras con notacién judia en cursivas porque me
salen con naturalidad.

En cuanto a las palabras griegas que se encuentran en Mi-
graciones, mentiria si digo que he leido mucho sobre historia,
literatura o mitologia griegas. Las puse porque quiz4 buscaba
en el mito algo profundo que habia también en mi misma.

11. Mujeres migrantes. En cierta parte del conjunto de Migracio-
nes senti que debia dar voz a todas esas mujeres que vinieron
de Rusia y de Europa del Este, como mi abuela paterna. Mi fa-
milia llegé a México en 1929. La migracién de judios a México
desde esos lugares se dio en la década de 1920, sobre todo en
el segundo lustro. Con la Revolucién rusa, la situacién se puso
muy mal para los judios, que prefirieron o se vieron obligados
a emigrar. Pero su tierra prometida no era México, sino Esta-
dos Unidos. Pero Estados Unidos habia cerrado entonces sus
fronteras. La légica de los emigrantes era que si México esta-
ba junto a Estados Unidos, seria muy ficil el paso. No tenian
idea del tamario del pais. Generosamente México abrié sus
puertas. En general, los judios rusos y europeos que llegaron
eran pobres o venian pobres. Para su sorpresa encontraron un
pais pleno de oportunidades y con gente cilida y cordial. Y se
quedaron. Y se dedicaron, claro, al comercio.

Yo no conoci a mi abuela paterna. Murié un afio antes de
que mis padres se casaran. Murié de cincer de mama alos 43
0 44 afios. Habia llegado en 1929 y muri6 en 1942,
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Mi padre tenia 21 afios cuando se casé; nunca hubiera ima-
ginado que los tunicos Gervitz que quedarian seriamos él y
nosotros. A los que se quedaron en Rusia los mataron.

No haber conocido a mi abuela me permitié inventarla. Y
mi madre: una madre que veo y me ve, y que a veces en el
poema acaba siendo yo misma. Ese preguntar, ese silencio
enorme que es la madre, que es el Deseo, que es saber que no
sabes ese silencio, esa oscuridad que es el cuerpo, que es la
carne, la madre, t4 misma madre de tu madre: “Te he lleva-
do sobre mi/ sintiendo tu peso”. Lezama Lima dijo que es de
la madre de quien se huye.

Pero también hablo de mujeres jévenes. Muchas llegaron
con hijos. Es ficil imaginar todos los miedos que traian, pero
también sus muchas ilusiones. En los tres primeros libros
o secciones o poemas de Migraciones (Fragmento de ventana,
Del libro de Yiskor, Leteo), representan una memoria colectiva
que puede ser real o ilusoria. Casi nada esta sacado de docu-
mentos. Casi todo lo of. Son voces, es un gran coro de voces.
Todo el libro est4 escrito en femenino. Todas las voces, todo el
tiempo, son de mujeres. Por ejemplo, una dice que no fueron
a Canad4 porque les dijeron que era muy frio y que el barco lo
tomaron en Amsterdam: “Nunca mais me embaracé en aquel
mar tan sofiado”. Es algo que yo oi y lo escribi a mi modo. So-
lamente hasta el final, hasta Equinoccio, la voz se dirige a un
ti masculino: “Oscuras son mis ropas/ y ti mas oscuro que
nunca/ me desbordas/ pero soy yo la que cruza los limites”. La
multiplicidad de voces hace que en mi poesia parezcan suefios
sofiados en espaiiol, en yidis y en ruso. Porque la memoria
traiciona, no puedo callar esas voces. Hannah Arendt escri-
bié: “Afortunado es aquel que perdié su casa, porque asi toda-
via puede seguir sofidndola”.

¢Quiénes son estas mujeres? Es un gran juego de espejos y
una caja ritmica donde en el fondo la que habla soy yo. Es la
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abuela y la madre yla nana y las judias de Europa del Este y yo
misma que me veo en diferentes edades de mi vida.

Todo nace de la realidad pero yo la invento de nuevo, como
cuando a partir de una foto, donde aparece mi abuela con el
pelo recogido tomando de la mano a un nifio de siete afios que
es mi padre, recreo toda la escena.

12. Celdas. Si Migraciones sigue creciendo lo llamaré Celdas. La
celda es la intemperie y es fragil y delicada como el amor, y
como él, estd siempre fragmentada. Una celda es una perfo-
racién y tiene la intensidad delirante de la relacién erética. Es
el cuerpo cada vez mas constreiiido, el abrasamiento donde
ocurre la visién. La celda es un puiiado de polvo, unas cuantas
palabras crispadas, un monélogo, el erotismo que puede ser
real o imaginado, su vulnerabilidad y su violencia. Las celdas
son como un panal. Se parecen a esas cajas de laca que hacen
en Rusia: una contiene a otray a otray a otra.
Es la primera vez que tengo un titulo sin tener un poema.

13. Pythia. El titulo viene de Pythia, me lo dio el mismo poe-
ma. En realidad, comencé esta seccién con los dltimos cuatro

versos:

Aqui dentro la luz se derrama.
y la palabra cruza el umbral

y me llené la boca de tierra
para callar a las palabras

Empecé por alli. Senti que era eso: un oraculo. Es la parte de
ese vasto poema (Migraciones) a la que me siento mais ligada,
quiza porque extrafiamente fue eso: un ordculo. Siento que
en Pythia me meti més en esa oscuridad que es uno mismo, y
solté las amarras dejaindome ir, dejandome ir... Casi pareciera

93 . Gloria Gervitz



que no pasa nada. No hay anécdota. Sélo la voz muy sola con
unas cuantas palabras y un vasto silencio. Y yo sali de alli
como euférica. Equinoccio, que es una consecuencia de Pythia,
fue un desbarrancamiento. En Equinoccio la pagina perdié su
centro de gravedad y las palabras y su silencio se me convir-
tieron en pulsiones. Todo se fragmenté.

Cuando empecé a escribir Pythia hacia muy poco que el
Fondo de Cultura Econémica habia publicado las tres prime-
ras partes de Migraciones. Estaba segura de que el poema se
habia cerrado con Leteo. Incluso el final de éste tiene que ver
con el principio de Fragmento de ventana. Estaba contenta de
que el libro existiera, pero me sentia muy vacia y asustada
por haber habitado tantos afios la zona de Migraciones. Es-
cribi entonces unas lineas que decian: “Todavia estoy dentro
de la luz/ pero eres td la que ha de decirme/ ta la palabra
vacia/ la que guarda el nombre”, que resultd ser, a la postre,
la dltima parte de Pythia. Y senti que ese estar dentro de la
luz era estar dentro de la poesia. Y me senti menos sola, me-
nos descontrolada. Y me di cuenta de que el poema que habia
empezado en 1976 atin continuaba.

Pythia es también una invocacién a la palabra, pero lo que
domina todo el tiempo es el silencio. El silencio. Es extraiio:
s6lo hasta después comprendi que el ordculo me habia hablado
y eso que me habia hablado. Con Pythia llegué a un umbral,
pero el umbral es el de mi propia ignorancia, y de alli vino la
caida oscura hacia el oscuro filo del equinoccio.

(Marco Antonio Campos, El poeta en un poema, Ciudad de
Meéxico, UNAM, 1998)
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Conversacién con Marta Eloy Cichocka

y se habla de lo que se ve

y se habla de lo que se hace

y se habla de esto y aquello

y lo mds verdadero se calla

lo mds verdadero no se dice
GLORIA GERVITZ

Gloria, gracias por tomar el tiempo de conversar conmigo. Y empe-
cemos por el tiempo. Muchas mujeres creadoras solemos hacernos
la misma pregunta: scomo conseguir el tiempo para crear, para es-
cribir? Me he dado cuenta de que a menudo me contestas de noche.
¢Migraciones también se escribe de noche?

No, no suelo trabajar precisamente de noche. Fijate que una
buena parte de lo que he escrito hasta ahora lo hago muy
temprano en la mafiana, lo que viene a ser lo mismo. Pero
acuérdate, yo tengo otra edad. Vengo de México, de la Ciu-
dad de México, que es también otra forma de vivir. Tt estas
en Europa y el ritmo es distinto. Ahora bien, llevo 44 afios
haciendo el poema, durante mucho tiempo sin darme cuenta
ni siquiera de que me habia embarcado en lo que habia de ser
practicamente un proyecto de vida, y un poema que iba yo a
habitar y me iba a habitar, como ha ocurrido. Entonces, en ese
sentido, comprenderdas que algo que ha tardado tanto y ha to-
mado forma durante tantos afios, se ha dado en muy distintos
momentos y de distintas formas.
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Mi siguiente pregunta sobre los rituales de escritura no tiene mu-
cho sentido, porque, por lo que veo, es el poema el que decide qué es
lo que aparece y cudndo.

Si, puede decirse asi: hasta ahora siempre ha sido el poema
el que lo ha decidido todo, yo soy su sierva y he estado ahi
para él. De verdad, asilo siento. He estado ahi para él, siem-
pre. Es el poema el que decide cudndo llega, aunque a veces
he tratado de escribir algo yo misma porque me ha dado de-
sesperacién. Comprenderas que escribir 260 paginas en tantos
afios, caray, es muy poco, aunque entiendes que habia muchi-
simo més. Pero cada vez que me di cuenta de que trataba
de escribir poesia, de forzarme un poco, me salia algo que a
lo mejor estaba bien escrito (porque llega un momento en
que ya tienes oficio), pero no tenia alma. Asi que el poema te-
nia que estar de veras dentro de mi y pedir, casi: “{Dame voz,
déjame salir!”. Hay que tener una paciencia infinita y yo no soy
paciente, en general, en la vida. Soy apasionada, soy impulsiva
y puedo ser loca, hacer locuras que ni yo misma me espero.

¢Cudl fue entonces la genealogia de Migraciones? ;Cémo es posi-
ble que las corrientes inicialmente separadas, los volimenes sepa-
rados —Shajarit (1979), Yizkor (1987), Fragmento de ventana
(1986), Leteo (1991), Pythia (1993), Equinoccio (1996), Treno
(2000) y Septiembre (2003)—, hayan podido confluir paulatina-
mente en un tinico texto, un tnico poema que sigue creciendo?

En realidad, ocurri6 en 2016, cuando preparaba la edicién en
espaiiol de Migraciones, que a esas alturas ya tenia nueve par-
tes separadas. La maqueta estaba bisicamente lista. Me tocd
la dltima revisién para comprobarlo, y de repente me di cuenta
de que este texto debia tener un aspecto completamente dife-
rente, porque era un todo. Me di cuenta de que no podia dividir
el poema en partes porque su flujo no debia ser interrumpido,
y las partes individuales eran como diques que bloqueaban
el flujo de energia. También me pareci6 que debia eliminar
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la mayoria de las maytsculas y la mayor parte de los signos
de puntuacién, salvo quizd algunos signos de interrogacién.
Esto supuso un verdadero avance en mi visién de Migracio-
nes. Escribi a la editorial, que se horrorizé por el sobrecoste
de la nueva maqueta, pero fui implacable, porque entendi
que el poema me lo exigia y que tenia que hacerlo a toda cos-
ta. Todo eso sucedié de repente y fue algo muy hermoso, fran-
camente. Esa fue la primera vez que corté las amarras y dejé
que el poema fluyera. Tengo que decirte que también me tomé
mucho tiempo darme cuenta de que en realidad todas esas
partes tenian un hilo conductor comiin, lo que yo llamo Ia
voz. Era una misma voz que a veces se bifurcaba y uno de sus
interlocutores principales era la madre, a quien la voz a veces
le pide algo, le ruega, le implora o se enoja con ella, como suele
ocurrir en esta relacién tan compleja entre una madre y una
hija. Me parece que la madre es una presencia bésica dentro
del poema, es a quien mds se dirige la voz.

Recuerdo que empezaste a trabajar muchisimo mds el poema a
partir de 2014.

Es cierto. Y nunca me lo hubiera imaginado. En aquel momen-
to pensé, al contrario, que estaba cayendo en el silencio con la
poesia. La tultima parte de Migraciones, ya después de la cita
del rabino Najman de Breslev, eran solamente palabras suel-
tas salpicadas en la pagina. Entonces estaba practicamente
ahogidndome con las palabras, tocando de verdad el silencio.
Fue una experiencia muy fuerte porque no habia mis pala-
bras. Y no tenia imégenes, nada. No sé cémo decirtelo: senti
que la pureza del silencio me rodeaba, sin palabras, lo cual fue
bastante aterrador. Como una voz ahogindose no con pala-
bras, sino en su propio silencio. Y entonces, para mi sorpresa,
ocurrié algo. Como casi siempre, claro, tenia que ver con lo
que pasa en la vida de una. De pronto, en 2014 o un poqui-
to mds, entré en lo que podria llamar la época mis creativa
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de mi vida. De repente, en un lapso muy corto, habia escrito
mas de lo que habia escrito en 20 afios. Y justamente este afio
cumplo 50 de escribir poesia. Empecé a escribir muy a fines de
1969: vamos a tomar el afio de 1970 como el comienzo. Como
sabes, tengo 76 afios: ya no estoy nada joven, pero no soy una
vieja. Soy una vieja joven.

¢Como fue tu juventud? Me parece que nuestras experiencias vita-
les se sittian en dos polos opuestos: yo fui poeta mucho antes de ser
madre, todo lo contrario que tu.

No me gusta hablar de mi vida privada, pero en realidad
tuve una vida muy rara. Tuvo varias etapas, muy distintas
unas de otras. A veces pienso que fueron varias vidas dife-
rentes, y que lo Gnico que las une es que la protagonista de
esas vidas he sido yo y que las vivi. Me casé stper joven, fue
un matrimonio practicamente arreglado por los padres, como
se usaba entonces. Fijate, yo fui mama4 a los 18 afios. Yo era
una nifia teniendo otra nifia, y mi primer matrimonio fue ab-
solutamente absurdo. En ese momento no tenia conciencia de
quién era ni de lo que queria, ni siquiera sabia si queria tener
hijos, nada. Me casé y el bebé, como se dice, iba en el paquete.
Pero las cosas no salieron y mi hija ya no se quedé conmigo
—y empecé una vida completamente nueva, igual que td em-
pezaste otra vida cuando te convertiste en madre, después de
haber hecho muchas otras cosas—. Ahora tienes algo valio-
sisimo: una familia. Cuando mi primer matrimonio termi-
né, volvi a la universidad y se me abrié un nuevo mundo. Fue
entonces cuando descubri la poesia. Estaba deslumbrada.

A menudo siento que la familia compite con la poesia por el tiempo
que consume. Por eso me gusta hablar con los poetas sobre sus vi-
das, sobre sus experiencias. Por ejemplo, la poeta polaca Wistawa
Szymborska, Premio Nobel de Literatura, se casé sin tener hijos, y
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luego amé a un hombre durante mds de 20 afios sin convivir con él
bajo el mismo techo.

Lo entiendo perfectamente. Mi marido Abraham y yo esta-
mos a cuatro o cinco minutos caminando. El est4 en una espe-
cie de casita-estudio y yo en otra. No estamos viviendo en la
misma casa, como Szymborska, y en ese sentido puedo decir
que me parezco mds a ella. Nunca he tenido que conciliar la
poesia y la familia ni he adquirido esa competencia de tener
que ser mama o esposa, con todo lo que eso implica. Ahora
me siento mas casada que nunca y, al mismo tiempo, estoy vi-
viendo la época més bonita de mi vida. Llevamos casados un
afio y tres meses. Me enamoré perdidamente, ;te imaginas?
Puse todo en juego, a los 68 afios, a una edad donde la mayor
parte de la gente no se mueve, dejé el pais donde pasé toda mi
vida, corté las amarras, vendi mi casa en México donde vivi
37 afios, que no es cualquier cosa. De repente me vine a San
Diego para estar cerca de este hombre, que hoy es mi tercer
marido. Y es la relacién mas profunda —y la migracién mas
profunda que he hecho.

El campo literario no les facilita la vida a las mujeres. Por lo que re-
cuerdo, estudiaste Historia del Arte. ;Has trabajado profesional-
mente como historiadora del arte? ;Logras vivir de la literatura?

No, la verdad. Mis papas tenian dinero y yo, en gran medida,
pude hacer lo que hice porque, como era muyjer y tuve herma-
nos, entonces no era muy importante. En aquellos dias, los
hombres importaban mas. Mis hermanos se hicieron cargo
del negocio familiar. No tuve que salir al trabajo, a ganarmela
vida. Pero créeme, la ayuda que recibi de mis padres la pagué
muy caro, aunque de otra manera. Por otro lado, de hecho, en-
tre los 25 ylos 30 afios, estuve volcada en leer muchisimo, pude
devorar libros y sumergirme completamente en ellos, y vivir en
gran medida a través de la lectura. Me metia como si fue-
ran mundos. Por ejemplo, me sumergi en Borges, lei prac-
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ticamente todo Borges y vivi en el mundo de Borges y en
otros; no los voy a enumerar todos. Sélo diré que cuando me
adentré en el mundo de Yourcenar, vivi algo como un suefio
realizado al poder ir a Mount Desert Island, donde vivié con
su amor, Grace Frick. Caminé por sus senderos, fue increible.
Y luego, de repente, casi sin darme cuenta, al cabo de unos
afios, algo cambié. Sélo ahora le pongo palabras, porque sélo
puede hacerse después. De pronto senti que el mundo de leer
es infinito y maravilloso, pero no es tampoco tu mundo, uno
para vivir. Porque el mundo de leer es infinito, pero mi vida
no lo es. Y entonces, de repente, de la noche a la mafiana, dejé
de leer. En cambio, empecé a escribir. Eso fue parte del proce-
so: primero leer mucho, luego dejar de leer y pasar a la escri-
tura. Es como si hubiera que aprender primero las reglas para
luego poder romperlas. En este sentido todos los poetas somos
autodidactas.

Por supuesto, tienes que absorber mucho para poder transformar-
loy crear lo tuyo. Teniendo en cuenta tu experiencia como traduc-
tora, ¢la consideras una experiencia poética importante? ;Cémo
puede mejorar o enriquecer tu propia escritura el hecho de traducir
las palabras de otras personas?

Es una cosa muy compleja. Traducir poesia es un trabajo de
amor; hay que apropiarse de ella, hacerla tuya, casi como sila
escribieras desde cero. Y como con la propia poesia, una siem-
pre estd escribiéndola y reescribiéndola, buscando siempre
la palabra exacta, la tnica, la irremplazable, y cuando al fin la
tiene, encuentra otra y otra, y no siempre sabe cudl elegir,
cudl es la mejor, cuél queda.

Por otro lado, traducir poesia es un trabajo muy necesario
pero lleno de escollos. No me gusta traducir demasiado por-
que creo que puede ser peligroso para el poeta. A veces puede
ocurrir que la voz que estas traduciendo te aplaste. El poeta
traducido te cae encima como un manto y ahoga tu propia
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voz. Por eso he traducido muy poco, a pesar de todo lo que se
puede leer en internet. Soy de una generacién ligeramente di-
ferente, asi que le presto menos atenci6n, pero sé que la infor-
macién en linea sobre mi est4 llena de inexactitudes. Se dice,
por ejemplo, que traduje a Anna Ajmétova, pero sélo traduje
como tres poemas de ella y ademas los traduje del inglés. No
sé ruso ni voy a saberlo.

Eres ganadora del Premio Pablo Neruda, tu nombre estd en las lis-
tas de candidatos al Premio Nobel de Literatura desde hace varios
arios. ;Le otorgas alguna importancia a los premios literarios?
Por un lado, los premios literarios son muy tutiles para un poe-
ta como ser humano, entre otras cosas porque traen consigo
cierto prestigio y a veces un buen dinero. Es también como
poner reflectores y echar luz sobre una obra que merece
atencién, y asi se gana nuevos lectores, nuevas traduccio-
nes y ediciones. Si la obra lo vale, es buenisimo porque se le
abre todo un mundo de lecturas y sensibilidades nuevas. Por
otro lado, interfieren con demasiada frecuencia los factores
politicos y no literarios, dejando de lado a los creadores que
realmente lo merecen. Fijémonos en el Premio Nobel de Li-
teratura: ;cuantos premios nobel de conveniencia han pasa-
do ya al olvido?, sy cudntos genios de la literatura no lo han
recibido? Hubo omisiones tremendas: ni Proust ni Kafka ni
Borges ni Herbert lo recibieron.

Hablando de genios, ;qué poetas te han influenciado mds?

Hubo muchos, cada uno en su momento. En algiin momento
Yorgos Seferis, en otro Saint-John Perse, T. S. Eliot, Juan Ra-
moén Jiménez, habia muchos. Podria decirte cuéles son mis
favoritos, qué poetas me han acompafiado o me siguen acom-
pafiando desde hace varios afios, o vuelvo a ellos de tanto en
tanto, a qué poetas amo. Pero aqui también intervienen las
sensibilidades. No toda la poesia nos llega a todos. Depende
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mucho de quiénes seamos y de las resonancias que sienta cada
uno. Por ejemplo, otro poeta que me encanta y a quien amo es
Fernando Pessoa, pero sobre todo su Alvaro de Campos.

Entonces estds en buena compariia en tu editorial polaca, ya que
Lokator publica a Pessoa y sus heterdnimos, empezando por Al-
varo de Campos. Mds recientemente, se han publicado las odas de
Ricardo Reis, pero Alvaro de Campos es el mds desgarrador.
Probablemente por eso es el que mas me gusta de todos los
Pessoa. Creo que lo que mds me gusta es la poesia desgarrante.
Hay poetas que son mds cerebrales, como Brodsky o Auden;
por cierto, Brodsky admiraba mucho a Auden, pero yo no logro
entrar en esta sensibilidad. Su poesia es muy buena, realmen-
te, pero a mi no me toca, no me conmueve.

Creo que entiendo por qué. Tu poesia también es desgarradora, es
imposible pasar por ella con indiferencia, leerla sin conmoverse. ;Y
la poesia polaca? ;Aprecias a los poetas polacos?

Si, por supuesto. Algunos me acomparian desde hace afios,
aunque no sé si han influido en mi forma de escribir ni en qué
medida. Uno es Czestaw Milosz, especialmente los poemas
de sus dltimos afios de vida. Otro poeta al que tengo en gran
estima, aunque su poesia es muy compleja, muy dificil, es su
primo Oscar. Los he leido en inglés, debo reconocerlo, porque
las traducciones al inglés que me llegaron de los poetas polacos
me parecieron mejores que las espafiolas. Otro poeta polaco
que me gusta mucho es Aleksander Wat. También hay otra
gran poeta polaca, Anna Swir [Swirczyriska), cuyos poemas
parecen miniaturas, me gustan mucho. Es muy distinta a
Szymborska, sno? Mientras que Szymborska y yo somos casi
opuestas, Szymborska tiene mucha ironia, mucho humor; yo
no. Otro poeta polaco que he leido y que me gusta es Zbig-
niew Herbert. Todos ellos me siguen acompafiando a lo largo
de los afios.
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¢En qué consisten las migraciones en Migraciones? ;Cémo han
influido las migraciones geogrdficas en las literarias o textuales?
;Y qué relacion tienen tu familia y tus antepasados con Polonia y
Europa central?

Mi poema si que tiene que ver con migraciones hacia dentroy
hacia fuera. Hay toda una parte, mas que nada después de las
primeras 10 paginas, en la que casi sin darme cuenta le doy
voz a mi abuela paterna. Nunca la conoci y el hecho de no co-
nocerla me permitié inventarla. Venia de un lugar en la Unién
Soviética que ahora forma parte de Ucrania, pero antes era Po-
lonia; me parece que su ciudad natal se llamaba Bar. La mama
de mi papé lleg6 a México con su familia en agosto de 1929.
Murié poco antes de que mis padres se casaran. Muchas ve-
ces, cuando todavia era muchacha, me preguntaba por lo que
hubiese sentido y pensado aquella joven —que se convirtié
en mi abuela— al dejar su pais, sabiendo que nunca m4s iba a
regresar, despidiéndose de todos los amigos y los hermanos y
los seres queridos que se habian quedado alli, de su vida has-
ta entonces, para llegar a un pais, sabiendo tnicamente que
estaba en América. ;Qué habra sentido? También pensé en
las otras mujeres de mi familia que habian venido a México y
en todo ese revoltijo de sentimientos: cudnto miedo, cuantas
ilusiones, cudntas esperanzas y cuanto dolor habia en ellas al
desprenderse del mundo que habian conocido y de la vida que
ya no iban a vivir. Por eso, al principio de Migraciones, casi sin
darme cuenta, traté de darle voz a mi abuela y a todas esas
mujeres —las migrantes sin voz— que realmente no tuvieron
el tiempo de hablar de sus suefios que quedaron rotos. Es una
dicha tener una familia, pero significa sacrificar muchas co-
sas, y en su caso estaban tan ocupadas con el marido, con los
nifios, con la casa, con la comida, con la limpieza, con la vida
cotidiana en este pais extranjero y extrafio que era México,
que ya no tuvieron tiempo ni de hablar de todos sus suefios
truncados. Algo en mi quiso darles voz a esa abuela y a todas
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esas mujeres que han vivido un exilio fuerte. A lo mejor, sila
hubiera conocido, esto ni siquiera se me hubiese ocurrido. Asi
que hay toda una parte de los recuerdos en Migraciones que
fueron inventados por mi y que, al mismo tiempo, son mis
raices después de todo.

Conoci a la otra abuela, la de Puebla. Era la mam4 de mi
mama. El abuelo que se casé con ella, el papa de mi mama, ve-
nia de la zona de Gdarisk. Su ciudad natal se llamaba Zutawki.
Todos mis antepasados europeos vivian en tierras que a menu-
do cambiaban de filiacién geografica. Por eso, cuando pienso
en mi viaje a Polonia, me siento extremadamente emociona-
da, extremadamente agradecida de que mi libro, mi poesia,
todo mi trabajo se pueda leer en polaco y me lleve ahora tras
las huellas de mis antepasados, porque es un regreso rarisimo
a mis raices. Me encantaria que un buen traductor quisiese
traducirlo también al ruso y al ucraniano.

¢La poesia que practicas tiene una patria, una geografia, o perte-
nece mds bien a un lugar mds alld de los mapas?

Responderé con sinceridad: si y no. Creo que mi poesia per-
tenece a un lugar fuera de los mapas, aunque tiene sus raices
en la antigua Polonia, Rusia, Ucrania y mas tarde en México. En
la segunda edicién sueca, Gabriel Itkes-Sznap, cuya familia
sali6 de Polonia en 1968, dedicé todo un posfacio al contexto
histérico de la migracién en Migraciones. En la seccién en la
que doy voz a los ancestros, escribi una linea que dice: “somos
los que se van”. En su ensayo, Gabriel escribié que, en una
estacién de tren —creo que en Varsovia— hay una placa co-
locada por los judios que salieron de alli con una frase: “Aqui
dejaron més de lo que tenfan”* No lo sabia y, sin embargo,

* Esta es una cita de Henryk Grynberg, que conmemora la emigracién de la Mar-
cha de 1968, en la estacién Warszawa Gdaiiska [nota de la entrevistadora].
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hace treinta y tantos afios escribi algo similar que se parece a
algdn arquetipo de Jung. Me sorprendié mucho. Volviendo al
principio de la pregunta, no me gustan las antologias temati-
cas ni las etiquetas: poesia judia, poesia femenina, poesia de
los exiliados, poesia de una generacién concreta, porque eso
es encasillar, limitar y empobrecer. Est4 claro que mi poesia
nace de sus raices, pero abarca muchos otros componentes.

En Suecia, tu admiradora es Athena Farrokhzad, que cree en el
papel politico de la poesta. ;Ti crees que en el mundo de hoy, en la
sociedad contempordnea, con los politicos que tenemos y el cinismo
que nos rodea, la poesia sigue teniendo algiin poder? Y si es asi,
scudl es su funcion?

i{Qué pregunta mas dificil! No es facil responder de forma
inequivoca. Por un lado, creo que si, la poesia tiene su ener-
gia, su poder. Puede, incluso entre palabras, decir algo im-
portante, algo mucho mds verdadero que lo que oyes a tu
alrededor, mientras el mundo entero trata de adoctrinarte,
de implantar en ti diversas ideas ajenas. También me parece
que siempre habra poetas y lectores de poesia, que la poesia
es una parte inherente a la existencia humana. Aunque, por
otro lado, la poesia no es ficil: no todo el mundo la entiende
y no a todo el mundo le gusta.

Como en el poema de Szymborska: “A algunos les gusta la poesia./
A algunos, es decir, no a todos./ Ni siquiera a los mds, sino a los
menos”.

Exactamente. Por eso es dificil decir que hoy la poesia tiene
un gran papel. Pero piensa en cuintos poemas, en los tiem-
pos mds dificiles, circularon a pesar de la censura. ;Cudn-
tos poetas han logrado expresar tantas cosas verdaderas en
la poesia? ;Cudntas personas se sintieron acompafiadas por la
poesia y cuantos lectores sienten, en la verdadera poesfa, una au-
téntica compaiifa, solidaridad, 4nimo? Ahora me parece que
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su papel sigue siendo importante, aunque no esté del todo de-
finido, como si estuviera atascado en algin nivel del subcons-
ciente colectivo y desde alli nos recordara lo que realmente
importa. Que la libertad existe, que el amor existe, que la
muerte existe también. Todas las cosas que olvidamos a dia-
rio. Esto es un poco lo que escribo en el poema: que se habla
delo que se ve y de lo que se hace, pero no de lo que es impor-
tante y verdadero. En este sentido, la poesia suele hablar de lo
esencial. La poesia es una conciencia de las cosas importantes
delavida.

(Tania Favela [coord.], Este es el testimonio del oyente.
Aproximaciones criticas en torno a Migraciones de Gloria Gervitz,
Ciudad de México, UiA/Bonilla Artigas Editores, 2025)
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Conversacién con Blanca Alberta Rodriguez

El 19 de abril de 2022 al mediodia, cuando el sol alcanzaba su
punto mds alto, Gloria Gervitz murié. Conoct su obra a través de
Raul Dorra, en un verano de la investigacién, en el afio de 1999.
Su poesia habria de dejar en mi una impronta indeleble. La lei con
avidez y pasion desde entonces. Tuve la oportunidad de conocerla
en el ario 2000, cuando Dorra, mi entrafiable maestro, la invité
a una lectura en el Colegio de Lingtistica y Literatura Hispdnica
en la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Recuerdo el
asombro que me produjo su voz. Quien haya estado alguna vez en
una lectura suya, sabrd a qué me refiero. Gloria era una mujer mds
bien pequefia, de mirada penetrantey algo taciturna. Uno no espe-
ra que, de ese cuerpo menudo, emerja una voz poderosa, robusta,
dominante. En su voz encarnaba la fuerza de su poesia.

Es indecible el dolor de la pérdida de quienes uno ama. Raiil, uno

- de los primeros estudiosos y promotor de la poesia de Gervitz, mu-

ri6 el 13 de septiembre de 2019. El 16 de julio, Gloriay yo habiamos
hecho una videollamada con Raul. Ninguno imaginé que aquélla
era nuestra despedida. Fue Raiil quien me regalé a Gloria, por lo
que dedico este texto a la memoria de ambos. La iniciativa de en-
trevistarla fue del poeta Fabricio Marques con motivo del Premio
Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda 2019, que el Ministerio de
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las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile otorgé a Gervitz ese
mayo. Una parte de la entrevista y fragmentos de Migraciones se pu-
blicaron el 8 de octubre en la revista brasilefia Cult, traducidos al
portugués por la escritora Nina Rizzi. Al mes siguiente, Marques
publicé la version en espariol en Vallejo & Co. La conversacion con
Gervitz sucedié el 16 de julio del afio mencionado en su casa, en San
Diego, California, su ultimo lugar de residencia.

Hace 43 afios comenzaste a escribir un poema titulado Shajarit,
un poema que como un drbol comenzaria a crecer hasta convertirse
en lo que hoy conocemos como Migraciones. Aquellas palabras
seminales fueron: “En las migraciones de los claveles rojos donde
revientan cantos de aves picudas y se pudren las manzanas antes
del desastre”. ;Qué te dicen ahora, en este momento de tu vida?
Hasta la fecha no he podido saber realmente qué quieren decir
esas palabras. Ha habido diversas interpretaciones que otros
han escrito sobre estas lineas. Yo no tengo realmente ninguna,
sigo sin entenderlas. No sabria explicar qué quise decir con
ellas, las traia en la mente. Quiza no me acaban de hacer sen-
tido. Simplemente me atrevi a escribirlas y fue como si abrie-
ra algo. Una llave. Porque esto empez6 a seguir y a seguir. Y
simplemente me dejé llevar por el poema. Fue la primera vez
que senti que ésa era mi voz. Sentia que todo lo que habia es-
crito antes no era mi voz todavia.

Un nombre a veces termina por convertirse en un destino. Si pen-
samos que la palabra migraciones alude a un desplazamiento, en
tu poema tenemos también voces que se desplazan de un suerio
a otro, de un tiempo a otro, de un espacio a otro, incluso de una
lengua a otra: encontramos oraciones en hebreo y fragmentos en
inglés.

Me doy cuenta de que el titulo acabé por quedarle muy bien al
poema porque dentro de Migraciones existen muchas migra-
ciones. Para mi, mds que nada, son migraciones interiores,
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aunque también hay migraciones hacia afuera: las mismas
palabras, versos, a veces paginas enteras, migraron de un lu-
gar a otro dentro del poema. Cuédntas veces no hemos migrado
dentro de nosotros. En ese sentido, podria decirte que mi vida
ha tenido etapas tan distintas, como si fueran vidas diferen-
tes, y quizé lo inico que las une es que la protagonista he sido
yo. Creo que nos pasa casi a todos; conforme vas viviendo mas
afios, te vas moviendo dentro de ti, se mueven tus prioridades
y las preguntas vitales se van contestando con la vida mis-
ma. El titulo lo encontré muy rapido. Fue cuando el Fondo de
Cultura Econémica publicé por primera vez las primeras tres
partes que tenia en ese momento Migraciones [“Fragmento
de ventana”, “Del libro de Yiskor” y “Leteo”] (1991). Estas
partes yo las consideraba poemas distintos que podian con-
vivir. Senti que Migracz'ones agrupaba bien alos tres poemas,
ademds, porque en “Yiskor” hablo directamente de - mujeres
que migraron de Europa del Este a México.

El poema y yo tenemos una relacién muy simbiética. Hemos
crecido juntos y hemos convivido durante 43 afios. Todavia
por marzo y abril de este afio le hice pequefios ajustes. Ex-
traflamente, mds que quitar, algunos versos regresaron al
poema. Yo los habia eliminado de distintas partes y me sor-
prendi6 cuando empecé a despertar varias mafianas y traia
en la cabeza uno, dos o tres de estos versos que regresaban,
como cuando suefias con alguien que ya murié y el suefio es
tan vivido que casi sientes que viste a esta persona. Parecian
fantasmas que rondaban y me pedian regresar. De repente me
di cuenta de que habia hecho bien en quitar ciertos fragmen-
tos —que habian sido escritos en distintos momentos—. No es
que estuvieran mal, pero ya no le servian al poema, ya no le
afiadian nada. Habian funcionado como andamios que nece-
sité incluso para seguir escribiendo, pero que ya no necesitaba
ni yo ni el poema, y pude quitarlos sin que se me cayera el
edificio. Pero los versos que regresaban si decian, si servian. Y
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terminaron por estar juntos, casi uno tras otro, en la primera
parte del poema. Aunque haya una diferencia de 30 afios en-
tre ellos, quedaron bien juntos. Una vez que los rescaté para
ponerlos en su lugar, dejaron de despertarme. Y no es que yo
esté constantemente releyendo el poema. Sélo vuelvo a él
cuando tengo alguna invitacién a una lectura. Tengo como
disciplina no leerlo ni aprendérmelo de memoria. Siento, in-
tuitivamente, que si lo hiciera dejaria de verlo y lo repetiria
como perico. Tengo una relacién simbidtica con el poema y
es como si él viniera a mi. El poema esta dentro de miy yo
dentro de él. De hecho, en esta ultimisima versién al dia de hoy,
creo que si nos estamos despidiendo el poema y yo. No voy a
decir como en otras ocasiones que ahora si ya lo terminé, pero
si creo que cada vez nos acercamos mds, tanto él como yo, a
un final.

Me parecen interesantes estas expresiones que usas: “El poema me
pididé”, “me exigié” tal o cual decision; dejan ver que el acto de es-
critura no es totalmente voluntario. Percibo en tus palabras una
especie de obediencia.

Yo creo que hay cosas que no se pueden explicar. De algn modo
escribo de lo que no sé. Si realmente supiera, seguramente me
encajonaria en reglas y no dejaria fluir las cosas. Lo que si
he sentido y hecho es estar al servicio del poema. He llegado
a sentir que escribir se parece mucho a un voto monadstico:
ta te das a la poesia. Tt te le entregas y al entregarte, ella res-
ponde o no. He pasado temporadas, a veces afios, en que no
escribo ni una palabra, en que de verdad senti que me habia
secado. Y eso me dolia porque no nos olvidemos de que vivi-
mos una época en que la productividad, la cantidad, el mucho
en todos sentidos —escribir, publicar— es importante. Pero
con la poesia estds maés a la intemperie, mds desamparada.
No hay nada de qué agarrarse mas que de la poesia misma. La
tienes o no la tienes. Muchas veces traté de escribir porque
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habia pasado tres o cuatro afios sin hacerlo y me forzaba. Y a
lo mejor no estaba mal escrito, pero no tenia lo esencial: alma.
En muchas cosas yo soy impaciente, y con la poesia aprendi a
ser paciente. Una de las cosas que me ha tocado aprender en
mi vida es precisamente la paciencia.

Me has hecho recordar mucho esa reflexién de Paul Valéry en tor-
no a El cementerio marino: “No sé si atin estd de moda elaborar
largamente los poemas, tenerlos entre el ser y el no-ser, suspensos
ante el deseo durante arios; cultivar la duda, el escripulo”. ;La es-
pera es quizd el tiempo de que estd hecho tu poema o cémo es el
tiempo de tu poesia?

Creo que la mayor parte de las veces, si no es que todas, el
poeta es el menos indicado para hablar de su poesia. Uno no pue-
de escribir poesia pensando si esti de moda o no. Uno no escribe
poesia para darle gusto a nadie. Uno escribe poesia porque no
puede no escribirla.

Me parece que es pertinente la reflexion de Valéry cuando dice que
estos poemas compuestos largamente “toman poco a poco la im-
portancia secreta de una empresa de reforma propia”. ;Ti sientes
que el poema también te transforma a ti?

Estoy muy de acuerdo con Valéry. Ciertamente, yo fui trans-
formando el poema y él a mi. Fuimos creciendo y aprendien-
do juntos.

En tu poesia hay una dimension religiosa. Podemos encontrar
oraciones hebreas y también plegarias propias de la religion ca-
tlica. ;Cémo se amalgaman estas tradiciones que conviven en y
alimentan tu poesia?

Alimentaron mi vida, asi que esas tradiciones no las veo an-
tagénicas. Pueden convivir distintas lenguas y culturas. Esto
se da en tantos 4mbitos en nuestra época. Gracias, por ejem-
plo, al internet puedes pasar de una cosa a otra. Yo escucho
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fragmentos de oraciones en hebreo, aunque mi familia no era
muy estricta en llevar las tradiciones religiosas. Por otro lado,
como lo digo en el poema, tuve una nana —minana Lupe, que
es el inico nombre que menciono porque me salié del alma,
era de Oaxaca y no hablaba muy bien espafiol— que me lle-
vaba a misa a escondidas de mis padres. Ademas, viviendo
en México, acabas queriendo a la Virgen de Guadalupe, tam-
bién es mi Virgencita. Recuerdo haber ido a un encuentro
de escritores judios latinoamericanos en Jerusalén; ahi en-
tré a un museo donde encontré una pintura de la Virgen de
Guadalupe. Senti una emocién increible, se me salieron las 14-
grimas. Estoy hecha de todo esto. Las irrupciones de algunas
palabras o lineas en otros idiomas, por ejemplo, en hebreo o
més bien arameo, estin asi porque asi las oi. Y silas tradujera
perderian ese sentido litdrgico que tienen al ni siquiera en-
tenderlas. Creo que las cosas més importantes no las entiende
uno muy bien. Mientras mds tiempo vivo, méds me doy cuenta
de que las cosas realmente importantes son un misterio y son
las que nos van llevando y nos guian. Me ha sorprendido que
llegué a escribir muchas cosas antes de que en realidad pasa-
ran. Alguna vez lei en Brodsky que la poesia tiene algo de pro-
fético. Creo que es cierto. Mi explicacién es que mucha de la
poesia ocurre en una zona como de preconciencia de uno. Si
fuera en el inconsciente, no la podriamos detectar. Pero tam-
poco esta ahi en lo abierto o explicable, porque entonces eso
impediria que fluyera.

Aungque el poema no sea narrativo —en tanto que no nos cuenta
una historia—, creo que hay un relato. Incluso diria que Migracio-
nes, ademds de lirico, es un poema épico: nos muestra la épica de
lavoz, el drama del decir. El conflicto en tu poema es esta continua
tension entre la voz y el silencio, mds que entre la palabra y el si-
lencio porque me parece que la Palabra también se constituye de
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silencio. Recuerdo que en la versién del afio 2000 habia un verso
muy sugerente: “El silencio es un trabajo que durard toda su vida'.
¢En eso se juega el oficio de poeta?

Por una parte si, porque de algin modo siempre estas que-
riendo arrancarle palabras a la poesia. Y al mismo tiempo
esas palabras estdn sostenidas por el silencio. Las palabras
toman cierta fuerza cuando las rodeas de silencio. En Migra-
ciones hay muchas paginas rodeadas de él. Hay una en par-
ticular donde aparece la linea “;me oyes todavia?” que esta
cargada hacia el margen derecho y el resto de la pagina vacia.
La pregunta estd rodeada de silencio y expectativas,* 1a voz que
espera una respuesta, pero no sabemos si hay una respuesta.
El poeta tampoco sabe si la habra. En ese sentido, el poeta
vive en una especie de intemperie, como en una orfandad
constante. No tienes asideros. La voz dialoga consigo misma
y con el silencio. Pesan las palabras. Y pesa el silencio. Y pesa
aquella intemperie de las palabras que estan, a su vez, recogi-
das y amparadas por todo ese silencio, que las rodea y les da
cuerpo y forma. El poeta esta ahi expuesto, increiblemente
vulnerable. Me sucedi6 que en esta ultima época que ha sido
muy creativa, en la cual el poema me fue saliendo de muy de
adentro —de las entrafias—, yo me senti muy expuesta con
todo lo nuevo que tenia el poema. El miedo ha estado presen-
te desde el principio, pero en esta tiltima versién adquiere una
presencia casi corporal. El miedo es otro de los interlocutores
de la voz. Tanto el miedo le habla a esa voz que lleva el poema
como dicha voz interpela al miedo. Extrafiamente, si ocurre
una cierta epifania al escribir poesia, pero también estis muy
huérfano ahi. Es una especie de vuelo, pero ;cuinto puedes

* La palabra expectativas fue dicha por Abraham, el esposo de Gloria Gervitz, quien
estuvo presente en una parte de la entrevista [nota de la entrevistadora].
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sostenerlo? Hay por eso una intemperie enorme en escribir,
en habitar la poesia y en dejar que te habite.

Rescato lo que decia Abraham: que la poesia es una expectati-
va a la que estd ligada la atencién, la espera. En este sentido, el
silencio es una forma de la atencién y la tensién como se expresa
con frecuencia en el poema: ‘;Qué me vas a decir? ;Qué mds me
vas a decir?”. Y a continuacién de estas palabras se despliega el
blanco que representa un silencio, pero no un silencio carente de
significacion, sino que expresa una suerte de promesa, de espera,
de atencion, de obediencia. El silencio tiene un protagonismo im-
presionante en tu poesia.

Silo tiene. (“Por eso es tan importante para ella el acomodo que tie-
nen las palabras”, interviene Abraham). Es la parte visual que
ta trabajaste, Blanca Alberta. Tu tesis de maestria tiene que ver
con mi puesta en pagina. Retomando lo que decias —que el
miedo tomé un papel més protagénico—, el miedo ya estaba
alli, pero a un lado de cierta manera. Yo siento que la presen-
cia del silencio o el miedo esté representada en la forma que
me pide el poema. Es como sacar las palabras a escena. Las
acomodo como si fueran escenografias. No hay que poner-
las como si fueran soldaditos; deben tener movimiento, aire,
que vibren. Aunque son objetos, aun en su estatismo, hay un
movimiento. ‘

También pensaba que al lado de la voz, que es como el tema de
la poesia, estd el cuerpo. En tu poesia, el cuerpo es un elemento
crucial que estd explorado desde distintas formas: en lo erdtico,
lo sexual, lo sacrificial incluso, o visto en su desgarradura o en su
gozo. También adquiere una dimensién sagrada. En la seccién que
tuvo como nombre “Pythia”, esto se ve de manera muy clara. Me
parece que la Palabra, esta gran figura en tu poesia, no es una en-
- tidad abstracta, sino que tiene una presencia muy concreta, casi
corpdrea, tdctil. Las palabras, a su vez, son presencias corpdreas.
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¢Como planteas tii el vinculo entre la Palabra y el cuerpo o entre
lavozy el cuerpo?

Cada vez creo mds que el alma es de carne. Se dice el alma y
el cuerpo como si fueran entidades separadas. Pero todo lo que
sentimos es a través del cuerpo, tanto el dolor como lo subli-
me, lo que nos lleva a eso es este cuerpo tan mortal en el que
estamos metidos, tan fuerte y fragil, al mismo tiempo, tan
vulnerable. El cuerpo es absolutamente mortal y me sorpren-
de lo valientes que somos: todos vamos a morir, pero trata-
mos de hacer esto y lo otro, contentos y llenos de proyectos
como si fuésemos a ser eternos. Y es el alma la que es de car-
ne. Yo creo que esta dicotornia del cuerpo y el alma, la carne
y el espiritu, no es cierta. El que es de carne es el espiritu,
el alma, asi como el cuerpo y la palabra son alma también.
Todas las emociones, como la expresién erética del amor, se
sienten con el cuerpo, no en abstracto. Aunque te las imagi-
nes, tu imaginacion estd dentro de ti, anclada en ese cuerpo
que eres ta. Nos parece tan extrafio y casi absurdo saber lo
mortales que somos; saber que, en el fondo, lo que vamos a
acabar de ser todos —con todo lo que hemos sido—, nues-
tros suefios, nuestras ilusiones, nuestros miedos, es olvido y
més y mas olvido. Nos aterra pensar que vamos a acabar en el
olvido. La inmortalidad para mi estd aqui, mientras estamos
vivos. Porque ;qué otra inmortalidad hay, quién va a saber
que va a ser inmortal de otro modo? Y eso es lo impresionante
de la vida: que es un misterio.

Cuando dices que el alma es como el cuerpo o el cuerpo como el
alma, es como esa pequefia eternidad que se nos regala.

Este cuerpo, este instante es nuestra eternidad.

Pero anclada en el cuerpo.
Totalmente.
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La seccidn que inicialmente conocimos como “Septiembre”...
... que sigue cerrando el poema... :

... tiene ese anclaje en el cuerpo. Hay una diversidad de cuerpos
en tu poesia. Vemos una nifia explorando su sexo o a las mucha-
chas reconociéndose en su corporalidad, a una mujer madura que
estd viéndose frente al espejo interrogdndose: ‘sYo? ;Esa mujer
soy yo?”. Tenemos al cuerpo en sus distintas edades, en su devenir
cuerpo. Pero también hay una figura que a mi me parece clave en
tu poesia, la de la sibila. Me parece que es ante todo un cuerpo,
un lugar donde las voces se hacen presentes. Es como el gran
lugar de la enunciacidon, pero stambién podriamos pensar que es
el lugar de la anunciacion, como el lugar de las revelaciones? ;La
sibila seria una metdfora de lo que es el poeta?

Quiz4 si. La poesia extrafiamente tiene algo de profético para
el poeta. Porque ocurre en una parte de nosotros en la que no
estamos muy conscientes, en una preconciencia. Como cuan-
do te estds despertando y logras aprehender algo de lo que
sofiaste, un fragmentito como esta linda mascada de seda tan
delicada que casi se te deshace en la mano. De esa penumbra
logras arrancar algunas palabras y es como si violentaras esa
delicadeza, esa seda, para extraerle palabras que a veces aca-
ban por decir cosas que afios después sucedieron. Mucho de
lo que escribi pasé o acabé por vivirlo, no exactamente como
dice en el poema, pero si algo muy semejante. Un ejemplo:
hace 50 afios, uno de los primeros textos que publiqué decia
“Me voy a casar con Abraham”. Con esta frase le estoy dando
voz a mi abuela poblana Carmen, que en efecto se casé con
mi abuelo Abraham y que a los 70 afios se suicid6 de un tiro.
Este episodio me impresioné mucho y fue por eso que escribi
algunos poemas en prosa que se acercaban al tono que después
tendria Migraciones. Mi abuela paterna, mi abuela materna y
mimama (a quienes reinvento en mi poesia) fueron en ese en-
tonces una fuente de escritura, porque son tres mujeres muy
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complejas e incomprensibles para mi, verdaderos enigmas. Lo
primero que escribo es como si fuera mi abuela; eso fue el
comienzo de Migraciones, que dice cémo todo lo que importd
en su vida, lo que le gust6 y que guardé tanto, de repente, se
empaca en cajas que se sacan y de pronto todo se acabé. Eso
primero que yo escribo, que siento que ya vale la penay donde
estoy haciendo hablar a mi abuela, empieza diciendo “Me voy
a casar con Abraham”.

A la vuelta de los arios, til te casaste con un hombre que se llama
Abraham. Esta anécdota nos deja ver una cuestién de fondo de tu
poesia que tiene que ver con el tiempo. En Migraciones, encon-
tramos retornos. No sé si en circulo, pero si en espiral, pues no se
regresa exactamente al mismo lugar. Esta imagen, la de la espiral,
nos devuelve a una interioridad del tiempo, como si se pensara a st
mismo. ;Cémo toma forma el tiempo en tu poesia? ;Cémo lo perci-
bes dentro de tu poema?

Lo tnico que yo puedo decir es que tengo un sentimiento de
tiempo largo. Para la mayoria de la gente parece que el tiem-
po pasa muy ripido, pero para mi el tiempo es largo. Siento
que pasan tantas cosas dentro de mi que me hacen sentir que,
en lugar de que pasara ripido, es un tiempo largo, expandido,
que se hace grande. Le caben muchas cosas al tiempo.

Parece como si te estuvieras refiriendo a esas representaciones cld-

" sicas de la memoria como espacios, en donde colocamos las imd-

genes que deseamos recordar. En tu caso, no se trata del tiempo
lineal, sino de una esfera, una especie de contenedor —casi una
matriz— donde cabe todo. Y lo pensaba por estas anécdotas que
cuentas. Eso que parecia referirse al pasado se actualiza en un pre-
sente y es como si no hubiera transcursos sino retornos.

En todo caso, podria decir que quiza vivo el tiempo maés asi,
como algo circular, mas quelineal. Si, he dicho “transcurrimos
dentro de nosotros”. Siento que el verdadero tiempo estd aden-
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tro de mi porque es mi tiempo, es el que habito y ese tiempo
tiene un espacio. Extraflamente también es un espacio en una
especie de “presente perpetuo”, en el que si regresan las co-
sas, aunque sean transformadas, pero siguen estando en un
presente. Como sucedié con lo que dije de “Me voy a casar con
Abraham” o con la linea “somos los que se van”. Siento que
yo habito mas en un tiempo circular. Siento el tiempo lento.
Estamos apenas en julio, pero siento que ha pasado mucho
tiempo, que este afio ya lleva mucho tiempo. No siento que
sea rapido. Porque en este afio me han pasado muchas, mu-
chas cosas, afuera y adentro de mi.

Esta concepcién del tiempo estd muy ligada al espacio. Recuerdo
esta linea: “Aqui estd todo, aqui estd alld”. Es interesante porque
Migraciones no es un poema estdtico, sino que estd hecho de des-
plazamientos que acontecen con suma lentitud. Por ello sus trayec-
torias son dificiles de demarcar. '
Pienso que si, y creo que tienes razén cuando dices que el
tiempo para mi es esférico.

Hay ondulaciones dentro de esa esfera...

Si, y me pone muy nerviosa sentirme apurada, que tengo que
hacer demasiadas cosas afuera. No me gusta, me pone ner-
viosa. Necesito mi tiempo, que veo que es lento. Soy al revés
de la gente que necesita estar haciendo una cosa y luego otra,
que tiene que estar siempre ocupada. Me gusta quedarme
muy quieta, casi sin hacer nada. (“Porque es cuando pasan co-
sas dentro de ti”, dice Abraham). Probablemente. Pero sin que
me dé cuenta. No es que yo diga: “me voy a quedar quieta
para que me sucedan cosas dentro de mi”. Pero siento que
si tengo que estar en demasiadas cosas al mismo tiempo y
que tienen que ver con el afuera, me canso, me agobio. Me
agobia tener que estar muy ocupada afuera.
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Eso habla mucho de tu trabajo también como poeta. El poema
marca su propio ritmo.

Si, yo tuve que ajustarme a los tiempos del poema. El poe-
ma me impuso este tiempo lento en el cual, por lo visto, yo
he acabado por sentir que es mi casa también, yo habito ese
tiempo lento. (“Es una concepcion de tiempo totalmente dife-
rente. A mi me impresiona tremendo que de repente dice: ‘ay, creo
que se me corrié esta linea y creo que esa linea tiene que ir aqui’,
de algo que escribié hace 30 atios. ;Cémo sabe que eso va ahi, en
ese lugar?”, agrega Abraham)).

Y ademds lo que me contabas de la correccién de esas lineas que
regresaban como fantasmas. De pronto, una que escribiste recien-
temente convive con otra que escribiste hace 30 afios, por ejemplo.

(“No nada mds convive, la exige. Ella siente que tiene que estar
ahi”, afiade Abraham). Es el poema el que me pide eso. Yo se lo
doy. (“Tti obedeces”™). Yo obedezco.

Aprovechando la intervencion de Abraham, de como las lineas
migran y se acomodan, en ello hay una dimensién visual y espa-
cial del poema. En la historia de Migraciones, lo visual ocupé
una atencién de tu parte. Recuerdo que Yiskor** estaba acompa-
fiado por unas reproducciones de pinturas de Julia Giménez Ca-
cho. En la edicién de Pythia,*** el poema estd dividido en cinco
partes y la quinta no estd hecha de palabras, sino de imdgenes:
tres colotipias de Luz Maria Mejia, donde se captura en movi-
miento el cuerpo de la bailarina Lola Lince. ;Cémo viviste esa
relacién con estos otros discursos que corren paralelos a la poe-
sia, como la pintura y la fotografia? Ademds, tii siempre tienes

** FEsta fue una seccién del poema, publicada de manera independiente en 1987.
*** Al igual que Yiskor, Pythia se publicé aparte en 1993.
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mucho cuidado en las ediciones para elegir las portadas, para las
que recurres mucho a reproducciones de Magali Lara. Tienes un
vinculo muy fuerte también con las artes pldsticas.

Paradéjica y tristemente perdi un ojo. Tengo un solo ojo, a mi
que me entra el mundo por ellos. No querria y no podria vivir
sin ver. Ver es esencial para mi. Me enriquecen, me gustan los
objetos. Me gusta, por ejemplo, lo que para mi son cosas be-
llas. Me gusta que el libro también sea un objeto bello que ta
puedas tener, sentir, tocar, que el color vaya de acuerdo con el
poema. Hablando de Pythia, el color que elegi —café tierra—
es uno de los menos comerciales. Lo elegi porque senti que
evocaba esas cuevas, que las imagino como espacios cerrados
con tierra —aunque nunca he estado ahi—, en las que las sibi-
las estaban en Delfos. Por eso quise que el libro fuera de color
café. Y estas colotipias, que son una técnica antigua de tomar
fotografias de Luz Maria Mejia —la fotégrafa de Guadalaja-
ra—, también tienen ese color. Yo tenia justo 50 afios cuando
escribi Pythia e hicimos esa sesién de fotografias con la baila-
rina Lola Lince. Estas colotipias enriquecian el poema.

¢Como fue esa sesion?
Fue madgica. El pintor Arturo Rivera conecté a Luz Maria
conmigo. Conocia el trabajo de Luz Maria y habia leido algo
mio, y le parecié que debiamos hacer algo juntas. Asi nos co-
nocimos. Efectivamente, a ella también le gust6 Pythia. En-
" tonces yo fui a Guadalajara. Ella vivia en un lugar donde est4
la Barranca de Oblatos. Era un lugar extrafiisimo. Las ven-
tanas no tenian vidrios. Habia telarafias que eran casi parte
de la decoracién. Era la primera vez que yo tenia una beca, a
finales de 1992. Hicimos este proyecto como parte de la beca.
Yo tenia entonces escritos solamente unos doce fragmentos
de Pythia. Tuvimos dos sesiones de fotografia. Una fue a las
12 del dia; otra, alas dos de la tarde. Asi quiso Luz Maria, por
la forma como cafa laluz. Alas 12 no habia sombra y a las dos
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ya habia. Me sentaron en un equipal. Lola llegé; traia como
una capa, se la quitd y estaba desnuda. Tenia un cuerpo muy
hermoso, pero no era el cuerpo de una muchacha, sino de una
mujer en sus 40. Encendieron copal.

Como algo ritualistico...

Muy ritualistico. Nos dieron a cada una una copita de tequila.
Yo lei los pocos fragmentos que entonces tenia de Pythia. Los
lei y Lola los interpreté con su cuerpo. Por eso ves de repente
ese cuerpo como dice el poema: “Y ella sola en su fondo/ lar-
va/ se estremece/ se contrae como un molusco/ palida/ en lo
mas hondo del adentro/ acechando”. Lola hacia movimientos
que puedes ver en las colotipias. Ella expresaba con su cuerpo
mis palabras, mientras la otra tomaba las fotografias de
las palabras interpretadas con los movimientos del cuerpo
de Lola. Me acuerdo de que habria dado no sé qué por tener mas
fragmentitos de lo que acabé por ser Pythia, porque fue magico,
muy hermoso. Y, de hecho, la sesién de fotografia me dio como
tres o cuatro fragmentos después. Hay uno que dice “resque-
brajamiento/ entre los muros” —que antes decia blancos, luego
quité los adjetivos—, “espiral amarilla/ nudo”; en realidad esta-
ba viendo el cuerpo de Lola. Las palabras fueron corporales, me
las dio su cuerpo. Y Luz Maria las retratd. También me acuerdo
de cuando entré con Luz Maria al cuarto oscuro, cuando estaba
revelando las fotos, fue muy emocionante. Las artes pldsticasy
toda esta cosa visual...

Y corporal...
Si, aqui Pythia fue realmente v1sua1 y corporal.

Por eso decidiste que esa quinta parte del poema fueran las co-
lotipias.

Totalmente, porque eran parte del poema. Fijate, esa edicién
tiene todas estas cosas: es una que hizo Mario del Valle, pe-
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queiia, muy bonita, y le pedi que quitaran la numeracién a
las paginas porque los nimeros metian ruido. Las piginas no
estin numeradas, no estdn més que las palabras solas en la
pagina sin nameros.

Es como un espacio también.
Si, y la dltima parte son las palabras con cuerpo que no son
las palabras, sino el cuerpo de Lola que habla también.

Sin embargo, para las ediciones posteriores, tomaste algunas deci-
siones importantes, como eliminar esa quinta parte.

Ah, claro, porque si la hubiera dejado, romperia el fluir del
poema, te detendrias ahi. Eso funcioné en si mismo, funcio-
nd para esa edicién. Pero nunca se me hubiese ocurrido dejar
esas colotipias. Imaginate lo que hubiesen hecho dentro del
poema. Lo hubieran modificado radicalmente.

No obstante, lo visual no desaparecié absolutamente, porque tii le
pones mucha atencién. Por un lado, tienes mucha lucidez para ir
podando el poema, eliminando cosas que le sobran...

O agregando o regresindole cosas.

Y también pones mucha atencién en algo que no siempre es comiin
para cierto modo de hacer poesia, que es la plasticidad del poema
representado en la pdgina. Para ti también los espacios en la pdgi-
na son parte del significado, tienen sentido.

Totalmente. Soy muy visual, para que las palabras también
puedan tener tanto la fuerza como la delicadeza que requie-
ren. Por eso necesito también del espacio de la pagina, que
es el marco. El espacio, la visualidad cuentan muchisimo. Es
otro registro. Asi como el silencio también est4 de algiin modo
sosteniendo al poema, toda esta espacialidad de la puesta en
pégina, lo visual son otros de los sostenes del poema.
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Cuando trabajas sobre esos ajustes, ;como logras tener esa distan-
cia y esa lucidez? Asi como la creacion te exigia un cierto estado de
conciencia, que tii llamas preconciencia, ;la correccion te exige otro
estado mental? ;Cémo realizas ese trabajo de correccion?

Yo creo que el tiempo ha tenido mucho que ver porque me ha
permitido apreciar muchas cosas que no podia cuando estaba
demasiado cerca, como te va pasando con tu vida misma. Es
el tiempo el que te empieza a dar mas perspectivas de tu pro-
pia vida. Es el tiempo el que hace que vayan cambiando tus
prioridades; entonces, a través de él, he podido ir haciendo
este trabajo, como dices, de podar. En cuanto a las puestas
en pagina, obedezco al poema. Alli no me cuesta mayor tra-
bajo, sé cémo van las lineas. Desde hace mucho practicamen-
te hago los poemas en la cabeza. Los veo, los oigo y los hago
en mi cabeza, los medio escribo a mano en un cuaderno con
mi letra grandotota. De pronto, tengo una linea y ésa me va
llevando a otra y los voy haciendo en mi cabeza. Y al mismo
tiempo casi los veo en la pigina. Cuando veo que si hay algo,
los paso a la computadora. Sé cudndo una linea dice algo y

me va a llevar a otra cosa que quiza vale la pena. También

sé cuando estoy escribiendo algo que la mera verdad no dice
nada. Es muy facil para el poeta, para el artista en general,
engolosinarse con lo que hace. Y el tiempo me ha permitido to-
mar distancia de lo que he escrito, me ha permitido poder ver
las.cosas casi como si yo no las hubiera escrito. Cuando to-
mas distancia puedes ver, ser mucho mas objetiva. Lo tlti-
mo que has escrito suele ser lo que m4s te gusta porque es de
lo que te sientes mds cerca. Sientes que te qued6 muy bien.
Terminaste el trabajo y te sientes satisfecha. Y es con el tiempo
cuando de pronto ta dices: “aqui, la mera verdad, me fallg”
0 “esto no valia la pena”; y otras veces dices: “mira esto estd
bien”. El tiempo ha sido, en mi caso, un consejero, un filtro, un
decantador. Ahora bien, el tiempo también tiene un peligro
muy grande, que es la costumbre. Porque ti tienes una cosay
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te acostumbras a eso a tal grado que llega un momento en que
también ya no lo ves. En ese sentido, tuve un regalo en esta
época muy reciente, en que la poesia quiso visitarme, vamos
a decirlo asi. Y tuve esta época, de verdad, muy creativa, en la
que escribi como una cuarta parte del libro en un tiempo muy
corto, alrededor de 120 paginas que més o menos valian la
pena o que al menos dejé lo mejor posible. Por otra parte, es-
tar tan dentro de la poesia como estuve —como pocas veces,
esto durd casi dos afios— de pronto me permitié estar lucida
con la poesia y me permitié ver por primera vez muchas cosas
a las que me habia acostumbrado y no veia. Como ya te men-
cioné, me sorprendi con lo que una vez fue “Leteo”. Ahi fue
donde vi los efectos de la costumbre y lo poco fiable que es el
juicio del poeta sobre su propia obra. “Leteo” tenia las partes
mas descriptivas, mas narrativas. No eran malas, pero no le
agregaban ya nada al poema. Fueron soportes en un momento
dado, puentes, pero de pronto, ya no los necesitaba, pues es-
taban estorbando y me di cuenta de que tenian que ver mas
con vivencias personales mias. Y cuando digo vivencias, quiero
decir cosas para mi queridas, que me gustaban, que yo creo que
era la peor parte del poema. Pude ver —a lo mejor quité algu-
nas cosas que no debi haber quitado— qué era lo esencial y eso
me sorprendi6 mucho.

Para dar un cierre a esta pldtica, que te agradezco profundamente
porque ha sido reveladora, bella, sugerente, me gustaria hacer un
juego. Yo te digo una palabra y tii me respondes de manera espon-
tdnea lo que te evoque: amor.

Es una de las palabras mas dificiles porque, a fin de cuentas,
creo que lo que le da sentido a practicamente a todo lo que ha-
cemos y somos es el amor. Y al mismo tiempo es de las cosas
que mds miedo nos da, tanto amar de veras a alguien como
ser amados. También ser amados es una enorme responsabi-
lidad. También da mucho miedo. Es una palabra muy dificil y
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hay que usarla con pinzas; en la poesia también. Hay muchas
formas de amor y todas tienen una fuerza enorme. Quiza son
dos las que yo mas manejo en el poema. Una es este amor
que tiene que ver con el erotismo, el sexo, esta intimidad que
puede darse entre dos seres. Y otra es el amor tan complicado,
tan complejo —porque también estd muy lleno de rencores y
de malos entendidos—, a la madre. Siento que éstos son dos
polos tremendos del amor. El amor primero, tremendisimo,
que todos tenemos a la madre, que es como el primer vinculo
con el mundo. Y que al mismo tiempo, fijate, es —alguien
lo dijo— la primera migracién, porque para poder ser, para
nacer, lo primero que haces es migrar del cuerpo de tu madre
hacia fuera. La primera migracién ocurre cuando naces. Mi-
gras del vientre materno a la vida, al mundo, a respirar por ti
misma. Cortan el cordén umbilical y de pronto esa personita,
ese ser, empieza a ser, a respirar y a luchar por si mismo, y es
la primera migracién que tienes en tu vida, de la cual no te-
nemos conciencia.

La ultima es la tremenda, tremendisima, de la muerte; de la
que nadie ha regresado a decirnos cémo es, pero a la que si
le tengo miedo. Porque todavia no me quiero —nada, nada—
morir. Imaginate: asi como cuando naces es tu madre la que
te echa al mundo, y casi siempre hay alguien alli que ayuda a
que salgas de ese cuerpo de la madre para ser, también quisie-
ra tener una mano, quisiera morirme de la mano de alguien
que me quiera, no morirme solita. ;S me entiendes? A pesar
de que el acto de nacer y el acto de morir son solitarios, qui-
" siera una mano amiga o una presencia. Tuve la suerte de que
cuando mi mamd se murié, yo estuve con ella y la tomé de
la mano y le hacia cariiiitos en su frente y, de pronto, senti
cuando se murid, porque senti cémo de repente la mano que
sostenia minimamente se solté. Aqui también pasé algo
que me afect6 muchisimo, que logré medio ponerlo en pala-
bras por ahi en el poema. Casi al momento que ella murié,
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llegé el médico, alguien muy joven. Traté de oir su corazén
y entonces me dijo: “suéltala porque es tu pulso el que me esta
pasando”. Eso me afecté. Entonces la solté. Entonces supe que
la solté. Asi como a la hora que ella me eché para afueray
cortaron el corddn, asi yo la eché para afuera: yo ya no latia
dentro de ella. Ella se fue, me alegra tanto, con mi pulso. Le di
mi pulso hasta el mero final. Me alegro mucho haberlo podi-
do hacer. Y fui la inica de sus hijos que estuvo con ella.

(Gloria estd muy sensible al recordar la muerte de su madre. Ines-
peradamente sond su teléfono y tuvimos que interrumpir la con-
versacién. Posteriormente, ella retomd su relato y quiso completar
su respuesta leyéndome algunos fragmentos.)

Tiempo después de la muerte de mi madre, empecé a sentir
alivio. Te voy a leer:

¢oyes mi llanto?

¢oyes mi llanto que te cubre como una tela?
rasgala

rémpeme

cibreme con tus cenizas

libérame

espero las noches como un animal amarrado que patea
patea
y te acuso
y de qué puedo culparte
' ¢cémo hubiera podido ser de otro modo?

el ordculo se cumple
déjame ir
suéltame
no regreses
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no quiero quedar atrapada en tu suefio sin poder despertar
¢hacia dénde ir?

llego sélo al lugar del principio

regreso para besar tu pulso

para caer de rodillas

devotamente beso las arterias de tus manos

oh madre ten piedad de mi

sostenme
derrétame pero dame tu consuelo

apoyo mi cabeza de nifia
estoy atada a ti como el ahogado

a la piedra anudada a su cuello

ya no tengo miedo
no puedo hund1rme mads abajo de tu corazén

llévate la luz
(“Y luego esto, y vas a entender lo de la palabra amor”, dice Gloria.)

y te hablaba a ti
y ta eras yo

y tan oscura el agua

como quien entrega el alma
y no hay quién

I

Y tanto cielo en tu cabeza
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y el corazén que no quiere hundirse
hundiéndose

¥ yo como antes y como siempre
y desde para siempre obedeciéndote

no sé hacer otra cosa
nunca he sabido hacer otra cosa

obedezco te obedezco

y lo huérfano alli abierto
en canal

y la luna golpedndose bajo ese cielo

mds pélido que el agua mds palido que tus suefios
mds endeble

y ti me decias

—suéfiate que es hermoso el suefio de la vida

muchacha

¢recuerdas?

no puedo despertar

[.]

estoy en tu silencio
en éste tu olvido —que es el mio

como un sol el cuerpo se arrodilla
y se hunde
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estoy ahi en lo quieto
en ese tu fluir quietisimo
en esa tu luz

/

ahora eres ti la que llora
la que suplica

¢dénde estas llorando?
¢donde en mi es que lloras?

//

soy la dltima
en estar con ella

en asistirla
en morirla

suéltala —me dicen

pero si pudiera le daria mi pulso
si pudiera cubriria de flores su espanto

si pudiera le pediria a la mismisima tierra
que la absuelva

y la perdone

perdéname tt a mi
perdonada
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beso tu miedo
beso lo solo de tu miedo

tu huérfano miedo
tu para siempre miedo

tu miedo dentro de mi

y la devocién como una hoja de obsidiana
corta

/!

el silencio en su semilla
laluz quieta

yo ahi

laluna
mas fragil que tu suefio

/
y la palabra

rompe vuélcase
ahi

en su tajo

celda td en mi
sin mi
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/7

ahora ;qué me vas a decir?
¢qué mds me vas a decir?

(Gloria deja de leer.) Siento que el poema se est4 acabando por-
que el mismo poema me lo esta diciendo. Si es asi, okey. Mejor
asi a que —en este afan de escribir y escribir mas— lo eche a
perder o que escriba yo dizque otra cosa, que ni vale la pena, y
que es en detrimento del conjunto. Mira esto Gltimo que dice:

¢a quién apelo como Job ante Dios?
sante quién me interrogo?

¢a quién le estoy hablando?
¢quién me esta hablando?

/!

y la voz con sus esdrujulas

la loca con sus vocales ain mas locas

y sus acentos y sus diéresis

y sus puntos y sus comas

se estd muriendo

a zarpazos y a sollozos se me estd muriendo

y yo aqui sola sola sola sola sola

y ella diciéndome que ya no tiene nada que decirme

(Texto integro inédito)

131 Gloria Gervitz






EPILOGO






Un poema, un acto de fe

Quien tiene alguna relacién con la poesia se sien-
te suficientemente agradecido por tenerla y no
necesita figuracién publica. Agradece al cielo que
alguna vez pueda experimentar ese tipo de cosas,
porque entonces se modifica el sentido de la exis-
tencia. ;Para qué otro reconocimiento? Es como
ser duefio de una gran fortuna y preocuparse por
ganar la loteria.

HueGo Gora

La voz de Gloria Gervitz es una de las més potentes, intensas
y perdurables de entre las voces de la poesia en castellano de
los Gltimos tiempos; Migraciones, en palabras del Premio Pu-
litzer Forrest Gander, “es uno de los grandes poemas del siglo
xx1”. Obra cumbre, sin duda, que Gervitz fue construyendo
a lo largo de 44 afios y que hoy puede leerse en su totalidad
en inglés, drabe, alemdn, sueco, griego, noruego, polaco, eslo-
veno, italiano, ruso y danés. Todas estas traducciones mues-
tran el entusiasmo que su obra ha despertado en distintas
partes del mundo. Si hablo de obra y no de libro es porque,
al decir de Roland Barthes, la obra se impone como cosmos
personal, piedra construida por la poeta, el poeta, a lo largo
de la Historia, de su historia. El trabajo con la obra supone
una conducta de tipo inicidtica, una voluntad incesante de
correccién, de reescritura, que se vuelve el eje de la vida. En
suma, la obra es un valor, un objeto ético, no para alcanzar el
éxito sino la potencia afirmativa de la vida.*

* Las ideas que parafraseo de Barthes provienen de La preparacion de la novela,
México, Siglo XXI Editores, 2005, pp. 353-355.
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Es esa vida hecha obra la que hoy celebramos con esta pu-
blicacién de Prosas. En el epigrafe que Gloria habia elegido
para “Septiembre”, la tltima parte de su largo poema, que
luego, como todos los epigrafes y las secciones, pasé a formar
parte del cuerpo de Migraciones, se lee:

dijo el rabino Zusya poco antes de morir: cuando esté ante
las puertas del cielo no me van a preguntar ;por qué no fuis-
te Moisés? sino spor qué no fuiste Zusya?, ;por qué no lle-
gaste a ser lo que sélo td podias llegar a ser?

Hoy sabemos que ese epigrafe se cumplié: Gervitz logré ser, a
pesar de las dificultades y los obstaculos, lo que ella tenia que
llegar a ser.

A Gloria le costé mucho ser reconocida, seguramente por-
que su escritura se alejaba de los pardmetros y las coordena-
das socioliterarias imperantes en México, pero también por
su posicién ética y vital ante la poesia, una verdadera resis-
tencia al mundo actual: un mundo de constante exposicién
a la mirada del otro. Gervitz se mantuvo siempre alejada
del culto a la personalidad, de la tirania de la moda y el
mercado, e incluso de los circulos de prestigio cultural para
dedicarse a escribir sus Migraciones. De hecho, su reconoci-
miento como gran poeta no se ha producido ain en su pro-
pio pais; fue, mas bien, en el extranjero donde se empezé a
valorar su obra como lo que es: un acontecimiento. Se trata
de un reconocimiento internacional pleno, en el 2019 reci-
bi6 el prestigioso Premio Iberoamericano de Poesia Pablo
Neruda, pero tardio si pensamos que le llegé a sus 76 afios. De
ahila tremenda importancia de trabajar con su legado. Gloria
ya hizo su trabajo, ahora nos toca a nosotras, a nosotros, ha-
cer el nuestro.

Lei a Gloria a mediados de los afios noventa en la revista
Poesia y Poética que el poeta argentino Hugo Gola dirigia en
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la Ibero, pero fue hasta enero de 2017 que tuve la oportuni-
dad de entrar en contacto con ella, gracias a un articulo que
la revista Tierra Adentro me pidié sobre Migraciones. Fue en-
tonces cuando comenzé nuestra amistad. Me tocé su “buena
racha”, como ella decia, afios en los que el interés por su obra
despuntaba, afios de viajes e invitaciones, de traducciones, de
propuestas editoriales, de alegrias diversas en torno a su poe-
ma. Su amistad fue y sigue siendo un regalo, y hoy, gracias
al Archivo Documental y a la Biblioteca Gloria Gervitz que
resguarda el Acervo Histérico de la Biblioteca Francisco Xa-
vier Clavigero de la Ibero,** ese regalo se ha convertido en un
legado para México y para el mundo.

Alos pocos dias de su partida, Abraham Maczka (su viudo)
me informé que Gloria me habia dejado en su testamento
todos sus papeles y su biblioteca. Estaba releyendo justo en
ese momento la conferencia “Cémo no temblar” de Jacques
Derrida; me pareci6é y me sigue pareciendo un mensaje de
Gloria, que, por ese “azar objetivo” como lo denominaban
los surrealistas, coincidiera con esa llamada esta lectura, en
la que Derrida escribe: “la responsabilidad del debo cargarte
supone la desaparicion, el alejamiento, el fin del mundo. En-
tonces se puede decir: ahi donde ya no hay mundo, soy res-
ponsable de ti”. Alirse Gloria, se quedé sin mundo, y ese debo
cargarte es el dulce deber de crear las condiciones necesarias
para que su escritura, y en ella su vida, se proyecten hacia el
futuro: para que tengan un mundo que las reciba.

Mis all4 del regalo que supone el legado Gervitz, éste impli-
ca también una gran responsabilidad y la toma de complejas
decisiones en torno alo que se debe preservar y divulgar: ;qué

* Agradezco ala Dra. Cecilia Sandoval, de Acervos Histéricos de 1a Biblioteca Fran-
cisco Xavier Clavigero de la Ibero, su entusiasmo y su trabajo con esa masa de do-
cumentos, asociados o asociables a Migraciones, que transportamos en cajas desde
San Diego y que hoy conforman el Archivo Gloria Gervitz.
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publicar?, ;qué mostrar y cémo ordenar, agrupar y comunicar
los materiales? Los manuscritos, las notas, los cuadernos, los
esbozos y borradores, las conferencias y traducciones inédi-
tas, entre los muchos documentos que se encuentran en el
archivo, abren las puertas a una nueva dimensién de la figura
de Gloria Gervitz y de su obra, nos permiten observar sus me-
canismos de creacién, las lecturas claves que realizé (subra-
yados y comentarios al margen en algunos de sus libros) y la
incidencia de estas lecturas en su mundo poético. Todos estos
materiales pueden ser abordados desde la perspectiva de la
critica genética; de ahi la importancia de los papeles inédi-
tos, pero también el riesgo de toda publicacién postmortem.
Las tantas reescrituras del poema nos hablan del rigor de la
poeta y de su autocritica; sospechamos, por lo tanto, que qui-
za Gloria se hubiera opuesto a la publicacién de muchos de
los textos que se encuentran hoy resguardados en el archivo.
Son, en efecto, documentos periféricos que se sittan al mar-
gen de su obra. Sin embargo, pensados desde el campo de la
difusién, de la investigacién y de la critica, esos documentos,
a pesar de su naturaleza, nos parecen de una gran riqueza
porque nos permiten percibir, en toda su materialidad, sus
procesos de lectura, de reflexién y de escritura.

Independientemente de toda especulacién de lo que Gloria
Gervitz hubiera aceptado publicar o no, lo cierto es que los
documentos a los que ahora tenemos acceso no fueron des-
truidos, como si ocurrié con los mas de 200 cuadernos que
guardaba bajo llave en su estudio y que ella pidié, poco antes
de partir, que se destruyeran por serle demasiado intimos y
privados. Los documentos que tenemos en el archivo no for-
maban parte de ese conjunto, Gloria los habia guardado apar-
te en diferentes cajas, cajones y félders. Este hecho, y el que
los consignara en su testamento, nos hace pensar que para
ella tenian un valor publico.
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Es en ese sentido que publicar las prosas de Gloria Gervitz
nos parecié apropiado. En su conjunto nos ayudan a enten-
der, desde otros lugares, las reflexiones e ideas de la poeta,
nos hacen conscientes de lo que para ella significé ser mujer
en un mundo dominado por el patriarcado, nos hablan de los
obstéculos con los que tuvo que lidiar para poner en el centro
de su vida al poema, arrojan luz sobre algunos de los escrito-
res y las escritoras que amaba, y ponen el acento en su visién
del poema como misién y destino. Todo esto que ya intufa-
mos o sabiamos queda confirmado, desarrollado y ampliado
en sus prosas. Las entrevistas que también incluimos estin
aqui como una forma de complementar y de abrir el dislogo
que ya sus notas, textosy conferencias propician.

En el texto de apertura “Una intuicién inexplicable”, ejer-
cicio de autopresentacién que Gloria escribi6 tal vez a inicios
de la década de 1990,"** anota: “Estoy consciente de que ha-
ber dedicado tanto esfuerzo y afios a este libro no garantiza
que mi obra perdure o sea buena”. Ese es el punto ciego des-
de el cual trabajé la poeta: la incertidumbre la acompaiié
hasta el final. Gloria Gervitz citaba siempre las palabras del
Bhagavad-gita: “trabaja como si el trabajo sirviera de algo”.
En la poesia no hay garantias, hay espera, paciencia, entre-
ga, apertura; en suma, el poema es un acto de fe.

Prosas es una invitacién a seguir leyendo, estudiando y dis-
frutando de la escritura de la poeta mexicana; un esfuerzo en
conjunto de la Universidad Iberoamericana y la Direccién de
Literatura y Fomento a la Lectura de la UNAM, de la mano
del Periédico de Poesia, por situar a Gervitz en el centro, que
es el lugar que se merece. Es siempre hermoso volver ala voz

*** Pienso en esa fecha porque menciona “Leteo” como lo wltimo que ha escrito y
ese parte fue incluida en 1991.
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de una poeta, de un poeta. Estas Prosas tienen también este
objetivo: permitirnos escuchar su voz desde otras orillas.

Tania Favela
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@ ...quizés yla poesia fue el puente que tendi de mi a mi misma,

de esta yo a la otra yo que sabe lo que no sé y me dice y se dice,

y me sorprende siempre y me acoge en ese su regazo de miy
me va diciendo y yo voy reconociéndome en lo que dice.

El poema es, ha sido, el largo camino hacia mi.

La poesia a veces ni siquiera tiene que ver con el hecho
concreto de escribirla. Lo que importa es estar ahi; y ese ahi,
ese lugar, es un abrirse del corazén a su propia inmensidad.

Gloria Gervitz
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