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Prólogo 

Viví para estar con el poema, para esperarlo, 
para recibirlo cuando llegara 

En una cercanía llena de ecos y remembranzas, no imaginé 
que alguna vez escribiría sobre los textos en prosa de esta 
cercanísima amiga a quien, casi podría decir, sólo había leído 
como poeta. Hay una razón: ella no hablaba de otros escritos 
que no fueran los de sus libros de poesía que, con los años y 
sólo con los años, se convirtieron, como se sabe, en una única 
obra: Migraciones. 

Gloria solía acumular libretas y libretas con sus diarios per- 
sonales. Alguna vez abrió un mueble y me mostró, en perfecto 
orden, quizá unas cien libretas colmadas durante décadas, con 
la misma letra Palmer, llena de ganchos como herrajes y sin 
cambios en el tiempo. Después de cerrar la puerta del mueble 
me comentó: “Seguramente contienen líneas que podría res- 
catar para mi poesía, pero me da enorme flojera consultarlas 
y creo que nunca lo voy a hacer”. Antes de su muerte dispuso 
con su habitual sabiduría que fueran destruidas. Su segundo 
esposo, Abraham, siguió la instrucción y en vez de destruirlas 
por fuego, lo hizo por agua. [Llama la atención que Shajarit 
(edición de autor, México, 1979), su primer libro, se abra con 
un epígrafe cuyas dos primeras palabras son “Y Abraham...”.] 
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En los archivos de la poeta quedaron vivos apuntes, re- 
flexiones y meditaciones sobre distintos temas: la mujer, la 
poesía y, en primer lugar, su propio trabajo. Quien trató a 
Gloria Gervitz fue testigo de su grado de obsesión que mu- 
chas veces la llevaba a repetir y repetir —como a veces ocu- 
rre en estos textos— la misma idea incluso sin importatrle si 
su interlocutor era o no del gremio. Era su conversación más - 
reiterada. 

Al ver reunidos los textos de este conjunto he sentido la 
sombra de Gloria picándome la espalda; la capto con su voz, 
con sus reiteraciones, insistiendo sobre un mismo punto, 
pero también he percibido o, dicho con mayor precisión, he 
vuelto a percibir a qué grado la poesía acaba por imponérsele 
en todas sus expresiones. Hay varios ejemplos en esta obra 
construida, digámoslo así, en forma de caleidoscopio. Piezas 
de distintos tamaños y expresiones. Quisiera mostrar esa 
transformación, ese paso del discurso narrativo al discurso, 
inevitable (no buscado), de la poesía. Y subrayo la palabra in- 
evitable. 

Tomemos este caso. , 
En el tercer texto llamado “Con la ventana abierta”, la poeta 

ensaya sobre la mujer en la literatura, un tema que también 
la obsesionó. Su albacea literaria, la poeta e investigadora 
Tania Favela, lo publicó en una plaqueta con el mismo nom- 
bre, editada en 2024, y que ahora forma parte de este volu- 
men. En el citado escrito, sus reflexiones están documentadas 
en Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Katherine Anne Por- 
ter, Simone de Beauvoir y varias y varios más, Pese a que sus . 
líneas argumentativas están expresadas con solidez, el ensa- 
yo, como aquellos ríos caudalosos que se bifurcan del cuer- 
po principal hacia otras ramas de su recorrido y crean vida 
propia, transforma sus ideas en imágenes que pasan a otro 
estadio. Veamos algunos ejemplos investigados por Gloria 
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Gervitz para apoyar el núcleo argumentativo de su exposi- 
ción (el orden de aparición no sigue el del texto): 

“En tanto que tenga que luchar para convertirse en un ser 
humano, la mujer no podrá ser creadora” (Simone de Beauvoir). 

“Hoy es el cumpleaños de papá. Cumpliría precisamente 
96; sí, 96 [...]. Si él todavía estuviese aquí, su vida hubiese 
aplastado la mía. ¿Qué hubiera ocurrido?, yo no hubiera po- 
dido escribir” (Virginia Woolf). 

“Mario nunca participa en el funcionamiento de la casa. 
Está demasiado metido en su trabajo. Lo veo tan ajeno a estas 
cosas domésticas, que ni siquiera se me ocurriría pedirle que 
hiciera algo” (Patricia Llosa, mujer de Mario Vargas Llosa.). 

“Estoy escribiendo y luego tú me gritas: son las cinco, ¿dón- 
de está mi té?” (Katherine Mansfield sobre su esposo, John 
Middleton Murry). 

“Tienes que escoger entre el arte o tu realización como 
mujer, entre la música y la vida en familia” (dicho por el te- 
rapeuta psicoanalítico a Elizabeth Mann Borghese, hija de 
Thomas Mann. Aspiraba, en ese momento, a convertirse en 
compositora). - 

Hay otros ejemplos que el lector podrá localizar. Con fre- 
cuencia Gervitz amplía o comenta esta condición compleja, 
pero algo le ocurre. Su mente habituada a la poesía, a crear 
imágenes, a responderse con preguntas, se desplaza hacia lo 
que sería la envidia del gremio porque sus palabras se alqui- 
mizan y van a dar a otra forma de respiración tan propia de 
la poesía o dicho aún mejor: de su poesía. Y así va del discurso 
argumentativo al poema donde cae en forma involuntaria. 

Veamos si no. Aquí está todavía expresando sus ideas que 
se agregan al ensayo: 

“Y los hombres y las mujeres estamos llenos de un miedo 
enorme. 
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Y la vida se nos va en preparativos que acaban por ser más 
importantes que la vida misma”. 

De pronto, en la siguiente línea, la ensayista se disipa hacia 
la voz de la poesía que parece imponerse. 

“Y ella es un vacío como un mediodía cayéndose. Un larguí- 
simo exilió. Habitamos los días desde afuera. [...] Los cabellos 
cortados a veces simplemente recogidos con una cinta. ¿Habre- 
mos continuado sin haber estado? ¿A quién contarle todo 
esto? Y las calles y el ruido y el tráfico interminable. ¿Es que es- 
toy envejeciendo?” 

Estas figuras, este fraseo, esas preguntas, nos parecen 
arrancados de sus Migraciones. Cualquier lector expuesto a su 
poesía lo sabría reconocer. Hacia el final del ensayo hay una 
glosa y una imagen calcada de su segundo libro, Shajarit: 

“Ella, apretando contra su pecho un ramo de alcatraces”. 
(Fragmento de ventana, 1986, p. 22). Y en otro momento: 

“Y ella que vino desde Kiev/ Ramo de flores apretado contra 
el pecho/ Vida para ser vivida en un tiempo más largo” (p. 29). 

Mientras reviso mi propio ejemplar, Fragmento de venta- 
na, dedicado por la autora tan pronto se editó, sonrío al ver 
sus obsesiones. Ella misma, con su inconfundible letra, se 
encargó de tachar y añadir, de pasar unos versos a otra pá- 
gina, como si se tratara de un manuccrito, de intervenir el 
texto con añadiduras y supresiones. Sospecho que no sólo mi 
ejemplar tiene tales particularidades. Hechos como éste se 
ven reflejados tanto en sus propias meditaciones como en las 
entrevistas reunidas en la última sección de este volumen. 

En el conjunto de sus prosas encontramos también un tex- 
to dedicado a su padre y a su abuela Spreña, “a quien nunca 
conocí”. En su poesía reunida, en cambio, no quedó una sola 
dedicatoria. Esto puede constatarse en las últimas dos edi- 
ciones, consideradas como definitivas, de Migraciones: Poema 
1976-2020 (libros de la resistencia, Madrid, 2020) y aquella 
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segunda, con idéntico título (Universidad Iberoamericana/ 
Mangos de Hacha, México, 2024). Los epígrafes de sus libros 
anteriores también desaparecieron y figuran integrados al 
cuerpo del poema. 

Nota aparte merece la reiterada convicción de la autora de 
haber cerrado Migraciones para, al poco tiempo, reabrirlo con 
nuevos fragmentos. De cierta forma volvía locos a sus traduc- 
tores. Podemos leer en este volumen: “No puedo saber si está 
terminado, creo que “Leteo' cierra un ciclo dentro del poema, 
pero quizá sentí lo mismo cuando terminé Del libro de Yiskor'. 
Quedarme fuera del poema es un poco como estar exiliada de 
mí misma” (p. 26). 

Puedo decir que soy testigo del día, incluso del momento, 
en que la poeta supo que todo lo que había escrito pertenecía 
a un solo, a un mismo cuerpo. Cuando encontró la palabra 
“migraciones” algo se reveló para ella misma y, con el tiempo, 
para el desarrollo de su trabajo futuro. En la presente obra 
podrán constatarse reiteradas alusiones a esta condición de 
su poema. 

El lector de este compendio de prosas también encontrará 
dos textos separados del resto de las meditaciones. El de Juan 
Rulfo, conferencia dictada en su primera visita a Chihuahua 
como lo especifica ella misma, y el de Clarice Lispector, tex- 
to introductorio para la colección Material de Lectura, serie 
Cuento Contemporáneo, número 90 (UNAM, 2011). La aten- 
ción a estos narradores obedece, sin duda, a la dimensión de la 
poesía de sus propuestas. Su devoción por ellos no se disimula. 

El ensayo sobre Lispector podría ser una autodescripción 
de la poesía de Gervitz: 

El tema obsesivo de Clarice Lispector es la mirada, la propia 
mirada. Importa mucho menos qué es lo que se mira que la 
manera de mirar. Literatura de la percepción, podría ser el 
subtítulo de toda su obra. Desde su interioridad, observa la 
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interioridad ajena de una manea implacable. Clarice Lispec- 
tor escribe como mira, es decir, sin adornos (p. 64). 

¿Cuántas veces escuché a Gloria hablar sobre la importancia 
de una poesía desnuda y sin adornos? Ésa era su aspiración, 
su confianza en la fuerza del lenguaje y de su ritmo, en el 
poder de la imagen. Como quería Montaigne, un lenguaje su- 
culento y nervioso, conciso y apretado. ¿Quiénes como Juan 
Rulfo y la Lispector para escenificar tal condición? Estos dos 
textos, si no son una rareza, sí constituyen de los pocos que 
escribió sobre autores ó autoras que la apasionaron. 

Diríase que sobre autores mexicanos, a no ser para la pre- 
sentación de un libro, publicó muy poco o casi nada. Para 
“corresponderla”, México casi la ignoró. No recibió ningún 
reconocimiento importante. Ni el Carlos Pellicer para Obra 
Publicada, ni el Premio de Poesía Aguascalientes, ni el Xavier 
Villaurrutia. Sí tuvo el reconocimiento de sus pares, como 
puede constatarse en la última sección de este volumen con- 
formada por tres entrevistas y una semblanza. Magnífica la 
entrevista de Marco Antonio Campos, parte de su libro El 
poeta en un poema (UNAM, 1998), en donde la autora habla 
en primera persona, provocada por los temas sugeridos por 
Campos, borrando la frontera entre preguntas y respuestas y 
convirtiéndola, en el contexto de este libro, en otra de las pie- 
zas del caleidoscopio. 

El único premio importante a la obra de Gervitz en los 44 
años de su camino con la poesía lo recibió a sus 78: el Premio 
Pablo Neruda otorgado en Chile. Este volumen contiene el tex- 
to de recepción, “El largo camino hacia mí”: “Viví para estar en 
el poema, para esperarlo, para recibirlo cuando llegara”. Poco 
después fue diagnosticada con el cáncer que acabó con su vida 
y que, tras la cercanía y hermandad que tuvimos durante 30 
años (e interrumpida durante una década), nos reunió en sus 
días finales. En su pequeña casa en San Diego se amontonaban 
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las decenas de traducciones a distintas lenguas de Migracio- 
nes mientras que en México estaba ya presente como poeta 
de culto, aunque no era fácil conseguir sus títulos ya de tiem- 
po atrás. La entrevista que cierra este volumen pertenece a 
Blanca Alberta Rodríguez, a quien Gloria apreciaba y de quien 
recibió una atención crítica en distintas publicaciones y lec- 
turas públicas. A Blanca Alberta le confía: “Yo fui transfor- 
mando el poema y él a mí. Fuimos creciendo y aprendiendo 
juntos” (p. 111). 

. Una de las últimas entrevistas que dio antes de morir 
también está recogida en este volumen. Es de Marta Eloy 
Cichocka, poeta y fotógrafa polaca quien se encargó de la 
edición de Migraciones en Polonia, traducida por Anna To- 
pezewska y lanzada en 2020. 

A ella le refiere la última transformación de su poesía. 

Ocurrió en 2016, cuando preparaba la edición en español de 
Migraciones, que a esas alturas ya tenía nueve partes separa- 
das. La maqueta estaba básicamente lista. Me tocó la última 
revisión para comprobarlo, y de repente me di cuenta de que 
este texto debía tener un aspecto completamente diferente, 
porque era un todo. Me di cuenta de que no podía dividir 
el poema en partes porque su flujo no debía ser interrum- 
pido, y las partes individuales eran como diques que blo- 
queaban el flujo de energía. También me pareció que debía 
eliminar la mayoría de las mayúsculas y la mayor parte de 
los signos de puntuación, salvo quizá algunos signos de in- 
terrogación. Esto supuso un verdadero avance en mi visión 
de Migraciones. Escribí a la editorial, que se horrorizó por el 
sobrecoste de la nueva maqueta, pero fui implacable, porque 
entendí que el poema me lo exigía y que tenía que hacerlo a 
toda costa (p. 96-97). 
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Puedo imaginar perfectamente la determinación de Gloria y 
no podía existir batalla más perdida que la de quien intentara 
someterla. En efecto, se modificó todo el poema, amén de que 
los nuevos fragmentos fueran integrados a su poema río. 

Unas palabras sobre la semblanza que publiqué primero en 
La Jornada Semanal, suplemento dirigido entonces por Roger 
Bartra, y más adelante en el libro De frente y de perfil (Depar- 
tamento del Distrito Federal, 1996). De las 70 semblanzas 
publicadas, la de Gloria fue la primera, la que inauguraba la 
columna que mantuve durante años. Como dice el dicho, con 
ella me persigné. Es la única de las 75 semblanzas que escribí 
sin recurrir al poeta. Todo lo dicho allí lo sabía y no tuve que 
consultarle nada. 

En el momento de aquel texto, reproducido en estas Pro- 
sas, Gloria había publicado tres libros y siempre pensó que 
sería muy longeva. Desde muy joven habló de la vejez. Quizá 
la asustaba, pero tuvo una mirada que no suele tener la ju- 
ventud hacia los viejos y, en particular, hacia las viejas. En la 
semblanza se menciona su visita a un hotel venido a menos 
en la calle 57 de Nueva York: “Ahí la impresionan las viejas 
que hablan solas en los elevadores y las sombras solitarias que 
deambulan en sus pasillos” (p. 83). 

Así como se cuenta que los judíos de Toledo se llevaron 
las llaves de sus casas con el sueño de volver a ellas tras ser 
expulsados de España en 1492, así recibí de vuelta la llave 
de sus manos. “El cerrojo está oxidado —me había escrito— 
pero la llave sigue viva”. Y cuando entré a su casa y la en- 
contré ovillada como algunas mujeres de su poema, estiró 
un brazo y me ofreció una llave. La conservo para abrir una 
casa que, como las de Toledo, se perdió; pero existen en la 
imaginación de una colectividad. En el caso de Gervitz, nue- 
vas preguntas, nuevas lecturas, nuevas reconciliaciones, me 
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vincularán a ella en un diálogo que se mantendrá vivo mien- 
tras yo siga en este plano de la Tierra. 

Myriam Moscona, febrero de 2025 
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Nota editorial 

El Periódico de Poesía ha publicado, desde 2014, una serie de 
volúmenes que reúne lo mejor del pensamiento poético vivo 
de Iberoamérica. Para su más reciente entrega, la Dirección de 
Literatura y Fomento a la Lectura de la UNAM y la Universi- 
dad Iberoamericana propusieron este fascinante e inesperado 
libro: las Prosas de Gloria Gervitz (1943-2022). Un volumen 
que, en su primera parte, reúne siete textos (ensayos, notas, 
apuntes y un discurso) que la autora de Migraciones dejó in- 
éditos o dispersos en revistas. Como complemento, el segundo 
apartado ofrece una semblanza y tres conversaciones con 
colegas y estudiosos. Se trata de una muestra —que no una 
antología— en la que, pese al aire común de las respuestas, se 
aprecian los flancos más variados de la personalidad lírica y 
lectora de Gervitz. [Dejo constancia de una charla no incluida 
aquí, realizada por la española Esther Peñas y reproducida en 
el volumen Ardiente balbuceo. Conversaciones en torno a la 
poesía (libros de la resistencia, Madrid, 2024). En ella se ad- 
vierte no sólo un aire, sino una expresión, común respecto a 
numerosos temas y obsesiones de Gervitz.] 

“Con la ventana abierta” es el único texto original publica- 
do anteriormente y en forma aislada (México, Salto de Mata, 
2024). Su composición exhibe las singularidades de la prosa 
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de Gervitz: una reflexión que muta en creación, con párrafos 
y argumentos que devienen versos y revelaciones; un habla 
exterior —la ensayista que analiza a la poeta— que se carea 
con un habla interior —la poeta que interroga al lengua- 
je—; un sistema de referencias lejos del rigor bibliográfico 
y cerca del espíritu de Montaigne, para quien las citas eran 
ecos y extensiones de la opinión personal. Se han respetado 
dichas singularidades y suprimido las reiteraciones —casi 
siempre anecdóticas— no sólo entre esos textos sino, tam- 
bién, entre ambas secciones de Prosas. 

Bien mirado, los ensayos y charlas son retratos de las épo- 
cas creativas de Gervitz. De ahí que buena parte de ellos aluda 
a Migraciones en sus distintas etapas: primero, en la década de 
1980, bajo la apariencia de libros autónomos (Shajarit, Yizkor 
o Fragmento de ventana); después, en la de 1990 y hasta la 
primera del siglo XXI, como título general de un compendio 
abierto (que va de “Shajarit”, convertido en un poema más, a 
“Septiembre”); y al final, en los últimos años, como una sola 

“obra dividida en fragmentos sin nombre. Esas marcas no 
sólo ayudarán a leer Migraciones con nuevos ojos sino, tam- 
bién, a seguir la progresión del pensamiento y la escritura 
de la propia Gervitz. 

Vaya nuestra gratitud a Tania Favela, albacea de la poeta, 
y a la Universidad Iberoamericana, cuya Biblioteca Francisco 
Xavier Clavigero hospeda hoy el archivo de Gervitz; la edición 
de estas Prosas no hubiese sido posible sin su apoyo y acervo. 

Gracias también a la Mtra. Julia Santibáñez, directora de 
Literatura y Fomento a la Lectura de la UNAM; a Julieta Gar- 
cía González y Xitlalitl Rodríguez Mendoza; a Carmina Es- 
trada, Víctor Cabrera y Fabián Espejel. Sin su labor, este libro 
migrante tampoco habría llegado a su destino. 

Hernán Bravo Varela 
Editor, Periódico de Poesía 
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Una intuición inexplicable 

Lo que una es 

Nací en la Ciudad de México el 29 de marzo de 1943. Mi pa- 
dre, judío ruso, emigró a México a los siete años de edad. Mi 
madre, mexicana, es hija de un judío, ruso también, que se 
casó con una muchacha poblana, católica, muy hermosa. Es- 
tudié en colegios yidis. Me gustaba ir a la escuela. En aque- 
lla época mis maestros yidis del Nuevo Colegio Israelita eran 
bundistas, es decir, socialistas, y tenían un gran amor por la 
-cultura de la diáspora, por ese mundo de judíos de Europa 
central aniquilado por el nazismo. Creo que me transmitieron 
esta profunda nostalgia de lo que ya no es más. Las clases de 
Talmud y de literatura yidis me hacían soñar, pero cuando es- 
taba en la escuela lo que más deseaba era regresar a mi casa, 
parafraseando a Joio Guimaráes Rosa: yo llegaba a casa, abría 
el cancel, llegaba a la casa, tiraba la mochila, llegaba en casa. La 
felicidad era una Coca fría y mamá que me esperaba. También 
fui deportista. Fui campeona nacional de natación a los 14 
años en mi categoría y representé a México en la V Macabiada 
en Israel, en 1958; quedé en penúltimo lugar. 

En mi familia no hay una tradición de escritores; es más, 
a la literatura no se le concedía ningún valor. Pero desde que 
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guardo memoria recuerdo que leía con pasión, con la pasión 
de esos niños sin demasiado contacto con el mundo que leen 
todos los libros que caen en sus manos. Gloria era una niña 

— introvertida que leía; aún hay una parte de mí así. 
Durante su viaje por tren de Kiev a Ámsterdam para em- 

barcarse rumbo a México, mis abuelos atravesaron Alema- 
nia y mi abuela quiso quedarse. Sus razones eran que así 
no estarían tan lejos de sus padres y que en Alemania los 
judíos vivían bien; por poquito convence a mi abuelo, pero 
él, con ese sentido práctico del dinero que se les atribuye a 
los judíos y del cual hasta chistes se hacen, dijo que había 
pagado para ir hasta México y que a México iban a llegar; 
ya desquitado el pasaje, se vería. Sobra decir lo que hubiese 
ocurrido si se quedan en Alemania. Estoy hablando del año 
de 1929. Soy entonces, de alguna manera, como todos los ju- 
díos, una sobreviviente. 

Darse una oportunidad 

A los 12 o 13 años escribí una novela rosa con el título de 
Emma —ya te imaginarás—. Mentiría si dijera que enton- 
ces descubrí mi vocación de escritora. A esa edad estás, por 
lo general, condicionada a una serie de actividades y conduc- 
tas que son precisamente las que se esperan de ti, mientras 
que todavía no descubres o asumes aquellas otras que quizá 
sean más lo que tú eres. De hecho, puede tomar toda la vida 
ir descubriéndolas. Yo amaba la literatura desde niña, sí, pero 
me tomó mucho tiempo darme cuenta de que no era sólo una 
parte de mi vida, sino mi vida entera. A los 18 años me casé 
por primera vez. Era lo que se esperaba de mí. Me casé con un 
nice Jewish boy y el asunto no duró más de cinco años. Es una 
época de mi vida de la que casi no guardo recuerdos porque 
no hay mucho que recordar, aunque, como siempre, en este 
tipo de relaciones en las que no pasa nada ocurren cosas muy 
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terribles. Así, a los 18 años dejé de estudiar y comencé mi vida 
de joven adulta. De ese matrimonio tengo una hija. Cuando 
me divorcié a los 23 comencé no una búsqueda —porque no 
creo en eso de buscarse a uno mismo—, sino a construir y a 
luchar por esa persona que yo quería ser. Me di la oportuni- 
dad, entonces, de darle un cauce a muchas de las inquietu- 
des que traía desde niña, pero que no me atrevía siquiera a 
reconocer. Empecé por regresar a la universidad y estudié la 
carrera de Historia del Arte en la Ibero. 

Los veintes altos 

Comencé a escribir en mis veintes altos. En febrero de 1971 
llegué por azar al taller de poesía de la UNAM, que habían 
fundado en 1967, entre otros, David Huerta, Marco Antonio 
Campos, Víctor Manuel Toledo y Eduardo Santos, con quien 
acabé casándome. Todos ellos eran más jóvenes que yo, estaban 
muy leídos, apasionados por la poesía y eran críticos feroces. 
El taller lo coordinaba en aquel entonces Juan Bañuelos. Lle- 
gué con unos poemas muy malos que hicieron pedazos. Sólo 
asistí a un par de sesiones. La razón más importante por la 
cual dejé de ir fue mi relación con Eduardo, que se inició en 
esa época, y el hecho de que el grupo de poetas que había 
fundado el taller comenzaba a dispersarse. Y fue en ese año 
que mi vida dio un vuelco. Como suele ocurrir con lo verda- 
deramente importante, no me di cuenta entonces, sino hasta 
muchos años después. Durante el resto de aquel 1971 no me 
atreví a escribir una sola línea, pero leí como nunca antes, 
me adentré en un mundo de lecturas inagotable y maravilloso 
en el que Eduardo fue mi guía. Tenía yo 27 años cuando leí por 
primera vez a Saint-John Perse, T. S. Eliot, César Vallejo, Jorge 
Luis Borges, Pablo Neruda, Juan Rulfo, al propio Guimaráes 
Rosa, Clarice Lispector, Marguerite Yourcenar, Yorgos Seferis 
y otros que desde entonces me acompañan. 
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Libertad bajo palabra 

Fue, pues, a partir de mi encuentro con Eduardo que comencé 
realmente a leer poesía. Sin embargo, los primeros poemas 
que leí en mi vida fueron los de Libertad bajo palabra de Oc- 
tavio Paz. Esta lectura me transformó: por primera vez me vi 
ante este fenómeno misterioso y mágico que es la revelación 
poética. Quedé transida. No sé cómo explicarlo, pero así fue. 
Ese encuentro tremendo con la poesía es uno de los aconteci- 
mientos más importantes que me han ocurrido. 

Una intuición inexplicable 

La buena poesía es más sabia que su autor. Estoy tratando de 
explicar algo que no puedo explicar, ese misterio de la poe- 
sía —no tengo otra palabra—, esa intuición, es inexplicable, 
como de alguna manera lo es el hecho de estar vivos, como lo 
es la muerte, el amor. Ese estar en la poesía es una disponibi- 
lidad constante, una disciplina. Creo que fue Bachelard el que 
dijo que la poesía tiene una felicidad que le es propia, sea cual 
fuere el drama que descubre. 

Sí creo en la inspiración. A veces interviene; otras, no. Hay 
poemas que son escritos en un estado parecido al de la ex- 
periencia mística. Así escribió Rilke las Elegías de Duino, así 
siento que fueron escritos algunos de los poemas de Residen- 
cia en la Tierra, mientras que otros proceden de la emoción 
recordada en la serenidad. Seferis decía que hay que tener pa- 
ciencia para dejar secar la leña, y Anna Ajmátova trabajó su 
largo “Poema sin héroe” durante 20 años. Y no importa si ha 
habido una experiencia o no. Lo que le pasa al poeta como 
individuo no es lo más importante para la poesía, lo impor- 
tante es lo que hace con su experiencia y con la de los demás. 
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Poema-árbol 

Hago mía esa frase de Yeats: es a mí misma a quien corrijo al 
corregir mis textos. El proceso de escritura de Migraciones ha 
sido muy lento. El tiempo de la poesía y el tiempo personal 
responden a urgencias distintas. Tuve que aprender la pacien- 
cia, dejar que los poemas crecieran sin prisa con el riesgo de 
no encontrar nada o con el riesgo aún mayor de encontrar 
algo. Tardé varios años en darme cuenta de que estaba escri- 
biendo desde siempre el mismo poema, como si fuese un ár- 
bol al que le creciesen nuevas ramas, se le secasen otras que 
hay que cortar o cayesen solas; el tronco es el mismo, quizá 
sólo las raíces se hacen más profundas. 

Voces 

En la elección hay siempre algo oscuro y misterioso, y es que, 
más que elegir, el poema nos elige. A veces nos habita durante 
años sin que tengamos conciencia de que está ahí creciendo, 
alimentándose de nuestra sustancia. Las voces de mujeres 
dentro del poema han estado ahí desde siempre, pero me 
tomó años construir un silencio interior para poder oírlas, 
para dejarlas salir. 

Influencias 

Puedo decir qué libros me deslumbran, qué autores me acom- 
pañan desde siempre, pero si han influido en mi obra, no sa- 
bría decirlo. En realidad, no sabemos qué nos marca. Uno 
puede estar influenciado por autores que detesta. Además, 
todo cuenta: el paisaje, lo que sabemos, lo que ignoramos, los 
amigos que escoges, ya sea que estén vivos o hayan muerto 
hace dos mil años, los objetos de los que te rodeas. A mí me 
gusta mucho el silencio y casi la única música que escucho 
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son boleros y ópera, pero trato de no oírla muy seguido, por- 
que me ocurre lo que les pasaba a los cubanos a principios de 
los sesenta con el filin. Me pongo “enferma”. Tania Libertad 
cantando boleros me embriaga, me intoxica, tanto como las 
óperas de Puccini. 

Las tardes 

Los poemas nacen, me han nacido en circunstancias muy di- 
versas. Hay un sentimiento de expansión de mí misma, de 
dilatación de la conciencia, como si nacieran de una especie 
de contemplación del silencio en el que las palabras adquieren 
transparencia y densidad. 

Escribo casi siempre por las tardes; es la parte del día que 
más me gusta. Escribo a mano y en cuadernos grandes de pasta 
dura, después lo paso en limpio en la computadora. He escrito 
poemas en la exaltación, poemas a los que casi no tuve que ha- 
cer ninguna corrección, que prácticamente me fueron dictados, 
mientras que otros me han costado muchísimo trabajo. Estoy 
consciente de que haber dedicado tanto esfuerzo y años a este 
libro no garantiza que mi obra perdure o sea buena. También sé 
que puede ocurrir que un día no tenga ya más nada para decir 
—que los dioses no lo permitan—, pero si así fuese, ojalá tenga 
la humildad de quedarme callada. 

No puedo saber si Migraciones está terminado. Creo que “Le- 
teo” cierra un ciclo dentro del poema, pero quizá sentí lo mis- 
mo cuando terminé “Del libro de Yiskor”. Quedarme fuera 
del poema es un poco como estar exiliada de mí misma. Hace 
unas semanas escribí los siguientes versos: 

Todavía estoy dentro de la luz 
Pero eres tú la que ha de decirme 
Tú la palabra vacía la que guarda el nombre 
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Desbordada luz 
en la confluencia de los sueños 
anegándose en el corazón 

Absuelta luz 
en la extensión del instante 

Luz sola sin más 
Desasida 
Mínima en su raíz 

Quebrada luz áspera 
Detenida en su grito 
Temblando entre las manos 

Quizá esa luz que me queda temblando entre las manos es 
aún el poema y yo siga dentro del territorio de Migraciones. 

(Texto inédito) 
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Sobre Juan Rulfo 

A mí me tocó —o más bien yo escogí— platicar con ustedes 
sobre la estructura de Pedro Páramo. Y aquí, hoy, en este sue- 
ño bien real de estar en Chihuahua por primera vez, abro la 
puerta y me encuentro con un cocodrilo o con el público para 
recorrer esa geografía de Rulfo, que es la del sueño. Damos 
un paso, abrimos una página y ya estamos del otro lado, en 
la otra orilla. 

A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, 
mucho más allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escon- 
dida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Provi- 
dencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no 
llegan mis palabras. 

¿Dónde comienza el sueño del que relata y dónde el de no- 
sotros, que leemos o nos soñamos leyendo? 

El trabajo de Rulfo parte de un ir suprimiendo todo aque- 
llo que pueda dispersar, diluir el relato. Todo el andamiaje, 
mientras se iba formando la novela, queda fuera. De allí la 
aparente dificultad de su lectura. Los instantes se fijan en 
este recorrido hacia ¿dónde? ¿Cuál es ese tiempo de ecos apri- 
sionados entre las grietas, el calor y la cal de esa tierra calien- 
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te que suda lodo, olvidada de la mano de Dios; esa Comala 
donde muchos de los que allí mueren regresan por su cobija 
al llegar al infierno? 

Pedro Páramo es un ejercicio de eliminación. La estructura 
está construida a base de silencios, de hilos colgantes, de es- 
cenas cortadas, pues todo ocurre en un tiempo simultáneo 
que es un no tiempo. Allí todos están muertos. 

A mí me remite a la pintura cubista con sus planos super- 
puestos. Y su estructura también semeja el montaje cine- 
matográfico en el que las escenas se suceden sin un orden 
cronológico. Me recuerda la película Espejo del realizador 
soviético Andréi Tarkovski, y algo también al cine japonés, 
tan lleno de poesía; pienso en El último crisantemo, de Kenji 
Mizoguchi. 

Viene al caso mencionar el amor que Rulfo le tiene a la li- 
teratura brasileña. Y no es para menos; si alguien se puede 
equiparar en su clasicismo y vitalidad es la novela Gran Ser- 
tón: Veredas de Guimaráes Rosa. Las palabras, más que oídas, 
se sienten. Blanco sobre blanco. 

Pedro Páramo es “un rencor vivo”. Una memoria. Está hecho de 
fragmentos que se van fijando, aparentemente aislados, pero 
que en realidad van abriendo la percepción del lector, fluyen- 
do ininterrumpidamente como el fluir de la conciencia, pero 
aquí ésta se vuelca sobre sí misma, se mira, y así detiene el 
instante. 

En esta novela no hay una secuencia lineal, un argumento 
definido; hay las muchas voces que traspasan la mañana de en- 
sueño: después de todo, “vamos a estar mucho tiempo enterra- 
dos”; voces a las que les salen raíces espinudas humedecidas en 
las puntas, otras, las de más arriba, polvosas, carcomidas. 

La estructura del sueño: donde hay un presente, donde 
todo parece fundirse en una especie de eternidad estancada, 
lodosa. Las ánimas en pena atraviesan el aire y el ruido sor- 
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do del calor va abriendo las palabras que, como brasas, van 
quemando las hojas del que escribe este sueño que nos sueña 
y donde deambulamos en tardes largas o en mañanas verdes 
de grillos o en noches anchas y tediosas con la luna hundida 
en la mitad. 

¿Y por qué esa obsesión de la muerte? En una conversación 
con Fernando Benítez, Rulfo dio la siguiente explicación: 

Mi abuelo murió cuando yo tenía cuatro años, tenía seis 
cuando asesinaron a mi padre, mi madre murió cuatro años 
después. Entretanto mataron a dos hermanos de mi padre. 
Luego casi en seguida murió mi abuelo paterno, murió de 
tristeza porque al que más quería era a mi padre, su hijo ma- 
yor. Otro tío murió ahogado en un naufragio, y así de 1922 
a 1930 sólo conocíla muerte. 

¿Quién es Juan Rulfo? Es un hombre a quien no le importa 
la fama, o más bien, no sabe qué hacer con ella; que se sienta 
compungido y serio en las distintas cenas en su honor. Cuen- 
tan que, en una de ellas, una admiradora se acercó para pre- 
guntarle: 

—Señor Rulfo, ¿y qué siente usted cuando escribe? 
Y casi sin levantar los ojos, Rulfo gruñó: 
—Remordimientos. 
En otra, lo instaron: 
—Señor Rulfo, está por terminarse 1a cena y no hemos es- 

cuchado su voz. — 
— ¿Saben ustedes? Allá en Comala están desenterrando los 

cadáveres de los caballos — dijo entonces Rulfo pausadamente. 
Casi no concede entrevistas. No le gusta hablar en público 

de su obra. 
Es uno de los grandes novelistas en español de este siglo, 

de los pocos que publican ediciones de cien mil ejemplares y 
merecen cada año más notas y estudios críticos. Hoy trabaja 
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en el Instituto Indigenista, edita libros, corrige el estilo de los 
antropólogos, viaja a coloquios y juntas de escritores, escucha 
música cinco o seis horas diarias, y cuando recorría el país en 
otros años tomaba fotos que nos recuerdan el paisaje de sus 
relatos. 

Cuenta: 

Mis padres eran hacendados, uno tenía una hacienda, San 
Pedro Toxin, y otro Apulco, que era donde pasábamos las va- 
caciones. A nuestra hacienda de San Pedro la quemaron como 
cuatro veces cuando todavía vivía mi papá. Era mucha vio- 
lencia y todos morían a los 33 años, como Cristo. Soy hijo de 
gente adinerada que todo lo perdió en la Revolución. Mimamá 
me tapaba los ojos cuando pasaban los cristeros para que no 
se me quedaran grabados los ahorcados, pero yo veía por en- 
tre las rendijas de sus dedos. [...] Mi abuela, María Rulfo Na- 
varro, no hablaba con nadie. [...] Yo tampoco. No me 
interesaba comunicarme, lo que quiero es entenderme; esto 
de platicar es una moda, en mi casa nadie hablaba más que 
lo indispensable. Mi abuela sólo leía su devocionario, bue- 
no, no lo leía, se lo sabía de memoria. Y cuando no lo leía, 
se iba a la iglesia. Aunque mi abuela no era propiamente 
cristera, no salía de la iglesia. 

A Rulfo no le interesa idealizar a sus personajes: muestra 
al hombre del pueblo en su intolerable postración. Comala 
trasciende, pero también representa el lugar común de los 
pueblos abandonados a su suerte, con curas cuya debilidad 
termina arrastrándolos a la guerrilla reaccionaria, con pare- 
jas incestuosas que desafían a la reprobación, con locas que 
arrullan al hijo jamás nacido: ' 

¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo 
debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que 
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no fue, por decirlo así, sino una ilusión más; porque nunca 
tuve ningún hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiem- 
po para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para 
guardarlo me dio Dios. Sólo esa larga vida arrastrada que 
tuve, llevando de aquí para allá mis ojos tristes que siempre 
miraron de reojo, como buscando detrás de la gente, sospe- 
chando que alguien me hubiera escondido a mi niño. [...] 
porque lo sentí entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de 
ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis 
dedos la impresión de sus ojos dormidos y el palpitar de su 
corazón. 

Detrás de la segunda combinación de poesía y realismo de 
Pedro Páramo, está la descripción de una comunidad for- 
mada y deformada por un cacique, hecha a su imagen y se- 
mejanza y cuya inmejorable descripción es el relato de las 
acumulaciones tajantes, la posesión de tierras y cuerpos, la 
autoridad que se expresa por medio de violaciones, asesina- 
tos, humillaciones. 

Pedro Páramo no tiene claves. No esconde la realidad, sino 
que la hace más evidente por su misterio. Aquí, el hablar 
mexicano cumple con la función de hacer de la historia de 
Pedro Páramo un hecho reconocible. No embellece ni crea un 
mundo arcádico. Es la recuperación del tedio y la desesperan- 
za. Rezuma tristeza, como los sueños en que la realidad se 
nos muestra implacable, como la vida de la gran mayoría de 
mexicanos, a quienes la existencia les ha impuesto sus reglas 
del juego y de las cuales Pedro Páramo también es preso. Im- 
posiciones de un sistema que se desmorona, todos están en- 
cerrados en ese juego terrible de la vida. 

Allá atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal, miró el cor- 
tejo que se iba hacia el pueblo. Sintió que su mano izquier- 
da, al querer levantarse, caía muerta sobre sus rodillas; pero 
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no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir cada 
día alguno de sus pedazos. [...] hizo intento de caminar. Des- 
pués de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; 
pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la 
tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de 
piedras. 

Por más que hagan, a sus personajes sólo les queda un cami- 
no: el exilio. Y ni aun así, porque todos regresamos. 

Juan Preciado vuelve a buscar sus raíces y sólo se encuen- 
tra una raíz podrida, una realidad dominada por la desespe- 
ranza. “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi 
padre, un tal Pedro Páramo”. Es la desesperanza del habitante 
de los pueblos pequeños de Jalisco, como la de todos los pue- 
blos del país, donde transcurrir apenas se ve señalado por la 
muerte o por sucesos ocurridos en lugares lejanos, por odios 
que se heredan y, sobre todo, por la vivencia de una cotidia- 
nidad aplastante y mezquina. Pero no es que la realidad de 
la provincia sea mezquina de por sí, es el resultado de una 
condición histórica. 

La violencia en Pedro Páramo es algo consustancial, inhe- 
rente a este sistema en decadencia; la de la Revolución mexi- 
cana apenas se aparece como un algo purificador, es más que 
toda la cotidianeidad. No tiene características mortales como 
en las novelas de la Revolución mexicana, “es un rencor vivo”; 
es “apenas, lacónico suceso”, como dijo César Vallejo. 

Este sueño de la novela, esta realidad intensificada no es 
más que el espanto ante la lucidez. La imposibilidad de salir 
de pobres, y si se sale de la pobreza se pasa a la otra pobreza: 
la del poder de Pedro Páramo. 

En el cuento “Luvina” hace aún más brutal el desamparo 
en que viven los mexicanos pobres. Nadie los cuida, nadie se 
hace cargo de ellos. El padre avienta a los hijos, el gobierno 
se deshace de ellos, y entre más pronto, mejor. 
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— ¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no co- 
noces al gobierno? 

Les dije que sí. 
—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De 

lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno. 
Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza di- 

ciendo que no. Y se rieron. Fue la única vez que he visto reír 
a la gente de Luvina. Palearon sus dientes molenques y me 
dijeron que no, que el gobierno no tenía madre. 

Para Rulfo, la desesperanza lo es casi todo. Parte del conoci- 
miento perfecto de una región, de sus leyendas, hábitos, cos- 
tumbres, ideas del honor. 

Rulfo le da al español hablado de México una intensidad, 
una exactitud entrañable que se compara, como señala Carlos 
Monsiváis, a la conseguida por Ramón López Velarde. 

El idioma de Rulfo marca tonos y épocas, regiones y cos- 
tumbres culturales. 

Es imprescindible la comparación con López Velarde: 

Suave Patria, vendedora de chía: 
quiero raptarte en la cuaresma opaca, 
sobre un garañón, y con matraca, 
y entre los tiros de la policía. 

[...] 
y nuestra juventud, llorando, oculta 
dentro de ti, el cadáver hecho poma 
de aves que hablan nuestro mismo idioma. 

Volvemos a la orilla, a ésta de aquí, de ahora; nos miramos. 
No, no somos ánimas en pena, pero andamos arrastrando 
en este dormir despiertos la ilusión igual que Pedro Páramo, 
a veces gastada como cobija vieja, a veces nuevecita y fresca 
como un día de sentirse contento. 
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¿Dónde comienza el sueño del que relata y dónde el de no- 
sotros que leemos o nos soñamos leyendo? 

(Conferencia inédita, leída en el marco del Homenaje a 
Juan Rulfo, en el programa fronterizo Torreón-Chihuahua- 
Ciudad Cuauhtémoc- C1udad Juárez-Nuevo Casas Grandes. 

Noviembre de 1980) 
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Con la ventana abierta 

Hay tantas formas de destruir el talento: no usándolo, trai- 
cionándose a uno mismo y a lo que uno cree, no tomando en 
serio lo que acaba por ser verdaderamente serio en la vida; 
la flojera, la desidia, el esnobismo, esa necesidad de buscar la 
aprobación o desaprobación cambiando vitalidad por seguri- 
dad o por valores que nada tienen que ver con lo que real- 
mente enriquece a los seres humanos. El deseo, la necesidad 
de crear, de decir algo, pueden estar allí, pero cuántas veces 
esta necesidad se bloquea, y en algunos casos para siempre. Re- 
sulta falsa la idea de que es imposible destruir el talento. La 
gente, las personas, podemos ser destruidas, podemos torcer- 
nos y quedar inválidas emocionalmente a pesar de toda la poe- 
sía y la filosofía que han dicho lo contrario. 

Ezra Pound decía que los artistas son las antenas de la 
raza. ¿Cómo es que casi todas estas antenas hasta ahora han 
sido fálicas? Y las antenas femeninas, ¿dónde han quedado?, 
¿en la casa con los niños? ¿Por qué las escritoras de un solo 
libro, los años y años entre uno y otro, los muchos que se 
necesitaron para terminar una sola obra? ¿Por qué tantas 
mujeres comienzan publicando apenas a los 40, 50 años? 
¿Hasta dónde la presión social? Las limitaciones que se le 
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imponen y las que ella misma se impone (limitaciones que 
suelen estar tan introyectadas que raras veces se perciben). 
¿Las mujeres tienen menos de qué hablar? ¿Sus vivencias, su 
percepción del mundo, son tan distintas, menos valiosas que 
las de la otra mitad del género humano? ¿Por qué la falta de 
profesionalismo? ¿Es la multiplicidad de roles que desempeña 
lo que ha impedido la obra? 

No afirmo; en realidad estoy llena de preguntas y pregunto 
también. No tengo las respuestas, sólo las preguntas. Aquí no 
hay verdades sacrosantas. Parto de una reflexión, estoy llena 
de dudas y contradicciones; no juzgo, trato de entender. 

El trabajo creativo, escribir, necesita tiempo. La mayor par- 
te de las grandes obras surge de vidas que han podido dedi- 
carse a ello full time. Pound decía que la maestría en cualquier 
arte es obra de toda una vida, y los hábitos no se rompen 
fácilmente, aun cuando las circunstancias, en apariencia, lo 
permitan después; hábitos de años, ese estar siempre dispo- 
nible para los otros te marca, se convierte en ti. No nada más 
somos seres buscando cambiar, cambiando; también somos 
lo que nuestro pasado ha hecho de nosotros. El precio de esta 
discontinuidad —los próximos años tengo que sacar adelante 
a los niños, tengo que ayudar, apoyar a mi marido, que se va a 
especializar en... o que tiene mejores oportunidades de tra- 
bajo aquí o allá; pero después, después escribiré, después ter- 
minaré la carrera, haré la tesis, trabajaré—. “Detrás de todo 
gran hombre hay una gran mujer”: a veces son las madres, 
sólo por nombrar a dos de ellas, la de José Lezama Lima, la 
de Jorge Luis Borges. Pero, generalmente, atrás de ese “gran 
hombre” hay una esposa. La mujer de William Carlos Wi- 
lliams en una entrevista: 

—¿Escribía mucho cuando apenas se conocieron? 
—No, sólo muy de vez en cuando me mandaba un poe- 

ma, estaba ocupado tratando de crearse una clientela. Des- 

37 Gloria Gervitz 



pués, cuando nos casamos, comenzó a escribir más, mucho 
más. Me he encargado de que pueda tener todo el tiempo 
disponible. 

Patricia Llosa dice: 

Yo me encargo de todas las cosas prácticas. Mario nunca 
participa en el funcionamiento de la casa. Está demasiado 
metido en su trabajo. Lo veo tan ajeno a estas cosas domés- 
ticas, que ni siquiera se me ocurriría pedirle que hiciera algo. 
También me ocupo de archivar sus cartas, sus traducciones 
y sus papeles. Me siento orgullosa de haber podido crear al- 
rededor de él un clima de tranquilidad y ayudado en todas 
esas minucias para que él haya podido ser lo que quiso. Aun- 
que procuro leer, mi obra es mi matrimonio. Además, a Ma- 
rio no le gustaría que yo trabajara, y ya trabajo bastante en 
su biblioteca, en su escritorio, alejando a las personas que a 
veces no le dejan trabajar. Paso mi tiempo defendiendo su 
tiempo. 

El trabajo que se interrumpe, que se deja para otro mo- 
mento, otra época, otra etapa de la vida (cuando esté menos 
ocupada, cuando pueda tener más tiempo para mí), acaba 
bloqueándose. Las capacidades que no usamos acaban por 
atrofiarse. Todo esto pesa tanto que lo que debería tomar se- 
manas toma meses, lo que toma meses acaba por tomar años. 

Oigamos a Katherine Mansfield al principio de su relación 
con John Middleton Murry, cuando los dos soñaban en con- 
vertirse en grandes escritores: 

Prosas 

La casa me quita tanto tiempo. Quiero decir, cuando tengo 

que limpiar dos veces, o lavar cosas innecesarias, me impa- 
ciento, quisiera estar escribiendo, y es tan frecuente que tú 

y algún amigo estén platicando mientras yo lavo los platos. 
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Bueno, alguien tiene que lavar los platos y comprar la comi- 
da. Si no: —¿Cómo? ¿No hay nada en la casa más que hue- 
vos para comer? O luego estoy escribiendo y tú me gritas: 
—QSon las cinco, ¿dónde está mi té? 

Clarice Lispector escribía con sus hijos jugando e inte- 
rrumpiéndola; no quería que sus niños la sintieran distinta 
de cualquier otra mamá. 

No es fácil ser escritor. En realidad, cualquier actividad o 
vocación asumidas libremente implican, además de dedica- 
ción y trabajo, estar internamente convencidos de la impor- 
tancia de lo que uno está haciendo, del derecho a hacerlo. Se 
necesita fuerza de voluntad, confianza en uno mismo para 
lograrlo. Se necesita disciplina, un esfuerzo sostenido y per- 
severante, necesario para adquirir una técnica sólida. Difícil 
para cualquier hombre no nacido dentro de un contexto que 
le dé esta confianza, casi imposible para una muchacha, una 
mujer. Se nos pide identificarnos con la experiencia mascu- 
lina, presentada como la “humana”, y nos falta seguridad en 
la validez de las propias percepciones y experiencias. La acti- 
tud que prevalece es que las jóvenes se casarán (actitud que 
no se aplica a los muchachos, que lo harán también). Escribir, 
entonces, acaba por ser parte de la dote, un hobby, un ador- 
no que se tiene siempre y cuando no entre en contradicción 
o quite tiempo a la verdadera vocación: marido-hogar-fami- 
lia. Todavía nos cuesta mucho tomarnos en serio más allá de 
la relación con el “hombre”, y hay un miedo secreto, en casi 
todas, de perder algo así como la identidad si anteponemos 
una carrera, convicciones políticas, una vocación a la relación 
esposa-amante-madre-ama de casa. Son frecuentes comenta- 
rios como los siguientes: “ella es una escritora, pero también 
es toda una mujer”; nos sorprendería mucho oír expresiones 
como “fulano es escritor y hombre al mismo tiempo”, y así, 
es tan fácil ser sólo una diletante. 
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Para realizar grandes cosas se necesita olvidarse de uno 
mismo, pero para olvidarse es necesario estar antes convenci- 
do de que ya se ha encontrado. Y las mujeres están aún dema- 
siado ocupadas en buscarse. 

Vivir en forma distinta a nuestras madres y abuelas, rom- 
per con destinos prefabricados, dudar, cuestionar, cambiar es 
mucho más difícil y riesgoso que asumirse dentro de lo pro- 
gramado. Sabemos que así no queremos ser, pero no estamos 
seguras cómo es ser de otra manera. Estamos confundidas. 
Lo que no sabíamos es que sí duele romper las mentiras de 
siempre, la memoria de los sueños. Hemos tenido que apren- 
der a nacer ya adultas; comenzar una y otra vez a los veinti- 
tantos, 35, 40, 50 años. 

Una ruptura no se logra sin un gran gasto de energía, sin 
desgarramientos interiores que, aunque puedan ser fértiles y 
hasta necesarios para crecer, al menos mientras se padecen 
disminuyen la capacidad de concentración, dispersan y limi- 
tan posibilidades. Cualquier cambio es necesariamente lento. 
Los seres humanos somos menos maleables de lo que quisié- 
ramos creer. No siempre buscamos la libertad (aun cuando 
digamos lo contrario). La libertad es una exigencia, implica 
riesgos y da mucho miedo. La mayoría busca la seguridad y la 
adaptación. Ser aceptado. Formar parte de. Somos complejos 
y frágiles, nos dejamos atrapar por abstracciones en lugar de 
realidades. Nos asusta la irregularidad misma de nuestra es- 
tructura; queremos meterla en moldes, en camisas de fuerza, 
en esquemas sociales y políticos prefabricados. Pocas personas 
tienen la libertad y confianza, la imaginación, el talento y la 
oportunidad de producir formas de vida, obras, más allá de 
los clichés. Las mujeres en especial caen con mucha facilidad 
en la autocomplacencia. Además, admitámoslo, está de moda 
hoy día ser mujer, y esto sirve para que muchas se escuden en 
un ideologismo feminista, descalificando así toda crítica. Nos 
aferramos a fórmulas vacías pero seguras; repetimos, copia- 
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mos más que lanzarnos a descubrir esos nuevos mundos (ésos 
de los que hablaba Rimbaud). Preferimos la certidumbre del 
orden establecido al verdadero orden de la creación. No nos 
parecen necesarios ni la fiebre ni el tumulto. Se busca que la 
realidad se apegue a la teoría. Es mejor, por lo menos más 
seguro, escribir a la manera de que tomarse el trabajo de 
pensar, preguntar, cuestionar; mejor la aceptación al riesgo 
de descubrimiento. Tenemos mucho miedo a tomarnos en 
serio, a oírnos, y nos tomamos demasiado en serio a veces 
en lo que, en última instancia, ni vale la pena. Para la mayo- 
ría, escribir bien o desempeñar bien, comprometidamente, 
un trabajo “fuera” no es el verdadero compromiso, y sigue 
siendo un robarle horas a lo otro: marido-hijos-hogar. Hay 
la tendencia a que no nos valoren con base en el trabajo de 
una, sino por otras razones (todas sabemos cuáles son), pero 
también nos hemos aprovechado de ese camino para colo- 
carnos, y, por desgracia, la crítica a los libros escritos por 
mujeres se basa la mayor parte de las veces en eso precisa- 
mente, y no en la calidad o en el contenido, con las conse- 
cuentes malas interpretaciones. 

Y además está el miedo. Aquellas que son dependientes en 
lo económico tienen fuertes razones para temer, pero aun con 
independencia económica, aun con “cuarto propio”, el miedo. 
Una especie de memoria ancestral permanece. Cómo podría 
ser de otra manera siuna también es una mujer. El MIEDO —la 
necesidad de agradar, de sentirse segura—, un miedo funda- 
do. El poder sigue en las manos de los hombres. El poder real, 
el de afuera. Palpable. Poder sobre la validez o no de lo que se 
ha escrito, poder de las casas editoriales, de las publicaciones, 
de los reconocimientos, etcétera, y el viejo miedo de la mujer 
a ser rechazada. Esa inseguridad casi visceral la predispone a 
buscar el “éxito” rápido, el aplauso; a la falta de rigor y de au- 
tocrítica en su trabajo, a ver en “el otro” no al compañero, al 
amigo, sino al maestro, impidiendo así un verdadero diálogo 
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y aprendizaje. Se nos ha enseñado a obedecer y a respetar sin 
cuestionar a la autoridad. 

A veces la presión familiar es tan fuerte que, por razones 
obvias, suele pesar más a la mujer que al hombre; es así que 
muchas mujeres de talento sólo han podido sentirse libres a 
la muerte de los seres más cercanos. Cito a Virginia Woolf: 

Hoy es el cumpleañios de papá. Cumpliría precisamente hoy 
96 años; sí, 96; y conozco algunos hombres que han llegado 
a esta edad. Si él todavía estuviese aquí, su vida hubiera aplas- 
tado la mía. ¿Qué hubiera ocurrido?, yo no hubiera podido 
escribir. Así de simple, así de terrible. 

Recordemos que Proust sólo pudo escribir En busca del tiempo 
perdido después de la muerte de su madre y de su abuela. 

Y cuántas se han ocultado detrás de un nombre masculi- 
no o de iniciales neutras para que sus obras fueran tomadas 
en serio y leídas sin la condescendencia ni los prejuicios que 
suelen tenerse hacia obra escrita por mujeres. Sólo por dar 
algunos ejemplos: George Sand, George Eliot, Henry Handel 
Richardson, Isak Dinesen. 

La hija de Thomas Mann, Elizabeth Mann Borghese, a los 
18 años estuvo en una terapia psicoanalítica para tratar de 
superar un fracaso amoroso. Esta terapia reveló una gran 
ambición de Elizabeth por componer música. 

“Las mujeres no pueden ser grandes músicos; tienes que es- 
coger entre el arte o tu realización como mujer —le dijo el 
analista—; entre la música y la vida de familia”. “Por qué — 
preguntó ella—, por qué tengo que escoger. Nadie le dijo a 
Toscanini, a Bach o a mi padre que tenían que escoger entre 

el arte o su vida personal, entre una familia y la aspiración 
a realizarse como hombres”. 

Prosas 42 



Y Lillian Hellman llegó a decir, orgullosamente, que Heming- 
way le había dicho en una ocasión que ella tenía giievos. 

La mayoría de las mujeres viven situaciones infantiles 
durante toda su vida adulta. Niñas perennes. Lo trivial: ser 
parásitas, “cállate, tú no entiendes esto”; “cállate, sólo eres 
una niña”. 

Y está la culpa. La CULPA, así, con mayúsculas, paralizante, 
absurda; nunca ha servido para nada más que para bloquear. 
Parece ser que ésta es una de las constantes en la vida de la 
gran mayoría de las mujeres en todo el mundo. Una amiga 
mía, mujer inteligente y sensible, me decía no hace mucho 
que mejor ya ni se preocupaba si lo estaba haciendo bien o 
no en su trabajo y con su hijo: “de todos modos, siempre 
tengo yo la culpa de algo”. Ese conocido y profundo sentimien- 
to de culpa, ya sea porque, de alguna manera, ella falla en sus 
deberes fundamentales como ama de casa-esposa-madre-hi- 
ja-etcétera, ya porque se siente presa, enajenada, encerrada 
en ese su “destino”, ya porque se ha asumido como una mujer 
independiente, liberada, que asegura que a ella no le impor- 
ta la soledad —mejor sola que mal acompañada, sola no me 
debo a nadie más que a mí misma; puedo hacer lo que quiera, 

“ realizarme, etcétera—; pero ante estas opciones excluyentes 
hay un vacío y casi siempre la terrible verdad de estarse per- 
diendo de algo, de estar al margen, de ser inútil, de estar afue- 
ra, de ser imagen de una imagen, un sueño o una cotidianidad 
enajenante, casi nunca ella misma. 

Katherine Anne Porter decía: 

¿No te has dado cuenta de que el ser mujer representa para 
ti como artista ciertos problemas especiales? Se educa a la 
mujer para que ésta se disperse; la práctica de cualquier ac- 
tividad creadora demanda una concentración que pocas mu- 
jeres están capacitadas a dar. Se nos educa con la curiosa 
idea de que la feminidad es estar disponible, ver siempre por 
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los demás; si no te adaptas a esto, acabas por considerarte 
a ti misma una egoísta, una irresponsable, como si el ser 
responsable fuera ser para los otros. Me imagino que por 
eso me tomó 20 años escribir una novela, que fue interrum- 
pida por cualquiera que en un momento dado se aparecía en 
mi camino. 

“Hay mujeres locas y mujeres de talento, pero ninguna tie- 
ne esa locura de talento que se llama genio. En tanto que ten- 
ga que luchar para convertirse en un ser humano, la mujer no 
podrá ser una creadora” (Simone de Beauvoir). 

Definitivamente, aún hoy, a pesar de las muchas más opor- 
tunidades que tenemos en todos los sentidos, la muchacha 
inquieta pierde confianza en sí misma. La lucha constante por 
afirmarse como persona la va drenando. Como carece (más 
que sus compañeros) de un proyecto de vida propio, pierde su 
dimensión. No hay parámetros. Todo puede volverse el centro 
cuando no hay un centro; una visita, el día del mercado, subir 
unos dobladillos, llevar y recoger a los niños, etcétera. Días 
iguales indiferentes. Me muevo sólo por hábito. Pierdo inten- 
sidad. ¡Ah, qué miedo ser vieja sin haber tenido tiempo de 
madurar! Ojos fijos en el vacío como cuando esperas en un 
consultorio. Me aburro. Me disperso. Regreso. Todavía el ves- 
tido floreado, ¿esperar qué?, ¿qué esperan de ella? La rutina se 
cierra. Quedo dentro todavía, engordada, igual a mí misma. 
Estaba cansada, pero no podría pensar en otra cosa. Los días, 
pequeños movimientos convulsos, ¿para qué?; finalmente, ¿de 
qué se trata?, ¿de nada?, ¿qué estoy esperando? 

“Creo que sólo he podido emplear un diez por ciento de mis 
energías en escribir; el otro noventa por ciento lo he usado 
para poder mantener mi cabeza fuera del agua” (Katherine 
Anne Porter). 

Y los hombres y las mujeres estamos llenos de un miedo 
enorme. 
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Y la vida se nos va en preparativos que acaban por ser más 
importantes que la vida misma. 

Y ella es un vacío como un mediodía cayéndose. Un lar- 
guísimo exilio. Habitamos los días desde afuera, desde innu- 
merables actividades que no terminan, y el exilio se vuelve 
cotidiano. No hay orilla. Siempre en la duda. Los cabellos cor- 
tados o a veces simplemente recogidos con una cinta. ¿Ha- 
bremos continuado sin haber estado? ¿A quién contarle todo 
esto? Y las calles y el ruido y el tráfico interminable. ¿Es que es- 
toy envejeciendo? 

Derramar el agua de colonia que usaba mi madre. Des- 
prenderme. Pero yo siento esto, otras deben sentirlo también. 
Podrían escoger. Todavía puedo escoger. ¿Dónde fue que me 
detuve? 

¿Que qué quiero? 
Quiero la identidad. 
Escribir es una búsqueda, rescatarnos. Quizá me atrevería 

a decir que tiene mucho que ver con una afirmación de liber- 
tad. Pero hasta no saber lo que somos, no podremos ser lo 
que queremos ser. Hemos vivido fragmentadas. Necesitamos 
tiempo para alcanzarnos. Sarah Orne Jewett le dijo hace más 
de 70 años a la entonces joven escritora estadounidense Willa 
Cather: 

Si no tienes el tiempo para madurar tu trabajo, escribirás 
siempre más o menos igual, no habrá progreso; y cuando 
quieras expresar la fuerza probablemente te quedarás en lo 
crudo; lo que podría ser insight será sólo una observación de 
la superficie. Escribirás acerca de la vida, pero nunca de la 
vida misma. 

Insistimos en seguir denunciando lo obvio. Y no es que esta 
denuncia, esta toma de conciencia de nuestra marginación no 
tenga validez, pero creo que nos hemos quedado instaladas 
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allí; después de todo, puede llegar a ser una posición bastan- 
te cómoda y hasta aceptable. Pienso que Rosario Castellanos 
tuvo toda la razón cuando, a principios de los años 70, dijo 
acerca de la situación de la mujer mexicana, que, más que 
víctimas, somos parásitos, y que esto no deja de tener sus en- 
cantos (hablo de la clase media para arriba, por supuesto). 

Y cuántas mujeres podrían definir su existencia con aquel 
verso de Rimbaud que dice “por delicadeza perdí mi vida”, 

Y todos esos años y años que se pasaron, y mi vida, vieja 
película en blanco y negro, palabras en off, frases sin termi- 
nar, insomnios, ropa limpia apilada en cajones, frascos alinea- 
dos impecables en alacenas, olor a cerrado, a humedad, como 
todo lo que nos atañe. Son cosas de mujeres. Oscuras, atrás, - 
al margen, anónimas: la señora de tal, ella, la mujer de fula- 
no, ella que nació —que murió—, que tuvo tantos hijos. Y la 
energía, esa energía del lenguaje, de la obra (que no pude ha- 
cer), ¿quedó pensada en la cotidianidad? Se desgastó en los 
días iguales todos. Un día largo, interminable. Sólo que es- 
toy más vieja cada vez. Y la verdad sobre mí misma, ¿cuál es 
la verdad?, ¿cuál? ¿Cómo decirla, cómo saberla, si piensan en 
mí, si me han dicho de siempre lo que tengo que sentir y decir, 
y lo que me han dicho, enseñado, es lo que me define, pero y 
yo, ¿dónde estoy? 

¿Hacia dónde avanzo con el pie sobre el corazón? 
Se borran las huellas. 
Estaba oscura y cerrada. Más parecida a ella misma que 

nunca. 

Latiendo. Meciéndome a mí misma. 
Ah, salir y respirar. 
Ahora el instante se extiende. El miedo como un caballo 

desbocado, porque basta vivirme y lo único que queda es la 
duda. Y ella se arrullaba como una niña y se encogía en lo in- 
comprensible de sí, y todo esto es muy pausado, lento, y es ás- 
pero y la imagen, borrosa y mal hecha. Se alisa el vestido con 
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el mismo gesto distraído de su madre. Con los años, el pareci- 
do acabará por acercarlas. ¿Regresar? El rostro que me refleja 
es casi idéntico al de mi madre. Sé que intento perderme (y me 
pierdo), sé que el polvo se cuela (nunca acabo y todo se repite) 
y que envejezco, a pesar mío, minuciosamente envejezco. Sé 
que habito un largo sueño demasiadas veces soñado. Mental- 
mente me lleno de ocupaciones y llego puntual. Los días se 
acortan. Soy la misma, pero ahora estoy ocupada y siempre 
tengo prisa. Yéndome sin irme. Difusa, gorda, cada vez más 
gorda, pequeño punto hacia atrás, casi en el principio. No me 
moví. Fui la que soy. Toda esa confusión, ah, tantas dudas. 
Esta mujer tan la misma. Así de simple. La misma. Despacio. 
Cuidado. Ella tiene miedo. ¿A dónde irme? Sin poder salirse 
tan cerca. No puedo, tengo miedo. La misma. La misma. La 
misma. Ah, qué fiasco. ' 

En lo más profundo, aferrada a sus latidos sin poder mo- 
verse. Hacia atrás. 

Aquella música que se arquea, se triza, cuelga como una 
rosa recién cortada. 

Si pudiera oírse 
subir a la superficie. 

Romper el dique. 
Desprenderse para siempre de la confusión de 

estar viva. Más hondamente. 
¿Por qué no vienen las palabras? 

Afuera el ruido de los camiones, 
los anuncios en el radio. ' 

Una rutina, lo que después de todo no importa. 
Pero que dura desde el comienzo de cualquier vida. 
Ah, desprenderme y fluir. Sólo poder fluir libre. 
Basta de mentir. Empiezo. Voy de un cuarto a otro. Un 

poco detenidamente. Yo no he vivido. Ella se dejó vivir. Pe- 
queños pasos enloquecidos. Las ventanas sin cortinas. Polvo. 
¿Cómo salir? 
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¿A qué, adónde? ¿Cuál es el propósito? 
Lo más importante es la puntualidad. 

Llegar, aunque sea a ningún lado. 
Casi inmóvil o tan inerme. 
¿Quién puede negarse a vivir su propia vida? 
¿Atreverme? 
Rómpete, memoria, rómpeme. 

Purifícame. 
¿Adónde iría si pudiera llegar? ¿Qué sería si yo fuera? 
Ella, apretando contra su pecho un ramo de alcatraces, 

¿te acuerdas?, ¿te acuerdas? 
y aquí estoy. ¿Cuántos años? 

o ¿seré vieja? 
¿En qué momento nace una mujer? 

1983 

(Revista Iberoamericana, vol. 51, núm. 132-133, 
julio-diciembre de 1985, pp. 697-705) 
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La llave del jardín 

A mi padre, Rosendo S. Gervitz. 
A la memoria de mi abuela, Spreña, 
a quien nunca conocí, 

De madre a hija, de abuela a nieta, fue pasando la llave de 
la casa. ¿Cómo se llamaba la que la guardó por primera vez?, 
¿habrá sido como la mujer de Lot?, ¿la habrá escondido en- 
tre sus senos cerca del corazón? ¿Y quién de nosotras podrá 
regresar al sueño de la abuela que soñó un día con volver y 
nos heredó la palabra, la llave, la nostalgia y la condición de 
extranjeras? 

Hablo de ella, la que cerró para siempre la puerta de su casa, 
la que barrió por última vez aquel patio lleno de flores. Ella, la 
exiliada, la de la llave del jardín, la de los recuerdos guardados 
en un español dulce y antiguo. 

En el exilio los sueños se desfondan. Hay un endurecimien- 
to de la luz, una resequedad. Quedan las palabras. Sólo ellas 
en su misericordia la reciben a ella, la exiliada, la que no tiene 
más lugar que la añoranza del lugar y el tiempo que pasa. 

Ningún pueblo es más difícil de comprender que el judío. 
Hemos estado repartidos sobre toda la Tierra. Hemos tenido 
el tiempo más dilatado para desaparecer sin dejar huellas, 
pero no ha sido así. 

Alrededor de nosotros ha estado desde siempre el silencio 
de la arena, y este silencio es blanco, crispado. Sólo los nóma- 
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das del desierto lo toleran porque nacieron en él. Nadie ha 
llevado más alto el sentimiento de estar a solas consigo mis- 
mo que el judío, nadie ha interrogado con más terquedad a las 
palabras. Las palabras son una confrontación con el silencio. 
La palabra es, ante todo, descifrar lo que se siente. ¿Nos protege? 
No, en realidad nos expone. Y la palabra es riesgo de no en- 
contrar nada, pero también es el riesgo aún mayor de encontrar 
algo. Y hemos tenido que aprender la infinita paciencia de la 
arena. 

Y fue en ese territorio de la errancia donde el judío asentó 
sus raíces; ahí, a la intemperie, el judío hizo de la palabra su 
casa. Y la palabra es la guardiana de las nostalgias, el lugar del 
encuentro, el abismo, el balbuceo del amor. Y la palabra se fue 
haciendo áspera, desolada, imprevisible como la piedad. 

Y es que no tener casa es andar fuera de sí, pero la palabra 
lo acogió a él, al desconocido, al extranjero, revelándole inclu- 
so su orfandad —los hombres cuando se exilian, cuando los 
despojan de sus costumbres y su idioma, se vuelven muy poca 
cosa, se vuelven nadie, son Nadie, como Ulises en la cueva del 
cíclope. 

En el paisaje del pensamiento, el exilio es un desierto. El 
llanto del exilio deslava los recuerdos. Es un oscurísimo tú- 
nel. Es la espera y el aplazamiento. Es mirar llover desde una 
ventana ajena. El exilio es haber perdido y saberlo. Es avan- 
zar hacia ningún lado y llenar las habitaciones de fotogra- 
fías; pero también el placer de lo desconocido, su vértigo y 
su sueño. El mismo sueño, el mismo miedo de aquella mujer 
acodada en la ventana en Segovia en 1492, en Kiev en 1929, 
en Berlín en 1933 y ahora, hoy, en 1992. 

Yo he estado durante años en las orillas de este sueño, que 
fue el de Spreña —la madre de Sioma, mi padre—, que tuvo 
que salir de Rusia con su marido y sus hijos para irse a México 
en 1929. De ella no quedan más que unas cuantas fotografías: 
instantáneas en blanco y negro arrancadas al olvido. 
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Ella iría a morir al otro lado del mar. Ésa es su única cer- 
tidumbre. Lo que ya fue. Lo que no será más. Nada de aque- 
llo que la inquietaba se trasluce en esa fotografía de antes 
de partir. El pelo recogido, el niño de siete años a su lado en 
esas fotos anodinas de pasaporte. Ella es real sólo hasta don- 
de puedo imaginarla. El olvido la va acercando. Pero de nada 
puede hoy servirle que yo la recuerde. Así, lo de después de 
esa fotografía se ha perdido, lo mismo que aquella mañana 
o aquel atardecer en que ella zarpó de Rotterdam. Ahora ha 
quedado absuelta de la trampa que fue su vida. ¿Hubiéramos 
sido amigas? No creo, pero eso no importa. Estamos juntas en 
una sola oscuridad. Y nos quedaron las palabras como semi- 
llas en la tierra. 

Marzo de 1992 

(Noaj. Revista Literaria. “Dossier Quinto Centenario. Tierras 
de Expulsión y Tierras de Promisión”, núm. 7-8, diciembre 

de 1992, pp. 20-21) 
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Algo sobre el poema Migraciones 

, ahora me doy cuenta de que nunca tuve un plan con el poe- 
ma, nació de sí mismo, se dio en la libertad de darse, he ido 
descubriendo el poema y me ha sorprendido, ha sido un des- 
cubrimiento de mí a través de él, el poema me impuso su 
tiempo y su estructura, 

y es profundamente biográfico, lo he justificado, que si la 
abuela, que si la madre, que si quién sabe, pero no tiene real- 
mente justificación, siempre es la palabra, a fin de cuentas es 
la palabra, 

y la palabra hunde sus raíces en la tradición, hunde sus raíces 
en la propia historia, todos los poemas a fin de cuentas son 
personales, nadie más podía haber escrito ese o este o aquel 
poema, nadie, “Piedra de Sol” sólo pudo haber sido escrito por 
Octavio Paz, 

y Migraciones es así porque así es, mi trabajo ha sido estar 
atenta a esa voz que dicta los poemas y que soy yo, una de las 
tantas que me habitan, como dice por ahí el poema, 
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la creación y el amor no se justifican, no tienen tamaño ni ra- 
zón, se te dan, son una gracia, y hay que tener humildad para 
recibir estos dones, estar abierta para que te sean dados, y ese 
abrirse, ese atreverte, es lo más difícil, 

me he dado y he dado explicaciones sobre la poesía y sobre mi 
poema, que me gustan, que he ampliado, que he pulido y os- 
curecido de tanto pulir, y que acaban por no decir nada, pura 
retórica, y uno sigue explicando y lo oscurece aún más, 

la poesía ha sido el puente que he tendido de mí a mí misma, 
de esta yo a la otra yo que sabe lo que no sé y me dice y se dice 
y me sorprende siempre y me acoge en ese su regazo de mí y 
me va diciendo y yo voy reconociéndome en lo que dice, 

puede parecer soberbia, pero no he buscado, he encontrado, 

y el poema es, ha sido, el largo camino hacia mí, 

alguna vez leí que los viejos taoístas podían dar varias ve- 
ces la vuelta al mundo sin salir jamás de su celda, los grandes 
viajes son siempre hacia adentro, me pregunto si al escribir 
poesía no somos raptados como Perséfone, hasta lo más pro- 
fundo, para atestiguar el misterio, porque escribir poesía es 
un misterio, es un estado del alma, una transformación, y la 
experiencia de estar ahí es siempre más vasta de lo que se 
puede decir, quizás es atreverte lo que cuenta, y los libros no 
son más que pequeñas anotaciones como el diario de Basho, 
o como cuando muestras las fotografías de un viaje maravi- 
lloso que apenas si dicen algo de lo que ahí pasó, y es que ese 
estar en la poesía a veces ni siquiera tiene que ver con el hecho 
concreto de escribirla, lo que importa es estar ahí, y ese ahí, 
ese lugar es un abrirse del corazón a su propia inmensidad, 
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y la poesía y el amor son estados de gracia, 

y los poemas no son quizá más que brevísimos apuntes de 
nuestros sueños, quizá por eso me gusta tanto la poesía ja- 
ponesa y algunos poetas chinos antiguos, son maestros en 
aprehender el instante, el relámpago, la visión, por eso creo 
que uno no se va a buscar la poesía a ningún lado porque ésa 
la traes adentro de ti y lo de afuera no es más que el dispara- 
dor, el frotar astillas para hacer el fuego y luego el asombro de 
haberlo provocado, - 

en junio de 1979 se publicó la primera parte de “Shajarit” en 
una plaquette de 19 páginas editada por la Imprenta Madero, 
jamás imaginé que fuera el inicio de Migraciones, empecé a es- 
cribirlo en septiembre de 1976, llevo entonces 33 años de estar 
en el poema, de esperarlo, de recibirlo, a su tiempo, el que él 
me ha impuesto, no el mío, 

“the heart is an unruly Master”, parafraseando a William 
Carlos Williams, he llegado a decir que “poetry is an unruly 
Mistress”, pero hay una diferencia, mientras que el corazón 
late o deja de latir quieras o no, te arrastra quieras o no, con la 
poesía eres tú el que puede decir sí o no, pero también es una 
ama ingobernable y decirle sí a la poesía es ponerte en manos 
de lo ingobernable, como en el amor, y uno puede decir sí o 
puede decir no y tienes que atenerte a las consecuencias de 
tu elección, 

y si por cobardía, por comodidad, por agradar a los otros, por 
prejuicios sociales o de familia, por pereza, qué sé yo, dices NO 
o quieres controlar estas fuerzas, cuando llegues a las puertas 
de la muerte te van a preguntar o te vas a preguntar, como 
dice mi epígrafe de “Septiembre”, ¿por qué no fuiste tú mis- 
mo, por qué no llegaste a ser lo que sólo tú podías llegar a ser? 
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trabajo mucho con la intuición, el ritmo y la música vienen 
con el poema, casi sin mí, la parte visual también viene con el 
poema, veo la “puesta en página” como silas palabras salieran 
a escena, las acomodo en la página como ellas me piden, 
semejan partituras musicales, aunque a veces más que pa- 
labras son latidos, pulsiones, en especial las que están muy 
rodeadas del blanco, o sea, del silencio, me gusta el silencio, 
puedo estar mucho tiempo en él, me gustan sus matices, su 
densidad, la verdad es que no oigo mucha música, y la que más 

'me gusta y a la que siempre regreso es a la de los boleros, con 
esa música crecí, era lo que oía en mi casa, la que les gustaba 
a mi mamá y a mi papá, hablo de los tríos, de algunos bole- 
ros cubanos que me parecen preciosos, y muchos de México 
también bellos, lo que en Cuba llaman el filin, García Márquez 
dice que uno se astilla el corazón con los boleros, y es cierto, 
así que no se pueden oír así nomás ni todo el tiempo, 

desde muy al principio aparecen en Migraciones elementos, te- 
mas y subtemas que habrían de irrumpir más tarde, pero eso 
desde luego yo no lo sabía, como no sé ahora si el poema sigue 
creciendo, hacia dónde me puede llevar, hablar de la propia 
poesía es a fin de cuentas hablar de ti y tiene muy poco que 
ver con la energía de un poema, 

escribo siempre a mano en cuadernos rayados y escribo muy 
rápido, con letra manuscrita y grande, y me gustan las plu- 
mas, llego a hacer una relación muy personal con ellas y con 
los cuadernos, durante muchos años escribí con pluma fuen- 
te Mont Blanc grande y pesada, ahora tengo una pluma que 
adoro, de Cartier, plateada, que también pesa y a la que le po- 
nes cartuchos de tinta, sólo paso a la computadora cosas que 
siento que quizá valgan la pena, que quizá son poesía, no uso 
mucho la computadora, puedo pasar semanas sin ella, aunque 
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creo que esto ya no es tan cierto porque sí checo mis e-mails y 
me está gustando escribir cartas, 

muchos de estos cuadernos son diarios y de reflexiones, me 
da por épocas el escribirlos, debo tener cerca de cien cuader- 
nos, están bajo llave en un arcón chino, hay borradores de 
poesía en estos cuadernos-diario, pero se van a quedar ahía 
menos que algún día quiera releerlos (cosa que no me ha ocu- 
rrido) pero nunca se sabe, como dice el poema de T. S. Eliot: 
“hay un tiempo para vivir y hacer los recuerdos y un tiempo 
para ver las fotografías a la luz de la Iámpara”, mi cita de Eliot 
es como la recuerdo y la recuerdo en español, no es textual, es 
lo que a mí me quedó de esos versos, 

toda la poesía que he escrito en mi vida la he escrito a mano 
y casi toda en cuadernos, pero a veces he llegado a escribir en 
alguna servilleta o en un boleto de avión, nunca he escrito poe- 
sía directamente ni en una máquina de escribir —después de 
todo, no hace tanto todavía se usaban— ni en computadora, 

mi trabajo con la traducción ha sido esporádico, y poco publi- 
cado, hay unos poemas de Kenneth Rexroth que se publica- 
ron hace años en la revista el poeta y su trabajo, así como una 
selección de poemas breves de Lorine Niedecker; traduje con 
mucho placer, a mediados de 1980, Rockaby de Samuel Beckett, 
esta obra me impactó muchísimo, tuve la fortuna de verla en 
un teatro en Nueva York, recuerdo la emoción y recuerdo la 
escenografía que me pareció impresionante porque era de un 
despojamiento total y manejaba sólo dos colores, el blanco y 
el negro, 

traducir poesía es un trabajo de amor, tienes que apropiárte- 
la, hacerla tuya, casi que escribirla otra vez, e igual que con la 
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propia poesía siempre estás haciendo y rehaciéndola, siempre 
estás buscando la palabra exacta, la única, la irremplazable, 
y cuando al fin la tienes, resulta que encuentras otra y otra y 
otra más y no sabes cuál dejar, cuál es la mejor, cuál queda, 
Paul Valéry decía que escribir poesía no era más que traducir 
de la lengua self y traducere quiere decir llevar hacia, pasar 
hacia otro lado, es construir puentes, y la otra orilla es otro 
mundo y ese otro mundo eres también tú, ¡qué haríamos sin 
las traducciones!, cómo podríamos leer poesía china, árabe, 
japonesa, italiana, náhuatl, cómo podría yo leer a Pár Lagerk- 
vist si no sé sueco, a Rilke si no sé alemán, a Seferis si no sé 
griego, cómo leeríamos lo escrito hace miles de años, ¿cómo 
sin ese puente entre un idioma y otro? ¡uf, qué pobre sería 
el mundo! 

el inglés es mi segundo idioma, sé un poco de yidis —lo 
aprendí en la escuela— pero no lo practico, y hablo un poco de 
francés, ruso no sé, en 1992 escribí un pequeño ensayo sobre 
Anna Ajmátova y traduje del inglés cuatro o cinco de sus poe- 
mas, esto se publicó en un suplemento literario, desafortuna- 
damente no se especificó que la traducción de los poemas era 
del inglés y no del ruso, y quedó ahí en internet como parte de 
un currículum inexacto, 

estamos hechos de palabras, mi papá en sus últimos días sólo 
habló en ruso y en yidis, se olvidó del español, había llegado a 
México de Rusia a los ocho años y yo nunca lo oí hablar ruso, 
nunca, 

lo que nos queda al final es la lengua materna, estoy segura 
de que si muero lejos de México mis últimas palabras van a 
ser en español, el idioma es nuestro refugio, el último, lo que 
queda, lo más nuestro, 
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la poesía tiene mucho de revelación, de premonitorio, de 
oráculo, te dice, te va diciendo y a uno le puede tomar años 
darse cuenta de lo que le fue dicho, 

14 años antes de la muerte de mi padre escribí: “Mis muertos 
son tan reales como yo. Les hablo en ruso y en yidis. Casi me 
he olvidado del español. ¿Qué son las palabras?”, 

me han señalado que por qué palabras o párrafos enteros en 
otros idiomas no están en cursivas y se integran en el poema 
sin transición, explico algo de ese plurilingúismo en el diálo- 
go con Mark Schafer, mi traductor al inglés en las ediciones 
inglesa y estadounidense de Migraciones, y es que ciertas co- 
sas sólo se pueden decir en determinado idioma, 

las líneas en hebreo son de algún rezo, siempre las he oído en 
hebreo, si las tradujera perderían su fuerza y su sentido, 

los fragmentos de “Treno” en inglés salieron así espontánea- 
mente, después, cuando las quise traducir supe que el poema 
es así y que lo que está en inglés, sólo podía haber sido dicho 
en inglés, ' 

comencé “Treno” la noche del 20 de diciembre de 1999 y hasta 
agosto de 2009 seguí agregándole versos y, bueno, a lo largo 
de los años he movido palabras y páginas enteras, así que ha 
habido migraciones dentro de Migraciones, 

el 20 de diciembre de 1999, en un vuelo de París a Nueva Delhi, 
me quedé dormida y soñé que aterrizábamos en un lago cu- 
bierto de lotos blancos, y esa primera noche en la India me 
despertó el poema y las palabras para mi sorpresa venían en 
inglés, quise traducirlas, pero en ese pasarlas al español em- 
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pecé a perder el poema, entonces, lo dejé fluir, así comenzó 
“Treno”, que en griego es una lamentación, esto es lo que es- 
cribí esa noche en Nueva Delhi: 

but this is not loneliness 
itis not sadness 
this flow is pure joy 
though joy is always sad atits root 
it is delivered like death without your knowing 

— itis this not knowing that flows 
it enters as a body enters love 
with all its flesh 
this breathless beauty 

pero así comienza “Treno”: 

agua que se desgaja si pudiera tocar tu profundidad pálida 
. agujeros delagua — sipudiera abrir de tajo el miedo 

agua como una ostra cuando es acariciada 
si pudiera abrir eso cerrado como tu cuerpo 

agua hasta el polvo 
agua hincada en ti 
agua padeciendo tu sed hincada en ti 
hasta el polvo 
agua que pide ser besada 
puño cerrado que se deshace en lodo 

habría que decirte y no me oyeras 
fuera como si nunca hubieras sido 
para que tú me recojas 
y me hurtes de mí en esto que no entiendo 

como una piedra negra en eterna obediencia 

a excepción justamente de “Treno” en que sí supe casi desde el 
principio que era parte de Migraciones, el que lo fueran las de- 
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más secciones del libro fue y sigue siendo una sorpresa para 
mí, con cada una de las partes sentí que estaba escribiendo 
algo nuevo, que era otra cosa, incluso algunas fueron publica- 
das de manera independiente, así que la más sorprendida de 
que formaran parte de lo mismo soy yo, tuve muchas dudas 
con “Pythia” y “Equinoccio” —antes de que se convirtiera en 
“Blues”—, no estaba segura de que pertenecieran a lo que has- 
ta entonces era Migraciones, ahora sé que ciertamente es un 
solo poema y cada parte transforma de alguna manera al res- 
to, así que el poema sí cambia cada vez que le agrego una nue- 
va sección, tampoco tiene, por lo visto, un orden cronológico 
ya que el poema se abrió para seguir creciendo en lo-que fuera 
“Equinoccio”, también sé que se cierra con “Septiembre” y que 
no puedo separar a “Septiembre” de “Treno” ya que “Treno” 
termina con los versos: “y ahora qué me vas a decir/ qué más 
me vas a decir” y “Septiembre” comienza con: “dice”, 

a “Treno” le iba a poner este epígrafe de Lezama Lima: “De- 
seoso es aquel que huye de su madre/ La madre es fría y está 
cumplida”, 

pero el de Charles Olson y el del rabino Najman hablan del 
perdón, y los preferí, 

las transformaciones de “Equinoccio” en “Blues”, no me las es- 
peraba, escribí “Equinoccio” en 1996, es, era la parte más breve 
de Migraciones, estaba terminado pero yo sentía que le faltaba 
algo, 11 años más tarde escribiendo un nuevo poema comienzo 
a darme cuenta de que estoy escribiendo justamente lo que 
faltaba, escribo, para mi sorpresa, el equinoccio de otoño, el 
anterior, yo no lo sabía, pero era el de primavera, dejarlo así 
en “equinoccios” era lo obvio de lo obvio, recordé esos ver- 
sos de Lorine Niedecker, “Old Sunflower/ you bowed to no 
one/ but Great Storm of Equinox”, tomé las líneas de Lorine 

Prosas 60 



como epígrafe, lo demás vino solo, desaparecí “Equinoccio” 
para que fuera ahora “Blues”, eliminé también dos epígrafes 
del antiguo “Equinoccio”, tres me parecieron excesivos, me 
pregunto si le puse tres en compensación a su brevedad, lo 
dejé como “Sunflower Blues”, el “Old Sunflower Blues” lo ter- 
miné en 2008, y hacia finales de ese mismos año, escribí un 
poema breve al que le puse 'Just the Blues” y que integré a 
los otros dos como una coda, 

las distintas partes de Migraciones son como layers, la pala- 
bra en inglés me es más clara, cada parte tiene otro registro, 
otro epígrafe, pertenece a otro momento, la voz dice otras 
cosas, tiene otro tono, otra respiración, el tema es otro, un 
poco como la propia vida que está hecha de distintas etapas 
a veces muy diferentes entre sí, he llegado a sentir de la mía 
que lo único que las une soy yo, 

he pasado y paso largas temporadas sin escribir, como si me 
secara, pero he aprendido con los años que a la sequía le si- 
guen las lluvias, y que por lo visto tengo largos periodos de 
gestación, como las elefantas, y sí, está la posibilidad no sólo 
de que el poema se acabe, sino de que a mí se me acabe la poe- 
sía, pero no puedo forzarla, cuando la fuerzo, cuando trato 
real hard de escribir, no sale, podrá estar bien escrito, pero lo 
que escribo sin que me nazca de veras de adentro está hueco, 
podré creer que es poesía y serán solamente versos, 

no son varias voces las que llevan el poema, la voz es siempre ese 
ella y el diálogo que en realidad es un monólogo es siempre 
consigo misma aunque a quien la voz le habla y le exige y le de- 
manda y le ruega creo que es a la madre que a su vez es la 
palabra que a su vez es el silencio que a su vez es el cuerpo y 
en lo más profundo lo que siempre está diciendo, pidiendo, 
pidiéndole, es: no me dejes no me dejes no me dejes, 
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y ahí donde ya casi no es voz, ahí donde la voz se arrodilla, 
donde la voz se quiebra, y se inclina dócil, húmeda, como 
quien va a morir, ahí, la muchacha que lloraba abraza a su madre 
muerta sigue llorando dentro de mí y ahí también sigue esa niña 
que me mira desde adentro y me dice, estoy intacta... . 

y la poesía es siempre una ofrenda, 

y la buena poesía es más sabia que su autor, 

la poesía no se enseña ni se estudia, y no por tanto leerla la 
escribes, es otra cosa, otra, Borges decía que la poesía es un 
sueño dirigido, 

y un poema tiene vida propia y a partir de ahí asumo que su 
destino como el mío es impredecible, además, los poemas 
cambian como nosotros también cambiamos, se transforman 
y nos transforman, y al poeta le corresponde ayudarlos a ser 
lo que realmente quieren ser, 

y escribimos no la cosa en sí misma, sino lo que pensamos de la 
cosa cuando reflexionamos sobre ella, y la poesía quiere ser 
la cosa en sí misma. Huidobro tenía razón al decirnos: poeta, 
no digas la rosa, hazla florecer en el poema... 

estamos hechos de palabras, nos dicen y dicen para decirnos, 

y se cumple la palabra volcándose hacia sí misma, naciéndose 
de sí y en su avidez la nacida que nace de su hambre se ofren- 
da, se ofrece, se abre y se da toda ella, 

y la palabra es lo que perdona y lo único que trastorna es el 
perdón, 
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dice, no me dejes, consuélame de ti, déjame ser en ti y para 
ti... y aquí dentro la luz se derrama y la palabra cruza el umbral y 
me llené la boca de tierra para callar a las palabras... 

¿quién es ese otro del que no podemos prescindir?, ¿quién es 
esa ausencia a la que interrogamos una y otra vez, ante la que 
uno apela como Job ante Dios? 

Octavio Paz decía que escribir poemas es un quehacer y un 
misterio, un pasatiempo y un sacramento, un oficio y una pa- 
sión, yo agregaría que es un acto de fe, 

(el poeta y su trabajo, núm. 34, otoño de 2009, pp. 23-34) 
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Sobre Clarice Lispector 

La más grande novelista de la literatura brasileña, Clarice Lis- 
pector, murió de cáncer el día 9 de diciembre de 1977. Era una 
mujer enigmática, solitaria, y escribía como una diosa. 

La mirada 

El tema obsesivo de Clarice Lispector es la mirada, la propia 
mirada. Importa mucho menos qué es lo que se mira que la 
manera de mirar. “Literatura de la percepción”, podría ser el 
subtítulo de toda su obra. Desde su interioridad, observa la 
interioridad ajena de una manera implacable. Lispector escri- 
be como mira, es decir, sin adornos. Un ejemplo de esto es un 
relato suyo muy difícil de clasificar: “Seco estudio de caba- 
llos”. Justamente, el adjetivo es el que mejor define la obra de * 
Clarice y su estilo: seco. Pero esta sequedad, como en Cavafis, 
es una virtud; a través de aquella renuncia a los fastos de la 
imagen, su obra llega a una profundidad sobrecogedora. Clari- 
ce Lispector escribe como ve y como piensa. Sigue el hilo de su 
inconsciente y el de la asociación libre. Esto explica, además, 
algunas de esas inserciones curiosas de sus relatos, y que ella 
coloca con la habilidad del inconsciente: si esta idea apareció 

. 
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en su cabeza, por algo será. De ahí también sus numerosas 
intervenciones, que nos recuerdan a Velázquez que se pinta 
pintando a las meninas. Clarice, mirándose escribir, se es- 
cribe a sí misma. Interviene para corregir, interviene para 
confesarse, interviene para hablar con los personajes, como 
silas historias y ella, quien las mira y las escribe, no pudieran 
separarse, desprenderse. Quizá sólo una mujer puede estar 
tan pegada a sí misma, a su mirada, al cuerpo de su texto, 
como para que esta unión umbilical sea indestructible. Se la 
ha comparado, desde luego, con Virginia Woolf, pero la lite- 
ratura de Clarice termina por provocar una sutil y profunda 
incomodidad. 

El trazo del agua 

La literatura de Clarice Lispector me recuerda las pinturas de 
Remedios Varo. Pero el paisaje mental de Lispector es húme- 
do; sus palabras son pegajosas, un balbuceo. Intenta decir lo 
que no se puede decir, escribe desde ese lugar de nosotros en 
el que estamos a solas con la propia respiración. Sus frases 
cortas, sincopadas, tensas, pueden romperse con el ruido del 
teléfono o de una puerta que se azota. 

El paisaje de su pensamiento es de agua. Tiene la textura 
del limo con raíces que se enredan y te jalan al fondo. El fondo 
es blando y resbaloso, oscuro como un corazón latiendo, como 
el deseo, como el miedo. Está hecho de ese lenguaje —que ella 
seguramente nutrió durante años y años con lo que amó, con 
todo aquello de la vida que nunca más se recupera, y que ocu- 
rre una sola vez—. Seferis escribió en su diario que, en esen- 
cia, el poeta tiene un solo tema —su cuerpo—. La vida que 
nutre a ese cuerpo. 
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Entre la niebla 

No es fácil leer a Clarice Lispector. Es como esos días inex- 
plicablemente hermosos en que no dan ganas de hacer nada 
más que dejarse vivir por ellos. Dije antes que el paisaje de su 
pensamiento es de agua, pero en esas aguas hay un enorme 
silencio y pasan muchas cosas. Tiene la fuerza de los salmo- 
nes que recorren distancias enormes en contra de la corriente 
para regresar al lugar del principio, aparearse y morir. Tiene 
la belleza casi salvaje de un volcán en erupción o la de una 
leona que amamanta a sus cachorros. Es como esas mujeres 
que todavía se mueren de amor, como los pasadizos secretos 
llenos de jeroglíficos de las tumbas de los faraones, como la 
primera mañana del primer día de primavera, como las can- 
ciones de Chico Buarque y Luiz Gonzaga cantadas por Maria 
Bethánia; es el calor al mediodía en el pueblo de María Ma- 
cabea, es la pena honda, es como las noches, como el perfu- 
me rojo de las rosas, como el insomnio, como bajar entre la 
niebla por las cumbres de Acultzingo. 

Al otro lado del viento 

Un texto en realidad es un tejido. Viene de textus, participio 
pasivo de texto: tejer, coser, unir, enlazar. 

La literatura de Lispector es un tejido espeso, una tela 
mojada que pesa una enormidad y no cubre, sino más bien 
desnuda. El tejido es minucioso como la tela que tejen las 
arañas; se parece a la piel verde del agua de los cenotes, al 
verde de la lluvia, a la infinita paciencia de las bordadoras y 
puede también cansar como los monólogos silenciosos e in- 
terminables con nosotros mismos, como las obsesiones, como 
la rutina. 

Atravesar esos textos, dejarse atravesar por ellos, recorrer- 
los, hundirse en ellos, quedar a solas entre esas palabras, pro- 
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fundamente, en lo más solo de uno mismo. Estoy tratando de 
decir algo de lo que sentí y vi al sumergirme en la lectura de 
Clarice Lispector. Sus palabras saben más. 

(Clarice Lispector, Material de Lectura, serie 
Cuento Contemporáneo, núm. 90 [selección y nota 

introductoria de Gloria Gervitz], Ciudad de México, 
UNAM, 2011) 
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El largo camino hacia mí 

Discurso de recepción del Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda 2019 

El poema es el que te da las palabras, lo sientes físicamente 
así, casi. Escribir poesía es caer en estado de gracia. Es estar 
en la gracia dentro de la Gracia. Es un regalo que se le da al 
poeta con la condición de que él a su vez lo dé. El poema es un - 
ser vivo que va modificándose a través de las lecturas y de las 
experiencias de vida del autor y del lector, y el lector es cóm- 
plice en este proceso. 

Nunca imaginé, cuando comencé a escribir lo que hoy es 
Migraciones, que sería un poema de largo recorrido. No. No 
supe qué era aquello. Durante seis años lo que escribí estaba 
crudo, verde y yo lo sabía. Fue a finales de 1976, cuando escribí 
esos versos de “Una niña loca me mira desde adentro/ Estoy 
intacta”: allí supe que ya estaba ahí, y es en ese ahí que traigo 
en la cabeza los versos con que inicia el poema: “en las migra- 
ciones de los claveles rojos donde revientan cantos de aves pi- 
cudas y se pudren las manzanas antes del desastre”. No sabía 
qué querían decir, me parecían un poco locos, pero me atreví 
a escribirlos y fue como si se hubiera abierto algo, y ese algo 
empezó a fluir y se convirtió en lo que en un principio fue la 
primera parte del poema, que se llamó “Shajarit”, una oración 
hebrea que se reza por la mañana. Aun ahora sigo sin saber 
qué quieren decir esos versos. Fue el comienzo. Fue ahí que 
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. me di permiso para que algo comenzara. Pero nunca imaginé 
que eso, esos versos, acabarían por ser un proyecto de vida. 

La poesía también tiene que ver con la sensibilidad del lec- 
tor. Puede ocurrir que lees algún poema y cierras el libro y ni te 
acuerdas de qué leíste. Se necesita una sensibilidad afín a esa 
poesía. Por ejemplo, he leído a Brodsky en buenas traduccio- 
nes, sobre todo en inglés; reconozco que es un buen poeta, pero 
no me conecto con él. Me sucede lo mismo con Auden, a quien 
Brodsky admiraba. La limitación es mía, no de ellos. Me conec- 
to más con poesía que llamaríamos visceral, emocional. Por fa- 
vor, no la llamemos de esa manera cursi: “poesía del corazón” 
o “poesía confesional”, ya que para que adquiera intensidad 
ha de pasar por la inteligencia. El puro sentimiento suele 
irse al sentimentalismo que produce cantidad de clichés. El 
autor, el poeta, es el menos indicado para hablar de su pro- 
pia poesía; le falta objetividad (y casi siempre le pesa más 
su experiencia vital que el poema). Un buen juez de la pro- 
pia poesía es el tiempo. El tiempo cura al poeta del enamo- 
ramiento de su poesía. Es un aprendizaje para contener la 
impaciencia, por supuesto incompatible con la poesía, y el 
tiempo ayuda a desenamorarte y distanciarte de tus poe- 
mas —hasta donde esto es posible— y así poder verlos casi 
como si tú no los hubieses escrito. 

Y no se puede convocar a la poesía. No, no se puede. Des- 
cubrí que cuando me forzaba a escribir (porque había pasado 
mucho tiempo y me daba angustia el pensar que quizá me 
había secado como poeta) lo que llegué a escribir estaba bien 
escrito —claro, una ya tiene cierto oficio—, pero estaba hueco; 
le faltaba lo esencial, le faltaba el alma. Por ello, yo, impaciente, 
tuve que aprender la paciencia y aprender a estar siempre ahí 
para cuando llegara la poesía, aprender a esperar a que el poe- 
ma llegara a mí. 
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Á estas alturas de mi vida, después de 44 años en el poema 
y después de 50 de estar escribiendo poesía, creo que acabé 
por estar en el poema “a pie de templo”, como una monja, y me 
casé con la poesía y con lo que se me concedió escribir. Migra- 
ciones. 1976-2020 es la versión que doy por definitiva, ya que 
es la más cercana a lo que el poema pidió, a lo que pudimos 
alcanzar tanto él como yo. Después de todos estos años, y de 
la cantidad de poesía que he escrito y de lo mucho que he dese- 
chado y añadido y quitado y modificado y alterado, esto es lo 
que se fue destilando, lo que quedó. Y viví para esto, para estar 
en el poema, para esperarlo, para recibirlo cuando llegara. 

Fue un maridaje parecido al matrimonio de las monjas con 
Dios. Aunque soy judía, me permito la metáfora porque muchas 
monjas venían de familias conversas, como santa Teresa. 

El poema ha conocido la seguía, los largos larguísimos pe- 
riodos sin escribir, pero Ella seguía allí. Regresaba. Así como 
esas monjas que tienen instantes en que realmente sienten su 
conexión con Dios, sienten que les habla, sienten su presen- 
cia, así diría que funcionó la escritura del poema, con esa in- 
tensidad de cuando las monjas “sienten y están en Dios y con 
Dios”. Es una intensidad extática. Sí, la intensidad se mantu- 
vo y también se mantuvieron las dudas, las tantas tantísimas 
dudas. 

Me han preguntado qué autores han influido en mi poesía: 
no lo sé. Sinceramente, no lo sé. He aprendido con los años 
que uno puede estar influenciado por autores que detestas y 
por muchas otras cosas que no percibimos. 

“Somos los que pensamos”, ¿y qué porción de sueño nos 
conforma? Mucha. Podría decir aquello de Calderón de la 
Barca, que la vida es un sueño. Hay toda una parte de nuestra 
vida que estamos inventando y reinventando y soñando y que 
tiene poco que ver con la realidad. 

He llegado a sentir, y lo he comprobado, que la poesía es 
un misterio realmente, un MISTERIO con mayúscula, y que 
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está hecha no sólo de recuerdos y de sueños, tiene también 
mucho de presagio. Partes del poema no sabía qué me estaban 
diciendo al escribirlas, y fue después, a veces muchos años des- 
pués, que lo supe. La poesía opera en una especie de pre-con- 
ciencia. El arte en general está en una parte de nosotros, no 
sabemos cuál, que tiene su propia lógica, y esa lógica es distin- 
ta a aquella con la que funcionamos en la vida diaria. 

“No siento lo que soy/ soy lo que fui/ y lo que estoy querien- 
do ser”. Las voces que habitan el poema son todas femeninas. 
Y, sí, hay una que dirige, una auriga, pero básicamente todas 
son yo; un “yo” que me sobrepasa. Es una la voz que lleva el 
poema que es y no es mi voz; el interlocutor más frecuente 
de esa voz es la madre, que es también la abuela y la nana y 
muchas yos dentro de ellas y dentro de mí, es un arquetipo 
de la Madre que tiene que ver con mi mamá pero la trasciende. 
Tuve una mamá que sirvió quizá para que yo escribiera poe- 
sía, una madre a la que quise muchísimo, pero era una mamá 
difícil y fría y distante. Creo que me quería, y mucho, pero 
no como yo hubiera querido que me quisiera. Mi mamá fue y 
sigue siendo un enigma para mí, el Gran enigma. Y para que 
yo me atreviera a hablarle como acabé hablándole en el poema 
tuvieron que pasar muchos años después de su muerte. Hay 
mucho de nosotros que pertenece a nuestros muertos. Mu- 
cho. Pero ese “mucho” depende de qué tan ligado estás a 
esa persona que murió. Quizá sólo te atreves a cuestionar- 
los justamente porque están muertos y es su muerte la que 
nos permite abrirles nuestro corazón y decirles las muchas 
cosas que no dijimos. _ 

“Y aquella que soy/ ofrece perdón a la que fui”. ¿A cuán- 
tas de cada una de nosotras traicionamos para ser quienes 
somos? Pero si no alcanzamos a ser eso que más somos, la * 
traición es aún más grande. Tú no eres una sola; dentro de 
todas esas que eres, algunas son lo que se supone que debes 
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ser, lo que te exigieron ser y lo que te enseñaron que tienes 
que ser o hacer. A las que realmente son tú misma a veces no 
las alcanzas. Nunca hay quien “se traicione” muchas veces y 
logre así un yo más auténtico, más autónomo, más verdadero; 
y hay quien se traiciona porque vive y muere sin cuestionarse. Y 
hay gente que así vive toda su vida. __ 

La poesía me lleva a la música del silencio. Me encanta 
escuchar al silencio, lo necesito y paso mucho tiempo en él. 
He aprendido sus distintos matices y texturas. El silencio 
me permite sumergirme en las palabras y su música. Hay 
música que por supuesto me gusta, pero a la que siempre 
regreso, la que me emociona, son los boleros. Era la música 
que oía mi mamá. Le gustaban los tríos, las canciones de 
Agustín Lara, de Armando Manzanero. Más tarde descubrí 
el bolero cubano, el mero filin del que dicen que te enfermas 
de amor si lo oyes mucho... 

Y después de todo, “¿qué hice yo con mi vida?”. ¿Cómo saber 
que una hace con su vida lo que quiere? ¿Cuándo una ha de ha- 
cer lo que debe en vez de lo que desea? Sigue siendo una pre- 
gunta que nos llevamos a la muerte. Jung escribió algo sobre 
esto, decía que nos pasamos la mitad de nuestra vida, o más, 
con ideas y comportamientos que nos imponen sin siquiera 
darnos cuenta, y olvidamos lo que realmente queremos y so- 
mos. Si tienes suerte, en algún momento comienzas a mirar 
con tus propios ojos, a pensar por ti misma y ves que muchas co- 
sas no son como te dijeron. Es un largo proceso y puede ser 
doloroso, pero te va llevando a esa tú que de veras eres tú. 

Las partes eróticas y de autoerotismo del poema son reales. 
Yo simplemente le fui fiel al poema, pero no se habla de eso; 
en realidad muy pocas veces hablamos de lo que de veras nos 
importa. 

El poema está lleno de preguntas que llevan a otras pre- 
guntas que en realidad no tienen respuesta, y es quizá ahí 
donde está más presente mi herencia judía, como los estudio- 
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sos del Talmud cuyas tantas interpretaciones no son sino otra 
forma de hacer las preguntas. 

La puesta en página también forma parte integral del poe- 
ma, como si las palabras salieran a escena, y todo ese blan- 
co que permea y sostiene al poema es el Silencio. Es lo que 
también les da fuerza a las palabras. De hecho, el poema co- 
mienza con un silencio y varias líneas después aparecen las 
palabras y en minúscula, como si vinieran de muy lejos, como 
si salieran de la nada. Hay una página con una sola línea des- 
nuda y huérfana, y su fuerza está en todo ese silencio que la 
contiene en su orfandad. No hay nadie, nada, sólo la angustia 
y la enormidad del blanco. En otras hay versos que salpican 
apenas la página casi como gotas de lluvia o lágrimas. 

Y luego vinieron los años en que el blanco comenzó a inun- 
darlo todo, a inundarme las palabras, a ahogarlas y yo allí 
ahogándome en todo su silencio, en esos, los muchísimos si- 
lencios, y luego y sin esperarlas regresaron las palabras, regre- 
saron vertiginosas en toda la añoranza de ésta, mi séptima 
década. Regresaron como regresan las mariposas monarca al 
santuario de Michoacán, así regresaron, estallándose en re- 
cuerdos, inesperadas, jugosas, llenas de música, embriagadas. 

En las primeras nueve o diez páginas el poema se va muy 
rápido: una imagen y otra y otra, lo mismo ocurre con lo que 
llamo la parte del mercado. Me gusta ir al mercado. Me gusta 
comprar y escoger la fruta, mirarla, tocarla, los tantos, tan- 
tísimos aromas y colores, la gran variedad de verduras, de 
quesos, de embutidos, los chiles, las flores, el ir y venir de la 
gente, su estruendo. Los mercados son de una gran voluptuo- - 
sidad. He ido a muchos mercados muchas veces en mi vida, 
pero el mercado de Oaxaca es el más fascinante de cuantos 
conozco; nos hace entrar en un mundo mágico. 

Ha habido una lealtad del poema a mí y de mí para con el poe- 
ma, y sólo así fue como pudimos él decirme y yo escribirlo. No sé 
mucho más, el poema está tan lleno de preguntas como yo. 
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En el Bhagavad-gitá hay una línea que dice: “trabaja como 
si el trabajo sirviera de algo”. ¿Sirvió?, ¿fue un trabajo? No, fue 

— un lugar, el más mío de mí, el más verdadero, tan verdadero 
que no sé dónde está esa su verdad. 

Y aun cuando espero morir menos tonta que como viví du- 
rante tantos años —algo así dice Marguerite Yourcenar—, lo 
vivido no lo puedo ni tachar, ni borrar, ni cambiar, y lo vivido 
marcó lo demás de mí para siempre. Y ese siempre también 
fueron los mismísimos agujeros en los que volví a caer una y 
otra vez. Ahora sí aprendí, decimos, y volvemos a lo mismo, 
el contexto cambia, cambian las circunstancias, pero la esen- 
cia es la misma, menos tonta quizá la que esto escribe, más 
perdonada la que esto escribe, pero también más vulnerable 
cuanto más viva estoy y se está más viva cuanto más cerca de 
la muerte, 
¿por qué los días más hermosos están siempre bordeando el 
final?, 
¿así Mishima matándose en lo más pleno de su plenitud?, 
así el amor al final de la vida, así. 

Y el poema es en sí mismo. Yo sólo lo escribí y obedec1 y 
me sometí a su tiranía, a sus tiempos larguísimos, a los mu- 
chos tropiezos, de ambos, él queriéndome decir y yo sorda, él 
abriéndome el camino y yo yéndome del camino. Así fue mu- 
chas veces y también fueron muchas las que nos encontramos 
y mucha y grande la alegría del encuentro, 
no sé quién contuvo a quién, no sé si la crisálida fui yo o la 
crisálida fue él, no sé si él me prestó su voz o'su voz es mi voz 
y aun así, aun en lo indecible, aun así las palabras dicen y nos 
dicen, 
y la mirada, la compasiva, la también crudelísima mirada, 
¿hasta dónde me dejó ver?, 
y este ir y venir dentro del poema, en el que se trabaja como si 
el trabajo sirviera para algo. 
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Nunca tuve un plan con el poema, nació de sí mismo, se dio 
en la libertad de darse; lo fui descubriendo y sorprendiéndome, 
fue un descubrimiento de mí a través de él y fue él quien me im- 
puso su tiempo y su estructura, quizás y la poesía fue el puente 
que tendí de mí a mí misma, de esta yo a la otra yo que sabe 
lo que no sé y me dice y se dice, 
y me sorprende siempre y me acoge en ese su regazo de mí y 
me va diciendo y yo voy reconociéndome en lo que dice. 

El poema es, ha sido, el largo camino hacia mí. 
La poesía a veces ni siquiera tiene que ver con el hecho con- 

creto de escribirla. Lo que importa es estar ahí; y ese ahí, ese 
lugar, es un abrirse del corazón a su propia inmensidad. 

Los chinos dicen que la poesía pone en palabras aquello 
que ocupa la mente: shi yan shi, dicen tanto del que la escribe 
como del que la lee —que al leerla la reescribe. 

Los viajes más bellos, los más entrañables, esas maravi- 
llosas expediciones más allá de cualquier frontera las he he- 
cho con la poesía y a través de Ella y gracias a Ella, pero la 
migración se paga con la añoranza siempre. Siempre. Sólo 
que acabas añorando algo que ya no es. Ni tú ni el lugar que 
dejaste serán nunca más lo que fueron. Nunca regresas, aun- 
que regreses. Sí, hay pérdidas, siempre hay pérdidas en las 
decisiones y también siempre hay aciertos y todo está mo- 
viéndose constantemente. 

El migrar es distinto al exilio. Las aves migran en busca 
de alimento o para buscar amantes con los que perpetuar la 
especie. ¿Y el poeta por qué migra?, ¿qué busca? Se busca a sí 
mismo. Mis Migraciones son más que nada hacia dentro, aun 
cuando hay migraciones hacia afuera en el poema. El título 
las junta. 

Hasta 2016 el poema tenía subtítulos, cada uno con un epí- 
grafe, entre otras cosas porque también a mí me tomó mucho 
tiempo darme cuenta de que en realidad estaba escribiendo 
un solo poema. Y fue a punto de irse ya a imprenta, en 2016, 
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que tuve una especie de revelación —no sé decirlo de otra 
forma— porque esto duró sólo unos minutos y fue ahí que 
supe, en ese saber inexplicable que tiene la poesía, que las 
nueve partes en las que entonces se dividía el poema eran un 
continuum, un fluir sin subtítulos, sin epígrafes, sin mayús- 
culas, sin puntos, sin comas. El poema me lo pidió: pidió que 
le quitara esos diques, pidió fluir, y lo escuché y lo solté y nos 
desprendimos el uno del otro y lo liberé de mí y me quedé sin 
él y me quedé casi sin mí y él ahora es libre y yo estoy triste y 
con un empty nest, o emptiness, pero así tenía que ser. Y dentro 
de este empty nest está también el agradecimiento de haberlo 
podido escribir, de habernos podido acompañar durante tan- 
to tiempo, de haberlo podido terminar, de todo ese tiempo 
que me fue dado para hacerlo y llevarlo a su destino y ya allí 
dejarlo fluirse en ese su destino, dejarlo hasta donde más pude 
dar de mí. _ 

A través de los años veo que uno de los grandes aprendiza- 
jes que me dio el poema fue el desprendimiento. Los poetas 
y los artistas somos narcisistas y llegamos a sentir que lo que 
escribimos está padrísimo; en especial lo último que escribi- 
mos suele ser en ese momento lo mejor. Pero si escuchas al 
poema y no sólo a ti, te dice qué le sobra y qué necesita. De 
hecho, fue entre 2015 y 2019 que escribí más de cien pági- 
nas, quité también muchas y me sorprendí porque una de las 
partes que sufrió más cortes fue la que llevaba el subtítulo de 
“Leteo”. Esa parte me gustaba mucho y solía leerla con fre- 
cuencia en lecturas y festivales de poesía, pero de pronto me 
di cuenta de que era de las peores del poema. El poeta no es 
buen juez de su propia obra. 

He llegado a preguntarme cuál es el corazón del poema. Y 
no lo sé. Será que tiene varios corazones. No sé. Quizá haya 
un corazón ahora que quedó como un solo poema; cuando es- 
taba dividido en partes resultaba más fácil buscar su corazón. 
Ahora que es un puro fluir, se parece más a un ser vivo y, por 
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tanto, tiene un corazón. Sólo que no sé dónde está el suyo. 
Acaso sea como el de las cebollas: crees que vas a llegar a él, 
pero nunca llegas, son gajos y más gajos que además te hacen 
llorar. Las cebollas, como mis Migraciones, no tienen el cora- 
zón en un solo lugar, son capas y más capas. 

¿Duele escribir? Sí y no. Uno escribe porque hay un vacío 
que muchas veces ni sabemos que ahí está y la poesía es una 
manera de cubrirlo; hay un dolor, sí, y hay una búsqueda, no 
sabes de qué o para qué. Gaston Bachelard decía que la poesía 
tiene una felicidad en el acto mismo de escribirla, que hay 
una dicha en poder ponerle palabras a lo que sientes por más 
que lo que escribas sea tristísimo. Cuando de veras tocas el do- 
lor, no escribes: te abrasa, te abarca toda y todo y enmudeces. 
Pero en el momento en que puedes ponerle palabras, el dolor 
ya no duele tanto. 

¿Y yo?, ¡ay!, yo ahora tengo mucho miedo de hacerme vieja. 
Veo cómo la vejez comienza a mirarme de frente y sé que el 
otro interlocutor protagónico en Migraciones es el Miedo. El 
mismísimo miedo. Tan fuerte es que tiene una presencia casi 
física en el poema y ahora me mira y yo no lo quiero ver, pero 
es él el que me mira. Mira y mira y mira y yo tengo miedo y 
más miedo. 

Una de las partes del poema habla de ese cuerpo que se 
mira en la sorpresa de verse envejecer. La escribí hace casi 
20 años. La escribí sin miedo; el miedo es ahora. El poema no 
tiene un orden cronológico, tampoco lo tiene la vida. 

Y ahora con todo y mi miedo estoy aquí en ésta, mi séptima 
década, que ha sido la más creativa, la más plena, la más gozo- 
sa y también la más difícil. Por primera vez migré a otro país 
con todo lo que esto implica, porque me enamoré profunda- 
mente y me permití darme a mí misma permisos que nunca 
antes me hubiese atrevido. 
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Agradezco que me hayan dado el Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda 2019. Me emocionó mucho. Es el pri- 
mer y único premio que me han dado hasta ahora. 

Agradezco también a mis traductores y editores que han 
hecho posible con su esfuerzo, talento y profesionalismo las 
distintas ediciones para que Migraciones siga en constante 
migración. Gracias. 

Aquí estoy, con mis 78 años y un poema que me ha habi- 
tado desde hace 44. Aquí, transformándonos el uno al otro; 
aquí, refugiándonos el uno en el otro; aquí, escribiéndonos el 
uno al otro, aprendiendo el uno del otro. Y como la poesía es una 
ofrenda y como la poesía se le da al poeta para ser dada, aquí 
está el poema. 

(Texto publicado como “Reflexiones y agradecimientos de 
la autora” en Gloria Gervitz, Migraciones, Santiago de Chile, 

Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio del 
Gobierno de Chile, 2024) 
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Semblanza por Myriam Moscona 

Una mañana se encontró repitiendo como una letanía los si- 
- guientes versos: 

En las migraciones de los claveles rojos donde revientan 
cantos 

de aves picudas y se pudren las manzanas antes del desastre 
Ahí donde las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo... 

Se sentó a escribir esto y se vio de pronto en un viaje que ya 
no pudo detener. Estaba escribiendo el inicio de Shajarit, su 
primer libro, experiencia que la impulsó a detectar que todos 
sus poemas anteriores no eran más que el preludio de esta 
escritura. Había estudiado Historia del Arte y usaba el pelo 
corto. Tenía algunas amistades literarias y una profunda sim- 
patía por la voz de la mujer en la literatura. Dedicó muchas 
horas a reconocer con detenimiento el desempeño de la mujer 
en la historia de las letras. Pero, ante todo, se dejó llevar por la 
poesía. Shajarit (palabra hebrea que designa el rezo judío de 
las mañanas) es el comienzo de un poema épico de la memo- 
ria, la nostalgia y las evocaciones que en sus libros posteriores 
no ha hecho sino continuar. 
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Gloria Gervitz es de los poetas que casi nunca escriben poe- 
mas sueltos. Todo lo que hasta ahora ha publicado se sostiene 
por un impulso unitario; todos sus libros son un solo poema 
que abre paso a un cargamento de voces que hablan desde la 
confusión del tiempo, el espacio y la memoria. 

Nieta de una rusa judía y una mexicana católica, creció con 
dos mundos que su poesía compagina: 

Llueve mientras mi abuela reza el rosario 
Llueve mientras mi hermano dice kadish por mí 

Es implacable cuando se trata de eliminar versos, imágenes o 
páginas enteras si ella considera que no enriquecen el poema. 
Corrige sin tocarse el corazón. Elimina, aprieta, concentra. Con 
el mismo desprendimiento, es capaz de deshacerse de objetos. 
Es una esteta que ha hecho de su casa un paisaje; es austera en 
cuanto a sus adornos personales. Su poesía es reflejo de esta con- 
dición. “Los espejos —dice Gloria en sus poemas— están colga- 
dos alto, para verse apenas la cara.” 

Su afición por el cine puede sentirse, también, reñe1ada en 
su poesía. Algunas escenas de sus libros parecen acotaciones 
para un guion cinematográfico: 

Al fondo pared 
Ventana 

Al noroeste mujer y silla 
Voz 

Objetos abiertos 
De espaldas mujer vieja sentada 

Pelo corto 
Nunca desnuda 

La historia o el enjambre de historias que subyace en los tres 
libros de Gloria Gervitz no son solamente la biografía de una 
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o varias mujeres, es el recorrido de una generación de madres, 
abuelas e hijas judías que llegaron a refugiarse a un continente 
lejano a su lengua, a sus referencias y costumbres. Vinie- 
ron cargando el estigma de una herencia cuidadosamente 
continuada. Dejaron sus casas y muertos; trajeron, en cam- 
bio, hijos y tradiciones, “ruido de arterias”, trajeron su circuns- 
tancia cotidiana y sus abandonos. Ella habla del modo en que 
esas historias la conmueven. En especial, aquellas mujeres 
de alrededor de 30 años que vinieron sin saber adónde iban, 
cargando hijos y tragándose la incertidumbre: 

Y ella que vino desde Kiev 
Ramo de flores apretado contra el pecho 
Vida para ser vivida en un tiempo más largo 
— No fuimos a Canadá porque nos dijeron que era muy frío 
Salimos en tren 
El barco lo tomamos en Ámsterdam 
Nunca más me embaracé en aquel mar tan soñado 
Oh madre que olvidé 
En esta hora y en la hora de nuestra muerte 
Adonai Eloheinu Adonai Ejad 
'Adiós _ 
Adiós y 
Oh madre 
Adiós 

Gloria viaja, cuando puede, a Nueva York, lugar que conoce y 
domina con sus rutas de autobús, sus cines, sus librerías y re- 
covecos. Suele hospedarse en The Alerton House for Women, 
un hotel venido a menos, exclusivo para mujeres, en la calle 57 
y Lexington. Es un lugar al que ella vuelve cada vez que llega 
sola a la Gran Manzana. Ahí la impresionan las viejas que ha- 
blan solas en los elevadores y las sombras solitarias que deam- 
bulan en sus pasillos. 
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Con su afición por Anna Ajmátova, por Seferis y por el pan 
fresco, tiene fama de ser la poeta mexicana que recibe en su 
casa a amigos y colegas con mayor esmero. Su inclinación por 
el pelo corto (el pelo corto me hace vulnerable) y su voz de 
niña configuran el perfil de esta autora amante del trabajo 
perseverante, de los perros (el de ahora se llama Woolñfie) y 
de los muebles de madera, casi todos diseñados por Eduardo 
Santos, su compañero de muchos años y su esposo desde no- 
viembre de 1986. , 

De sus reflexiones sobre el trabajo de la poesía ha entendido 
que “en la elección hay siempre algo oscuro y misterioso, y 
es que, más que elegir, el poema nos elige, a veces nos habi- 
ta durante años sin que tengamos conciencia de que está ahí 
creciendo, alimentándose de nuestra sustancia. Hago mía esa 
frase de Yeats: es a mí misma a quien corrijo al corregir mis 
textos... El tiempo de la poesía y el tiempo personal respon- 
den a urgencias distintas. Tuve que aprender, yo, impaciente, 
la paciencia, dejar que los poemas crecieran sin prisa, con el 
riesgo de no encontrar nada o con el riesgo aún mayor de en- 
contrar algo. Tardé años en darme cuenta de que estaba escri- 
biendo desde siempre el mismo poema, como si fuese un árbol 
al que le creciesen nuevas ramas, se le secasen otras que hay 
que cortar o cayesen solas; el tronco es el mismo, quizá sólo 
las raíces se hacen más profundas. Uno de los últimos versos 
de Migraciones dice: Y yo quería saber/ Pero sólo me fue dado 
preguntar'; cuando lo escribí sentí un descanso, porque me di 
cuenta de que eso es casi lo único que nos es dado en la vida”. 

Gloria Gervitz intenta observarse en la balanza de los días: 
“Octavio Paz ha dicho que él no puede distinguir entre leer, 
vivir y escribir. En mi caso, sí hay una escisión entre la que 
escribe los poemas y la otra, la que vive las preocupaciones 

- y la rutina de la vida cotidiana. No sé cuáles son los vasos 
comunicantes ni qué es lo que nutre a la que escribe; plástica- 
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mente, mi forma de estar en el mundo me recuerda a Las dos 
Fridas, pero la que parece ocupar la mayor parte del día es la 
que tiene prisa por no llegar tarde a sus citas, la que se preocu- 
pa por el dinero y, las más de las veces, aunque esté ocupada, 
pierde el tiempo. Ignoro muchas cosas de ambas, pero lo que 
sí sé es que si la que escribe se muriese, si un día me seco para 
siempre y ya no puedo escribir, si un día no tengo ya nada que 
decir, nadie a quién recordar, ese día voy a estar muerta”. 

(Myriam Moscona, De frente y de perfil: semblanzas de poetas, 
Ciudad de México, Departamento del Distrito Federal, 1994) 
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Conversación con Marco Antonio Campos 

1. Inicios. Yo empecé a escribir tardíamente entre 1970 o 
1971. Tenía 27 años. Escribía de modo muy sentimental, con 
gran cursilería. Por fortuna conocí a Eduardo Santos, quien 
me abrió un mundo increíble de lecturas. Tuve también mu- 
cha suerte de que el primer libro de poesía que leí a fondo a 
los 25 o 26 años fuera Libertad bajo palabra, de Octavio Paz. 
Resultó un verdadero deslumbramiento. Quizá no entendía 
mayor cosa, pero sentía la lectura como una revelación y un 
misterio. Su lectura ha sido uno de los acontecimientos capi- 
tales de mi vida. . 

Continué escribiendo poemas de 1971 a 1976 y logré reu- 
nir unas 100 páginas. Yo tenía conciencia de que eso estaba 
muy verde y no hice ningún intento de editarlo como libro. 
Todo se fue al cesto de la basura. 

Dejé de pronto eso y empecé a escribir un poema largo 
(“Shajarit”), que se publicó como plaqueta en 1979, pero que 
escribí en 1976. Por eso, en la edición de El Tucán de Virginia 
de Migraciones puse 1976-1996. Me importa cuándo lo escribí. 
Fue la primera vez que sentí que decía algo, que empezaban a 
darse indicios de una voz. Que allí había algo. Tenía los versos 
con que iniciar. 
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De las migraciones de los claveles rojos 
donde revientan cantos de aves picudas 
y se pudren las manzanas antes del desastre 

Y empecé a escribir. Y me dejé ir. Era como otro ritmo, era ya 
otro ritmo: como flujo de imágenes, como ola tras ola. Y yo me 
dejaba ir sobre esas olas para llegar mar adentro. 

Tiempo después de la publicación de Shajarit, empecé a es- 
cribir una serie de pequeños fragmentos, donde una voz de 
mujer se desdobla en distintos momentos de su vida. A veces 
parece que habla una muchacha, a veces una vieja. Empecé a 
llamar a eso, así en plural, “Fragmentos de ventana”, porque 
era así como lo concebía. Duró así años. De pronto, como una 
revelación o iluminación, comprendí que Shajarit y esos frag- 
mentos eran parte de lo mismo. Que acaso todo era sólo un 
fragmento de ventana. Lo cuento fácil, pero en su momento 
me costó muchísimo unir este material y que las costuras no 
se notaran. 

Se publicó Fragmento de ventana en una colección efímera 
que se llamaba Caballo Verde para la Poesía. El libro estaba 
colmado de erratas, de esas que ponen los pelos de punta. 
Yo ya tenía avanzado Del libro de Yiskor. Ante lo ocurrido con 
Fragmento de ventana, pensé que lo mejor sería unir ambos li- 
bros y titulé el conjunto como Yiskor. Creía entonces que eran 
dos poemas. Estaba bien que convivieran, pero cada uno era 
distinto. Fue un tiempo después de publicados, y gracias tam- 
bién a personas que me lo hicieron notar, cuando me convencí 
de que se trataba de un solo poema dividido en dos partes. 
Fue difícil darme cuenta, y más durante la escritura de los 
siguientes libros, de que estaba escribiendo obsesivamente el 
mismo poema. En esto he sido la primera sorprendida. Cada 
vez que terminaba una de las partes, pensaba que el poema 
se cerraba y que empezaba, ahora sí, a escribir “otra cosa”. Por 
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lo visto no fue así. Quizá por eso lo he llegado a comparar con 
un árbol. - 

No me toca a mí decir qué es o no el largo poema que he es- 
crito. Durante mucho tiempo sentí que era una pregunta que 
se abría a otra y a otra y a otra, y no tenía respuesta. Tal vez 
por eso, en la tercera parte del poema (Letev), se lee en uno de 
los últimos versos: “y yo quería saber pero sólo me fue dado 
preguntar”. - 

2. Para qué escribo. Escribo para ser consolada. ¿De qué y por 
qué? Lo ignoro. Si lo supiera, de seguro no escribiría. Pero es- 
cribo también para que me quieran, y para conocer y ¿conocer- 
me?, aun cuando ese conocimiento no sea sino otra forma de la 
ignorancia. Escribir es también un puente, colmar la distancia 
que me separa de mí misma, es mirar y ser mirada, tocar lo 
vulnerable oscuro que es el corazón. Pero escribir es también 
el Deseo. Sin embargo, el deseo no se colma jamás; antes bien, 
estar ahí es un hambre huérfana, un hambre más grande que 
el hambre, un naufragio. 

3. Misterios y oscuridades del quehacer poético. Aunque he esta- 
do mucho en el espacio del poema —hablo de 20 años—, es 
cosa de tres que, por algunas preguntas que me han formula- 
do o por cosas que se han escrito sobre mí, se me han revelado 
o iluminado hechos que ignoraba. A mí me da un poco de mie- 
do meterme en esa oscuridad. No es que crea que el poeta no 
puede hablar de su propio quehacer poético, pero entras a un 
territorio donde es mejor no arrojar mucha luz. Si se saca la 
raíz de la tierra, se seca. Basta recordar que las sibilas, para 
decir el oráculo, estaban dentro de una cueva. He tenido re- 
ticencias no sólo a hablar mucho, sino aun a preguntarme. 
¿Cómo lo hice?, ¿por qué? No sé bien, fue mucho más una cosa 
instintiva. La poesía, me parece, es el frotamiento del corazón 
y del miedo. Porque siempre está el miedo: ¿de ver?, ¿de no 
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ver más?, ¿de sentir?, ¿de no sentir más? La poesía sería no 
tenerle miedo al miedo: estar allí para que te ocurran las 
palabras y te habiten. Y las palabras cubren el miedo, pero 
al usarlas (¿invocarlas?) las transformamos y nos transfor- 
mamos a nosotros mismos. Me pregunto si, al escribir, no 
bajamos como Orfeo hasta lo más profundo para atestiguar 
el misterio, porque la poesía es misterio, y las palabras aca- 
ban por ser carne, pero son más que eso, y tampoco sé si eso 
es el alma. 

4, Silencio y poesía. Estuvo siempre la presencia del silencio. 
Quizá comenzó a ganar espacio desde la segunda parte de 
Migraciones, o sea, desde Del libro de Yiskor. En Leteo el ritmo 
se vuelve más acompasado, pero en Pythia el silencio se me 
vuelve a inmponer. 

5. Poesía y sueño. Quizá los poemas no son sino brevísimos 
apuntes de nuestros sueños. Quizá por eso amo tanto la poe- 
sía japonesa y a algunos poetas chinos antiguos, maestros de 
la caligrafía del sueño para aprehender el instante, el relám- 
pago, la visión. Por eso creo también que una no va a buscar 
la poesía a ninguna parte, porque la traes dentro de ti, y lo 
de afuera es sólo el disparador: es frotar astillas para hacer 
el fuego y el asombro de haber provocado un incendio. Una 
parte de nuestra vida se nos va en soñarla; más que vivirla, 
la soñamos. 

6. Influencias. Me gustaría creer que los poetas que amo y 
me acompañan desde siempre son los que me han influido: 
Yorgos Seferis, Giuseppe Ungaretti, el Pablo Neruda de las 
Residencias, el Saint-John Perse que tanto leí de joven, Octa- 
vio Paz, Jodo Guimaráes Rosa, Marguerite Yourcenar, Juan 
Rulfo, Samuel Beckett, Clarice Lispector, pero también T. S. 
Eliot y el mundo alucinante y maravilloso y ya desaparecido 
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de Isaac Bashevis Singer, la poesía de Jorge Luis Borges y de 
san Juan de la Cruz, poetas chilenos y japoneses antiguos en 
las traducciones de Kenneth Rexroth, y, claro, ¿y por qué no?, 
algo de Bola de Nieve y de José Antonio Méndez. Me gustan 
mucho los boleros, en especial el filin, una forma de bolero 
cubano. 

7. La rosa y la rosa. La línea de Huidobro —poeta, no digas la 
rosa, hazla florecer en el poema— me marcó para siempre. 
Ha sido como mi guía. Ese poder decir la cosa en sí misma. No 
sé si hubo momentos en que pude dejar de decir y nombrar 
para aprehender eso, y eso es la energía del poema, su tensión, y 
esa tensión la da ante todo el silencio, lo que se dice sin decir, el 
Deseo, lo inalcanzable siempre. 

8. Colores. Yo soy muy visual. Quizá el mundo me entra por 
los ojos. Me fijo mucho en formas y colores. El amarillo y el 
blanco, que usted nota que dominan mis versos, son colores 
que me gustan mucho. Al amarillo siento que le cabe todo el 
sol dentro y el blanco es el no color al que le caben todos los 
colores. 

Después de que fui al taller de la UNAM por 1971, donde 
con justa razón destrozaron mis poemas, empecé a leer mu- 
cho. Pasó de hecho un año antes de atreverme a redactar una 
sola línea de poesía. Escribí entonces un pequefio poema que 
tenía una imagen muy vallejiana donde hablaba de la “tristeza 
verde”. No era afortunada la imagen, pero fue afortunado para 
mí dar a estados de ánimo una correspondencia cromática. 

9. Pasado en rompecabezas. A veces acabas (creo que lo dice la 
voz) por tener hasta nostalgia de ti mismo, de un ti mismo 
que no sabes qué es. Igualmente tienes nostalgia de un futu- 
ro que no se comprende, que no se puede comprender. 
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10. Raíz judía. Nunca me ha pesado la herencia judía; al con- 
trario, ha enriquecido mi vida y mi visión del mundo. 

Mucho de lo que escribí al respecto me fue muy natural. 
Decidí hacer un glosario (apareció por primera vez en Yis- 
kor) porque una amiga poeta empezó a interrogarme sobre 
qué significaban determinadas palabras hebreas. Por eso lo 
puse, para quien quiera consultarlo. Pero yo no he querido 
poner las palabras con notación judía en cursivas porque me 
salen con naturalidad. 

En cuanto a las palabras griegas que se encuentran en Mi- 
graciones, mentiría si digo que he leído mucho sobre historia, 
literatura o mitología griegas. Las puse porque quizá buscaba 
en el mito algo profundo que había también en mí misma. 

11. Mujeres migrantes. En cierta parte del conjunto de Migracio- 
nes sentí que debía dar voz a todas esas mujeres que vinieron 
de Rusia y de Europa del Este, como mi abuela paterna. Mi fa- 
milia llegó a México en 1929. La migración de judíos a México 
desde esos lugares se dio en la década de 1920, sobre todo en 
el segundo lustro. Con la Revolución rusa, la situación se puso 
muy mal para los judíos, que prefirieron o se vieron obligados 
a emigrar. Pero su tierra prometida no era México, sino Esta- 
dos Unidos. Pero Estados Unidos había cerrado entonces sus 
fronteras. La lógica de los emigrantes era que si México esta- 
ba junto a Estados Unidos, sería muy fácil el paso. No tenían 
idea del tamaño del país. Generosamente México abrió sus 
puertas. En general, los judíos rusos y europeos que llegaron 
eran pobres o venían pobres. Para su sorpresa encontraron un 
país pleno de oportunidades y con gente cálida y cordial. Y se 
quedaron. Y se dedicaron, claro, al comercio. 

Yo no conocí a mi abuela paterna. Murió un año antes de 
que mis padres se casaran. Murió de cáncer de mama a los 43 
0 44 años, Había llegado en 1929 y murió en 1942. 
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Mi padre tenía 21 años cuando se casó; nunca hubiera ima- 
ginado que los únicos Gervitz que quedarían seríamos él y 
nosotros. A los que se quedaron en Rusia los mataron. 

No haber conocido a mi abuela me permitió inventarla. Y 
mi madre: una madre que veo y me ve, y que a veces en el 
poema acaba siendo yo misma. Ese preguntar, ese silencio 
enorme que es la madre, que es el Deseo, que es saber que no 
sabes ese silencio, esa oscuridad que es el cuerpo, que es la 
carne, la madre, tú misma madre de tu madre: “Te he lleva- 
do sobre mí/ sintiendo tu peso”. Lezama Lima dijo que es de 
la madre de quien se huye. 

Pero también hablo de mujeres jóvenes. Muchas llegaron 
con hijos. Es fácil imaginar todos los miedos que traían, pero 
también sus muchas ilusiones. En los tres primeros libros 
o secciones o poemas de Migraciones (Fragmento de ventana, 
Del libro de Yiskor, Leteo), representan una memoria colectiva 
que puede ser real o ilusoria. Casi nada está sacado de docu- 
mentos. Casi todo lo of. Son voces, es un gran coro de voces. 
Todo el libro está escrito en femenino. Todas las voces, todo el 
tiempo, son de mujeres. Por ejemplo, una dice que no fueron 
a Canadá porque les d11eron que era muy frío y que el barco lo 
tomaron en Ámsterdam: “Nunca más me embaracé en aquel 
mar tan soñado”. Es algo que yo oí y lo escribí a mi modo. So- 
lamente hasta el final, hasta Equinoccio, la voz se dirige a un 
tú masculino: “Oscuras son mis ropas/ y tú más oscuro que 
nunca/ me desbordas/ pero soy yo la que cruza los límites”. La 
multiplicidad de voces hace que en mi poesía parezcan sueños 
soñados en español, en yidis y en ruso. Porque la memoria 
traiciona, no puedo callar esas voces. Hannah Arendt escri- 
bió: “Afortunado es aquel que perdió su casa, porque así toda- 
vía puede seguir soñándola”. 

¿Quiénes son estas mujeres? Es un gran juego de espejos y 
una caja rítmica donde en el fondo la que habla soy yo. Es la 
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abuela y la madre y la nana y las judías de Europa del Este y yo 
misma que me veo en diferentes edades de mi vida. 

Todo nace de la realidad pero yo la invento de nuevo, como 
cuando a partir de una foto, donde aparece mi abuela con el 
pelo recogido tomando de la mano a un niño de siete años que 
es mi padre, recreo toda la escena. 

12. Celdas. Si Migraciones sigue creciendo lo llamaré Celdas. La 
celda es la intemperie y es frágil y delicada como el amor, y 
como él, está siempre fragmentada. Una celda es una perfo- 
ración y tiene la intensidad delirante de la relación erótica. Es 
el cuerpo cada vez más constreñido, el abrasamiento donde 
ocurre la visión. La celda es un puñado de polvo, unas cuantas 
palabras crispadas, un monólogo, el erotismo que puede ser 
real o imaginado, su vulnerabilidad y su violencia. Las celdas 
son como un panal. Se parecen a esas cajas de laca que hacen 
en Rusia: una contiene a otra y a otra y a otra. 

Es la primera vez que tengo un título sin tener un poema. 

13. Pythia. El título viene de Pythia, me lo dio el mismo poe- 
ma. En realidad, comencé esta sección con los últimos cuatro 
versos: 

Aquí dentro la luz se derrama . 
y la palabra cruza el umbral 

y me llené la boca de tierra 
para callar a las palabras 

Empecé por allí. Sentí que era eso: un oráculo. Es la parte de 
ese vasto poema (Migraciones) a la que me siento más ligada, 
quizá porque extrañamente fue eso: un oráculo. Siento que 
en Pythia me metí más en esa oscuridad que es uno mismo, y 
solté las amarras dejándome ir, dejándome ir... Casi pareciera 
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que no pasa nada. No hay anécdota. Sólo la voz muy sola con 
unas cuantas palabras y un vasto silencio. Y yo salí de allí 
como eufórica. Equinoccio, que es una consecuencia de Pythia, 
fue un desbarrancamiento. En Equinoccio la página perdió su 
centro de gravedad y las palabras y su silencio se me convir- 
tieron en pulsiones. Todo se fragmentó. 

Cuando empecé a escribir Pythia hacía muy poco que el 
Fondo de Cultura Económica había publicado las tres prime- 
ras partes de Migraciones. Estaba segura de que el poema se 
había cerrado con Leteo. Incluso el final de éste tiene que ver 
con el principio de Fragmento de ventana. Estaba contenta de 
que el libro existiera, pero me sentía muy vacía y asustada 
por haber habitado tantos años la zona de Migraciones. Es- 
cribí entonces unas líneas que decían: “Todavía estoy dentro 
de la luz/ pero eres tú la que ha de decirme/ tú la palabra 
vacía/ la que guarda el nombre”, que resultó ser, a la postre, 
la última parte de Pythia. Y sentí que ese estar dentro de la 
luz era estar dentro de la poesía. Y me sentí menos sola, me- 
nos descontrolada. Y me di cuenta de que el poema que había 
empezado en 1976 aún continuaba. 

Pythia es también una invocación a la palabra, pero lo que 
domina todo el tiempo es el silencio. El silencio. Es extraño: 
sólo hasta después comprendí que el oráculo me había hablado 
y eso que me había hablado. Con Pythia llegué a un umbral, 
pero el umbral es el de mi propia ignorancia, y de allí vino la 
caída oscura hacia el oscuro filo del equinoccio. 

(Marco Antonio Campos, El poeta en un poema, Ciudad de 
México, UNAM, 1998) 
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Conversación con Marta Eloy Cichocka 

y se habla de lo que se ve 
y se habla de lo que se hace 
y se habla de esto y aquello 
y lo más verdadero se calla 
lo más verdadero no se dice 

GLORIA GERVITZ 

Gloria, gracias por tomar el tiempo de conversar conmigo. Y empe- 
cemos por el tiempo. Muchas mujeres creadoras solemos hacernos 
la misma pregunta: ¿cómo conseguir el tiempo para crear, para es- 
cribir? Me he dado cuenta de que a menudo me contestas de noche. 
¿Migraciones también se escribe de noche? - 
No, no suelo trabajar precisamente de noche. Fíjate que una 
buena parte de lo que he escrito hasta ahora lo hago muy 
temprano en la mañana, lo que viene a ser lo mismo. Pero 
acuérdate, yo tengo otra edad. Vengo de México, de la Ciu- 
dad de México, que es también otra forma de vivir. Tú estás 
en Europa y el ritmo es distinto. Ahora bien, llevo 44 años 
haciendo el poema, durante mucho tiempo sin darme cuenta 
ni siquiera de que me había embarcado en lo que había de ser 
prácticamente un proyecto de vida, y un poema que iba yo a 
habitar y me iba a habitar, como ha ocurrido. Entonces, en ese 
sentido, comprenderás que algo que ha tardado tanto y ha to- 
mado forma durante tantos años, se ha dado en muy distintos 
momentos y de distintas formas. 4 
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Mi siguiente pregunta sobre los rituales de escritura no tiene mu- 
cho sentido, porque, por lo que veo, es el poema el que decide qué es 
lo que aparece y cuándo. 
Sí, puede decirse así: hasta ahora siempre ha sido el poema 
el que lo ha decidido todo, yo soy su sierva y he estado ahí 
para él. De verdad, así lo siento. He estado ahí para él, siem- 
pre. Es el poema el que decide cuándo llega, aunque a veces 
he tratado de escribir algo yo misma porque me ha dado de- 
sesperación. Comprenderás que escribir 260 páginas en tantos 
años, caray, es Muy poco, aunque entiendes que había muchí- 
simo más. Pero cada vez que me di cuenta de que trataba 
de escribir poesía, de forzarme un poco, me salía algo que a 
lo mejor estaba bien escrito (porque llega un momento en 
que ya tienes oficio), pero no tenía alma. Así que el poema te- 
nía que estar de veras dentro de mí y pedir, casi: “¡Dame voz, 
déjame salir!”. Hay que tener una paciencia infinita y yo no soy 
paciente, en general, en la vida. Soy apasionada, soy impulsiva 
y puedo ser loca, hacer locuras que ni yo misma me espero. 

¿Cuál fue entonces la genealogía de Migraciones? ¿Cómo es posi- 
ble que las corrientes inicialmente separadas, los volúmenes sepa- 
rados —Shajarit (1979), Yizkor (1987), Fragmento de ventana 
(1986), Leteo (1991), Pythia (1993), Equinoccio (1996), Treno 
(2000) y Septiembre (2003)—, hayan podido confluir paulatina- 
mente en un único texto, un único poema que sigue creciendo? 
En realidad, ocurrió en 2016, cuando preparaba la edición en 
español de Migraciones, que a esas alturas ya tenía nueve par- 
tes separadas. La maqueta estaba básicamente lista. Me tocó 
la última revisión para comprobarlo, y de repente me di cuenta 
de que este texto debía tener un aspecto completamente dife- 
rente, porque era un todo. Me di cuenta de que no podía dividir 
el poema en partes porque su flujo no debía ser interrumpido, 
y las partes individuales eran como diques que bloqueaban 
el flujo de energía. También me pareció que debía eliminar 
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la mayoría de las mayúsculas y la mayor parte de los signos 
de puntuación, salvo quizá algunos signos de interrogación. 
Esto supuso un verdadero avance en mi visión de Migracio- 
nes. Escribí a la editorial, que se horrorizó por el sobrecoste 
de la nueva maqueta, pero fui implacable, porque entendí 
que el poema me lo exigía y que tenía que hacerlo a toda cos- 
ta. Todo eso sucedió de repente y fue algo muy hermoso, fran- 
camente. Ésa fue la primera vez que corté las amarras y dejé 
que el poema fluyera. Tengo que decirte que también me tomó 
mucho tiempo darme cuenta de que en realidad todas esas 
partes tenían un hilo conductor común, lo que yo llamo la 
voz. Era una misma voz que a veces se bifurcaba y uno de sus 
interlocutores principales era la madre, a quien la voz a veces 
le pide algo, le ruega, le implora o se enoja con ella, como suele 
ocurrir en esta relación tan compleja entre una madre y una 
hija. Me parece que la madre es una presencia básica dentro 
del poema, es a quien más se dirige la.voz. 

Recuerdo que empezaste a trabajar muchísimo más el poema a 
partir de 2014. 
Es cierto. Y nunca me lo hubiera imaginado. En aquel momen- 
to pensé, al contrario, que estaba cayendo en el silencio con la 
poesía. La última parte de Migraciones, ya después de la cita 
del rabino Najman de Breslev, eran solamente palabras suel- 
tas salpicadas en la página. Entonces estaba prácticamente 
ahogándome con las palabras, tocando de verdad el silencio. 
Fue una experiencia muy fuerte porque no había más pala- 
bras. Y no tenía imágenes, nada. No sé cómo decírtelo: sentí 
que la pureza del silencio me rodeaba, sin palabras, lo cual fue 
bastante aterrador. Como una voz ahogándose no con pala- 
bras, sino en su propio silencio. Y entonces, para mi sorpresa, 
ocurrió algo. Como casi siempre, claro, tenía que ver con lo 
que pasa en la vida de una. De pronto, en 2014 o un poqui- 
to más, entré en lo que podría llamar la época más creativa 
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de mi vida. De repente, en un lapso muy corto, había escrito 
más de lo que había escrito en 20 años. Y justamente este año 
cumplo 50 de escribir poesía. Empecé a escribir muy a fines de 
1969: vamos a tomar el año de 1970 como el comienzo. Como 
sabes, tengo 76 años: ya no estoy nada joven, pero no soy una 
vieja. Soy una vieja joven. 

¿Cómo fue tu juventud? Me parece que nuestras experiencias vita- 
les se sitúan en dos polos opuestos: yo fui poeta mucho antes de ser 
madre, todo lo contrario que tú. 
No me gusta hablar de mi vida privada, pero en realidad 
tuve una vida muy rara. Tuvo varias etapas, muy distintas 
unas de otras. A veces pienso que fueron varias vidas dife- 
rentes, y que lo único que las une es que la protagonista de 
esas vidas he sido yo y que las viví. Me casé súper joven, fue 
un matrimonio prácticamente arreglado por los padres, como 
se usaba entonces. Fíjate, yo fui mamá a los 18 años. Yo era 
una niña teniendo otra niña, y mi primer matrimonio fue ab- 
solutamente absurdo, En ese momento no tenía conciencia de 
quién era ni de lo que quería, ni siquiera sabía si quería tener 
hijos, nada. Me casé y el bebé, como se dice, iba en el paquete. 
Pero las cosas no salieron y mi hija ya no se quedó conmigo 
—y empecé una vida completamente nueva, igual que tú em- 
pezaste otra vida cuando te convertiste en madre, después de 
haber hecho muchas otras cosas—. Ahora tienes algo valio- 
sísimo: una familia. Cuando mi primer matrimonio termi- 
nó, volvía la universidad y se me abrió un nuevo mundo. Fue 
entonces cuando descubrí la poesía. Estaba deslumbrada. 

A menudo siento que la familia compite con la poesía por el tiempo 
que consume. Por eso me gusta hablar con los poetas sobre sus vi- 
das, sobre sus experiencias. Por ejemplo, la poeta polaca Wistawa 
Szymborska, Premio Nobel de Literatura, se casó sin tener hijos, y 
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luego amó a un hombre durante más de 20 años sin convivir con él 
bajo el mismo techo. 
Lo entiendo perfectamente. Mi marido Abraham y yo esta- 
mos a cuatro o cinco minutos caminando. Él está en una espe- 
cie de casita-estudio y yo en otra. No estamos viviendo en la 
misma casa, como Szymborska, y en ese sentido puedo decir 
que me parezco más a ella. Nunca he tenido que conciliar la 
poesía y la familia ni he adquirido esa competencia de tener 
que ser mamá o esposa, con todo lo que eso implica. Ahora 
me siento más casada que nunca y, al mismo tiempo, estoy vi- 
viendo la época más bonita de mi vida. Llevamos casados un 
año y tres meses. Me enamoré perdidamente, ¿te imaginas? 
Puse todo en juego, a los 68 años, a una edad donde la mayor 
parte de la gente no se mueve, dejé el país donde pasé toda mi 
vida, corté las amarras, vendí mi casa en México donde viví 
37 años, que no es cualquier cosa. De repente me vine a San 
Diego para estar cerca de este hombre, que hoy es mi tercer 
marido. Y es la relación más profunda —y la migración más 
profunda que he hecho. 

El campo literario no les facilita la vida a las mujeres. Por lo que re- 
cuerdo, estudiaste Historia del Arte. ¿Has trabajado profesional- 
mente como historiadora del arte? ¿Logras vivir de la literatura? 
No, la verdad. Mis papás tenían dinero y yo, en gran medida, 
pude hacer lo que hice porque, como era mujer y tuve herma- 
nos, entonces no era muy importante. En aquellos días, los 
hombres importaban más. Mis hermanos se hicieron cargo 
del negocio familiar. No tuve que salir al trabajo, a ganarme la 
vida. Pero créeme, la ayuda que recibí de mis padres la pagué 
muy caro, aunque de otra manera. Por otro lado, de hecho, en- 
tre los 25 y los 30 años, estuve volcada en leer muchísimo, pude 
devorar libros y sumergirme completamente en ellos, y vivir en 
gran medida a través de la lectura. Me metía como si fue- 
ran mundos, Por ejemplo, me sumergí en Borges, leí prác- 
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ticamente todo Borges y viví en el mundo de Borges y en 
otros; no los voy a enumerar todos. Sólo diré que cuando me 
adentré en el mundo de Yourcenar, viví algo como un sueño 
realizado al poder ir a Mount Desert Island, donde vivió con 
su amor, Grace Frick. Caminé por sus senderos, fue increíble. 
Y luego, de repente, casi sin darme cuenta, al cabo de unos 
años, algo cambió. Sólo ahora le pongo palabras, porque sólo 
puede hacerse después. De pronto sentí que el mundo de leer 
es infinito y maravilloso, pero no es tampoco tu mundo, uno 
para vivir. Porque el mundo de leer es infinito, pero mi vida 
no lo es. Y entonces, de repente, de la noche a la mañana, dejé 
de leer. En cambio, empecé a escribir. Eso fue parte del proce- 
so: primero leer mucho, luego dejar de leer y pasar a la escri- 
tura. Es como si hubiera que aprender primero las reglas para 
luego poder romperlas. En este sentido todos los poetas somos 
autodidactas. 

Por supuesto, tienes que absorber mucho para poder transformar- 
lo y crear lo tuyo. Teniendo en cuenta tu experiencia como traduc- 
tora, ¿la consideras una experiencia poética importante? ¿Cómo 
puede mejorar o enriquecer tu propia escritura el hecho de traducir 
las palabras de otras personas? 
Es una cosa muy compleja. Traducir poesía es un trabajo de 
amor; hay que apropiarse de ella, hacerla tuya, casi como sila 
escribieras desde cero. Y como con la propia poesía, una siem- 
pre está escribiéndola y reescribiéndola, buscando siempre 
la palabra exacta, la única, la irremplazable, y cuando al fin la 
tiene, encuentra otra y otra, y no siempre sabe cuál elegir, 
cuál es la mejor, cuál queda. 

Por otro lado, traducir poesía es un trabajo muy necesario 
pero lleno de escollos. No me gusta traducir demasiado por- 
que creo que puede ser peligroso para el poeta. A veces puede 
ocurrir que la voz que estás traduciendo te aplaste. El poeta 
traducido te cae encima como un manto y ahoga tu propia 
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voz. Por eso he traducido muy poco, a pesar de todo lo que se 
puede leer en internet. Soy de una generación ligeramente di- 
ferente, así que le presto menos atención, pero sé que la infor- 
mación en línea sobre mí está llena de inexactitudes. Se dice, 
por ejemplo, que traduje a Anna Ajmátova, pero sólo traduje 
como tres poemas de ella y además los traduje del inglés. No 
sé ruso ni voy a saberlo. 

Eres ganadora del Premio Pablo Neruda, tu nombre está en las lis- 
tas de candidatos al Premio Nobel de Literatura desde hace varios 
años. ¿Le otorgas alguna importancia a los premios literarios? 
Por un lado, los premios literarios son muy útiles para un poe- 
ta como ser humano, entre otras cosas porque traen consigo 
cierto prestigio y a veces un buen dinero. Es también como 
poner reflectores y echar luz sobre una obra que merece 
atención, y así se gana nuevos lectores, nuevas traduccio- 
nes y ediciones. Si la obra lo vale, es buenísimo porque se le 
abre todo un mundo de lecturas y sensibilidades nuevas. Por 
otro lado, interfieren con demasiada frecuencia los factores 
políticos y no literarios, dejando de lado a los creadores que 
realmente lo merecen. Fijémonos en el Premio Nobel de Li- 
teratura: ¿cuántos premios nobel de conveniencia han pasa- 
do ya al olvido?, ¿y cuántos genios de la literatura no lo han 
recibido? Hubo omisiones tremendas: ni Proust ni Kafka ni 
Borges ni Herbert lo recibieron. 

Hablando de genios, ¿qué poetas te han influenciado más? 
Hubo muchos, cada uno en su momento. En algún momento 
Yorgos Seferis, en otro Saint-John Perse, T. S. Eliot, Juan Ra- 
món Jiménez, había muchos. Podría decirte cuáles son mis 
favoritos, qué poetas me han acompañado o me siguen acom- 
pañando desde hace varios años, o vuelvo a ellos de tanto en 
tanto, a qué poetas amo. Pero aquí también intervienen las 
sensibilidades. No toda la poesía nos llega a todos. Depende 
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mucho de quiénes seamos y de las resonancias que sienta cada 
uno. Por ejemplo, otro poeta que me encanta y a quien amo es 
Fernando Pessoa, pero sobre todo su Alvaro de Campos. 

Entonces estás en buena compañía en tu editorial polaca, ya que 
Lokator publica a Pessoa y sus heterónimos, empezando por Ál- 
varo de Campos. Más recientemente, se han publicado las odas de 
Ricardo Reis, pero Álvaro de Campos es el más desgarrador. 
Probablemente por eso es el que más me gusta de todos los 
Pessoa. Creo que lo que más me gusta es la poesía desgarrante. 
Hay poetas que son más cerebrales, como Brodsky o Auden; 
por cierto, Brodsky admiraba mucho a Auden, pero yo no logro 
entrar en esta sensibilidad. Su poesía es muy buena, realmen- 
te, pero a mí no me toca, no me conmueve. — 

Creo que entiendo por qué. Tu poesía también es desgarradora, es 
imposible pasar por ella con indiferencia, leerla sin conmoverse. ¿Y 
la poesía polaca? ¿Aprecias a los poetas polacos? 
Sí, por supuesto. Algunos me acompañan desde hace años, 
aunque no sé si han influido en mi forma de escribir ni en qué 
medida. Uno es Czestaw Mitosz, especialmente los poemas 
de sus últimos años de vida. Otro poeta al que tengo en gran 
estima, aunque su poesía es muy compleja, muy difícil, es su 
primo Oscar. Los he leído en inglés, debo reconocerlo, porque 
las traducciones al inglés que me llegaron de los poetas polacos 
me parecieron mejores que las españolas. Otro poeta polaco 
que me gusta mucho es Aleksander Wat. También hay otra 
gran poeta polaca, Anna Swir [Swirczyúska], cuyos poemas 
parecen miniaturas, me gustan mucho. Es muy distinta a 
Szymborska, ¿no? Mientras que Szymborska y yo somos casi 
opuestas, Szymborska tiene mucha ironía, mucho humor; yo 
no. Otro poeta polaco que he leído y que me gusta es Zbig- 
niew Herbert. Todos ellos me siguen acompañando a lo largo 
de los años. 
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¿En qué consisten las migraciones en Migraciones? ¿Cómo han 
influido las migraciones geográficas en las literarias o textuales? 
¿Y qué relación tienen tu familia y tus antepasados con Polonia y 
Europa central? 
Mi poema sí que tiene que ver con migraciones hacia dentro y 
hacia fuera. Hay toda una parte, más que nada después de las 
primeras 10 páginas, en la que casi sin darme cuenta le doy 
voz a mi abuela paterna. Nunca la conocí y el hecho de no co- 
nocerla me permitió inventarla. Venía de un lugar en la Unión 
Soviética que ahora forma parte de Ucrania, pero antes era Po- 
lonia; me parece que su ciudad natal se llamaba Bar. La mamá 
de mi papá llegó a México con su familia en agosto de 1929. 
Murió poco antes de que mis padres se casaran. Muchas ve- 
ces, cuando todavía era muchacha, me preguntaba por lo que 
hubiese sentido y pensado aquella joven —que se convirtió 
en mi abuela— al dejar su país, sabiendo que nunca más iba a 
regresar, despidiéndose de todos los amigos y los hermanos y 
los seres queridos que se habían quedado allí, de su vida has- 
ta entonces, para llegar a un país, sabiendo únicamente que 
estaba en América. ¿Qué habrá sentido? También pensé en 
las otras mujeres de mi familia que habían venido a México y 
en todo ese revoltijo de sentimientos: cuánto miedo, cuántas 
ilusiones, cuántas esperanzas y cuánto dolor había en ellas al 
desprenderse del mundo que habían conocido y de la vida que 
ya no iban a vivir. Por eso, al principio de Migraciones, casi sin 
darme cuenta, traté de darle voz a mi abuela y a todas esas 
mujeres —las migrantes sin voz— que realmente no tuvieron 
el tiempo de hablar de sus sueños que quedaron rotos. Es una 
dicha tener una familia, pero significa sacrificar muchas co- 
sas, y en su caso estaban tan ocupadas con el marido, con los 
niños, con la casa, con la comida, con la limpieza, con la vida 
cotidiana en este país extranjero y extraño que era México, 
que ya no tuvieron tiempo ni de hablar de todos sus sueños 
truncados. Algo en mí quiso darles voz a esa abuela y a todas 
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esas mujeres que han vivido un exilio fuerte. A lo mejor, si la 
hubiera conocido, esto ni siquiera se me hubiese ocurrido. Así 
que hay toda una parte de los recuerdos en Migraciones que 
fueron inventados por mí y que, al mismo tiempo, son mis 
raíces después de todo. 

Conocí a la otra abuela, la de Puebla. Era la mamá de mi 
mamá. El abuelo que se casó con ella, el papá de mi mamá, ve- 
nía de la zona de Gdañsk. Su ciudad natal sellamaba Zutawki. 
Todos mis antepasados europeos vivían en tierras que a menu- 
do cambiaban de filiación geográfica. Por eso, cuando pienso 
en mi viaje a Polonia, me siento extremadamente emociona- 
da, extremadamente agradecida de que mi libro, mi poesía, 
todo mi trabajo se pueda leer en polaco y me lleve ahora tras 
las huellas de mis antepasados, porque es un regreso rarísimo 
a mis raíces. Me encantaría que un buen traductor quisiese 
traducirlo también al ruso y al ucraniano. 

¿La poesía que practicas tiene una patria, una geografía, o perte- 
nece más bien a un lugar más allá de los mapas? 
Responderé con sinceridad: sí y no. Creo que mi poesía per- 
tenece a un lugar fuera de los mapas, aunque tiene sus raíces 
en la antigua Polonia, Rusia, Ucrania y más tarde en México. En 
la segunda edición sueca, Gabriel Itkes-Sznap, cuya familia 
salió de Polonia en 1968, dedicó todo un posfacio al contexto 
histórico de la migración en Migraciones. En la sección en la 
que doy voz a los ancestros, escribí una línea que dice: “somos 
los que se van”. En su ensayo, Gabriel escribió que, en una 
estación de tren —creo que en Varsovia— hay una placa co- 
locada por los judíos que salieron de allí con una frase: “Aquí 
dejaron más de lo que tenían”* No lo sabía y, sin embargo, 

* Ésta es una cita de Henryk Grynberg, que conmemora la emigración de la Mar- 
cha de 1968, en la estación Warszawa Gdañska [nota de la entrevistadora]. 
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hace treinta y tantos años escribí algo similar que se parece a 
algún arquetipo de Jung. Me sorprendió mucho. Volviendo al 
principio de la pregunta, no me gustan las antologías temáti- 
cas nilas etiquetas: poesía judía, poesía femenina, poesía de 
los exiliados, poesía de una generación concreta, porque eso 
es encasillar, limitar y empobrecer. Está claro que mi poesía 
nace de sus raíces, pero abarca muchos otros componentes. 

En Suecia, tu admiradora es Athena Farrokhzad, que cree en el 
papel político de la poesía. ¿Tú crees que en el mundo de hoy, en la 
sociedad contemporánea, con los políticos que tenemos y el cinismo 
que nos rodea, la poesía sigue teniendo algún poder? Y si es así, 
¿cuál es su función? 
¡Qué pregunta más difícil! No es fácil responder de forma 
inequívoca. Por un lado, creo que sí, la poesía tiene su ener- 
gía, su poder. Puede, incluso entre palabras, decir algo im- 
portante, algo mucho más verdadero que lo que oyes a tu 
alrededor, mientras el mundo entero trata de adoctrinarte, 
de implantar en ti diversas ideas ajenas. También me parece 
que siempre habrá poetas y lectores de poesía, que la poesía 
es una parte inherente a la existencia humana. Aunque, por 
otro lado, la poesía no es fácil: no todo el mundo la entiende 
y no a todo el mundo le gusta. 

Como en el poema de Szymborska: “A algunos les gusta la poesía./ 
A algunos, es decir, no a todos./ Ni siquiera a los más, sino a los 
menos”. 
Exactamente. Por eso es difícil decir que hoy la poesía tiene 
un gran papel. Pero piensa en cuántos poemas, en los tiem- 
pos más difíciles, circularon a pesar de la censura. ¿Cuán- 
tos poetas han logrado expresar tantas cosas verdaderas en 
la poesía? ¿Cuántas personas se sintieron acompañadas por la 
poesía y cuántos lectores sienten, en la verdadera poesía, una au- 
téntica compañía, solidaridad, ánimo? Ahora me parece que 
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su papel sigue siendo importante, aunque no esté del todo de- 
finido, como si estuviera atascado en algún nivel del subcons- 
ciente colectivo y desde allí nos recordara lo que realmente 
importa. Que la libertad existe, que el amor existe, que la 
muerte existe también. Todas las cosas que olvidamos a dia- 
rio. Esto es un poco lo que escribo en el poema: que se habla 
de lo que se ve y de lo que se hace, pero no de lo que es impor- 
tante y verdadero. En este sentido, la poesía suele hablar de lo 
esencial. La poesía es una conciencia de las cosas importantes 
de la vida. 

(Tania Favela [coord.], Este es el testimonio del oyente. 
Aproximaciones críticas en tormo a Migraciones de Gloria Gervitz, 

Ciudad de México, ULA/Bonilla Artigas Editores, 2025) 
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Conversación con Blanca Alberta Rodríguez 

El 19 de abril de 2022 al mediodía, cuando el sol alcanzaba su 
punto más alto, Gloria Gervitz murió. Conocí su obra a través de 
Raúl Dorra, en un verano de la investigación, en el año de 1999. 
Su poesía habría de dejar en mí una impronta indeleble. La leí con 
avidez y pasión desde entonces. Tuve la oportunidad de conocerla 
en el año 2000, cuando Dorra, mi entrañable maestro, la invitó 
a una lectura en el Colegio de Lingilística y Literatura Hispánica 
en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Recuerdo el 
asombro que me produjo su voz. Quien haya estado alguna vez en 
una lectura suya, sabrá a qué me refiero. Gloria era una mujer más 
bien pequeña, de mirada penetrante y algo taciturna. Uno no espe- 
ra que, de ese cuerpo menudo, emerja una voz poderosa, robusta, 
dominante. En su voz encarnaba la fuerza de su poesía. 

Es indecible el dolor de la pérdida de quienes uno ama. Raúl, uno 
- de los primeros estudiosos y promotor de la poesía de Gervitz, mu- 

rió el 13 de septiembre de 2019. El 16 de julio, Gloria y yo habíamos 
hecho una videollamada con Raúl. Ninguno imaginó que aquélla 
era nuestra despedida. Fue Raúl quien me regaló a Gloria, por lo 
que dedico este texto a la memoria de ambos. La iniciativa de en- 
trevistarla fue del poeta Fabrício Marques con motivo del Premio 
Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2019, que el Ministerio de 
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las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile otorgó a Gervitz ese 
mayo. Una parte de la entrevista y fragmentos de Migraciones se pu- 
blicaron el 8 de octubre en la revista brasileña Cult, traducidos al 
portugués por la escritora Nina Rizzi. Al mes siguiente, Marques 
publicó la versión en español en Vallejo 87 Co. La conversación con 
Gervitz sucedió el 16 de julio del año mencionado en su casa, en San 
Diego, California, su último lugar de residencia. 

Hace 43 años comenzaste a escribir un poema titulado Shajarit, 
un poema que como un árbol comenzaría a crecer hasta convertirse 
en lo que hoy conocemos como Migraciones. Aquellas palabras 
seminales fueron: “En las migraciones de los claveles rojos donde 
revientan cantos de aves picudas y se pudren las manzanas antes 
del desastre”. ¿Qué te dicen ahora, en este momento de tu vida? 
Hasta la fecha no he podido saber realmente qué quieren decir 
esas palabras. Ha habido diversas interpretaciones que otros 
han escrito sobre estas líneas. Yo no tengo realmente ninguna, 
sigo sin entenderlas. No sabría explicar qué quise decir con 
ellas, las traía en la mente. Quizá no me acaban de hacer sen- 
tido. Simplemente me atreví a escribirlas y fue como si abrie- 
ra algo. Una llave. Porque esto empezó a seguir y a seguir. Y 
simplemente me dejé llevar por el poema. Fue la primera vez 
que sentí que ésa era mi voz. Sentía que todo lo que había es- 
crito antes no era mi voz todavía. 

Un nombre a veces termina por convertirse en un destino. Si pen- 
samos que la palabra migraciones alude a un desplazamiento, en 
tu poema tenemos también voces que se desplazan de un sueño 
a otro, de un tiempo a otro, de un espacio a otro, incluso de una 
lengua a otra: encontramos oraciones en hebreo y fragmentos en 
inglés. 
Me doy cuenta de que el título acabó por quedarle muy bien al 
poema porque dentro de Migraciones existen muchas migra- 
ciones. Para mí, más que nada, son migraciones interiores, 
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aunque también hay migraciones hacia afuera: las mismas 
palabras, versos, a veces páginas enteras, migraron de un lu- 
gar a otro dentro del poema. Cuántas veces no hemos migrado 
dentro de nosotros. En ese sentido, podría decirte que mi vida 
ha tenido etapas tan distintas, como si fueran vidas diferen- 
tes, y quizá lo único que las une es que la protagonista he sido 
yo. Creo que nos pasa casia todos; conforme vas viviendo más 
años, te vas moviendo dentro de ti, se mueven tus prioridades 
y las preguntas vitales se van contestando con la vida mis- 
ma, El título lo encontré muy rápido. Fue cuando el Fondo de 
Cultura Económica publicó por primera vez las primeras tres 
partes que tenía en ese momento Migraciones [*Fragmento 
de ventana”, “Del libro de Yiskor” y “Leteo”] (1991). Estas 
partes yo las consideraba poemas distintos que podían con- 
vivir. Sentí que Migraciones agrupaba bien a los tres poemas, 
además, porque en “Yiskor” hablo directamente de mujeres 
que migraron de Europa del Este a México. 

El poema y yo tenemos una relación muy simbiótica. Hemos 
crecido juntos y hemos convivido durante 43 años. Todavía 
por marzo y abril de este año le hice pequeños ajustes. Ex- 
trañamente, más que quitar, algunos versos regresaron al 
poema. Yo los había eliminado de distintas partes y me sor- 
prendió cuando empecé a despertar varias mañanas y traía 
en la cabeza uno, dos o tres de estos versos que regresaban, 
como cuando sueñas con alguien que ya murió y el sueño es 
tan vívido que casi sientes que viste a esta persona. Parecían 
fantasmas que rondaban y me pedían regresar, De repente me 
di cuenta de que había hecho bien en quitar ciertos fragmen- 
tos —que habían sido escritos en distintos momentos—. No es 
que estuvieran mal, pero ya no le servían al poema, ya no le 
añadían nada. Habían funcionado como andamios que nece- 
sité incluso para seguir escribiendo, pero que ya no necesitaba 
ni yo ni el poema, y pude quitarlos sin que se me cayera el 
edificio. Pero los versos que regresaban sí decían, sí servían. Y 
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terminaron por estar juntos, casi uno tras otro, en la primera 
parte del poema. Aunque haya una diferencia de 30 años en- 
tre ellos, quedaron bien juntos. Una vez que los rescaté para 
ponerlos en su lugar, dejaron de despertarme. Y no es que yo 
esté constantemente releyendo el poema. Sólo vuelvo a él 
cuando tengo alguna invitación a una lectura. Tengo como 
disciplina no leerlo ni aprendérmelo de memoria. Siento, in- 
tuitivamente, que si lo hiciera dejaría de verlo y lo repetiría 
como perico. Tengo una relación simbiótica con el poema y 
es como si él viniera a mí. El poema está dentro de mí y yo 
dentro de él. De hecho, en esta ultimísima versión al día de hoy, 
creo que sí nos estamos despidiendo el poema y yo. No voy a 
decir como en otras ocasiones que ahora sí ya lo terminé, pero 
sí creo que cada vez nos acercamos más, tanto él como yo, a 
un final. 

Me parecen interesantes estas expresiones que usas: “El poema me 
pidió”, “me exigió” tal o cual decisión; dejan ver que el acto de es- 
critura no es totalmente voluntario. Percibo en tus palabras una 
especie de obediencia. 
Yo creo que hay cosas que no se pueden explicar. De algún modo 
escribo de lo que no sé. Si realmente supiera, seguramente me 
encajonaría en reglas y no dejaría fluir las cosas. Lo que sí 
he sentido y hecho es estar al servicio del poema. He llegado 
a sentir que escribir se parece mucho a un voto monástico: 
tú te das a la poesía. Tú te le entregas y al entregarte, ella res- 
ponde o no. He pasado temporadas, a veces años, en que no 
escribo ni una palabra, en que de verdad sentí que me había 
secado. Y eso me dolía porque no nos olvidemos de que vivi- 
mos una época en que la productividad, la cantidad, el mucho 
en todos sentidos —escribir, publicar— es importante. Pero 
con la poesía estás más a la intemperie, más desamparada. 
No hay nada de qué agarrarse más que de la poesía misma. La 
tienes o no la tienes. Muchas veces traté de escribir porque 
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había pasado tres o cuatro años sin hacerlo y me forzaba. Y a 
lo mejor no estaba mal escrito, pero no tenía lo esencial: alma. 
En muchas cosas yo soy impaciente, y con la poesía aprendí a 
ser paciente. Una de las cosas que me ha tocado aprender en 
mi vida es precisamente la paciencia. 

Me has hecho recordar mucho esa reflexión de Paul Valéry en tor- 
no a El cementerio marino: “No sé si aún está de moda elaborar 
largamente los poemas, tenerlos entre el ser y el no-ser, suspensos 
ante el deseo durante años; cultivar la duda, el escrúpulo”. ¿La es- 
pera es quizá el tiempo de que está hecho tu poema o cómo es el 
tiempo de tu poesía? 
Creo que la mayor parte de las veces, si no es que todas, el 
poeta es el menos indicado para hablar de su poesía. Uno no pue- 
de escribir poesía pensando si está de moda o no. Uno no escribe 
poesía para darle gusto a nadie. Uno escribe poesía porque no 
puede no escribirla. 

Me parece que es pertinente la reflexión de Valéry cuando dice que 
estos poemas compuestos largamente “toman poco a poco la im- 
portancia secreta de una empresa de reforma propia”. ¿Tú sientes 
que el poema también te transforma a ti? 
Estoy muy de acuerdo con Valéry. Ciertamente, yo fui trans- 
formando el poema y él a mí. Fuimos creciendo y aprendien- 
do juntos. 

En tu poesía hay una dimensión religiosa. Podemos encontrar 
oraciones hebreas y también plegarias propias de la religión ca- 
tólica. ¿Cómo se amalgaman estas tradiciones que conviven en y 
alimentan tu poesía? 
Alimentaron mi vida, así que esas tradiciones no las veo an- 
tagónicas. Pueden convivir distintas lenguas y culturas. Esto 
se da en tantos ámbitos en nuestra época. Gracias, por ejem- 
plo, al internet puedes pasar de una cosa a otra. Yo escucho 
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fragmentos de oraciones en hebreo, aunque mi familia no era 
muy estricta en llevar las tradiciones religiosas. Por otro lado, 
como lo digo en el poema, tuve una nana —mi nana Lupe, que 
es el único nombre que menciono porque me salió del alma, 
era de Oaxaca y no hablaba muy bien español— que me lle- 
vaba a misa a escondidas de mis padres. Además, viviendo 
en México, acabas queriendo a la Virgen de Guadalupe, tam- 
bién es mi Virgencita. Recuerdo haber ido a un encuentro 
de escritores judíos latinoamericanos en Jerusalén; ahí en- 
tré a un museo donde encontré una pintura de la Virgen de 
Guadalupe. Sentí una emoción increíble, se me salieron las lá- 
grimas. Estoy hecha de todo esto. Las irrupciones de algunas 
palabras o líneas en otros idiomas, por ejemplo, en hebreo o 
más bien arameo, están así porque así las oí. Y si las tradujera 
perderían ese sentido litúrgico que tienen al ni siquiera en- 
tenderlas. Creo que las cosas más importantes no las entiende 
uno muy bien. Mientras más tiempo vivo, más me doy cuenta 
de que las cosas realmente importantes son un misterio y son 
las que nos van llevando y nos guían. Me ha sorprendido que 
llegué a escribir muchas cosas antes de que en realidad pasa- 
ran. Alguna vez leí en Brodsky que la poesía tiene algo de pro- 
fético. Creo que es cierto. Mi explicación es que mucha de la 
poesía ocurre en una zona como de preconciencia de uno. Si 
fuera en el inconsciente, no la podríamos detectar. Pero tam- 
poco está ahí en lo abierto o explicable, porque entonces eso 
impediría que fluyera. 

Aunque el poema no sea narrativo —en tanto que no nos cuenta 
una historia—, creo que hay un relato. Incluso diría que Migracio- 
nes, además de lírico, es un poema épico: nos muestra la épica de 
la voz, el drama del decir. El conflicto en tu poema es esta continua 
tensión entre la voz y el silencio, más que entre la palabra y el si- 
lencio porque me parece que la Palabra también se constituye de 
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silencio. Recuerdo que en la versión del año 2000 había un verso 
muy sugerente: “El silencio es un trabajo que durará toda su vida”. 
¿En eso se juega el oficio de poeta? 
Por una parte sí, porque de algún modo siempre estás que- 
riendo arrancarle palabras a la poesía. Y al mismo tiempo 
esas palabras están sostenidas por el silencio. Las palabras 
toman cierta fuerza cuando las rodeas de silencio. En Migra- 
ciones hay muchas páginas rodeadas de él. Hay una en par- 
ticular donde aparece la línea “¿me oyes todavía?” que está 
cargada hacia el margen derecho y el resto de la página vacía. 
La pregunta está rodeada de silencio y expectativas,* la voz que 
espera una respuesta, pero no sabemos si hay una respuesta. 
El poeta tampoco sabe si la habrá. En ese sentido, el poeta 
vive en una especie de intemperie, como en una orfandad 
constante. No tienes asideros. La voz dialoga consigo misma 
y con el silencio. Pesan las palabras. Y pesa el silencio. Y pesa 
aquella intemperie de las palabras que están, a su vez, recogi- 
das y amparadas por todo ese silencio, que las rodea y les da 
cuerpo y forma. El poeta está ahí expuesto, increíblemente 
vulnerable. Me sucedió que en esta última época que ha sido 
muy creativa, en la cual el poema me fue saliendo de muy de 
adentro —de las entrañas—, yo me sentí muy expuesta con 
todo lo nuevo que tenía el poema. El miedo ha estado presen- 
te desde el principio, pero en esta última versión adquiere una 
presencia casi corporal. El miedo es otro de los interlocutores 
de la voz. Tanto el miedo le habla a esa voz que lleva el poema 
como dicha voz interpela al miedo. Extrañamente, sí ocurre 
una cierta epifanía al escribir poesía, pero también estás muy 
huérfano ahí. Es una especie de vuelo, pero ¿cuánto puedes 

* La palabra expectativas fue dicha por Abraham, el esposo de Gloria Gervitz, quien 
estuvo presente en una parte de la entrevista [nota de la entrevistadora]. 
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sostenerlo? Hay por eso una intemperie enorme en escribir, 
en habitar la poesía y en dejar que te habite. . 

Rescato lo que decía Abraham: que la poesía es una expectati- 
va a la que está ligada la atención, la espera. En este sentido, el 
silencio es una forma de la atención y la tensión como se expresa 
con frecuencia en el poema: “¿Qué me vas a decir? ¿Qué más me 
vas a decir?”. Y a continuación de estas palabras se despliega el 
blanco que representa un silencio, pero no un silencio carente de 
significación, sino que expresa una suerte de promesa, de espera, 
de atención, de obediencia. El silencio tiene un protagonismo im- 
presionante en tu poesía. 
Sílo tiene. (“Por eso es tan importante para ella el acomodo que tie- 
nen las palabras”, interviene Abraham). Es la parte visual que 
tú trabajaste, Blanca Alberta. Tu tesis de maestría tiene que ver 
con mi puesta en página. Retomando lo que decías —que el 
miedo tomó un papel más protagónico—, el miedo ya estaba 
allí, pero a un lado de cierta manera. Yo siento que la presen- 
cia del silencio o el miedo está representada en la forma que 
me pide el poema. Es como sacar las palabras a escena. Las 
acomodo como si fueran escenografías. No hay que poner- 
las como si fueran soldaditos; deben tener movimiento, aire, 
que vibren. Aunque son objetos, aun en su estatismo, hay un 
movimiento. ' 

También pensaba que al lado de la voz, que es como el tema de 
la poesía, está el cuerpo. En tu poesía, el cuerpo es un elemento 
crucial que está explorado desde distintas formas: en lo erótico, 
lo sexual, lo sacrificial incluso, o visto en su desgarradura o en su 
gozo. También adquiere una dimensión sagrada. En la sección que 
tuvo como nombre “Pythia”, esto se ve de manera muy clara. Me 
parece que la Palabra, esta gran figura en tu poesía, no es una en- 

- tidad abstracta, sino que tiene una presencia muy concreta, casi 
corpórea, táctil. Las palabras, a su vez, son presencias corpóreas. 
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¿Cómo planteas tú el vínculo entre la Palabra y el cuerpo o entre 
la voz y el cuerpo? 
Cada vez creo más que el alma es de carne. Se dice el alma y 
el cuerpo como si fueran entidades separadas. Pero todo lo que 
sentimos es a través del cuerpo, tanto el dolor como lo subli- 
me, lo que nos lleva a eso es este cuerpo tan mortal en el que 
estamos metidos, tan fuerte y frágil, al mismo tiempo, tan 
vulnerable. El cuerpo es absolutamente mortal y me sorpren- 
de lo valientes que somos: todos vamos a morir, pero trata- 
mos de hacer esto y lo otro, contentos y llenos de proyectos 
como si fuésemos a ser eternos. Y es el alma la que es de car- 
ne. Yo creo que esta dicotoría del cuerpo y el alma, la carne 
y el espíritu, no es cierta. El que es de carne es el espíritu, 
el alma, así como el cuerpo y la palabra son alma también. 
Todas las emociones, como la expresión erótica del amor, se 
sienten con el cuerpo, no en abstracto. Aunque te las imagi- 
nes, tu imaginación está dentro de ti, anclada en ese cuerpo 
que eres tú. Nos parece tan extraño y casi absurdo saber lo 
mortales que somos; saber que, en el fondo, lo que vamos a 
acabar de ser todos —con todo lo que hemos sido—, nues- 
tros sueños, nuestras ilusiones, nuestros miedos, es olvido y 
más y más olvido. Nos aterra pensar que vamos a acabar en el 
olvido. La inmortalidad para mí está aquí, mientras estamos 
vivos. Porque ¿qué otra inmortalidad hay, quién va a saber 
que va a ser inmortal de otro modo? Y eso es lo impresionante 
de la vida: que es un misterio. 

Cuando dices que el alma es como el cuerpo o el cuerpo como el 
alma, es como esa pequeña eternidad que se nos regala. 
Este cuerpo, este instante es nuestra eternidad. 

Pero anclada en el cuerpo. 
Totalmente. 
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La sección que inicialmente conocimos como “Septiembre”... 
... que sigue cerrando el poema... - 

... tiene ese anclaje en el cuerpo. Hay una diversidad de cuerpos 
en tu poesía. Vemos una niña explorando su sexo o a las mucha- 
chas reconociéndose en su corporalidad, a una mujer madura que 
está viéndose frente al espejo interrogándose: “¿Yo? ¿Esa mujer 
soy yo?”. Tenemos al cuerpo en sus distintas edades, en su devenir 
cuerpo. Pero también hay una figura que a mí me parece clave en 
tu poesía, la de la sibila. Me parece que es ante todo un cuerpo, 
un lugar donde las voces se hacen presentes. Es como el gran 
lugar de la enunciación, pero ¿también podríamos pensar que es 
el lugar de la anunciación, como el lugar de las revelaciones? ¿La 
sibila sería una metáfora de lo que es el poeta? 
Quizá sí. La poesía extrañamente tiene algo de profético para 
el poeta. Porque ocurre en una parte de nosotros en la que no 
estamos muy conscientes, en una preconciencia. Como cuan- 
do te estás despertando y logras aprehender algo de lo que 
soñaste, un fragmentito como esta linda mascada de seda tan 
delicada que casi se te deshace en la mano. De esa penumbra 
logras arrancar algunas palabras y es como si violentaras esa 
delicadeza, esa seda, para extraerle palabras que a veces aca- 
ban por decir cosas que años después sucedieron. Mucho de 
lo que escribí pasó o acabé por vivirlo, no exactamente como 
dice en el poema, pero sí algo muy semejante. Un ejemplo: 
hace 50 años, uno de los primeros textos que publiqué decía 
“Me voy a casar con Abraham”. Con esta frase le estoy dando 
voz a mi abuela poblana Carmen, que en efecto se casó con 
mi abuelo Abraham y que a los 70 años se suicidó de un tiro. 
Este episodio me impresionó mucho y fue por eso que escribí 
algunos poemas en prosa que se acercaban al tono que después 
tendría Migraciones. Mi abuela paterna, mi abuela materna y 
mimamá (a quienes reinvento en mi poesía) fueron en ese en- 
tonces una fuente de escritura, porque son tres mujeres muy 
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complejas e incomprensibles para mí, verdaderos enigmas. Lo 
primero que escribo es como si fuera mi abuela; eso fue el 
comienzo de Migraciones, que dice cómo todo lo que importó 
en su vida, lo que le gustó y que guardó tanto, de repente, se 
empaca en cajas que se sacan y de pronto todo se acabó. Eso 
primero que yo escribo, que siento que ya vale la pena y donde 
estoy haciendo hablar a mi abuela, empieza diciendo “Me voy 
a casar con Abraham”. 

A la vuelta de los años, tú te casaste con un hombre que se llama 
Abraham. Esta anécdota nos deja ver una cuestión de fondo de tu 
poesía que tiene que ver con el tiempo. En Migraciones, encon- 
tramos retornos. No sé si en círculo, pero sí en espiral, pues no se 
regresa exactamente al mismo lugar. Esta imagen, la de la espiral, 
nos devuelve a una interioridad del tiempo, como si se pensara a sí 
mismo. ¿Cómo toma forma el tiempo en tu poesía? ¿Cómo lo perci- 
bes dentro de tu poema? 
Lo único que yo puedo decir es que tengo un sentimiento de 
tiempo largo. Para la mayoría de la gente parece que el tiem- 
po pasa muy rápido, pero para mí el tiempo es largo. Siento 
que pasan tantas cosas dentro de mí que me hacen sentir que, 
en lugar de que pasara rápido, es un tiempo largo, expandido, 
que se hace grande. Le caben muchas cosas al tiempo. 

Parece como si te estuvieras reftriendo a esas representaciones clá- 
" sicas de la memoria como espacios, en donde colocamos las imá- 

genes que deseamos recordar. En tu caso, no se trata del tiempo 
lineal, sino de una esfera, una especie de contenedor —casi una 
matriz— donde cabe todo. Y lo pensaba por estas anécdotas que 
cuentas. Eso que parecía referirse al pasado se actualiza en un pre- 
sente y es como si no hubiera transcursos sino retornos. 
En todo caso, podría decir que quizá vivo el tiempo más así, 
como algo circular, más que lineal. Sí, he dicho “transcurrimos 
dentro de nosotros”. Siento que el verdadero tiempo está aden- 
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tro de mí porque es mi tiempo, es el que habito y ese tiempo 
tiene un espacio. Extrañamente también es un espacio en una 
especie de “presente perpetuo”, en el que sí regresan las co- 
sas, aunque sean transformadas, pero siguen estando en un 
presente. Como sucedió con lo que dije de “Me voy a casar con 
Abraham” o con la línea “somos los que se van”. Siento que 
yo habito más en un tiempo circular. Siento el tiempo lento. 
Estamos apenas en julio, pero siento que ha pasado mucho 
tiempo, que este año ya lleva mucho tiempo. No siento que 
sea rápido. Porque en este año me han pasado muchas, mu- 
chas cosas, afuera y adentro de mí. 

Esta concepción del tiempo está muy ligada al espacio. Recuerdo 
esta línea: “Aquí está todo, aquí está allá”. Es interesante porque 
Migraciones no es un poema estático, sino que está hecho de des- 
plazamientos que acontecen con suma lentitud. Por ello sus trayec- 
torias son difíciles de demarcar. - 
Pienso que sí, y creo que tienes razón cuando dices que el 
tiempo para mí es esférico. 

Hay ondulaciones dentro de esa esfera... 
Sí, y me pone muy nerviosa sentirme apurada, que tengo que 
hacer demasiadas cosas afuera. No me gusta, me pone ner- 
viosa. Necesito mi tiempo, que veo que es lento. Soy al revés 
de la gente que necesita estar haciendo una cosa y luego otra, 
que tiene que estar siempre ocupada. Me gusta quedarme 
muy quieta, casi sin hacer nada. (“Porque es cuando pasan co- 
sas dentro de ti”, dice Abraham). Probablemente. Pero sin que 
me dé cuenta. No es que yo diga: “me voy a quedar quieta 
para que me sucedan cosas dentro de mí”. Pero siento que 
si tengo que estar en demasiadas cosas al mismo tiempo y 
que tienen que ver con el afuera, me canso, me agobio. Me 
agobia tener que estar muy ocupada afuera. 
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Eso habla mucho de tu trabajo también como poeta. El poema 
marca su propio ritmo. 
Sí, yo tuve que ajustarme a los tiempos del poema. El poe- 
ma me impuso este tiempo lento en el cual, por lo visto, yo 
he acabado por sentir que es mi casa también, yo habito ese 
tiempo lento. (*Es una concepción de tiempo totalmente dife- 
rente. A mí me impresiona tremendo que de repente dice: “ay, creo 
que se me corrió esta línea y creo que esa línea tiene que ir aquí , 
de algo que escribió hace 30 años. ¿Cómo sabe que eso va ahí, en 
ese lugar?”, agrega Abraham). 

Y además lo que me contabas de la corrección de esas líneas que 
regresaban como fantasmas. De pronto, una que escribiste recien- 
temente convive con otra que escribiste hace 30 años, por ejemplo. 

(“No nada más convive, la exige. Ella siente que tiene que estar 
ahí”, añade Abraham). Es el poema el que me pide eso. Yo se lo 
doy. (*“Tú obedeces”). Yo obedezco. 

Aprovechando la intervención de Abraham, de cómo las líneas 
migran y se acomodan, en ello hay una dimensión visual y espa- 
cial del poema. En la historia de Migraciones, lo visual ocupó 
una atención de tu parte. Recuerdo que Yiskor** estaba acompa- 
ñado por unas reproducciones de pinturas de Julia Giménez Ca- 
cho. En la edición de Pythia,*** el poema está dividido en cinco 
partes y la quinta no está hecha de palabras, sino de imágenes: 
tres colotipias de Luz María Mejía, donde se captura en movi- 
miento el cuerpo de la bailarina Lola Lince. ¿Cómo viviste esa 
relación con estos otros discursos que corren paralelos a la poe- 
sía, como la pintura y la fotografía? Además, tú siempre tienes 

** Ésta fue una sección del poema, publicada de manera independiente en 1987, 
*** Al igual que Yiskor, Pythia se publicó aparte en 1993. 
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mucho cuidado en las ediciones para elegir las portadas, para las 
que recurres mucho a reproducciones de Magali Lara. Tienes un 
vínculo muy fuerte también con las artes plásticas. 
Paradójica y tristemente perdí un ojo. Tengo un solo ojo, a mí 
que me entra el mundo por ellos. No querría y no podría vivir 
sin ver. Ver es esencial para mí. Me enriquecen, me gustan los 
objetos. Me gusta, por ejemplo, lo que para mí son cosas be- 
llas. Me gusta que el libro también sea un objeto bello que tú 
puedas tener, sentir, tocar, que el color vaya de acuerdo con el 
poema. Hablando de Pythia, el color que elegí —café tierra— 
es uno de los menos comerciales. Lo elegí porque sentí que 
evocaba esas cuevas, que las imagino como espacios cerrados 
con tierra —aunque nunca he estado ahí—, en las que las sibi- 
las estaban en Delfos. Por eso quise que el libro fuera de color 
café. Y estas colotipias, que son una técnica antigua de tomar 
fotografías de Luz María Mejía —la fotógrafa de Guadalaja- 
ra—, también tienen ese color. Yo tenía justo 50 años cuando 
escribí Pythia e hicimos esa sesión de fotografías con la baila- 
rina Lola Lince. Estas colotipias enriquecían el poema. 

¿Cómo fue esa sesión? 
Fue mágica. El pintor Arturo Rivera conectó a Luz María 
conmigo. Conocía el trabajo de Luz María y había leído algo 
mío, y le pareció que debíamos hacer algo juntas. Así nos co- 
nocimos. Efectivamente, a ella también le gustó Pythia. En- 

" tonces yo fuia Guadalajara. Ella vivía en un lugar donde está 
la Barranca de Oblatos. Era un lugar extrañísimo. Las ven- 
tanas no tenían vidrios. Había telarañas que eran casi parte 
de la decoración. Era la primera vez que yo tenía una beca, a 
finales de 1992. Hicimos este proyecto como parte de la beca. 
Yo tenía entonces escritos solamente unos doce fragmentos 
de Pythia. Tuvimos dos sesiones de fotografía. Una fue a las 
12 del día; otra, a las dos de la tarde. Así quiso Luz María, por 
la forma como caía la luz. A las 12 no había sombra y a las dos 
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ya había. Me sentaron en un equipal. Lola llegó; traía como 
una capa, se la quitó y estaba desnuda. Tenía un cuerpo muy 
hermoso, pero no era el cuerpo de una muchacha, sino de una 
mujer en sus 40. Encendieron copal. 

Como algo ritualístico... 
Muy ritualístico. Nos dieron a cada una una copita de tequila. 
Yo leí los pocos fragmentos que entonces tenía de Pythia. Los 
leí y Lola los interpretó con su cuerpo. Por eso ves de repente 
ese cuerpo como dice el poema: “Y ella sola en su fondo/ lar- 
va/ se estremece/ se contrae como un molusco/ pálida/ en lo 
más hondo del adentro/ acechando”. Lola hacía movimientos 
que puedes ver en las colotipias. Ella expresaba con su cuerpo 
mis palabras, mientras la otra tomaba las fotografías de 
las palabras interpretadas con los movimientos del cuerpo 
de Lola. Me acuerdo de que habría dado no sé qué por tener más 
fragmentitos de lo que acabó por ser Pythia, porque fue mágico, 
muy hermoso. Y, de hecho, la sesión de fotografía me dio como 
tres o cuatro fragmentos después. Hay uno que dice “resque- 
brajamiento/ entre los muros” —que antes decía blancos, luego 
quité los adjetivos—, “espiral amarilla/ nudo”; en realidad esta- 
ba viendo el cuerpo de Lola. Las palabras fueron corporales, me 
las dio su cuerpo. Y Luz María las retrató. También me acuerdo 
de cuando entré con Luz María al cuarto oscuro, cuando estaba 
revelando las fotos, fue muy emocionante. Las artes plásticas y 
toda esta cosa visual... 

Y corporal... 
Sí, aquí Pythia fue realmente v1sual y corporal. 

Por eso decidiste que esa quinta parte del poema fueran las co- 
lotipias. 
Totalmente, porque eran parte del poema. Fíjate, esa edición 
tiene todas estas cosas: es una que hizo Mario del Valle, pe- 
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queña, muy bonita, y le pedí que quitaran la numeración a 
las páginas porque los números metían ruido. Las páginas no 
están numeradas, no están más que las palabras solas en la 
página sin números. 

Es como un espacio también. 
Sí, y la última parte son las palabras con cuerpo que no son 
las palabras, sino el cuerpo de Lola que habla también. 

Sin embargo, para las ediciones posteriores, tomaste algunas deci- 
siones importantes, como eliminar esa quinta parte. 
Ah, claro, porque si la hubiera dejado, rompería el fluir del 
poema, te detendrías ahí. Eso funcionó en sí mismo, funcio- 
nó para esa edición. Pero nunca se me hubiese ocurrido dejar 
esas colotipias. Imagínate lo que hubiesen hecho dentro del 
poema. Lo hubieran modificado radicalmente. 

No obstante, lo visual no desapareció absolutamente, porque tú le 
pones mucha atención. Por un lado, tienes mucha lucidez para ir 
podando el poema, eliminando cosas que le sobran... 
O agregando o regresándole cosas. 

Y también pones mucha atención en algo que no siempre es común 
para cierto modo de hacer poesía, que es la plasticidad del poema 
representado en la página. Para ti también los espacios en la pági- 
na son parte del significado, tienen sentido. 
Totalmente. Soy muy visual, para que las palabras también 
puedan tener tanto la fuerza como la delicadeza que requie- 
ren. Por eso necesito también del espacio de la página, que 
es el marco. El espacio, la visualidad cuentan muchísimo. Es 
otro registro. Así como el silencio también está de algún modo 
sosteniendo al poema, toda esta espacialidad de la puesta en 
página, lo visual son otros de los sostenes del poema. 
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Cuando trabajas sobre esos ajustes, ¿cómo logras tener esa distan- 
cia y esa lucidez? Así como la creación te exigía un cierto estado de 
conciencia, que tú llamas preconciencia, ¿la corrección te exige otro 
estado mental? ¿Cómo realizas ese trabajo de corrección? 
Yo creo que el tiempo ha tenido mucho que ver porque me ha 
permitido apreciar muchas cosas que no podía cuando estaba 
demasiado cerca, como te va pasando con tu vida misma. Es 
el tiempo el que te empieza a dar más perspectivas de tu pro- 
pia vida. Es el tiempo el que hace que vayan cambiando tus 
prioridades; entonces, a través de él, he podido ir haciendo 
este trabajo, como dices, de podar. En cuanto a las puestas 
en página, obedezco al poema. Allí no me cuesta mayor tra- 
bajo, sé cómo van las líneas. Desde hace mucho prácticamen- 
te hago los poemas en la cabeza. Los veo, los oigo y los hago 
en mi cabeza, los medio escribo a mano en un cuaderno con 
mi letra grandotota. De pronto, tengo una línea y ésa me va 
llevando a otra y los voy haciendo en mi cabeza. Y al mismo 
tiempo casi los veo en la página. Cuando veo que sí hay algo, 
los paso a la computadora. Sé cuándo una línea dice algo y 
me va a llevar a otra cosa que quizá vale la pena. También 
sé cuando estoy escribiendo algo que la mera verdad no dice 
nada. Es muy fácil para el poeta, para el artista en general, 
engolosinarse con lo que hace. Y el tiempo me ha permitido to- 
mar distancia de lo que he escrito, me ha permitido poder ver 
las-cosas casi como si yo no las hubiera escrito. Cuando to- 
mas distancia puedes ver, ser mucho más objetiva. Lo últi- 
mo que has escrito suele ser lo que más te gusta porque es de 
lo que te sientes más cerca. Sientes que te quedó muy bien. 
Terminaste el trabajo y te sientes satisfecha. Y es con el tiempo 
cuando de pronto tú dices: “aquí, la mera verdad, me falló” 
o “esto no valía la pena”; y otras veces dices: “mira esto está 
bien”. El tiempo ha sido, en mi caso, un consejero, un filtro, un 
decantador. Ahora bien, el tiempo también tiene un peligro 
muy grande, que es la costumbre. Porque tú tienes una cosa y 
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te acostumbras a eso a tal grado que llega un momento en que 
también ya no lo ves. En ese sentido, tuve un regalo en esta 
época muy reciente, en que la poesía quiso visitarme, vamos 
a decirlo así. Y tuve esta época, de verdad, muy creativa, en la 
que escribí como una cuarta parte del libro en un tiempo muy 
corto, alrededor de 120 páginas que más o menos valían la 
pena o que al menos dejé lo mejor posible. Por otra parte, es- 
tar tan dentro de la poesía como estuve —como pocas veces, 
esto duró casi dos años— de pronto me permitió estar lúcida 
con la poesía y me permitió ver por primera vez muchas cosas 
a las que me había acostumbrado y no veía. Como ya te men- 
cioné, me sorprendí con lo que una vez fue “Leteo”. Ahí fue 
donde vi los efectos de la costumbre y lo poco fiable que es el 
juicio del poeta sobre su propia obra. “Leteo” tenía las partes 
más descriptivas, más narrativas. No eran malas, pero no le 
agregaban ya nada al poema. Fueron soportes en un momento 
dado, puentes, pero de pronto, ya no los necesitaba, pues es- 
taban estorbando y me di cuenta de que tenían que ver más 
con vivencias personales mías. Y cuando digo vivencias, quiero 
decir cosas para mí queridas, que me gustaban, que yo creo que 
era la peor parte del poema. Pude ver —a lo mejor quité algu- 
nas cosas que no debí haber quitado— qué era lo esencial y eso 
me sorprendió mucho. 

Para dar un cierre a esta plática, que te agradezco profundamente 
porque ha sido reveladora, bella, sugerente, me gustaría hacer un 
juego. Yo te digo una palabra y tú me respondes de manera espon- 
tánea lo que te evoque: amor. 
Es una de las palabras más difíciles porque, a fin de cuentas, 
creo que lo que le da sentido a prácticamente a todo lo que ha- 
cemos y somos es el amor. Y al mismo tiempo es de las cosas 
que más miedo nos da, tanto amar de veras a alguien como 
ser amados. También ser amados es una enorme responsabi- 
lidad. También da mucho miedo. Es una palabra muy difícil y 
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hay que usarla con pinzas; en la poesía también. Hay muchas 
formas de amor y todas tienen una fuerza enorme. Quizá son 
dos las que yo más manejo en el poema. Una es este amor 
que tiene que ver con el erotismo, el sexo, esta intimidad que 
puede darse entre dos seres. Y otra es el amor tan complicado, 
tan complejo —porque también está muy lleno de rencores y 
de malos entendidos—, a la madre. Siento que éstos son dos 
polos tremendos del amor. El amor primero, tremendísimo, 
que todos tenemos a la madre, que es como el primer vínculo 
con el mundo. Y que al mismo tiempo, fíjate, es —alguien 
lo dijo— la primera migración, porque para poder ser, para 
nacer, lo primero que haces es migrar del cuerpo de tu madre 
hacia fuera. La primera migración ocurre cuando naces. Mi- 
gras del vientre materno ala vida, al mundo, a respirar por ti 
misma. Cortan el cordón umbilical y de pronto esa personita, 
ese ser, empieza a ser, a respirar y a luchar por sí mismo, y es 
la primera migración que tienes en tu vida, de la cual no te- 
nemos conciencia. - 

La última es la tremenda, tremendísima, de la muerte; de la 
que nadie ha regresado a decirnos cómo es, pero a la que sí 
le tengo miedo. Porque todavía no me quiero —nada, nada— 
morir. Imagínate: así como cuando naces es tu madre la que 
te echa al mundo, y casi siempre hay alguien allí que ayuda a 
que salgas de ese cuerpo de la madre para ser, también quisie- 
ra tener una mano, quisiera morirme de la mano de alguien 
que me quiera, no morirme solita. ¿Sí me entiendes? A pesar 
de que el acto de nacer y el acto de morir son solitarios, qui- 

* siera una mano amiga o una presencia. Tuve la suerte de que 
cuando mi mamá se murió, yo estuve con ella y la tomé de 
la mano y le hacía cariñitos en su frente y, de pronto, sentí 
cuando se murió, porque sentí cómo de repente la mano que 
sostenía mínimamente se soltó. Aquí también pasó algo 
que me afectó muchísimo, que logré medio ponerlo en pala- 
bras por ahí en el poema. Casi al momento que ella murió, 
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llegó el médico, alguien muy joven. Trató de oír su corazón 
y entonces me dijo: “suéltala porque es tu pulso el que me está 
pasando”. Eso me afectó. Entonces la solté. Entonces supe que 
la solté. Así como a la hora que ella me echó para afuera y 
cortaron el cordón, así yo la eché para afuera: yo ya no latía 
dentro de ella. Ella se fue, me alegra tanto, con mi pulso. Le di 
mi pulso hasta el mero final. Me alegro mucho haberlo podi- 
do hacer. Y fui la única de sus hijos que estuvo con ella. 

(Gloria está muy sensible al recordar la muerte de su madre. Ines- 
peradamente sonó su teléfono y tuvimos que interrumpir la con- 
versación. Posteriormente, ella retomó su relato y quiso completar 
su respuesta leyéndome algunos fragmentos.) 

Tiempo después de la muerte de mi madre, empecé a sentir 
alivio. Te voy a leer: 

¿oyes mi llanto? 
¿oyes mi llanto que te cubre como una tela? 
rásgala 
rómpeme 
cúbreme con tus cenizas 
libérame 

espero las noches como un animal amarrado que patea 
patea 

y te acuso 

y de qué puedo culparte 
- ¿cómo hubiera podido ser de otro modo? 

_el oráculo se cumple 
déjame ir 
suéltame 
no regreses 
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no quiero quedar atrapada en tu sueño sin poder despertar 
¿hacia dónde ir? 

llego sólo al lugar del principio 
regreso para besar tu pulso 
para caer de rodillas 
devotamente beso las arterias de tus manos 
oh madre ten piedad de mí 
sostenme 

derrótame pero dame tu consuelo 

apoyo mi cabeza de niña 
estoy atada a ti como el ahogado 
a la piedra anudada a su cuello 

ya no tengo miedo 
no puedo hund1rme más abajo de tu corazón 

llévate la luz 

(Y luego esto, y vas a entender lo de la palabra amor”, dice Gloria.) 

y te hablaba a ti 
y tú eras yo 

y tan oscura el agua 

como quien entrega el alma 
y no hay quién 

/4 

Y tanto cielo en tu cabeza 
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y el corazón que no quiere hundirse 
hundiéndose 

y yo como antes y como siempre 
y desde para siempre obedeciéndote 

no sé hacer otra cosa 
nunca he sabido hacer otra cosa 

obedezco te obedezco 

y lo huérfano allí — abierto 
en canal 

y la luna golpeándose bajo ese cielo 
más pálido que el agua más pálido que tus sueños 

más endeble 

y tú me decías 
—suéñate que es hermoso el sueño de la vida 
muchacha 

¿recuerdas? 

no puedo despertar 

[...] 

estoy en tu silencio 
en éste tu olvido —que es el mío 

como un sol el cuerpo se arrodilla 
y se hunde 
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estoy ahí en lo quieto 
en ese tu fluir quietísimo 

en esa tu luz 

// 

ahora eres tú la que llora 
la que suplica 

¿dónde estás llorando? 
¿dónde en mí es que lloras? 

77 

soy la última 
en estar con ella 

en asistirla 
en morirla 

suéltala —me dicen 

pero si pudiera le daría mi pulso 
si pudiera cubriría de flores su espanto 

si pudiera le pediría a la mismísima tierra 
que la absuelva 

y la perdone 

perdóname tú a mí 
perdonada 
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1/ 

beso tu miedo 
beso lo solo de tu miedo 

tu huérfano miedo 
tu para siempre miedo 

tu miedo dentro de mí 

y la devoción como una hoja de obsidiana 
corta 

1/ 

el silencio en su semilla 
la luz quieta 

yo ahí 

la luna 
más frágil que tu sueño 

74 

y la palabra 

rompe vuélcase 
ahí 

en su tajo 

celda tú en mí 
sin mí 
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77 

ahora ¿qué me vas a decir? 
¿qué más me vas a decir? 

(Gloria deja de leer.) Siento que el poema se está acabando por- 
que el mismo poema me lo está diciendo. Si es así, okey. Mejor 
así a que —en este afán de escribir y escribir más— lo eche a 
perder o que escriba yo dizque otra cosa, que ni vale la pena, y 
que es en detrimento del conjunto. Mira esto último que dice: 

¿a quién apelo como Job ante Dios? 

¿ante quién me interrogo? 

¿a quién le estoy hablando? 
¿quién me está hablando? 

1/ 

y la voz con sus esdrújulas 
la loca con sus vocales aún más locas 
y sus acentos y sus diéresis 
y sus puntos y sus comas 

se está muriendo 
a zarpazos y a sollozos se me está muriendo 
y yo aquí sola sola sola sola sola 
y ella diciéndome que ya no tiene nada que decirme 

(Texto íntegro inédito) 
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EPÍLOGO 





Un poema, un acto de fe 

Quien tiene alguna relación con la poesía se sien- 
te suficientemente agradecido por tenerla y no 
necesita figuración pública. Agradece al cielo que 
alguna vez pueda experimentar ese tipo de cosas, 
porque entonces se modifica el sentido de la exis- 
tencia. ¿Para qué otro reconocimiento? Es como 
ser dueño de una gran fortuna y preocuparse por 
ganar la lotería. 

HuGo GOLA 

La voz de Gloria Gervitz es una de las más potentes, intensas 
y perdurables de entre las voces de la poesía en castellano de 
los últimos tiempos; Migraciones, en palabras del Premio Pu- 
litzer Forrest Gander, “es uno de los grandes poemas del siglo 
XX1”. Obra cumbre, sin duda, que Gervitz fue construyendo 
a lo largo de 44 años y que hoy puede leerse en su totalidad 
en inglés, árabe, alemán, sueco, griego, noruego, polaco, eslo- 
veno, italiano, ruso y danés. Todas estas traducciones mues- 
tran el entusiasmo que su obra ha despertado en distintas 
partes del mundo. Si hablo de obra y no de libro es porque, 
al decir de Roland Barthes, la obra se impone como cosmos 
personal, piedra construida por la poeta, el poeta, a lo largo 
de la Historia, de su historia. El trabajo con la obra supone 
una conducta de tipo iniciática, una voluntad incesante de 
corrección, de reescritura, que se vuelve el eje de la vida. En 
suma, la obra es un valor, un objeto ético, no para alcanzar el 
éxito sino la potencia afirmativa de la vida* 

* Las ideas que parafraseo de Barthes provienen de La preparación de la novela, 
México, Siglo XXI Editores, 2005, pp. 353-355. 
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Es esa vida hecha obra la que hoy celebramos con esta pu- 
blicación de Prosas. En el epígrafe que Gloria había elegido 
para “Septiembre”, la última parte de su largo poema, que 
luego, como todos los epígrafes y las secciones, pasó a formar 
parte del cuerpo de Migraciones, se lee: 

dijo el rabino Zusya poco antes de morir: cuando esté ante 
las puertas del cielo no me van a preguntar ¿por qué no fuis- 
te Moisés? sino ¿por qué no fuiste Zusya?, ¿por qué no lle- 
gaste a ser lo que sólo tú podías llegar a ser? 

Hoy sabemos que ese epígrafe se cumplió: Gervitz logró ser, a 
pesar de las dificultades y los obstáculos, lo que ella tenía que 
llegar a ser. 

A Gloria le costó mucho ser reconocida, seguramente por- 
que su escritura se alejaba de los parámetros y las coordena- 
das socioliterarias imperantes en México, pero también por 
su posición ética y vital ante la poesía, una verdadera resis- 
tencia al mundo actual: un mundo de constante exposición 
a la mirada del otro. Gervitz se mantuvo siempre alejada 
del culto a la personalidad, de la tiranía de la moda y el 
mercado, e incluso de los círculos de prestigio cultural para 
dedicarse a escribir sus Migraciones. De hecho, su reconoci- 
miento como gran poeta no se ha producido aún en su pro- 
pio país; fue, más bien, en el extranjero donde se empezó a 
valorar su obra como lo que es: un acontecimiento. Se trata 
de un reconocimiento internacional pleno, en el 2019 reci- 
bió el prestigioso Premio Iberoamericano de Poesía Pablo 
Neruda, pero tardío si pensamos que le llegó a sus 76 años. De 
ahí la tremenda importancia de trabajar con su legado. Gloria 
ya hizo su trabajo, ahora nos toca a nosotras, a nosotros, ha- 
cer el nuestro. 

Leí a Gloria a mediados de los años noventa en la revista 
Poesía y Poética que el poeta argentino Hugo Gola dirigía en 
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la Ibero, pero fue hasta enero de 2017 que tuve la oportuni- 
dad de entrar en contacto con ella, gracias a un artículo que 
la revista Tierra Adentro me pidió sobre Migraciones. Fue en- 
tonces cuando comenzó nuestra amistad. Me tocó su “buena 
racha”, como ella decía, años en los que el interés por su obra 
despuntaba, años de viajes e invitaciones, de traducciones, de 
propuestas editoriales, de alegrías diversas en torno a su poe- 
ma. Su amistad fue y sigue siendo un regalo, y hoy, gracias 
al Archivo Documental y a la Biblioteca Gloria Gervitz que 
resguarda el Acervo Histórico de la Biblioteca Francisco Xa- 
vier Clavigero de la Ibero;* ese regalo se ha convertido en un 
legado para México y para el mundo. 

A los pocos días de su partida, Abraham Maczka (su viudo) 
me informó que Gloria me había dejado en su testamento 
todos sus papeles y su biblioteca. Estaba releyendo justo en 
ese momento la conferencia “Cómo no temblar” de Jacques 
Derrida; me pareció y me sigue pareciendo un mensaje de 
Gloria, que, por ese “azar objetivo” como lo denominaban 
los surrealistas, coincidiera con esa llamada esta lectura, en 
la que Derrida escribe: “la responsabilidad del debo cargarte 
supone la desaparición, el alejamiento, el fin del mundo. En- 
tonces se puede decir: ahí donde ya no hay mundo, soy res- 
ponsable de ti”. Al irse Gloria, se quedó sin mundo, y ese debo 
cargarte es el dulce deber de crear las condiciones necesarias 
para que su escritura, y en ella su vida, se proyecten hacia el 
futuro: para que tengan un mundo que las reciba. 

Más allá del regalo que supone el legado Gervitz, éste impli- 
ca también una gran responsabilidad y la toma de complejas 
decisiones en torno a lo que se debe preservar y divulgar: ¿qué 

** Agradezco a la Dra. Cecilia Sandoval, de Acervos Históricos de la Biblioteca Fran- 
cisco Xavier Clavigero de la Ibero, su entusiasmo y su trabajo con esa masa de do- 
cumentos, asociados o asociables a Migraciones, que transportamos en cajas desde 
San Diego y que hoy conforman el Archivo Gloria Gervitz. 
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publicar?, ¿qué mostrar y cómo ordenar, agrupar y comunicar 
los materiales? Los manuscritos, las notas, los cuadernos, los 
esbozos y borradores, las conferencias y traducciones inédi- 
tas, entre los muchos documentos que se encuentran en el 
archivo, abren las puertas a una nueva dimensión de la figura 
de Gloria Gervitz y de su obra, nos permiten observar sus me- 
canismos de creación, las lecturas claves que realizó (subra- 
yados y comentarios al margen en algunos de sus libros) y la 
incidencia de estas lecturas en su mundo poético. Todos estos 
materiales pueden ser abordados desde la perspectiva de la 
crítica genética; de ahí la importancia de los papeles inédi- 
tos, pero también el riesgo de toda publicación postmortem. 
Las tantas reescrituras del poema nos hablan del rigor de la 
poeta y de su autocrítica; sospechamos, por lo tanto, que qui- 
zá Gloria se hubiera opuesto a la publicación de muchos de 
los textos que se encuentran hoy resguardados en el archivo. 
Son, en efecto, documentos periféricos que se sitúan al mar- 
gen de su obra. Sin embargo, pensados desde el campo de la 
difusión, de la investigación y de la crítica, esos documentos, 
a pesar de su naturaleza, nos parecen de una gran riqueza 
porque nos permiten percibir, en toda su materialidad, sus 
procesos de lectura, de reflexión y de escritura. 

Independientemente de toda especulación de lo que Gloria 
Gervitz hubiera aceptado publicar o no, lo cierto es que los 
documentos a los que ahora tenemos acceso no fueron des- 
truidos, como sí ocurrió con los más de 200 cuadernos que 
guardaba bajo llave en su estudio y que ella pidió, poco antes 
de partir, que se destruyeran por serle demasiado íntimos y 
privados. Los documentos que tenemos en el archivo no for- 
maban parte de ese conjunto, Gloria los había guardado apar- 
te en diferentes cajas, cajones y fólders. Este hecho, y el que 
los consignara en su testamento, nos hace pensar que para 
ella tenían un valor público. 
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Es en ese sentido que publicar las prosas de Gloria Gervitz 
nos pareció apropiado. En su conjunto nos ayudan a enten- 
der, desde otros lugares, las reflexiones e ideas de la poeta, 
nos hacen conscientes de lo que para ella significó ser mujer 
en un mundo dominado por el patriarcado, nos hablan de los 
obstáculos con los que tuvo que lidiar para poner en el centro 
de su vida al poema, arrojan luz sobre algunos de los escrito- 
res y las escritoras que amaba, y ponen el acento en su visión 
del poema como misión y destino. Todo esto que ya intuía- 
mos o sabíamos queda confirmado, desarrollado y ampliado 
en sus prosas. Las entrevistas que también incluimos están 
aquí como una forma de complementar y de abrir el diálogo 
que ya sus notas, textos y conferencias propician. 

En el texto de apertura “Una intuición inexplicable”, ejer- 
cicio de autopresentación que Gloria escribió tal vez a inicios 
de la década de 1990,** anota: “Estoy consciente de que ha- 
ber dedicado tanto esfuerzo y años a este libro no garantiza 
que mi obra perdure o sea buena”. Ése es el punto ciego des- 
de el cual trabajó la poeta: la incertidumbre la acompañó 
hasta el final. Gloria Gervitz citaba siempre las palabras del 
Bhagavad-gitá: “trabaja como si el trabajo sirviera' de algo”. 
En la poesía no hay garantías, hay espera, paciencia, entre- 
ga, apertura; en suma, el poema es un acto de fe. 

Prosas es una invitación a seguir leyendo, estudiando y dis- 
frutando de la escritura de la poeta mexicana; un esfuerzo en 
conjunto de la Universidad Iberoamericana y la Dirección de 
Literatura y Fomento a la Lectura de la UNAM, de la mano 
del Periódico de Poesía, por situar a Gervitz en el centro, que 
es el lugar que se merece. Es siempre hermoso volver a la voz 

*** Pienso en esa fecha porque menciona “Leteo” como lo último que ha escrito y 
ese parte fue incluida en 1991. 
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de una poeta, de un poeta. Estas Prosas tienen también este 
objetivo: permitirnos escuchar su voz desde otras orillas. 

Tania Favela 
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O ...quizás y la poesía fue el puente que tendí de mí a mí misma, 
de esta yo a la otra yo que sabe lo que no sé y me dice y se dice, 

y me sorprende siempre y me acoge en ese su regazo de mí y 
me va diciendo y yo voy reconociéndome en lo que dice. 

El poema es, ha sido, el largo camino hacia mí. 
La poesía a veces ni siquiera tiene que ver con el hecho 

concreto de escribirla. Lo que importa es estar ahí; y ese ahí, 

ese lugar, es un abrirse del corazón a su propia inmensidad. 

Gloria Gervitz 
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