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INTRODUCCION DEL EDITOR
Por Darren Ambrose

Tenemos que inventar el futuro
Mark Fisher'

Mark Fisher (k-punk) no fue, y nunca quiso ser, un critico,
tedrico o escritor académico convencional. Sus escritos eran
demasiado abrasivos, polémicos, licidos, no-sentimentales,
personales, esclarecedores y convincentes para eso. A
pesar de exponer un agudo entendimiento de las conse-
cuencias fisicas, psicoldgicas, econdmicas y culturales
del capitalismo contemporaneo, su obra también era op-
timista y estratégicamente operativa. Gran parte de su
escritura comenzd como una vehemente oposicién a la
evidente disociacidén y alienacién colectivas posmodernas
que nos rodean, y como una respuesta a lo que denomind

1. Tim Burrows, ““We Have To Invent The Future’: An Unseen Interview With
Mark Fisher”, Quietus, 22 de enero de 2017, disponible en thequietus.com.
Esta entrevista estard incluida en el volumen 3 de la presente recopilacién.
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la “aburrida distopia” de nuestro presente compartido, a
la creciente falta de profundidad de este nuevo milenio.
Mark ofrecia disecciones originales, salvajes y estiliza-
das de nuestra moribunda cultura, y permanentemente
observaba el modo en que las peliculas, los libros, la
televisién y la miisica modernistas, que habian tenido un
efecto perdurable en &l, continuaban asediando a nues-
tro presente colectivo.

En los noventa, Mark estudiaba para obtener un doc-
torado en Filosofia en la Universidad de Warwick, donde
exitosamente completd su tesis en 1999, con el titulo
“Un constructo de lineas planas: materialismo gotico y
teoria-ficcion cibernética”. En Warwick, fue uno de los
miembros fundadores de la Cybernetic Culture Research
Unit (ccau) [la Unidad de Investigaciones sobre Cultura
Cibernética],” junto con Nick Land, Sadie Plant, Kodwo
Eshun, Steve Goodman (Kode9), Robin Mackay y Luciana
Parisi. Varios afios mas tarde, cuando ya trabajaba como
profesor terciario en Kent, comenzd su blog k-punk. k-punk
surgid en la primera &poca de los blogs, y rapidamente se
transformé en una parte importante de esa comunidad
emergente, que incluia a los periodistas de misica Simon
Reynolds, Jan Penman y David Stubbs, a los fildsofos Nina
Power, Alex Williams, Lars Iyer, Adam Kotsko, Jodi Dean y
Steven Shaviro, al escritor y activista Richard Seymour, a
los escritores Siobhan McKeown y Carl Neville, y al critico
de arquitectura Owen Hatherley. Uno de los aspectos mas
vitales de escribir en k-punk durante esos primeros afos
fue el simple elemento de la reconexién, de involucrarse en
un nuevo colectivo online en un momento de su vida -lue-
go de Warwick, la ceru y el doctorado- en que se encontraba
bastante aislado. Como recordd en una entyevista de 2010:

2. la Unidad de Investigaciones sobre Cultura Cibemética (ccru) fue un colec-
tivo interdisciplinario fundado por Sadie Plant y Nick Land en el Departamen-
to de Filosofia de la Universidad de Warwick en 1995, Entre sus miembros se
encontraban el propio Mark Fisher, Matthew Fuller y Kodwo Eshun. [N. del T.]
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Comencé a postear en el blog como un modo de volver a
escribir luego de la experiencia traumatica de hacer un
doctorado. El trabajo del doctorado hace que,creas que no
se puede decir nada sobre ningin tema hasta no haber
leido a todas sus autoridades. Pero escribir en el blog
parecia un espacio mas informal, sin presiones. Era un
modo de forzarme a regresar seriamente a la escritura.
Era capaz de engafiarme, pensando “no tiene importan-
cia, es solo un posteo en un blog, no es un paper acadé-
mico”, Pero hoy tomo al blog como algo mucho mas serio
que los papers académicos.

Los primeros aiios del blog k-punk estuvieron marcados
por la intensidad y la informalidad, con franjas regulares
de escritura y numerosos dialogos. k-punk fue una indi-
cacion de los efectos positivos de la escritura constante,
y le permitié a Mark acceder a las profundidades de sus o
obsesiones e intereses y refinar su propio y poderoso es-
tilo. A medida que se desarrollaba, comenz§ a conectar
con un cierto ritmo tematico y, a lo largo de los afios, fue
posible ver como sus pensamientos empezaron a fusionar-
se alrededor de ciertos topicos: la hauntologia, el moder-
nismo popular y el realismo capitalista. Como él mismo
reconocié, k-punk fue escrito como un modo de escapar
de los limites impuestos y las estructuras sin sentido de
la escritura académica. Sus posteos -densos, alusivos,
tedricamente ricos- eran la respuesta a un conjunto
consistente de obsesiones personales y estimulos exter-
nos (la resefia de una pelicula, un libro o un album; la
contextualizacién o teorizacion de un acontecimiento), y
estaban a menudo escritos con un verdadero sentido de

3. De la entrevista de 2010 “They Can Be Different in the Future Too":
Interviewed by Rowan Wilson for Ready Steady Book (2010), que estard
incluida en el volumen 3 de la presente recopilacion.
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urgencia, por la necesidad de participar en un dislogo que
estaba ocurriendo en ese momento o por una fecha lHmi-
te autoimpuesta. Estos posteos de k-punk encapsulan un
momento intelectual de reflexién sobre el mundo: son re-
ceptivos, inmediatos y ofrecen una perspectiva cargada de
afectos, Algunas de sus referencias y alusiones son sin du-
das desafiantes y potencialmente intimidantes -Spinoza,
Kant, Nietzsche, Marcuse, Adorno, Althusser, Deleuze y
Guattari, Baudrillard, Jameson, Zizek, Zupanéif, Berardi,
Badiou, Lacan- pero nunca estan marcados por la fervo-
rosa pedanteria que exhibe en general la escritura acadé-
mica en el dmbito tebrico de las humanidades. Mark tenia
fe en la inteligencia y en la racionalidad de sus lectores;
confiaba en su capacidad de ser desafiados por lo que
no les era familiar, por lo complejo y lo nuevo. Mostraba
constantemente mucha valentia para tomar una fuerte
posicidén teérica y practica. Su obra iba contra la actual
corriente antiintelectualista, que ha intentado aplanar las
cosas hasta el nivel de la instrumentalidad cretina y la
estupidez utilitaria.

En 2007, Mark dejé su trabajo como profesor en Kent y
se mudé a Woodbridge, en Suffolk, donde comenzd a traba-
jar en lo que terminaria siendo su primer libro, Realismo
capitalista, publicado en 2009 por Zer0 Books, la editorial
alternativa que habia contribuido a fundar con su amigo
Tariq Goddard.* Este libro, que sintetizaba alqunos de los

puntos mas fuertes de los posteos de k-punk, estableci

firmemente la reputacion de Mark justo en el momento en
que la comunidad original de blogueros habia comenzado
a fragmentarse y a transformarse en un espacio mucho
mis discolo y dificultoso para operar. Si bien Mark conti-
nué publicando en k-punk, sus intervenciones se volvie-
ron cada vez menos frecuentes a medida que continuaba
su obra, su pensamiento y su activismo en la forma de

4. Ver “Declaracién de Zer0 Books”, incluido en K-punk. Volumen 1.
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conferencias, charlas y rondas de preguntas y respuestas,
y en los articulos que tenia que escribir para ganarse la
vida. La frustracién de Mark con la direccion que los blogs
y los foros habian tomado es claramente evidente en un
niimero de posteos cargados y polémicos en k-punk, res-
pecto a las normas de los comentarios y de la conversa-
cién, asi como también en sus numerosas intervenciones
en varios foros anline.

Luego de un precario periodo como escritor freelance,
Mark comenzé a dar clases nuevamente, con cursos de
filosofia en City Lit y en la Universidad de East London; y
mas tarde obtuvo un puesto permanente en Goldsmiths.
Continué produciendo dos volimenes mas de obra impre-
sa, Los fantasmas de mi vida, para Zer0, en 2014, y Lo
raro y lo espeluznante, para su nueva editorial Repeater
Books, a fines de 2016. Ambos volimenes seleccionan
textos de k-punk, de resefias y entrevistas encargadas
para The Wire, revista de la que fue subeditor en 2008.
Durante este periodo, también produjo una significativa
cantidad de textos en publicaciones online e impresas,
bajo la forma de capitulos de libros, resefias musicales,
resefias cinematograficas, columnas de opinién, articulos
activistas y ensayos teéricos, y asimismo continué con
los posteos en k-punk. Uno de los objetivos de esta reco-
pilacién es reunir por primera vez una parte significativa
de su produccién escrita.

La tarea editorial de armar esta compilacién fue, por
momentos, similar a una peculiar forma de arqueologia di-
gital y memento mori, Tuvimos que excavar en una década
de capas digitales, a menudo enfrentando lagunas digitales,
en las que fue necesario reconstruir didlogos extraviados a

* partir de fragmentos dispersos e interlocutores dificiles de

hallar. Algunas veces la tarea era recuperar memorias per-
didas de paginas fantasmales cuyos links estaban muertos,
una tarea que se sentia extrafiamente apropiada, dado el
énfasis que Mark ponia en la hauntologia. Fue acompartiada

-11 -
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por una extrafia melancolia: contemporinea, ya que ha-
bia nacido de las primeras capas de la época online, pero
también resonante con formas previas de la melancolia y la
memoria asociadas con fotografias encontradas, fragmen-
tos de periddicos, esculturas, grabados, pinturas. Tengo
que confesar que me inquieté bastante la posibilidad de
que muchos de los textos de k-punk de la tltima década,
una vez rescatados, hubieran perdido algo con el inexo-
rable paso del tiempo. Pero répidamente descubri que ese.
no es el caso. Hay mucho aqui que continda siendo vital,
fascinante, inspirador y esclarecedor, y gran parte de esos
textos fueron reunidos para esta recopilacién.

Hubo dificultades inevitables respecto a la decisién
de qué incluir y qué dejar afuera. Fue inmediatamente
eviderite que habia un amplio reservorio de textos, casi
abrumador en términos de escala y alcance. Sin embargo,
lo que también fue tristemente evidente es su cualidad to-
talmente finita. A medida que uno lee los escritos comple-
tos de Mark, es conducido a la triste comprensién de que
esto es todo lo que hay, y todo lo que habra. Como David
Stubbs escribié en Quietus, la muerte de Mark “deja un
enorme créter en la vida intelectual moderna”.’ La pérdida
de su voz en la situacién actual es incalculable, por no
hablar de su compafierismo, camaraderia y amistad. Ahora
me gustaria agregar algunas palabras sobre los criterios
utilizados para la inclusién de textos en esta compilacién.

La mayor prioridad fue evitar repeticiones innecesarias
de materiales ya publicados en sus tres libros anteriores
—Realismo capitalista, Los fantasmas de mi vida y Lo raro y
lo espeluznante- y de sus ensayos en los dos volimenes edi-
tados y coeditados sobre Michael Jackson y el postpunk.®

5. David Stubbs, “Remembering Mark Fisher”, Quietus, 16 de enero de
2017, disponible en thequietus.com.

6. Mark Fisher (ed.), Jacksonismo. Michael Jackson como sintoma, Buenos
Aires, Caja Negra, 2014; Mark Fisher, Kodwo Eshun y Gavin Butt (eds.),
Post-Punk Then and Now, Londres, Repeater Books, 2016.
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Como mencioné més arriba, él ya habia seleccionado mate-
riales de k-punk y The Wire para estas publicaciones, y por
lo tanto no incluimos aqui a la mayoria de esos textos.

También era claro que necesitabamos reflejar el amplio
espectro tematico de sus escritos en K-punk entre 2004
y 2016, mas que concentrarnos solamente en los que se
ocupaban de miisica o cine. El objetivo siempre fue ofrecer
un panorama lo mas completo posible del blog a lo largo
de toda su vida, seleccionando articulos que manifestaran
tanto lo eclético de su contenido y su pluralismo teérico
como su notable consistencia. Sus primeros escritos pre-
k-punk, incluidos los que produjo en el marco de la ccru,
no fueron contemplados en esta edicion. La decision fue
concentrarse exclusivamente en sus escritos posteriores
al origen del blog k-punk, y que su obra temprana pueda
formar parte de otro volumen. Algunos pocos de los pri-
meros posteos en k-punk, por ejemplo, sobre el antinata-
lismo, fueron excluidos en virtud del hecho de que estan
extremadamente desfasados con los desarrollos politicos
y tedricos generales de Mark, y porque parecian refiejar
un entusiasmo temporario por cierta misantropia teédrica
dogmatica que luego rechazaria en sus escritos y en su
vida posteriores. También tuvimos la necesidad de que
estén representados la amplitud de los otros escritos de
Mark, sus resefias freelance, sus trabajos por encargo y
su activismo, incluyendo articulos para The Wire, Frieze,
New Humanist, Visual Artists’ New Sheet, Electronic Beats,
Guardian, etc. Algunas veces, estos retoman o son el re-
flejo de otros textos que habia publicado en k-punk, pero
en general escribia sobre temas que no habia desarrollado
en el blog.

Los articulos elegidos para esta recopilacién debian
ser lo suficientemente extensos y profundos para que fun-
cionaran en un volumen impreso; hay muchos posteos
esclarecedores de uno o dos parrafos en k-punk que fue-
ron excluidos por esa razon. Su efectividad depende del

-13 -
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contexto de la arquitectura del blog y la comunidad, ya
sea que se trate de intervenciones en conversaciones y
didlogos online, o de respuestas inmediatas a algo que
estaba ocurriendo en los medios, online o en la vida coti-
diana. Hay, sin embargo, algunas pocas excepciones, casos
en los que realmente era criminal no incluirlos, en general
porque eran apariciones ejemplares de ferocidad critica o
piezas brillantes y brutalmente controversiales.

A los fines de esta recopilacién, fue necesario, en
cierta medida, abstraer los posteos de k-punk de la vieja
arquitectura comunitaria de los blogs, y, al mismo tiempo,
intentar conservar un cierto sabor de esa comunidad de
escritores. Al momento de abstraer los posteos, fue impor-
tante no perder completamente de vista el hecho de gue
habian sido originalmente escritos para un blog, y tratar
de preservar su inmediatez, su informalidad, su cualidad
colaborativa y la sensacién de que formaban parte de un
continuum online en desarrollo. Conseguir ese balance
fue algo delicado, a veces obligado por el simple hecho
de que muchos de los interlocutores del blog han dejado
de estar online o han cerrado sus sitios, dejandolos como
barcos fantasmas en el ciberespacio. Cuando este balan-
ce fue simplemente imposible o no funcionaba, dejamos
de lado esos articulos. La ventaja de una recopilacién de
escritos como esta descansa en el hecho de que les per-
mite a los lectores acceder a un amplio rango de la obra
de Mark sobre un gran conjunto de diferentes tépicos y
temas, todos juntos en un solo lugar. Permite apreciar la
auténtica escala, profundidad y originalidad de su obra.
Sin embargo, también fui consciente de las particulares
desventajas de hacer esto con los escritos de Mark, cuya
gran mayoria aparecieron en el blog k-punk, en cuanto se
extrae y abstrae su obra del contexto especifico del blog,
de su inmediatez, su naturaleza dialégica, de su arquitec-
tura hipervinculada y de su sentido como un continuum
holistico, He intentado por todos los medios preservar
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algunos aspectos de esa particular cualidad de sus escritos
en la trasposicién a una recopilacién como esta, y cuando
fue posible tomé como guia al modo en que el propio Mark
habia actuado cuando reunié sus escritos para publicarlos
en sus libros. Todos los titulos de los textos son los que
eligieron Mark o los editores de las publicaciones para las
que escribi6. Cada articulo incluye una referencia que indi-
ca cuando y en qué publicacién apareci6 por primera vez.
En lugar de simplemente disponer los escritos en or-
den cronolégico, la decision fue separar los textos crono-
légicamente en varias secciones tematicas diferentes. Esta
decisién claramente tiene para el lector la ventaja de la
coherencia tematica, pero la desventaja de que obviamen-
te crea una divisién artificial entre los posteos de k-punk,
los articulos, las resefias y los ensayos, y rompe la cuali-
dad hipervincular de sus escritos. A medida que uno lee
los textos, descubre las claras resonancias tedricas entre
los articulos escritos sobre, digamos, el cine, la miisica y
el activismo politico en 2006 o 2007, en los que Mark estd
entrelazando la influencia operativa de las ideas de un
teorico en particular o estableciendo los principios entre
un rango de temas diferentes. Hay una cierta tendencia a
que esta cualidad se pierda en la disposicidn tematica de
este volumen, pero cuando fue posible intentamos mitigar
esa pérdida a través de las notas al pie. Sin embargo, a pe-
sar de estar dispuestos tematicamente, la consistencia de
esta obra a través de los diferentes topicos continiia sien-
do absolutamente evidente. Estos incluyen la fidelidad de
Mark a la teoria, lo que le permitia ofrecer perspectivas di-
ferentes y desafiantes, narrativas alternativas, y producir
verdades importantes. También es posible encontrar a lo
largo de toda su obra una consistente concentracion en los
temas de clase y colectivismo, precariedad e inseguridad,
depresion y enfermedad mental, dogmatismo y propdsito,
intentos de rastrear las formas poscapitalistas del deseo,
la necesidad de explorar formas atroces de administrar la

-15-
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realidad, esfuerzos por expresar formas de memoria colec-
tiva, y una nostalgia por el modernismo popular, la haun-
tologia y los futuros perdidos. Estoy confiado en que el
ordenamiento tematico de este volumen no disminuye en
nada la lucidez de su obra en estos aspectos.

Es también el caso que una de las cualidades mas im-
portantes de la escritura online, la habilidad de incluir hi-
pervinculos a referencias y fuentes, es dificil, sino direc-
tamente imposible, de reproducir en un libro impreso. Sin
embargo, cuando fue posible, hemos intentado rastrear y
reproducir en las notas al pie todos los hipervinculos ac-
tivos incluidos en los posteos de k-punk y otros articulos
publicados originalmente ontine.

Leer esta recopilacién, que cubre toda una década de
produccion, es como hacer un viaje por 1a historia politica
y cultural reciente con la guia de Fisher. Con suerte, estos
escritos, junto con sus otros libros publicados, sirvan para
recordar la propia visién utépica de Mark; lo vital, nece-
sario y excitante que fue k-punk, su fidelidad a las posi-
bilidades alternativas, y simplemente lo mucho que todos
hemos perdido. :

Whitley Bay, febrero de 2018
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LA YA TRADICIONAL DIATRIBA

CONTRA GLASTONBURY?

[

El pablico es el que realmente conduce a los emprendedores
estudiantiles a un prematuro desinterés comercial. Cualquier orga-
nizador de eventos para el ambito académico aprende los resultados
de primera mano; la misica negra no atrae a los estudiantes; se
prefiere a las bandas conocidas antes que a las desconocidas; a
nadie en la asociacién de estudiantes le importa quiénes son las at-
timas figuras de culto segiin la critica. Los estudiantes son el gran
bastién conservador de la clase media del rock britanico y, luego de
mas de veinte afios, no parece que sus gustos vayan a cambiar.
Simon Frith, "Aftexthoughts”2

Esto escribié6 Simon Frith en 1998. Y la verdad es que,

veinte afios mas tarde, no encuentro razones para revisar
su opinidn.

1. k-punk, “The by Now Traditional Glasto Rant”, 28 de junio de 2004,
disponible en k-punk.abstractdynamics.org.

2. Simon Frith, “Afterthoughts”, Taking Popular Music Seriously: Selected
Essays, Londres, Routledge, 2017.

-19 -
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Naturalmente, estas reflexiones son provocadas por
Glastonbury, que hoy se ha transformado casi oficialmente
en la fiesta de fin de afio de la poblacién estudiantil (y
graduada) de Gran Bretafia.

Deberia prologar mis observaciones aqui refirién-
dome a los comentarios que Ian Penman® hizo el afio
pasado mas o menos en esta misma época, y si alguien
duda acerca de esto -estoy sequro de que nadie lo
hace-, simplemente basta con leer sus posteos sobre
“Glastonburial”.* Como Penman, yo también me enojé
conmigo mismo por permitir que me afectara. El Pawboy
lo describié perfectamente:

Todavia me agita, me deja perplejo -no diria que realmen-
te “me deprime”, ya que no es verdad- pero algo como
Glastonbury todavia me molesta y me fastidia de un modo
que me gustaria que no lo hiciera. Realmente quisiera
que no lo hiciera. ;Podrias p-0-R-F-A-V-0-R elevar mis pies
del suelo, aunque sea por un rato? p-0-R-F-A-V-0-R, eleva
mis pies del suelo aunque sea por un rato... Porque esta
noche hay una GALAXIA DE vacio.”

Dicho esto, obviamente no asisti —por Dios, no imagi-
naron que irfa ni en UN MILL6N DE ARos, ;no?- y claramen-
te la cobertura televisiva no tiene nada que ver con la
experiencia real: porque alli hay Barro (;y no fueron las

3. Ian Penman, “Include Me Out”, The Pill Box, 10 de julio de 2003,
disponible en apawboy.blogspot.com.

4. Ian Penman, The Pill Box, 28 de junio de 2003, disponible en apawboy.
blogspot.com. Burial significa en inglés “entierro” o “funeral”, y es el
sustantivo que se corresponde con el verbo bury, “enterrar” o “sepultar”.
Fisher parece reemplazar “Glastonbury” por “Glastonburial” para enfatizar
la referencia fiinebre del nombre del festival. En su articulo, Penman
utiliza un giro similar, “Glastonburied”. [N. del T.]

5. “Could you please knock me off my feet for a while" y “A galaxy of

emptiness tonight” son versos de la cancion “Galaxy of Emptiness”, de
Beth Orton. [N. del T.]



LA YA TRADICIONAL DIATRIBA
CONTRA GLASTONBURY

anécdotas de Jo Whiley sobre el barro absolutamente gra-
ciosas e hilarantes?) y TRAGAFUEGDS § MALABARISTAS... (;Habrd
existido alguna vez un evento cultural importante en el
que un malabarista haya estado en un radio de cien millas
a la redonda?). Penman nuevamente: “Quiero decir, mi-
sica en el campo, ;de dia? ;Wtf? Es casi deliberadamente
deslibinizador”.

Pero esa es la verdadera agenda, el propdsito secreto
de este aburguesamiento, que hoy no tiene oposicion, de
la cultura rock en el Reino Unido. Lo que es positivamente
siniestro de Glastonbury hoy es que no es una mierda
accidentalmente: es una mierda sistematicamente. El men-
saje oculto grita: se termind, acérquense, acérquense a ver
el espectdculo necrofilico, se acabé.

LOS QUE ENTREN AQUE ABANDONEN TODA VITALIDAD CULTURAL.

Aquellos que solo recuerdan el pasado estdn condena-
dos a repetirlo.

Por siempre.

El programa fue casi parddicamente soft music para
adultos en 1cp, tan seguro y organico y saludable e inobjeta-
ble y no-controversial: ;McCartney! ;Oasis! jFranz Ferdinand!

Por supuesto, sin negros, a menos que tengan mas
de 60 afios (James Brown, Toots and the Maytals), pero
tampoco blanguitos, a menos que tengan mas de 60 afios
(McCartney) o suenen como si tuviesen 60 afios (Franz
Ferdinand, Scissor Sisters)...

Llévate bien con mamaé y pap4, lee The Guardian, fuma
alglin porro: la totalidad de la historia del rock esfumada
en un benéfico museo de formas muertas sin gracia, todos
los quiebres, discontinuidades y rupturas editados o in-
corporados nuevamente (el escenario “dance”), su fuerza
y su novedad retocadas y sometidas a un triste carnaval
histérico de sequnda mano, para el estiipido deleite de los
Ultimos Hombres... (;Y no se veian muy asurrimos? ;No lo
estarian ustedes?).
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El significado de la brecha generacional no era el gas-
tado carrusel edipico, ya que apuntaron a una cultura de
renovacién constante. ;Cuinto dura una generacién? En
toda cultura vital, es un asunto de semanas o meses, ;¥
aqui? Bueno, el hecho de que la brecha generacional ya
no tenga ningiin sentido en Glastonbury (contadores que
estan quedandose calvos bailando al ritmo de Basement
Jaxx; a Jemima que estudia Bellas Artes en Sussex le vold
la cabeza McCartney, “;Estuvo tan genial!”) es una clara
sefial de que esta es una cultura tan “energética” como
los tiburones suspendidos en los tanques de Damien Hirst.

RESPETO, Tespeto para todos... (cuando la cultura pide
respeto, cuando el respeto es la respuesta apropiada a la
cultura, es obvio que ha muerto mientras dormia o que ha
sido asesinada). El respeto es el modo en el que mataron a
Shakespeare, convirtiéndolo en una parte del Patrimonio
Nacional...

Un ataque nuclear tactico dirigido a Glastonbury ha-
bria virtualmente aniquilado todo lo que estd debilitado,
adormecido y reactivo en la cultura britédnica (el staff
completo de mmE: juna ganga!), la mayor parte de la clase
dirigente actual y una porcion significativa de nuestros
futuros amos (todos esos aspirantes a Tony Blair).

Una vez que los bombardeos hayan alcanzado Glasto,
fijen sus coordenadas rumbo a Ibiza, y las cosas asi po-
drian comenzar a mejorar...



. ART POP, NO, EN SERIO!

Si vamos a discutir sobre art pop, realmente debemos
olvidarnos de Franz Ferdinand y Scissor Sisters y hablar
de Moloko.

Los vi anoche en el inconsistente Festival Common
Ground de Clapham, un evento cuyo line-up fue tan flojo
como poco inspirado es su nombre.

Common Ground, gratamente, por cierto, no tardo en
confirmar todos mis prejuicios (e incluso mas) sobre los fes-
tivales: los que estaban en el escenario intentaron sin suerte
provocar algo de entusiasmo en sus aburridos clientes que
sin energia daban vueltas bajo la luz del sol, completamen-
te contraria a la mistica pop, con una sidra Strongbow en
la mano y un nifio sobre los hombros. No fuimos los tinicos
que nos sentamos un rato a leer el periédico.

El programa fue traumatico. Parecia un evento gra-
" tuito del ayuntamiento local. Los organizadores cayeron

1, k-punk, “Art Pop, No, Really”, 5 de julio de 2004, disponible en k-punk.
abstractdynamics.org.
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en el lamentable error de creer que iba a parecer que
“sabian lo que hacfan” si contrataban algunas bandas
“dance”, como los indigestos y opresivamente limpe-
nes Freestylers (para mi, realmente son candidatos a
la peor banda de todos los tiempos; por lo menos los
Stereophonics no mancillaban al rap y al dancehall por
asociacién) y los Dub Pistols. Estas torpes apropiaciones
blancas del hip-hop, el drum and bass y el dancehall son
desalentadoras, pierden de vista lo central, mo tienen
funk y son hoscamente masculinas (incluso cuando tie-
nen cantantes femeninas). Si su diabélico intento fue
convertir de modo sistematico a los mas excitantes e in-
novadores géneros de los Gltimos afios en un opaco ruido
seco que provoca migrafia, no podrian haber hecho un
trabajo mas despiadadamente eficiente.

Y luego llegé Moloko, Roisin, absurda pero maravi-
llosa con un yelmo, como volvid Boudica para recuperar
Londres.?

Roisin es de pies a cabeza una estrella pop. Las estre-
llas pop fueron una raza rara en su momento de esplendor,
pero hoy escasean casi al punto de estar extintas. (Por
supuesto que hay mas cantantes pop y “celebridades” de las
que podriamos contar...) Es, en parte, una cuestion de
estilo; en parte, de glamour, pero mayormente tiene que
ver con el carisma.

En su significado original, “carisma” significaba “un
regalo de Dios”. Apropiade. Porque el carisma es otorgado
segiin el desigual capricho del destino. Réisin lo tiene. Y
no hay jactancia, transpiracién o tendones que permitan
que gente como los Freestylers lo adquieran, incluso si el
espiritu chato y resentido de nuestra época quisiera que
fuera de otra manera.

2. Boudica fue una reina de lz antigua tribu britana de los icenos que
comandé un levantamiento contra las fuerzas de la ocupacién romana en
los afios 60 y 61 d.C. [N. del .}
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Asi que aparece Roisin y es posible sentir un cambio
en el aire. Antes el escenario era un vortice que absorbia
toda la libido (p3s en el escenario, solo una pregunta: ;por
qué?), ahora irradia energia, excitacién y electricidad. El
carisma es algo casi fisico.

Réisin tiene un tipo de glamour que incluye la atrac-
cién sexual, pero sin reducirse a ella. El glamour origi-
nalmente era un hechizo conjurado por una mujer para
embelesar a los hombres, pero Réisin ciertamente no cau-
tiva solamente a los hombres.

Si (segiin Foucault) el sexo es ubicuo e invitable, el
glamour estd hoy sutilmente prohibido. Con el Baudrillard
de De la seduccidn, un libro que podria funcionar como la
Biblia del glam, podemos incluso considerar al sexo ~con
toda su franqueza y supuesta ausencia de ocultamien-
to- como un modo de mantener a raya la ambivalencia
del glamour.

De un modo mucho mas exitoso que algunos imitado-
res ignorantes (como por ejemplo Suede -hoy afortunada-
mente olvidada-, aburrida como-un-estacionamiento-en-
Croydon), Moloko reconecta con el discontinuum del glam
que aparentemente habia sido exterminado por la “cultura
de la igualdad” del acid house a fines de los ochenta. El
glam también tuvo otro exterminador de una naturaleza
completamente diferente: la cultura des-igual del hip-
hop, con sus llamativos brillos, uno de cuyos mas desa-
fortunados efectos secundarios ha sido el auge de la ropa
deportiva (seguramente hoy sea uno de los espectaculos
mas deprimentes que existen, y no solo por la amenaza
implicita: un grupo de adolescentes varones vestidos con

Jjoggings y capuchas).

Ese funcionalismo cotidiano es hoy el equivalente
del organicismo agrario contra el cual se rebeld, a través
del estilo, el glam de los setenta. El glam repudiaba la
“naturaleza” hippie en nombre del artificio; desdefiaba su
viciada y borrosa visién de la igualdad en favor de una
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exigencia aristocratica-nietzscheana de jerarquias; recha-
zaba las barbas desprolijas para cultivar la Imagen. (La
imagen y el gran pop son indisociables. Quizas lo que
separa al pop del folk sea el rol fundamental que ocupa la
imagen. Ciertamente, el art pop, de Roxy a Grace Jones ¥
a los New Romantics, es impensable por fuera de la moda).
Madonna llevd rasgos de la estética glam al pop
mainstream de los ochenta, pero una precursora mas obvia
de Roisin es Grace Jones (sobre quien k-punk debera escri-
bir mas extensamente en un futuro muy cercano). Al igual
que otros artistas del pop como Bryan Ferry, cuya cancion
“Love is the Drug” célebremente vampirizé, la interpre-
tacién de Jones del pop fue esencialmente conceptual.
Al mismo tiempo, ella sabia que los conceptos sin una
representacion sensual carecen de valor tanto en el pop
como en el arte (una leccién a la que algunos de nuestros
“artistas” contemporineos deberian prestarle atencion).
Casualmente, el aprecio por el concepto es una de las tan-
tas cosas que le faltan a Franz Ferdinand, y que si esta};?a
en sus inspiraciones. (En realidad, FF es como una copia
hecha por una raza alienigena que mantiene todas las ca-
racteristicas “superficiales del original, pero que deja de
lado lo esencial).

Réisin posee esa dualidad paradéjica que es como una
segunda naturaleza para el performer convincente: ella
estd meticulosamente obsesionada con su imagen y, al
mismo tiempo, aparentemente es indiferente a como se
ve. Esto se nota en el modo en que baila. No hay nada en
él de la coreografia sobreensayada de las marionetas de
FPop Idol. Los movimientos de Réisin, como los de Jagger y
Ferry, pueden ocasionalmente verse torpes y desgarbados.
A veces sentimos que la hemos sorprendido pavoneandose
frente a un espejo. _

En parte es esto lo que le permite tomar una distan-
cia de su imagen que no es camp o, al menos, que no es
camp en el sentido de Kylie Minogue. Hay alli un goce



ART POP, NO, EN SERIO

(esta es una de las muchas cosas que separan a Réisin
de Kylie: el profesionalismo de azafata de Kylie exuda
una adusta determinacién, nunca goce). Principalmente,
aunque por supuesto no exclusivamente, el goce es propio,
un goce que parcialmente deriva del hecho de ser el cen-
tro de atencién, pero que va mas alla de eso. Como todos
los grandes performers, en el escenario Réisin entra en
una especie de trance performatico hasta alcanzar la
inocencia de un nifio que juega, para utilizar la hermo-
samente relevante expresion de Nietzsche. Sus cambios
de vestuario, que incluyen botas fetichistas y una gorra
militar en “Pure Pleasure Seeker”, tienen el perturba-
dor caracter juguetén de una muchacha moviéndose en
un vestidor.

Asi como Moloko desmiente la opinién cominmente
aceptada de que la mdsica dance debe ser interpretada
por anénimos encapuchados, también expone la debilidad
de la coartada que Franz Ferdinand le ofrece al conserva-
durismo indie: la idea de que el art pop debe ser retro. El
compromiso de Moloko con el house y el techno recuerda a
los flirteos de Roxy con el funk y a la extraordinaria cons-
trucci6n -asistida por Sly and Robbie- de un dubfunk ma-
ravillosamente eldstico por parte de Jones. Todo el funk
de Franz Ferdinand es de tercera mano, la apropiacién de
una apropiacién.

El tercer tabd que Moloko derriba es la nocién de que
la misica dance no puede ser tocada en vivo. Si te fuiste
antes de su show, te habras ido a tu casa convencido de
que ese es el caso, dado que un grupo tras otro descen-
di¢ fatigosamente del escenario habiendo fracasado en
capturar la emocién tecnolégicamente estructurada de la
produccion en estudio del rap o el drum and bass. Esto no
ocurre con Moloko.

Casi siempre, el grupo se niega a ocupar el centro de la
escena tanto como Réisin goza de sumergirse en &l. Quiza
por esto, conforman una mdaquina sonora mutagénica
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increfblemente eficiente, que se expande en mesetas an-
ticlimaticas con los mismos recursos que un productor
brillante utiliza en el estudio para secuenciar una versién
extendida. Sabes que has llegado a una meseta cuando
sientes que el track podria continuar indefinidamente o
terminar de manera inmediata. Esto ocurri anoche con
cada uno de ellos. No hay duda de que es porque las can-
ciones brindan una base sélida para la improvisacion.
¢Hay alguien en este momento del pop, ademés de, tal
vez, Destiny’s Child, que tenga una secuencia de singles
de alta calidad que pueda rivalizar con el recorrido que va de
“Sing It Back” a “Forever More”? Como los Junior Boys, la
existencia de Moloko demuestra que la innovacién ritmica
y la composicién emocionante no tienen que ser mutuamen-
te excluyentes. (;Por qué en algiin momento creimos que
lo eran?)

Es engafioso, entonces, seleccionar algunos destacados,
pero el set estd habilmente construido, de tal modo que
las Gltimas tres canciones concentran el mayor impacto:
“Forever More”, con su bajo de house carente de empa-
tia, en la que Réisin arranca y destroza los pétalos de
un enorme ramo de rosas mientras entrega su hermosa
y triste queja; “Sing It Back”, en la que se expandieron
hasta conformar una suite de lujo; y, finalmente, la enig-
matica “Indigo”, que comienza como una versién minimal
de Moroder, solo Rdisin, una caja de ritmos y un latido
electronico, y luego se convierte en un poderoso riff, los
bajos tan brutalmente cargados como The Fall en su ver-
sién mas punitiva.

¢El tinico inconveniente? Réisin dijo que antes de que
Moloko vuelva a tocar en Londres va a pasar mucho tiempo.

Maldita sea.
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\Gla'mour\, sust.

1. Una afeccién del ojo que hace que los objetos

parezcan diferentes de lo que son.

2. Brujeria; magia; un hechizo -Tennyson.

3. Un tipo de niebla en el ambiente que provoca

que-las cosas parezcan diferentes de lo que son.

4. Cualquier interés artificial en, o asociacion con, un objeto a
través del cual aparece engafiosamente magnificado o glorificado.
Don de glamour, poderio de glamour, el don o poder de producir
glamounr. El primero es utilizado figurativamente referido al don o
fascinacién peculiar de una mujer.

Cada mujer tiene el instinto y la habilidad de sacarle el

maximo provecho a sus encantos. Entregarse una misma sin amor
ni placer es algo estupendo: al mantener el propio autocontrol,
se cosechan todas las ventajas de la situacién.

Leopold von Sacher-Masoch, La Venus de las piele.s'2

1. k-punk, “k-punk, or the Glampunk Art Pop Discontinuum”, 11 de
noviembre de 2004, disponible en k-punk.abstractdynamics.org.

2. Leopold von Sacher-Masoch, La Venus de las pieles, Barcelona, Tusquets,
1993.
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El glam g5 punk, histérica y conceptualmente.

Como Simon Reymolds sostuvo (hace ya casi un afio),
fue el glam el que cred la fractura que permitié que el punk
ocurriera,

Esencialmente, el glam le devolvi6 el pop al piiblico
de clase trabajadora que estaba harto y asqueado de la
perezosa sordidez de los hippies.

A pesar de toda su imagineria “andrégina”, el hippis-
mo era fundamentalmente un fendmeno masculino de cla-
se media, Eran hombres a los que se les permitia regresar
a ese estado de infantilismo hedénico de Su Majestad el
Ego, con muijeres a disposicion para satisfacer todas sus
necesidades. (Si no me creen -y debo confesar que estoy

lejos de ser un comentarista objetivo del hippismo-, lean
Resurgir, el clasico frio y racionalista de Atwood, para ver
cuén “liberador” fue para las mujeres que lo vivieron).

“Thus even Zarathustra/ another time loser/ could
believe in you” [Asi incluso Zaratustra/ otro perdedor de
tiempo/ podria creer en ti].

El glam de los setenta actué como el Nietzsche de Mds
alld del bien y del mal y de La genealogia de la moral (el
Nietzsche que celebrd la aristocracia, la nobleza y el dominio)
contra el joven Nietzsche dionisiaco. Como escribié Simon:

La tendencia del glam (a través de su desplazamiento del
énfasis en direccién de lo visual mas que de lo sonoro, del
especticulo mas que de la logica-enjambre del ruido y las
multitudes) hacia lo clésico opuesto a lo roméantico. El glam
como lo antidionisiaco. Lo dionisiaco como lo esencialmente
democratico, lo vulgar, lo nivelador, la abolicién de los rangos;
la creacién de multitudes, la turbulencia, una conmocién
tosca, una comunién revoltosa. El glam como monumentalis-
mo, transformandote en una estatua, un idolo de piedra.3

3. Simon Reynolds, Blissblog, 24 de junio de 2003, disponible en blissout.
blogspot.co.uk.
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Pero el glam rectifico la falacia genética que persi-
gui6 al pensamiento de Nietzsche. Si bien no hay duda
de que el andlisis de Nietzsche de los efectos atenuados
de la nivelacién “igualitaria” y moralizante de los esclavos
en Mds alld del bien y del mal y La genealogia de la moral
identifico el virus de la enfermedad mental que mantuvo
a la cultura occidental encerrada en el odio a la vida y la
desintensificacion hasta la muerte, sus himnos a la cultura
aristocratica esclavista cometieron el error de pensar que la
nobleza podia estar garantizada por el origen social.

La nobleza es precisamente una cuestién de valores;
es decir, una postura ética, un modo de comportarse. En
cuanto tal, estd disponible para cualquiera que tenga la
voluntad y el deseo de adquirirla; incluso, presumiblemente,
para la burguesia, aunque toda su socializacién le ensefie
a resistirla y aborrecerla. Nietzsche entendié mejor que
nadie que la profunda hostilidad de la burquesia europea
hacia “la nocién de superioridad” escondia una psicopato-
logia agresivamente resentida.

Si la ateologia nietzscheana dice: “Debemos transfor-
marnos en Dios”, el secularismo burgués dice: “Nadie pue-
de ser mas grande que yo, ni siquiera Dios”.

Todo el mundo sabe que siempre ha existido una
profunda afinidad entre la clase trabajadora y la aristo-
cracia. La cultura de la clase obrera, fundamentalmente
aspiracional, es ajena al impulso nivelador de la cultu-
1a burguesa; y, por supuesto, esto puede conducir a la
ambivalencia politica, ya que, si la aspiracién tiene que
ver con la bisqueda de estatus y autoridad, confirmara y
reivindicara al mundo burgués. El deseo de escapar solo
podra ser politicamente positivo si inspira a seguir una
linea de fuga hacia el cuerpo colectivo proletario y hacia
una Nueva Tierra.

El glam fue el regreso del momento(um) mod que habia
sido interrumpido por el capitulo hedénico del hippismo
de finales de los sesenta. Como la mayoria de los nombres

-31-



RAITP>XI

M T WV HT

-32-

de los grupos subculturales, el término “mod” comenzd a
utilizarse como un insulto, en este caso, por parte de los
eternos adversarios de los mods, los rockers. Como explica
Jeff Nuttall, para los rockers, “mod’ significa afeminado,
presumido, que emula a la clase media y aspira a una
sofisticacién competitiva, esnob, farsante”.*

“But no dilettante/ or filigree fancy/ beats the plastic
you” [Pero ningiin diletante/ ni elegante filigrana/ que
pueda vencer tu artificialidad].

En los sesenta, los mods eran muy diferentes a como
aparecen en la trivial y sobredisefiada retro-mitologizacion
soul-cialista de los ochenta. Eran los rockers quienes se
sentian atraidos por lo “auténtico” y lo “natural”: su
rebelién se hacia pasar por una resistencia rousseauniana
a la civilizacién y a la cultura (producida para las masas).
Los mods, por el contrario, abrazaban lo hiperartificial.
“Para ellos”, escribid Nuttall, “la alienacién se transformé
en una suerte de toma de posicién deliberada”. La nobleza
no era innata para los mods, sino que mas bien era algo
que debia alcanzarse a través de una despiadada desna-
turalizacion del cuerpo por medio de la decoracion y la
alteracién quimica.

Los mods eran adictos a las anfetaminas y consumian
la miisica negra norteamericana, que se bebian de un tra-
go junto a sus cafés y bencedrinas con el mismo espiritu
V por las mismas razones: como un acelerador, un inten-
sificador, una fuente artificial de éxtasis. Es decir, una
estampida quimica hacia el Ahora, no como una expresion
atemporal de orgullo y dignidad.

En la relacién entre placer y deseo (al respecto, mi
postura oficial sobre esto es que deberia utilizarse “libido”
en lugar de “deseo”), hay un tercer término ocluido: la
sensualidad.

4. Jeff Nuttall, Bomb Culture, Londres, Paladin, 1968.



K-PUNK 0 EL DISCONTINUUM
DEL ART POP GLAMPUNK

La ropa descuidada de los hippies, su talle incorrecto,
la apariencia desarreglada y la confusa charla psicodélica
y fascista sobre las drogas muestran un desdén por la sen-
sualidad caracteristico de la clase dominante occidental
(“Hey man, se trata de la MenTE").

Cuando los hippies salieron de su supina niebla hedé-
nica para asumir el poder (un paso muy corto), llevaron
consigo el desprecio por la sensualidad. Un bruto utilita-
rismo funcional, mas el desalifio estético y un imperturba-
ble sentido de sus propios derechos son el sello distintivo
de la sensibilidad burguesa (miren todos esos comercios
en Stoke Newington que dicen que estdn abiertos “hasta
alrededor de las diez” y sabran exactamente con qué clase
estan lidiando).

La clase poderosa hippie queria el poder sin tener que
esforzarse en vestirse elegantemente. Naturalmente, las
“feministas” hippies de clase media nunca se desviaron
del camino que lleva del supuesto igualitarismo al mora-
lismo altanero. ;Qué es el desprecio por el maquillaje y la
ropa sino un ataque a la clase trabajadora? La suposicién
de las burguesas que se hacen Wamar feministas es que
sus vidas de “libertad” neurdtica saltando de cama en
cama y jugando a ser adolescentes eternamente confundi-
das como la protagonista de Sex and the City son mejores
que el modelo de la clase trabajadora de casarse joven
(una vez) y tener hijos jovenes, cuando es claro que se
trata solamente de otra trampa, y no necesariamente una
mas agradable.

Hoy los filisteos burgueses han destruido al glam y nos
han llevado de regreso a su modo estético preferido: el ro-
manticismo. El romantico burgués contemporaneo hizo rea-
lidad el romanticismo en la version mds destilada que cono-
cemos. Los poetas, miisicos y pintores de fines el siglo XVIII
y comienzos del XIX, denominados romanticos, continuaban
siendo sensualistas; mientras que los romanticos contempo-
raneos se definen por la opinién de que la sensualidad es,
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en el mejor de los casos, irrelevante, una distraccién. de lo
importante: la expresion de la subjetividad.

El romanticismo es la forma elegante de la Ontologia
Adolescente como cosmologia estética. La Ontologia Ado-
lescente se rige por la conviccion de que lo que realmente
importa es la interioridad: cémo te sientes por dentro y
cudles son tus experiencias y opiniones. En este sentido,
la descuidada y beoda ladette Tracey Emin es una de las
artistas mas roméanticas que haya existido. Como los lads
-los verdaderos herederos del legado hippie-, la sensibili-
dad antisensualista, nublada, borrosa, desconfiada, agre-
siva, con olor a cerveza de Emin anuncia la vacuidad de
sus propias preferencias.

Lo que encontramos en Emin, Hirst, Whiteread o
cualquier otro idiota que haya reconstruido la casa de
sus padres en la Tate es un desprecio por lo artificial,
por el arte en cuanto tal, una apuesta desesperadamen-
te ingenua por (re)presentar ese Real pre-Warhol, pre-
Duchamp, pre-Kant sin adornos. Como la totalidad de
nuestra cultura posroméntica, “no me dejaré engafiar
nuevamente”; lo que més temen por sobre todas las cosas
es ser glamorizados. Recordemos que “glamour” significa
“cualquier interés artificial en, o asociaciéon con, un obje-
to a través del cual aparece engafiosamente magnificado
o glorificado”.

Pero defendamos nuestro argumento considerando en

- detalle algunos artefactos.

Primera prueba: la portada de For Your Pleasure
(1973), de Roxy Music. La imagen de la portada es una
obra maestra de la ambivalencia. Acerquémonos a ella a
través de los ojos de Tan Penman, el mas consumado de los
observadores de Roxy. (Sin dudas, Penman, como yo, se ve
obligado a regresar a Ferry incesantemente porque realizé
el mismo viaje desde la clase trabajadora a la aceptacién
en la clase dominante inglesa.)
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(No me disculpo por citar tanto el texto de Penman
“The Shattered Glass: Notes on Bryan Ferry”, ya que es casi
un acto criminal que esta audaz exhibicion de elegancia
tedrica esté pudriéndose entre las paginas de una coleccién
de estudios culturales olvidada y cubierta de polvo.)5

En la ribera de For Your Pleasure, debajo de ella, frente
a la costa, se encuentra la segunda de muchas modelos
nuevas: a primera vista, la segunda instalacion de la es-
tirpe de la mujer Ferry/Roxy.

Pero para ver la totalidad de la imagen es necesario
desplegar la cubierta, y alli aparece Ferry observando.
Sigue Penman:

Ferry cumple la funcion de su chofer (el capitan del ferry
rodeado de tierra: un signo de los tiempos). La espera con
una admiracién entretenida, inspeccionando el orden del
juego visual; la modelo saca a su gato a pasear, formando
una alianza uniforme y uniformemente predadora con la
pantera negra, los ojos y la boca dirigidos al espectador.
Imperiosamente, toma aire, despliega su gracia, saca su
alma a merodear y estirarse. Ferry —con certeza- todavia
no fue visto, y sonrie de forma masculina a sus espaldas,
protegido de manera artistica por el pliegue de la cubier-
ta. El ha posicionado su propia mirada al mismo tiempo
dentro y fuera del cuadro principal.

-35.

(“Dentro y fuera del cuadro principal: ;no es a menudo
donde nos encontramos nosotros mismos perdidos, aban-
donados, en estos dias?”)

Corte.

5. Ian Penman, “The Shattered Glass: Notes on Bryan Ferry”, Zoot Suits
and Second-Hand Dresses: An Anthology of Fashion and Music, Londres,
Macmillan, 1989.
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Ella es una modelo, podemos estar seguros; la moda
conduce a la abstraccion y la codificacion rarificada,
no estd alli en beneficio de un producto ni totalmente
en nombre del arte; asi que, ;como aparece ella? Ella
aparece con la condicién de parecer no tener artibutos.
No podemos atribuirle nada mas allid de un cierto rei-
no imaginario de riqueza, de riqueza como fetiche, las
leyes de la fisica de (Helmut) Newton. Ella es la mas
pura nada de azul profundo. (Para el artista cool-and-
blue postduchampiano, parece que la belleza tomara la
forma velada de una tijera).

Como comentario aparte, ya que esto se relaciona con
otro debate: lo @ltimo que eran las canciones de Ferry -al
menos en esta etapa- es “solo buenas melodias”. Lo pri-
mero que eran es preguntas: incluyendo preguntas sobre
lo que es una buena cancién.

Y -en esta etapa- las canciones de Ferry eran “can-
ciones de amor” tanto como la pintura La condicion hu-
mana de Magritte es una representacién de un paisaje.

Como Magritte, el distanciamiento y la pura frialdad
no pueden sino hacernos dirigir nuestra atencién hacia las
maquinas estructurales que hacen posible las emociones
sobre las que canta.

Otro corte, a un “reino de un cierto erotismo narcisis-
ta al que no se le permite entrar sin poner su sensibilidad
heterosexual en duda”:

Las mujeres de todas sus canciones (y esto ocurre espe-
cialmente en el caso de “Stranded” y los lamentos sub-
secuentes) son sirenas sin voz que —aunque ejercen un
poder extremo sobre la vida y la sensibilidad del artista-
no parecen tener consecuencias (lo que equivale a decir:
estdn eternizadas fuera de la existencia). El tiempo y
el lugar castrados (esos perennes periodos de Moda) se
fusionan en la figura de la mujer. La mujer como figura o
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escena: pin up de la guerra, mujer-gato, amazona, sire-
na, chica Riefenstahl.

“Ejercen un poder extremo sobre la vida y la sensi-
bilidad del artista.” El poder extremo... es él, el artis-
ta, Severin, el protagonista de La Venus de las pieles de
Masoch. ;0 Sarrasine, el desafortunado e ingenuo héroe
de la novela homénima de Balzac que sin darse cuenta se
enamora de un castrato?

Porque, ven, el remate era: ella no es (del todo) una
mujer.

Amanda Lear, la modelo de For Your Pleasure, era
transexual (aunque, para sumar una complicacion extra, ella
lo negd mas tarde). Una transexual, ademas, cuya operacion
habria sido pagada nada menos que por Salvador Dali.

De cualquier modo, es claro que Ferry establecid el
tono para unos setenta en los que el hombre era a la vez
glamoroso y encantado por el glamour; él mismo, un obje-
to fotogénico bellamente estilizade, fascinado y seducido
por una belleza cosmética con la que, en parte, quiere
contactar, pero que mayormente quiere preservar en su
frialdad inmutable e intocable. “Mother of Pearl” -que,
como Penman observé en The Pill Box, es mas 0 menos
Lacan completo en siete minutos- es lo mas cerca que
estuvo Ferry de escribir un manifiesto de su metamelanco-
lia, una metacancion de amor sobre la imposibilidad -y la
falta de atractivo- de alcanzar el objeto Ideal.

Ahora bien, esta melancolia no es claramente “tra-
gica” (e incluso si lo fuera, tendria poco que ver con la
sensibilidad burguesa, ya que, como demuestran todos, de
Shakespeare a George Steiner, de Nietzsche a Bataille, el
secularismo burgués es intrinsecamente adverso a cual-
quier nocién de lo tragico).

Pero la sensibilidad de Ferry es decididamente maso-
quista. (Y en este sentido opuesta a la de los sesenta, que,
como Nuttall con razén sugiere, era sadiana. Comparemos
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al “Jealous Guy” de Lennon, de los sesenta -el sadico
que se disculpa-, con la lectura de Ferry de la cancién
-el masoquista que disfruta suntuosamente de su propio
dolor~ para tener una instantdnea del contraste entre las
dos sensibilidades.)

La perversidad del masoquista consiste en rechazar
un enfoque centrado exclusiva o principalmente en la ge-
nitalidad o la sexualidad, hasta en su sentido polimorfo
sadiano, que es perverso solamente en un sentido muy
degradado.

La imaginacién sadiana rdpidamente alcanza sus li-
mites cuando es confrontada con el reducido nimero de
orificios que el organismo dispone para la penetracién.
Pero el masoquista -y Newton es en este aspecto, como en
muchos otros, un masoquista de pies a cabeza, tal como lo
es Ballard- distribuye la libido por toda la escena. El ero-
tismo puede encontrarse en todos los componentes de la
méquina, ya sea esta animada [liveware] (la suave presién
de la carne) o la piel de-un animal muerto (el abrigo) o
técnica. El masoquismo es ciberdtico precisamente porque
no reconoce distinciones entre lo animado y lo inanimado.
Después de todo, cuando pasas tus dedos por el cabello de
tu amada, estas acariciando algo muerto.

:Cémo llegd hasta aqui Ferry, varado en los setenta,
un artista-voyeur, un director de arte masoquista?

Como es sabido, Ferry estudio pintura en la Universidad
de Newcastle con Richard Hamilton, quien es considerado
el padrino del arte pop britanico. ;Podemos siquiera co-
menzar a reconstruir el impacto que el arte de Hamilton
tuvo en la cultura britanica?

Bueno, podemos darnos una idea a partir del hecho
de que, en un documental sobre Hamilton realizado por el
Canal 4 a comienzos de los noventa, Ballard cita la obra
de Hamilton, de 1956, “Just What Is It That Makes Today's
Homes so Different, so Appealing”, como uno de los even-
tos culturales que hicieron posible que él se convirtiera
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en escritor de ciencia ficcién. Seria mas correcto decir que
Hamilton hizo posible que Ballard sobrepasara la ciencia
ficcion, su descubrimiento del k-punk.®

1956 fue, por supuesto, el aiio de los primeros albumes
exitosos de Presley. A su modo, sin embargo, el collage de
Hamilton fue, cuanto menos, tan importante como Presley
para el desarrollo del pop britanico.

Luego de los cincuenta, el pop y el arte siempre estuvie-
ron reversible y reciprocamente implicados en la cultura
britdnica de un modo diferente al de la norteamericana.
Nuttall:

Los estudiantes y los mods se fertilizaban mutuamente.
[...] De modo inesperado, los corazones pirpura apare-
cian de manera profusa. Los pantalones pata de elefante
florecieron en colores salvajes. Los zapatos eran pintados
con laca de Woolworths. Ambos sexos usaban maquillaje
y tintura para el cabello. [...] El aire en las calles se es-
tremecia con un nuevo delirio.”

-39-

La irreductible artificialidad del pop britanico lo hace
resistente a la naturalizacion roméntica que gente como
Greil Marcus y Lester Bangs alcanzd en relacion al rock
norteamericano. No hay modo de enraizar al pop briténico
en un paisaje.

En cualquier caso, no en un paisaje natural.

Si el art pop tuviera un paisaje, seria agresivamente
antinaturalista como el que Ferry ensambld en “Virginia
Plain” (titulada segiin una de sus pinturas que, a su vez,
tomaba su nombre de una marca de tabaco). ;Es un paisaje
interno lo que el ojo de la mente ve? Quizas. Pero solo si
reconocemos que, como muestran el collage de Hamilton
y la ficcion de Ballard, a fines del siglo XX el “espacio” de

6. Ver el punto 4 del capitulo “;Por qué k?”, incluido en K-punk. Volumen 1.
7. Jeff Nuttall, Bomb Culture, op. cit.
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lo interno-psicolégico fue penetrado completamente por
lo que Ballard llama el paisaje de los medios.

Cuando la estrella del pop britanico canta, no es “la
tierra” la que habla (;y qué escucha Marcus en el rock
norteamericano al que mitologiza en Mistery Train sino
la tierra norteamericana?), sino la desterritorializacién de la
cultura del consumo originada en los Estados Unidos. De
ahi surge el rebuzno grotesco de la voz de Ferry cuando
canta en los primeros albumes de Roxy. (Y el grotesco,
distinto, de los idolos pop actuales.)

Con la experiencia de primera mano de ser alguien que
tuvo que perder su voz para poder hablar (ya que eso es lo
que hay que hacer si uno quiere educarse a si mismo, 0 si
lo educan, para salir del contexto de la clase trabajadora),
Penman resalta muy bien lo central que fue el proble-
ma del acento (el hecho de perder el acento del norte de
Inglaterra, de no llegar a tener un acento norteamericano)
en la carrera de Ferry.

Como estudiante, la vida de Ferry se dividio entre sus
movimientos diurnos en el ambiente del arte y su vida
nocturna como lider de una banda que hacia covers de
soul. Dos voces, dos vidas. “No he encontrado nada en lo
que pueda incorporar todo de mi.”

Los primeros albumes de Roxy Music son intentos
warholianos-frankensteinianos de Ferry -las juntas toda-
via visibles, electrizantes, terrorificas- para construir un
espacio en que pudiera incorporar tanto a su yo diurno
como a su yo nocturno. Asi que no son expresiones de
una subjetividad coherente, sino més bien un cierto tipo
de destratificacién en progreso, en marcha, del plano de
consistencia del arte pop en el que no se sentia comodo.

Aqui habia una misica pop, sorprendentemente mas
moldeada por Duchamp que por Bo Diddley. La metodolo-
gia que Ferry desarrollé en sus albumes solistas de covers
(v recuerden que esos dlbumes eran casi desconocidos para
el rock de su tiempo) fue explicitamente duchampiana.
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El mismo ha dicho que sus interpretaciones de standards
como “Smoke Gets in Your Eyes” y “These Foolish Things”
eran readymades duchampianos: objetos encontrados a los
que les imprimia su propio sello.

Parte de lo que hacia que el sonido de Roxy fuera
tan frio -en comparacién con la caliente autenticidad
del rock norteamericano- era el hecho de que la banda
evidentemente no era una sumatoria de sujetos esponta-
neos, creativos, sino un concepto del tipo duchampiano
ejecutado de forma meticulosa: un grupo en el que cada
gesto estaba microdisefiado, y que incluia en los crédi-
tos de sus albumes a su estilista, el disefiador de modas
Anthony Price.

La gran tentacién para Ferry siempre fue deslizarse
dentro del cuadro: transformarse realmente en el soltero
afligido en su casa sofiada, alcanzar lo que Reynolds llama

la fantasia de salir del mundo humilde de la produccién
hacia un dmbito soberano de pura expresion sin restric-
ciones y satisfacciéon sensual, una nocién imaginaria y
ficticia de la aristocracia (mas Huysmans que lores reales
que tienen mondtonas tareas como administrar sus ha-
ciendas, hacer malabares con sus inversiones y, a veces,
vender armamentos).

41 -

Lograr la simulacién completa de los modos que hasta
entonces solo imitaba o aparentaba.

¢Y no estd Simon en lo cierto? ;No tratan los albu-
mes posteriores de Ferry sobre la desilusién de alcanzar
realmente la siper adinerada vida aristocratica; Ferry,
condenado a vagar eternamente, hastiado por las inaugu-
raciones de arte, los desfiles de moda, todas las fiestas del
mafiana (que viejo es mejor viajar que llegar a la meta)?

Dejemos a Ferry aqui, varado, encuadrado.

Y corte.
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A 1982, Compass Point, Nassau. La increible gra-

bacion de Grace Jones de “She’s Lost Control”, de Joy
Division.

Masoch: “Una bofetada es mas efectiva que diez cla-
ses, especialmente si la que golpea es la mano de una
dama”,

Kodwo Eshun:

La mujer-méquina Grace Jones actualiza la novia mecéni-
ca de los afios cincuenta con su reinterpretacién modelo
1982 de “She’s Lost Control”, el tema de Joy Division,
de 1979. Para estos, perder el control era sinénimo de
epilepsia eléctrica, la voz drenada por el feedback hasta
quedar seca. En la versién de Jones, la modelo perdiendo
el control produce la sensacién de una autolocomocién
al limite de sus fuerzas, del cuerpo humano congelando-
_se en un rictus de maquina. El/la modelo —como chica,
como coche, como sintetizador- encarna la temporali-
dad de la linea de ensamble, con su sucesién de gene-
raciones, su obsolescencia programada y su vida atil de
tres afios.

El/1a modelo es el prototipo para el ciborg post-Guerra
Pria, la mujer maquina modificada y mutada por el com-
plejo militar médico de entretenimiento. De alli que en
“The Model” de Kraftwerk las méaquinas célibes se vean
amenazadas por la superior capacidad reproductiva de la
mujer-maquina. “The Model” es un documento de las gue-
rras de reproduccién entre las maquinas de la posguen:a.8

Jones es el objeto sublime ante el que Ferry se postra,
vy al que responde. A través de una vagina dentada.
Ten cuidado con la mujer animal-maquina. Muerde.

8. Kodwo Eshun, Mds brillante que el sol. Incursiones en la ficcion sonica,
Buenos Aires, Caja Negra, 2018.
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Jones no es un ciborg porque no es un organismo de
ningin tipo (y el modificador “cibernético” es de todos
modos redundante, dado que todos los organismos, como
todo lo que funciona, son cibernéticos).

Ella es una mujer-maquina neurobética. La novia me-
cinica que desnuda a sus pretendientes. Jones misma fue
alguna vez modelo, pero cuando tuvo la oportunidad de
“expresarse”, exploté despiadadamente su cuerpo y su ima-
gen mucho més de lo que un fotégrafo (hombre) se hubie-
ra atrevido. “En una encuesta reciente de la revista Men’s
Health, los lectores masculinos eligieron a Grace Jones [...]
entre las mujeres que mas miedo les causaban” (Brian Chin).

El juego se transforma en el cazador.

Ella supera a Ferry en duchampismo, (des)cubriendo a
“Love is the Drug” como un objeto encontrado que puede
ser absorbido por la mujer-maquina.

Jones entiende a su cuerpo spinozisticamente como
una mdquina capaz de ser afectada y producir afectos. Este
cuerpo no estd de ninguna manera limitado por el orga-
nismo; es distribuido entre fotografias, sonidos y videos, y
ninguno de esos medios constituye una representacién de
un cuerpo orgdnico originario. Son, cada uno de ellos, com-
ponentes expresivos tinicos de la singularidad de Jones.

Es inmanencia total.

No hay un sujeto Grace Jones que expresa su subjeti-
vidad en sonidos e iméagenes. Solo existe Jones el hiper-
cuerpo abstracto, la maquina de cut-up que se corta a si
misma incansablemente.

El cuerpo de Jones también es inmanente en tanto,
como Kodwo insiste repetidas veces sobre la ficcién sonica a
lo largo de Mds brillante que el sol, produce su propia teoria.

Ciertamente, cuando el Manifiesto Cyborg de Donna
Haraway irrumpe en la escena, solo es para confundir a
través de la reterritorializacion.

Corte nuevamente.

- 43 -
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A Londres, 1982.
(Tomado de las primeras épocas del blogger k-punk).

El atractivo sexual de lo inorganico. La resefia de Paul
Tickell de The Anvil del grupo Visage, uz 27, marzo, 1982:

Yo pensaba que “Contort Yourself” era el tipo de misica
exacto para el sadoerotismo de Newton, pero The Anvil es
una aproximacién todavia mas adecuada. ;Querian baile
moderno? Bueno [...] aqui estd: los movimientos noctur-
nos de las marionetas - maniquies - titeres - payasos y los
seres de celuloide imaginarios. Es todo un poco mortuorio
(el sonido de las mercancias copulando), pero se trata de
un ruido mucho més estimulante (“el sex appeal de lo in-
organico”, Walter Benjamin) que el que emiten las criatu-
ras saludables y amantes de la diversién cuando lo hacen.
A fin de cuentas, los Visage son una enfermedad bastante
seductora, el craneo debajo de la piel maquillada.

Més material del primer k-punk:

Roxy versus Visage: un desplazamiento del sujeto al Objeto
(v, por lo tanto, siguiendo la 16gica de Baudrillard en De
la seduccidn, de lo masculino a lo femenino). A pesar del
glamour femenino, Ferry retuvo para si el rol masculino de
ser el que mira. El problema, para Ferry, es la mirada (mas-
culina): ;cudnto mirar? ;Por cuinto tiempo? “Then I look
away/ too much for one day” [Entonces aparté la mirada/
demasiado para un dia]. Mientras tanto, invariablemente
lo mirado es extrafio. Es el juguete descartado de “Mind
of a Toy” (un titulo revelador) de Visage, el objeto de los
chismes en las sensibleras “Look What They've Done” y
“Whispers”, de The Anvil. El modelo aqui es -el modelo: la
ansiedad- ;c6mo soy visto?

A proposito, ;podemos suponer que Gibson tomd el
nombre Neuromante de “New Romantic”? Si fuera asi, la
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transposicion de Gibson sugiere un nombre mucho mas
interesante y apropiado para la hechiceria nerviosa de
estos electronautas recientemente conectados. “Roman-
tico” siempre me dio la impresién de ser un término erré-
neo para una cultura tan meticulosamente desinteresada
en la profundidad, las emociones, la verdad.

Siempre me pareci6 que las criticas contra Visage depen-
dian de un prejuicio rockero: no tocaban en vivo, eran el
vehiculo de un tendedero de ropa y “no podia cantar”,
representaban el regreso del rock progresivo. ;No hay
también una agenda masculina en el rechazo implicito de
la “superficialidad” de la moda y las discotecas?

Visage despoj6 completamente a su sonido de los adornos
del rock and roll, exhibiendo ostentosamente su linaje
no-americano. Temdtica y sonoramente, Visage evocaba a
una Europa decadente que poseia una seductora aliena-
cién urbana (como la vision mondrianesca de unos ras-
cacielos infinitos en “Blocks on Blocks”) y el glamour
suntuoso (como el nombre y el track “Visage”; la voz
francesa en “Fade to Grey”), evocado a través del voco-
der, los sintetizadores y los ostentosos ademanes pseudo-
clasicos de Billy Currie. Las influencias norteamericanas
aparecian reorientadas, refractadas a través de Europa: el
disco de Moroder; Morricone (cf. la guitarra de McGeoch
al estilo de Erase una vez en el Oeste en “Malpaso Man”,
el tributo al spaghetti western/Clint incluido en Visa-
ge). El cine era un nodo central: gran parte del sonido
de Visage pertenece a lo que més tarde fueron llamadas
“bandas sonoras virtuales” (Barry Adamson, uno de los
creadores de este género, fue por supuesto miembro de
Visage). El 4nimo era de desafeccin, no la funcionalidad
robdtica de Kraftwerk, tampoco la dislocacidn esquizo-
frénica de Foxx/Numan, sino el “agotamiento vital” del
esteta europeo, expresado mejor que en ninguna otra
parte en “Damned Don't Cry”, una suerte de Entrevis-
ta con el vampiro. Visage no tematizaba a las maquinas

- 45 -
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del modo en que lo hacian Kraftwerk, Numan y Ultravox:
como Yello, parecian operar en un reluciente saléon de
espejos en el que el futuro se refleja en el pasado y en
el que los sintetizadores y la electrénica eran menos una
innovacion que un pilar dado por hecho.

El “barroco ciberpunk” de Visage es el vinculo entre Roxy
Music, Vangelis, la misica disco y lo que maés tarde seria
la cultura dance. Cualquiera que tenga dudas al respec-
to puede escuchar las mezclas dance de “Frequency 7
0 “Pleasure Boys”: el break instrumental en el remix de
“Pleasure Boys” es puro acid house, y “Frequency 7” no es
otra cosa que una muestra electrizantemente anacrénica
de techno maquinico. Sin dudas, fue el rol de Strange y
Egan en las discotecas Blitz y Camden Palace lo que facili-
t6 el pasaje hacia el dance. El hecho de que lo central fue-
1a ir a las discotecas a bailar, mas que a los conciertos, fue
un paso crucial (para Visage especificamente, pero tam-
bién para la escena new romantic en general). Strange fue
menos importante como frontman que como pura imagen;
su timidez y su pasividad como vocalista anticipaban el
posterior borramiento completo del cantante en el dance.

Excepto porque el cantante en realidad no es comple-
tamente borrado en el dance.
Regresa como la mujer-maquina Réisin.

Corte a hoy.

No tengo mucho para agregar a mis recientes comenta-
rios sobre Moloko y Réisin Murphy® como la mas reciente
-y espero que no la dltima- contribucién a la historia del
art pop. '

Pero vale la pena distinguir a Murphy de dos artistas
que John Savage recientemente mencioné en la seccién de
comentarios de mi blog: Madonna y Kylie Minogue.

9. Ver el capitulo “Art pop, no, en serio”, en la pagina 23 de este volumen.



K-PUNK O EL DISCONTINU
DEL ART POP GLAMPU

Minogue es una trabajadora sexual en el sentido mas
banal y degradante, ya que es claro que su boba subordi-
nacion a la Mirada Masculina no es mas que una tactica
profesional. Murphy, al contrario, da la impresién de dis-
frutar de si misma, de hacer lo que de todos modos haria
(v simplemente sucede que tiene un piblico). Es claro que
ella goza de la atencion (masculina o de quien sea), pero,
como todos los grandes performers, su jouissance™ parece
ser fundamentalmente autoerética. El piblico funciona no
como espectador onanista, pasivo y consumista, sino como
un componente de retroalimentacién en la maquina Réisin.

Y a diferencia de Madonna, Murphy no retoca con
Photoshop las juntas y los cortes de su performance. Mientras
que el espectaculo hiperprofesional de Madonna busca al-
canzar la continuidad computarizada de un film corporativo,
Murphy -que se saca sus fetichistas botas de cuero en medio
del escenario- siempre esta jugando, aunque seriamente.

pERIODISTA: Te estds transformando en un icono estilistico,
ies esa un area que te interesa?

RrOISIN: Bueno, creo que me visto para mi misma. Quiero
decir, de todos modos siempre me disfracé, simplemente
lo disfruto. Pienso que quizas la gente esté harta de las
estrellas pop a las que se les dice qué tienen que hacer y
como tienen que vestirse. -

10. Como suele suceder con los angloparlantes que citan directa o indi-
rectamente el concepto de goce segin Jacques Lacan, Fisher deja el tér-
mino en francés, sin reemplazarlo por “enjoyment” o “bliss”. Superando
el Principio del Placer, que torna tolerable la experiencia para el sujeto,
Jouissance seria un exceso de placer que lleva a la pérdida del ego y del
dolor. [N. del T.]
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EL NOISE COMO ANTICAPITAL:
AS THE VENEER OF DEMOCRACY
STARTS TO FADE?

A==

OLVIDEN A ORWELL

Orwell se equivocd en todo, pero especialmente en 1984.

Lejos de ser el afio de un forzoso consenso zombie,
1984 en Gran Bretafia fue una zona de guerra de clases
en la que la policia paramilitar del Kapital multinacional
aplasté los restos del operaismo organico, en vivo y en
videodrome.

Un antagonismo asi escenificado es una fase necesaria
del programa de pacificacién que culminard en el aparen-
temente triunfante Fin de la Historia del Kapital.

La tranquilizadora ausencia de zumbidos de la polis
libre de ruido en el fin de los tiempos.

La sonrisa de Tony.

1. k-punk, “Noise as Anti-Capital: As the Veneer of Democracy Starts to Fade”,
21 de noviembre de 2004, disponible en k-punk.abstractdynamics.org.
Este texto fue la contribucién de k-punk al evento Noisetheorynoise#?2,
organizado por Andy McGettigan y Ray Brassier en la Universidad de
Middlesex el 20 de noviembre de 2004.
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Blair es un luchador de clase mucho mas efectivo de lo
que pudieron ser Thatcher y MacGregor.

La eficacia de estos dltimos estuvo limitada porque
Aquel Kapital necesitaba que fueran vistos como luchado-
res de la guerra de clases.

No es necesario que Tony pelee.

No pelear es haber ganado.

Hoy todo es administracion.

El antagonismo sistémico es solo un mal recuerdo.

Suban el volumen de la televisién.

Refiigiense en su barrio.

Afinen las guitarras.

Regresen a la armonia.

Bienvenidos a Ciudad Libertad.

Cuanto mas ocupados estén, menos veran.

EFECTOS SONOROS

El &lbum As the Veneer of Democracy Starts to Fade, de Mark
Stewart, fue la intensiva banda sonora politica-libidinal de
“la batalla por los corazones y las mentes”, librada entre el
Kapital y sus enemigos en Gran Bretafia circa 84-85.

Siete afios habian pasado desde que Stewart habia
comenzado su anticarrera como un Nietzsche adolescente
Artaud Debord comunista instigador-chamaénico chilla-
dor-histérico en The Pop Group.

El viaje de Stewart a partir de la disolucion del kolectivo
funk-punk de Bristol lo condujo a través del hyperdub me-
gamezclado de Adrian Sherwood al encuentro del hip-hop
estadounidense.

Inmediatamente se dio cuenta de que el hip-hop no es
una misica callejera sino una abstraccién no-musical: un
sitio de puro potencial sénico, en el que dibujos animados
constructivistas e inhumanos pueden ser producidos sin
referencia a ningiin protocolo musical.



EL NOISE COMO ANTICAPITAL: AS THE VENEER
OF DEMOCRACY STARTS TO FADE

Todo es efectos especiales sonoros, un modo de ma-
nipular el ruido.

Hipermodernismo. El equivalente sonoro del cut-up de
Burroughs-Gysin.

El contacto con Sherwood conduce al mas improbable
de los encuentros. El no-cantante y trastornador-sonoro
Stewart se conecta con la maquina detras del funk-punk
neoyorquino mas estricto, responsable de los ritmos de
los albumes pioneros del hip-hop, lanzados por los sellos
Tommy Boy y Sugarhill.

Los componentes son:

Keith Leblanc. El productor de los beats de “Malcolm
X: No Sell Out”. Puede programar las cajas de ritmos para
que suenen como jaurias.

Doug Wimbish. El hipertecnicista Hendrix del bajo.

Skip McDonald. El manipulador de sintetizadores, ji-
nete del funk psicodélico.

Sherwood y Stewart tomaron sus ritmos, porque eran
inhumanos, y los sometieron a mas capas de ediciones di-
sonantes antimusicales, samples vocales de Burroughs, ex-
traidos de Nova Express, interpolados, y otros ruidos media-
ticos de fondo deliberadamente codificados, maquinando
una sefial libidinal anticomunicacional que te lleva detrds
de las pantallas para acceder a las noticias de lo Real.

. Apocalipsis Now.
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LA BATALLA POR LOS CORAZONES Y LAS MENTES

A medida que comienza a desvanecerse el barniz de la
democracia [As the veneer of democracy starts to fade],
algunos dicen que los campos de concentracién ya han
sido construidos.

Cuando cae la mascara de la civilidad y la gorra poli-
cial toma su lugar, los contornos del Nuevo Orden Mundial
se vuelven evidentes.



x g =

DM ITWHT

-52-

La destruccién de los mineros, y con ellos las ruinas
de hierro forjado del consenso de posguerra, fue solo la
estrategia de pacificacién mas medidticamente visible des-
plegada por el Kapital, y en muchos sentidos, la menos
significativa.

Lo importante era preparar el camino para el ciberespa-
cio trasnacional del Kapital Ahora, en el que todo disenso
es patologizado, si no literalmente impensable.

“Sterezene, clorpromazina y Largactil”, administrados
por el Programa de Salud Mental, someten a los prisio-
neros politicos reasignados a los hospitales psiquiatricos.

La narconeurotizacién como la reimposicién de un
Principio de Realidad simulado que apuntala al Kapital
contra su limite virtual en la Esquizofrenia Planetaria. -

No necesitas estar loco para trabajar aqui.

Restringe tus demandas a lo que es posible.

Encuentra el camino de regreso a tu dormitorio.

Privatiza tu miseria.

Tener dificultades para pagar el alquiler, la mayor preo-
cupacién de la seguridad laboral.

Ahora y entonces, podemos permitirnos un pequefio lujo.

El quietismo.

DISONANCIA / DISENSO .

Si la intencién es diseminar informacién, ;por qué todo
este ruido?

¢Por qué la distorsién, las voces deliberadamente se-
pultadas, por qué todas esas insinuaciones escuchadas a
medias, la fragmentacién audio-alucinatoria, los alaridos
enchufados?

¢Por qué no comunicar claramente?

Porque la comunicacién clara ~y todos sus presupues-
tos- es el fantasma que proyecta el sistema como su reivin-
dicacién y su meta, que necesariamente siempre es diferida.
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“El gran Otro también representa el campo del sen-
tido comin al que se llega después de la libre reflexion.
Filosoficamente, su dltima gran version es la comunidad
comunicativa de Habermas con su ideal de consenso
regulador.”?

La polis libre de ruido.

Se nos dice:

Solo cuando retroceda el ruido del antagonismo, sere-
mos capaces de escucharnos los unos a los otros.

Solo cuando extraigamos la estdtica de fondo, el habla
humana serd posible.

Contrdlate a ti mismo y no habrd necesidad de utilizar
garrotes.

Intoxicate a ti mismo y no te sedaremos.

El desensamblaje de su yo que realiza Stewart a través
del noise es una negacién de los biopolicias de Foucault
y de los controladores de adictos de Burroughs, que ope-
ran primariamente en el nivel de la piel y del sistema
nervioso central, tentando e incitindonos a constituir-
nos a nosotros mismos como egos pujantes internamente
coherentes.

Stewart trata a su propia voz no como la expresion
auténtica de una interioridad subjetiva, sino como una
serie de aullidos de animales de laboratorio, gafiidos
enfurecidos e intensidades impersonales que van a
ser cortadas en pedazos y redistribuidas en el paisaje
hyperdub del noise, mezclindose indiferentemente con
los sonidos encontrados de Duchamp y los ruidos produ-
cidos por antiguos instrumentos musicales violentamen-
te distorsionados.

2. Slavoj Zizek, “The Matrix, o \as dos Caras de la Perversion”, Accion paralela:

ensayo, teoria y critica de la cultura y el arte contempordneo, n° 5, 1999.
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La ruptura de la identidad a través de la amplificacién
del ruido como un escape explosivo que huye de la armo-
nia en todos los niveles: psiquico, social, césmico.

Disenso.

NO VOY A SER UN ESCLAVO DEL AMOR

Siempre tomen partido por 0'Brien contra Winston Smith
y Julia.
No hay nada natural, y siempre debemos desconfiar de

los estdndares biosociales humanos.

Si quieren escaparse, dejen atras toda esa mierda de la
pareja de mamiferos.

Stewart es uno de los mas aplicados lectores de Burroughs.

No es un problema de emulacién, sino de desarrollar
diagramas de ingenieria abstracta en diferentes medios.

Ubiquen a As the Veneer of Democracy Starts to Fade
como la dltima estacién del underground britanico saturado
de Burroughs que fue delineado por Nuttall en Bomb Culture.

“Hypnotised” juega el mismo rol que la seccién “Te
amo” en El tiquet que explotd. La impiadosamente hilarante
diseccion-andlisis que hace Burroughs del virus de control
biofisico del sexo y el amor como un film biolégicamente
preprogramado, las canciones suaves y sentimentales em-
palmadas con pornografia hardcore y reproducidas como
videodrome en tu sistema nervioso central, garantizando y
exacerbando una ansiedad constante:

Todas las canciones y efectos sonoros de “Love” son
escupidos por el reproductor, permutando el quejido sexual
de un planeta triste: ;T4 me amas? - Pero yo exploté en
una carcajada cosmica - ;Las viejas deudas son olvidadas?
:0h querida, solo una fotografia?3

3. William S. Burroughs, El tiquet que explotd, Barcelona, Minotauro, 1998.
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Al cielo le debe estar faltando un angel.
Hipnotizado.

Hipnotizado.

Ella me tiene hipnotizado.

Los cut-ups de Stewart, que combinan el funk construc-
tivista-brutalista con canciones de amor edulcoradas, ya an-
ticipan el modo en que el estomago de tungsteno y carburo
del Kapital va a metabolizar la hiperabstraccién del hip-hop
y utilizarla como la principal banda sonora para seducir a los
consumidores a partir de los noventa y hasta el dia de hoy.

CONTROL DE DATOS

Los datos contenidos en los reportes-diatribas de Stewart
son realmente sorprendentes.

-55-

El 7% de la poblacién es duefia del 84% de la riqueza.
Parasitos... Las grandes familias de banqueros del mun-
do... Bastardos...

¢Son estas las palabras de los consejos todopoderosos y
sindicatos de la Tierra?

El puntoe no es contarnos algo nuevo, sino reprogramar
nuestro sistema nervioso.

El control funciona reduciendo la realidad del antago-
nismo sistémico a una mera creencia.

Un track como “Bastards” es un arma anti-Control
muy precisa.

Es un inductor de furia disefiado para hacer afectivas
las creencias, mientras que la publicidad del Control con-
cilia y normaliza.

La publicidad del control cierra las grietas, suaviza,
tranquiliza, hace que la confrontacién y la explotacion
sean impensables sin negar su realidad.
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Como los collages de John Heartfield, los crudos es-
cupitajos sonoros de Stewart amplifican la distorsién y la
violencia.

La situacion no estd bajo Control
No te estan protegiendo
Esto es la guerra

Y también lo eres

NO HAY DIGNIDAD

No confundan a la clase trabajadora con el proletariado.

* Thatcher inhibe la emergencia del proletariado com-
prando a la clase trabajadora con pagos de capital y la
promesa de poseer tu propio EdiPod.*

Ella le da a los replicantes memorias en pantallas y
fotos familiares.

Asi se olvidan de que siempre fueron simplemente
artificiales, cosechados en fabricas para funcionar como
un grupo de recursos humanos auto-replicantes del
Kapital-Cosa, y comienzan a creer que son auténticos
sujetos humanos.

El proletariado no es la confederacién de unas subje-
tividades con esas caracteristicas, sino su disolucién en el
k-espacio globalizado.

La poblacion virtual de la Nueva Tierra.

La memoria fotografica de todo el ruido.

Lyotard describe la histerizacion del oido de un traba-
jador cuando es sometido al ruido sin precedentes de la
reproduccion del Kapital-Industrial: la incesante violencia
sonora de un alternador de 20.000 Hz.

4. EdiPod: juego de palabras que inventa Fisher entre el complejo de Edipo
yeliPod. [N. del T.]
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El heroismo del proletariado no consiste en su dignifi-
cada resistencia a lo inorganico y lo inhumano del proceso
de industrializacién, “no hay dignidad libidinal ni frater-
nidad libidinal; hay contactos libidinales sin comunica-
cién”,’ sino en la transformacién mutativa duchampiana
de su cuerpo en una mdquina constructivista inorganica
e inhumana.

As the Veneer of Democracy Starts to Fade es una ma-
quina sonora para acelerar el proceso. Un arma sonora
antiedipica, antineurética, antiquietismo, proproletariza-
dora. Una sefial anti-videodrome.

Conéctense a su sistema nervioso central y jueguen.

-57-

5. Jean-Francois Lyotard, Economia libidinal, México, FCE, 1990.
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LEONES DESPUES DEL SUENO

0 ;QUE ES LA SUBLIMACION HOY?

En las sociedades posliberales, la represién social ya no

actda bajo la apariencia de una ley o prohibicién internalizada
que exige renuncia y autocontrol; antes bien, asume la forma

de una instancia hipndtica que impone la actitud de “ceder a la
tentacién”, es decir, su mandato equivale a una orden: “;Goza!".
Este goce estapido estd dictado por el entorno social que incluye
al psicoanalista anglosajon, cuyo objetivo principal es volver al
paciente capaz de placeres “normales”, “saludables”. La sociedad
requiere que nos quedemos dormidos en un trance hipnético.
Slavoj Zizek, “El callejon sin salida de la ‘desublimacion represiva‘"2

1. k-punk, “Lions After Slumber, or What Is Sublimation Today?”, 25 de
marzo de 2005, disponible en k-punk.org. El término slumber, “suefio”
en el sentido de “estar dormido”, en su acepcién mas corriente remite a
la inactividad, e incluso a la hibernacién, mas que a un mundo onirico o
fantasioso. [N. del T.]

2. Slavoj Zizek, Las metdstasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la
causalidad, Barcelona, Paidés, 2003.
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A medida que nos despertamos del sombrio sueiio del en-
trismo, podemos comenzar a ver que lo que nos mantu-
vo dormidos durante los dltimos veinticinco afios fue, en
efecto, un programa de desublimacién controlada, por no
decir directamente represiva. Sin dudas, los signos del des-
pertar son tan intermitentes como lo fueron hasta ahora.
Quiza sea en el pop donde es mas evidente una biisqueda a
tientas hacia atras, un paraddjico regreso del modernismo.
¢Podria ser que bandas como Franz Ferdinand o The Raptu-
re dieran pie a una autosuperacién del mismo revivalismo
posmodernista del que son un sintoma? Por ahora, “Rip it
up and start again”, el estribillo de la cancién de Orange
Juice que Simon Reynolds retomé para su libro sobre post-
punk, suena como una orden asombrosamente oportuna.

Algo parece estar (re)uniéndose, como lo indica la re-
cepcién del tp Early de Scritti (incluyendo el articulo de
Simon en Uncut).

Para aquellos que estin dentro, en particular, por su-
puesto, el mismo Green [Gartside],® estas grabaciones debe-
rian ser descartadas por su inepta simpleza vanguardista, por
su vergonzosa juvenilia. Parece poco razonable atribuir a la
modestia, y todavia menos a la “madurez”, los indiferentes
dichos de Green sobre los primeros materiales de Scritti; mas
bien, tiene que ver con una posicion defensiva estratégica
que alguna vez fue exitosa, pero que ahora se ha agotado,
como Marcello dcidamente sefiala en su dspera comparacidn
entre la recepcién indiferente del dltimo album de Scritti y
el entusiasmo previo al lanzamiento de Early:

La préxima vez que te encuentres en una estacién de
servicio al lado de la ruta, siéntete libre de mirar las
abundantes copias de su album de 1999 -y listo para el
1999 gracias a la contribucion de Mos Def-, Anomie &

3. Green Gartside, compositor y cantante galés, lider de Scritti Politti.
[N, del T.]
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Bonhomie, tuyo por solo £1.99; mientras que la nueva
coleccion de su rasposo y desarticulado material pos-
tpunk de hace dos décadas supuestamente ya tiene
10.000 pedidos por adelantado.*

Los Scritti fueron los mas exitosos entristas del
postpunk, estética y comercialmente (las bandas como
U2 estan siempre incluidas, por supuesto). En el brillo
desolado del pop de mediados y fines de los ochenta, la
dulzura hiperedulcorada conservaba una preciosidad las-
timosa pero enfermiza, incluso si la sutileza de sus de-
constructivos cambios de direccion llegaba al punto de la
invisibilidad. Pero la quisquillosa precisién de esa produc-
cién luminosa de los ochenta estaba datada (el chartpop
de finales de los ochenta es la misica pop mas atada a
un tiempo que jamas haya existido, discutan) mucho mas
dafiinamente que la estética del desorden [messthetics]
de las primeras grabaciones.” Mientras que la notoria
completitud del pop entrista de los ochenta repele a la
fascinacién, la incémoda y revoltosa incompletitud del
pop postpunk (el tambaleante “ritmo dudose” de una
colectividad descubriéndose a si misma) es increiblemente
irresistible. En el punk, los cut and paste, las uniones, los
cortes, en otras palabras, los modos en los que un mundo
no coincide consigo mismo, son ostentosos y estan pues-
tos en primer plano. El entrismo es la captura del cut and
paste dentro de la falta de interrupciones del Photoshop.

Lo que forzosamente se pierde en el revivalismo actual
del postpunk es la intensidad literal de aquel sonido: el
modo en que se encuentra, en términos de Kierkegaard-
Zizek, aconteciendo. No sabe nada (ciertamente no puede
confiar en ser un “sonido clasico de rock independiente

-61 -

4. Marcello Carlin, “Scritti Politti: Early”, 12 de enero de 2005, disponible
en hemingwoid.blogspot.co.uk.

5. “Messthetics” es el titulo de una de las canciones del album Early de
Scritti Politti. [N. del T.]
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en el modo en que Franz Ferdinand lo es). En vuelo desde
la “condicién de posibilidad” del rock, este pop undo (it)
yourself pone en cuestién todas las condiciones de posi-
bilidad, y con ellas, el mismo concepto de condicién de
posibilidad. ;Qué es esto sino el sonido del Acontecimiento
de Badiou, que es la revelacion punk en si misma: esto
estd ocurriendo, ahora, pero no puede ser, es Imposible?

Posiblemente, Scritti haya sido el grupo pop menos
dionisiaco de la historia. En sus primeros dias, su metodo-
logia fue la improvisacion, pero el grupo no quiso que na-
die (y menos que nadie, eltos mismos) cayera en la ilusién
de que habia surgido de algin tipo de manantial vitalista
de creatividad. Fue el sonido de un pensamiento (de la
existencia de si mismo) colectivo, bajo y atravesado por
restricciones materiales. La célebre publicacién de todos
los costos de grabacién en las portadas de los dlbumes fue
desmitificadora pero no desublimadora. Lo que a menudo
se pierde de vista es que, en cualquier punk que realmente
importe, la sublimacién, lejos de requerir de la mistifica-
cion, es extrafia a ella.

Como sostiene Alenka Zupandic, la mistificacién se en-
cuentra completamente del lado del principio de realidad
(v una de las mayores contribuciones que el psicoanélisis
ha hecho a la politica es identificar al “realismo” precisamen-
te con un principio de realidad, de modo que lo que cuenta
como “sentido comin” puede ser expuesto como una de-
terminacién ideoldgica):

Es importante sefialar que [...] el principio de realidad no
es un tipo de modo natural asociado a la manera en que
las cosas son, al que se opondria la sublimacién en nombre
de una Idea. El mismo principio de realidad esta ideoldgi-
camente mediado; incluso se podria sostener que cons-
tituye la mds alta forma de ideologia, 1a ideologia que se
presenta a si misma como una necesidad empirica (o biols- -
gica, o econdmica, etc.) de hecho (y tendemos a percibirla
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como no-ideoldgica). Es precisamente aqui donde debemos
estar mds alertas al funcionamiento de la ideologia.6

Escuchen lo que Marcello llama los “pseudoestiipidos
cantos de lugares comunes” (“An honest day’s pay for an
honest day’s work!/ You can’t change human nature! Don't
bite the hand that feeds!" [;La paga de un dia honesto
por un dia honesto de trabajo!/ ;No puedes cambiar la
naturaleza humana! jNo muerdas la mano que te da de
comer!]) en “Hegemony”, de Scritti, y quedara claro que
ese mensaje ha llegado. La denuncia y la exposicién de las
grandes estafas ideoldgicas es lo que tiende a ser recorda-
do del punk, pero esa urgencia destructiva (el nihilismo
pasivo) es vacua sin su complemento activo: la produccion
de un nuevo espacio. No es casual que el realismo mis-
tificador nos haya permitido recordar el primer aspecto,
pero no este dltimo, ya que el mero desmantelamiento de
los presupuestos ideoldgicos rapidamente se transformé
en un deprimente juego de salon académico asociado con
una izquierda disecada, depresiva y deprimente (quieren
quitarte el goce...).

Zupantit llama “sublimacion” a la produccién de este
nuevo espacio. Para entender por qué ella realiza este mo-
vimiento es necesario diferenciar a la sublimaciéon de lo
sublime como tal. El énfasis posmoderno en la sublimidad
ha tendido a acentuar lo sublime como un mas alla inal-
canzable, cuya contemplacién induce un pathos de finitud
en todo sujeto humano. Pensar sobre la sublimacion, el
proceso por el cual un objeto “adquiere la dignidad de la
Cosa”, provoca un cambio de énfasis. Contintia Zupanéié:
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La teoria lacaniana de la sublimacién no sugiere que la
sublimacién se aleja de lo Real en nombre de una Idea;

6. Alenka Zupanéi¢, The Shortest Shadow: Nietzsche's Philosophy of the
Two, Cambridge, MIT Press, 2003.
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mas bien, sugiere que la sublimacién se acerca mas a lo
Real que el principio de realidad. Se dirige a lo Real preci-
samente en el punto en que lo Real no puede ser reducido
a la realidad. Podria decirse que 1a sublimacién se opone
ella misma a la realidad, o le da la espalda, precisamente
en nombre de lo Real. Elevar un objeto a la dignidad de
la Cosa no equivale a idealizarlo, sino mas bien a “rea-
lizarlo”, esto es, a hacerlo funcionar como sustituto de
lo Real. De este modo, la sublimacién se relaciona con la
ética en la medida en que no estd enteramente subordi-
nada al principio de realidad, sino que libera o crea un
espacio desde el que es posible atribuir ciertos valores a
algo diferente al “bien comin” reconocido y establecido
[...] Lo que estd en juego no es el acto de reemplazar un
“bien” (o un valor) con el mismo sistema planetario del
principio de realidad. El acto creativo de sublimacién no
es solo una creacién de un nuevo bien, sino también (y
principalmente) la creacién y el mantenimiento de un
cierto espacio para los objetos que no tienen un lugar
dentro de la realidad dada, existente; los objetos que son
considerados ”imposibles”.7

¢Qué es el “mis alla del bien y del mal” de Scritti, Gang
of Four, The Pop Group y The Raincoats sino justamente la
produccién de un espacio con esas caracteristicas? (Como
Lacan irénicamente sefiala, cuando pensamos livianamente
en alguien que esti “més alld del bien y del mal”, tende-
mos a pensar en alguien que estd simplemente mds alla -
del “bien”). Esto implica no un ascetismo austero, sino la
ingenieria de nuevas formas de goce. Ciertamente la “difi-
cultad” temprana de Secritti los ubica mas alla del princi-
pio de placer, pero estamos sucumbiendo a una tentacién
ideoldgica si pensamos que esto los coloca ademéas més alld
del goce. Como Savonarola me dijo hace algunas semanas,

7. Thid.
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los Gang of Four fueron mucho mas efectivos produciendo
canciones pop irresistibles que la mayoria de los grupos de
los charts que pudiéramos nombrar hoy. Lo mismo vale do-
blemente para Early, cuyas canciones son pegadizas porque
se niegan a oprimir los botones conocidos.

El entrismo constituye una doble negacion del espacio
sublime. Primero, se le da la espalda, luego la misma posi-
bilidad de su existencia es negada. En retrospectiva, el en-
trismo tiene que ser visto como la produccién de una plaga
mental capitalista particularmente virulenta. ;De qué otra
manera podriamos explicar los absurdos giros que le per-
mitieron a Green sugerir una continuidad politica entre el
marxismo de vanguardia de los primeros afios y la postura
de bebedores de champagne de los yuppies corporativos
(miren algunas de las imégenes que ilustran el articulo de
Simon) del Scritti de los charts? Como Reynolds ha mostra-
do en otro lugar, en este punto Green hizo mds que sim-
plemente acomodarse al mercado; él actud como un em-
prendedor, ya que “Fairlight Future-Funk’, de Cupid and
Psyche 85, estuvo tan adelantado a su tiempo que influyd
realmente en el black pop”. Tiene sentido decir que “las
superficies resplandecientes, carentes de profundidad” de
Cupid and Psyche, en las que “el alma’ y la interioridad
son abolidas” y “el deseo atraviesa una superficie plana,.
la infinita cadena de significantes, el discurso del amante
como laberinto léxico”, fueron el sonido del capital en los
ochenta, la banda sonora perfecta para Posmodernismo.
La légica cultural del capitalismo avanzado de Jameson, la
misma sensacién de estar perdido en la planicie espejada
de los centros comerciales.

El realismo siempre plantea una maduracién. Por su-
puesto que es aceptable, entendible e inevitable tener
sueiios tontos en la juventud, pero llega un momento en
que uno debe dejar de lado esas cosas infantiles y enfren-
tar la realidad; y la realidad siempre es definida “biol6gi-
camente”, en términos de los imperativos del futurismo
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reproductivo, y “econdmicamente”, en términos de las
“restricciones” del antimercado capitalista.

Los lectores del llorado, pero nunca olvidado, Pill Box®
quizds recuerden una carta que Brian Anderson, del neo-
conservador City Journal, le escribié a Ian Penman. El re-
lato de Anderson sobre la procedencia intelectual del neo-
conservadurismo (muchos de los neocons eran claramente
descritos como izquierdistas decepcionados o desilusiona-
dos que habian sido “asaltados por la realidad”) concluia
con la siguiente convergencia entre el entrismo del nuevo
pop y su propio giro neoconservador.

Ademas ~y esto probablemente te horrorice—, jmi giro ha-
cia la derecha ocurri6 en parte gracias a los Ian Penman y
Paul Morley de #M£! Tu rechazo a la agitacion excesivamente
politizada en la misica a fines de los setenta tenia mucho
sentido para mi; me molestaba el didacticismo de Billy
Bragg o Crass, y menos podia soportar a los criticos que
pretendian ser revolucionarios. Llegué a creer que habia
mucha mas verdad en una balada de August Darnell que
en toda la postura socialista de, digamos, Gang of Four o
Robert Christgau.

Alli estd: esa oposicién, Bragg versus Darnell, era el
problema a mediados y fines de los ochenta. Tan pronto
se transformé en una cuestién de empirismo sin quejas
de carne dura y papas (la izquierda) versus hedonismo
brilloso y atrevido (la derecha), no quedaron mas opciones
reales. Lo sublime habia sido extirpado, y lo que quedd
fue un reparo constante contra la apariencia lustrosa del
centro comercial.

El hecho de que “Confidence” de Scritti (“Outside the
clubs of boyhood/ Inside monogamy” [Fuera de los clubes

8. Ian Penman, The Pill Box, 13 de mayo de 2003, disponible en apawboy.
blogspot.co.uk.
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de la infancia/ Dentro de la monogamia]) se ocupara tanto
de los problemas de “ser un hombre”, y lo que ellos impli-
caban, es revelador.

El sujeto interpelado por las revistas lad es la supuesta
“persona real” (=andro-Id descuidado y babeante) debajo
de la pretension de cortesia social. La revista masculina
se dirige a este “id auténtico” con el lascivo mandato su-
peryoico del goce. “Vamos, admitelo, no quieres ocuparte
de cocinar, simplemente quieres un sandwich de pescado
[...] Vamos, admitelo, no quieres ocuparte de hablar con
una mujer, hazte una paja entonces.” El hecho de que esta
reduccion sea posible sefiala que los muchachos implici-
tamente aceptan la nocién lacaniana de que el goce falico
implica la masturbacién con una pareja “real”. También
indica que su condicién de lads se define més por su
propension a la indolencia depresiva que por cualquier
tipo de lascivia. El “ladismo” intenta provocar un corto-
circuito en el deseo (si, sé que la “pareja inhumana” del
deseo no puede ser alcanzada, simplemente denme fotos
de la chica de al lado a cambio).

De “Skank Bloc Bologna” (“una red imaginaria de disi-
dentes que va desde Jamaica a los squatters anarquista de
Bologna”) a The Streets (lads del mundo entero, Ginanse
y levanten su copa por una embriaguez lacrimogena); de
“The Sweetest Girl” a Abi Titmuss...

Ya ha pasado mucho tiempo desde que despertamos
de este suefio... Especialmente cuando, con la suspensién de
los habeas corpus y con los principales partidos politicos
practicamente incendiando campamentos de gitanos, una
de las cosas que hace que el primer Scritti sea tan contem-
pordneo es su conjetura/miedo de que Eso (el fascismo)
Va a Ocurrir Aqui. Su “paranoia trés 1979" es siibitamente,
alarmantemente, trés 2005:
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Shake your chains to earth like dew
Which in sleep had fall'n on you”

[Levantense, como leones después del suefio
En un nimero invencible

A 1a tierra arrojen como rocio sus cadenas
Que en el suefio habian caido sobre ustedes]
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Una semana dominada en todo sentido por la lectura
de Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo de Simon
Reynolds,’ y con razén.

Quizds el mayor homenaje que se le pueda hacer al
libro es reconocer que te hace esperar ansiosamente las
demoras de los trenes y los buses y cualquier otro momen-
to en el que puedas regresar para saciar el hambre, rascar
la comezén...

La multitud en el evento de The Boogaloo el miércoles,
pero mas una cierta sensacién de agitacion en la atmads-
fera, daban testimonio del hecho de que esto es algo mas
que un libro. Invocar el fantasma del postpunk no puede
sino ser un acto, una intervencién enla politica cultu-
ral, va que el postpunk no solo critica (severamente) a
la cultura pop contemporanea, sino que trae de regreso

1. k-punk, “The Outside of Everything Now", 1° de mayo de 2005,
disponible en k-punk.abstractdynamics.org.

2. Simon Reynolds, Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo, Buenos
Aires, Caja Negra, 2013.
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la legitimidad, 1a necesidad de ser critico, de tener algu-
nos criterios (no musicales, no hedénicos) para el goce.
La cultura pop contempordnea (= la logica cultural del
capitalismo avanzado) no reprime esta postura, sino que
directamente hace que sea impensable.

El miércoles algo en el periodista y critico de rock
Paul Morley ciertamente parecié despertarse (;y algo en
nosotros?),

Morley fue complice a sabiendas del fin del postpunk,
como 1o recordd irdnicamente Simon cuando, luego de que
Morley hubiera explotado contra la nocién simplista de
que el valor de un disco pop estd dado por su popularidad,
le prequnté: “;Pero no era tuya esa idea?”. No es casuali-
dad que, grotesca pero inevitablemente, la postura pop(ul)
ista de Morley a comienzos de los ochenta haya inspirado
a algunos lectores de e a volcarse hacia el neoconser-
vadurismo. Retrospectivamente, es posible ver el giro al
popismo como el comienzo de la entrega de una voz a una
desilusién artera que se extendid progresivamente, lenta
e insidiosa, durante el periodo, hasta que précticamente
todo el postpunk -incluso sus rastros— hubiera desapareci-
do {del modo en que desaparecen los presos politicos). El
truco de desaparicién estuvo casi completo cuando los du-
plicados iPod-Zombies comenzaron a surgir hace algunos
afios; copias formalmente perfectas producidas en masa
por el Kapital.

Es mas facil hoy que en aquel momento ver el gra-
do en el que los artefactos culturales producidos tras el
postpunk -y el discurso que los rodeaba- estaban siendo
programados por el renaciente Kapital. Una cierta no-
cién de realismo comenzé no solo a indicar lo que po-
dria ocurrir, sino también a delinear lo que realmente
ocurrid. No era suficiente rechazar estas posibilidades,
también tenian que ser negadas: la idea de que el pop
Podia ser mas que un divertimento placentero en la forma
de una mercancia ficilmente consumible, la idea de que



EL AFUERA DE TODO HOY

la cultura popular podia ser portadora de conceptos difi-
cultosos y demandantes. Operacién Amnesia, Programa de
Pacificacién: nunca ocurrid, fue una ilusion, una locura de
juventud, y hoy todos ya somos mayores...

Naturalmente, las criticas de Morley contra el amateu-
rismo, su defensa de la ambicidon y la opulencia funcio-
naron de un modo diferente en 2005 a como lo hicieron
a comienzos de los ochenta; pero es 16gico, dado que sus
manifiestos como obras de arte en si mismos fueron produ-
cidos como provocaciones estratégicas mas que como una
filosofia estética atemporal. A pesar de que el Morley del
decepcionante Words and Music sostenia que los popistas
web de la primera década del siglo XXI eran su progenie, es
dificil imaginar al Morley y al Penman de 1981 contentos
con la idea de que su legado iba a ser la desconceptualiza-
cion v la despolitizacién (esto es, la consumerizacién) del
pop. Apenas podrian haber imaginado en aquel momento
el modo en que el pop se desaceleraria en los siguientes
veinte afios, que su adopcién del entrismo seria la dltima
palabra de un agresivo didlogo teérico que parecia, enton-
ces, que podia continuar por siempre.

Leer Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo es
como revivir mi temprana vida pop, pero ahora a la dis-
tancia, como Spider en el film de Cronenberg, un adulto
en la esquina de la pantalla viéndose a si mismo como
nifio. Con Simon ocupando el rol de Virgilio a través del
Paraiso perdido, puedo hoy reconocer que para mi el pop
fue postpunk: Kings of the Wild Frontier fue el primer rp
que compré y ABC fue el primer grupo que vi en vivo. Pero
Postpunk me hizo ser consciente de algo que yo, mien-
tras crecia absurdamente dentro del postpunk, no podria
haber apreciado en aquella época: que la riqueza del pop
de entonces -no solo sonora, sino también en términos de
conceptos, vestuario, imdgenes- durd solo un breve pe-
riodo de tiempo que fue posible gracias a contingencias
historicas especificas.
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Sin embargo, las expectativas crecieron dentro de mi, y
practicamente todo sobre lo que escribi o en lo que parti-
cipé ha sido en cierto sentido un intento por mantenerme
fiel al espiritu postpunk. El ciberpunk -tanto en su senti-
do restringido de género literario como en el sentido mas
amplio que le dimos en el ccru- estaba sumamente implica-
do con el postpunk. Hace tiempo que ha sido reconocida
la deuda de Gibson con Steely Dan y Velvet Underground,
pero el tono dominante en Neuromante provenia del
postpunk. Gibson tomé de los Meat Puppets el nombre
de sus prostitutas high-tech, pero el ambiente tecnihilista
de Neuromante, su apocaliptismo dub, su frenesi y sus
argumentaciones quemadas por las anfetaminas, su na-
rrativa sacudida por un dedo que presiona fast-forward
y la supresion comatosa parecen haber sido traspuestos
directamente de la escena postpunk britanica.

Una de las cosas mas notables del postpunk, en rea-
lidad, es la casi total borradura de los Estados Unidos y
de lo norteamericano. A comienzos de mi adolescencia, el
Gnico pop norteamericano que se podia escuchar -y que
no fuese disco- habia que encontrarlo recorriendo fatigo-
samente las tiendas los sibados por la tarde; mientras que
el Hot 100 de Paul Gambaccini salia por los altavoces de
las tiendas. Era una ventana a un mundo horrorosamente
pobre y de una banalidad apenas imaginable.

De los pocos grupos norteamericanos relevantes del
periodo, quiza solo Devo y los Meat Puppets se inspira-
ron en el paisaje norteamericano (en el caso de Devo, por
supuesto, los Estados Unidos fueron procesados como un
montén de basura cuidadosamente artificial de desechos
postindustriales). La no wave surgié del cosmopolitismo
desraizado y el nihilismo transnacional de Nueva York;
mientras que, de diferentes-modos, los grupos norteame-
ricanos mds interesantes (Tuxedomoon y The Residents)
eran euréfilos. En el postpunk, Norteamérica aparecid
cada vez mas como una serie de huellas etnogrdficas, en el
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parloteo fantasmal, euférico, histérico y autoritario de los
medios y la Amerikkkan 1v a través de Voice of America,
de Cabaret Voltaire, o My Life in the Bush of Ghosts, de
Byrne y Eno.

Es dificil recordarlo hoy, pero en el periodo posterior a
Vietnam y anterior al colapso del Bloque Oriental, Estados
Unidos era una nacién débil y paranoica, enferma de Nixon
e introspectiva, aterrorizada por sus propias sombras. El
postpunk fue testigo -~y parodia- del aparente absurdo de
que el actor idiota Reagan fuese empujado a darle una in-
yeccion de energia a la confianza norteamericana; aunque
al comienzo incluso el ascenso de Reagan al poder parecia
ser una siniestra broma postpunk, ya que transformaba
en espeluznante realidad lo que habia sido predicho por
quien quizas sea una de las influencias mas importantes
del postpunk: Ballard. (En los Estados Unidos, La exhi-
bicion de atrocidades de Ballard fue retitulada Amor y
Napalm: Export USA, y esa novela -tan omnipresente en la
produccién postpunk- fue un tipo de observaciéon simul-
ténea del modo en que Gran Bretaiia se habia transforma-
do en un Los Angeles repleto de vallas publicitarias y en
una versioén britanica de los Estados Unidoes.) Para cuando
el postpunk se diluyé en la gloria resplandeciente de neén
y se arruind por la ironia de M, la broma ya se habia, por
decir lo menos, agotado. El pop se habia transformado en
el rock norteamericano Blue-Gene nuevamente (todavia
recuerdo apenas comprender el horror que senti cuando la
wvE comenz6 a dedicarle sus tapas a Springsteen, ataviado
con camiseta y jeans; y lo peor, encima, estaba por venir
con otros, como The Long Ryders). El aburrimiento estaba
de regreso, y ya no estaban los punks para denunciarlo. El
arido centro comercial al final de la historia se abria como
el inico futuro posible. Peor que las oportunidades labo-
rales que nunca aparecieron fueron las que si lo hicieron:
los trabajos para todos en el mercado repleto de luces de la
Norteamérica de Tiempo desarticulado, en la que es 1955
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por siempre... No hay sombras en las que esconderse... No
hay espacio para moverse, no hay espacio para la duda...

En cierto modo, es irénico que Postpunk. Romper todo
y empezar de nuevo deba su nombre a una cancién de
Orange Juice [“Rip it Up"], ya que Orange Juice y Postcard
fueron responsables de lo que en muchos sentidos fue
el equivalente briténico del retorno a las raices nortea-
mericanas de Springsteen. Si la comparacion les parece
extrafia, piensen en el modo en que tanto Springsteen
como Orange Juice defendian un tipo de autenticidad
enraizada localmente y definida por su rechazo a la ar-
tificialidad. Sustituyan el uniforme de jean del reich and
roll de Springsteen por los sweaters de Retorno a Brideshead
de Orange Juice.’ Como The Smiths, los Orange Juice de
la era Postcard imaginaron retrospectivamente un pop
britdnico que nunca existi6. El equivalente britanico de
la estridencia a garganta abierta norteamericana fue un
tipo de titubeo mudo de flecos blandos, una recuperacién
autoconsciente de los significantes de la identidad nacio-
nal similar a las poses severas de trabajador apasionado
de Springsteen (;es demasiado fantasioso escuchar en el
primer Orange Juice una anticipacién de la insoportable
afectacién y holgazaneria de Hugh Grant?).

Cuando entré en la universidad en 1986, Orange Juice
y The Smiths habian alcanzado el control hegeménico de
la “imaginacién” de los estudiantes de grado. Eran pop
perfecto para hombres jovenes que estaban destinados a
seguir carreras de marketing, pero a los que les gustaba
considerarse “sensibles”. Orange Juice también jugé un rol
central en la rehabilitacion de la cancién romantica. Si
el romance aparecia de algin modo en el postpunk, era
para ser ridiculizado o desmitificado (como en “Love und

3. Retorno a Brideshead es una novela de 1945 de Evelyn Waugh que tuvo
una version televisiva muy popular en 1981. Su historia se desarrolla en
los ambientes de la aristocracia y la alta sociedad inglesa. [N. del T.]
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Romance” de The Slits o “Love Like Anthrax” de Gang
of Four), o para ser interrogado politica y tedricamente
al estilo Scritti o Devoto. La renovada preocupacién por el
amor fue una reocupacién de “lo ordinario”, una nueva
declaracién de la revivificada confianza humanista en la
continuidad deshistorizada “de las cosas que se mantie-
nen iguales”,

A menudo se dice que el punk fue la versién britanica
de Mayo del 68, pero se fracasa en procesar los modos en
los que el punk superé a los eventos de Paris. El 68 fue
tanto un rechazo de ciertas posiciones teédricas como de
las instituciones de la sociedad liberal moderna, de modo
tal que, en la conflagracion de la “revolucién del deseo”
de los sesenta, el frio spinozismo del anilisis estructural
de Althusser se incendid junto con los edificios. El punk y
el postpunk, sin embargo, sospecharon profundamente del
triunvirato dionisiaco del ocio, placer e intoxicacién. La
actitud requerida era de atento hiperracionalismo, un tipo
de Althusser popularizado en el que la interioridad era
expuesta como un engafio ideoldgico y las emociones eran
entendidas no como “expresiones reales de la subjetividad
auténtica”, sino como circuitos reactivos estructuralmen-
te construidos. La postura que demandaba una percepcion
de este tipo -y esta cultura era deliberada y desvergonza-
damente demandante- era de “disciplina proletaria” mas
que de vaga indulgencia; su puritanismo hacia recordar a
los suefios de igualdad social de los puritanos originales.
En este sentido, el desplazamiento de Scritti del marxis-
mo que repudia el placer a la deconstruccién “alegre” es
emblemaético del modo en que se desarrollaria la década,
tanto en las universidades como en los charts. Las exor-
bitantes superficies de Cupid and Psyche pueden haber
rehuido de la interioridad, pero al mismo tiempo sus si-
mulaciones de interioridad no eran menos auténticas, me-
nos conmovedoras que otras versiones de la interioridad
provistas por otras fuentes, no-irénicas y mds crédulas,
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del mainstream. La persona engafiada ahora era el Green
Gartside que imaginaba que su inteligencia impediria su
incorporacién total. Pero el triunfante capitalismo en el
que Green ya estaba inserto no tenia ningfin problema en
consumir a todos aquellos que querian ingresar en &l.

En los setenta, en un intento por difundir la idea de
que existian “regiones subversivas” inherentemente indi-
geribles por el capital, Lyotard comparé al capitalismo con
un “estomago de tungsteno y carburo” que consumia todo
lo que encontraba en su camino. En los ochenta, como
Jameson observd, el Kapital ya se habia transformado en
una interioridad gigantesca sin ningan afuera: un tipe
de pleasuredome saturado, que hacia recordar a los am-
bientes universales en forma de burbuja imaginados por
la ciencia ficcién en los setenta. Salvo que, para todo et
mundo, se veia exactamente como un ambiente doméstico
familiar: la organizacién de la casa bonita y la familia
bonita ridiculizada por Jamie Reid, ahora reequipada con
un distanciamiento irdnico agregado y conectada veinti-
cuatro horas a 1v. Lo que se perdid fue el "conocimiento
glam” que habia ingresado al pop a través del pop art: que
la escena social es un escenario poblado por marionetas
alimentadas con suefios baratos y sedadas por narcoticos
de todo tipo. Los punks sabian que eran replicantes, que
todo lo que parecia estar adentro era una maquinaria
bio-psico-social que debia ser reprogramada o eliminada.
El fin del punk fue el olvido de que los recuerdos eran
falsos, de que la escena doméstica estaba hecha de carton
e imdgenes con virus.

En el tiempo del postpunk, el pop todavia podia ser un
laboratorio contracultural (siempre atacado por, pero nun-
ca subordinado a, los dictamenes del Kapital). Realmente
no estd claro si el pop podra volver a ser eso. Alguien
prequntd en un panel del que participé el miércoles si
excavar en el postpunk era un ejercicio de nostalgia. Pero
esto implica perder completamente el punto de la critica
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de Jameson al modo nostilgico. Para Jameson, el modo
nostalgico es ejemplificado a través de artefactos cultura-
les que niegan, o mas radicalmente, ignoran su propia y
total deuda con el pasado. En otras palabras, ser contem-
porédneo no es garantia de ser moderno, especialmente en
una cultura posmoderna cuya temporalidad es obsesiva-
mente conmemorativa y basada en citas. Uno de los tics
mas estiipidos de la difusién cultural hoy es la necesidad
de justificar el pasado en términos del presente: como si
Gang of Four fuera importante solamente porque “influ-
yo” en clones irrelevantes que estadn aqui hoy pero que
mafiana seran de sequnda mano, como Bloc Party y Franz
Ferdinand. Como si el simple hecho de estar aqui, ahora,
significara que algo nuevo e importante esta ocurriendo...

El pop podia funcionar de un modo diferente en el
postpunk porque, en ese momento, era el espacio que mas
facilmente se inclinaba a la produccién de una colectivi-
dad contraria al consenso. El pospunk fue el despertar de
la “alucinacidn consensuada” del Kapital, un medio para
canalizax, externalizar y propagar la desazén y la discre-
pancia. Provocé una grieta en el modo en que la sociedad
se representaba a si misma; o mas bien, expuso esa grieta.
Lo que la sociedad nos hacia creer que era disfuncion,
queja, falla, repentinamente se trasformd en el sonido del
“afuera de todo”. Los albumes, las entrevistas, la prensa
musical eran los medios a través de los cuales se pudo
establecer un contacto entre afectos, conceptos y com-
promisos que anteriormente estaban confinados al &mbito
privado. Algunos en el panel del miércoles no estaban se-
guros de haber hecho algo realmente, de que sus suefios
de hacer algo mas que simplemente entretener fueran algo
mas que una ingenuidad juvenil, comprensible entonces,
pero una vergiienza hoy. Los logros del postpunk pueden
ser apreciados, por la negativa, en lo que le falta a la cul-
tura hoy. Vayan a un lugar lleno de adolescentes y miren
las cicatrices que se provocan a si mismos en los brazos,
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los antidepresivos que los sedan, la calma desesperacién
en sus ojos. Literalmente no saben qué es lo que les falta.
Lo que no tienen es lo que producia el postpunk... Una
salida... y una razén para escaparse...

+Es este entonces un consejo desesperanzado?

Para nada.

Hay nuevos medios de producir una colectividad con-
traria al consenso.

Como este.

La web tiene un alcance distributivo, una instantanei-
dad global, cuya escala sin precedentes es facil de subes-
timar. Pero su vasto potencial supera cualquier cosa que
los fanzines o los discos pudieran haber logrado en los
setenta. Lo que tiene que ocurrir es un tipo de “reen-
cuadramiento existencial”: que veamos lo que ocurre aqui
no como el Kapital quiere que lo veamos, como escrito-
res “fracasados” que con resentimiento se hacen un lugar
en un nicho insignificante porque no pueden “lograrlo”
en el iluminado interior. La 16gica del Kapital insiste en
que todo lo que no lo reproduce, o no es funcional a esa
reproduccion, es una pérdida de tiempo. Pero reencuadrar
lo que ocurre implicaria revertir radicalmente esas priori-
dades estiipidas. Y 1a continua relevancia del postpunk es
recordarnos que esos giros son posibles, darnos el impe-

tu para desarrollar una voluntad (punk) para retomar el
presente...



PARA TU DISPLACER:

LA ALTA CULTURA DEL GOTICO?

Ridiculizado, olvidado, pere subterraneamente vigoroso,
el gdtico es el dltimo remanente del glam en la cultura
popular.

El gdtico es también el culto juvenil mas asociado a
las mujeres y la ficcién. Dificilmente esto sorprenda. Como
he sefialado antes,’ y como es bien sabido, la novela tiene
sus origenes en los “romances géticos”, que eran predo-
minantemente consumidos y producidos por mujeres. Y la
complicidad de las mujeres con el gético ha sido un lu-
gar comdn de la critica literaria al menos desde que Ellen
Moers escribid su clasico ensayo “Female Gothic” en 1977.

¢Por qué pienso en el gético en este momento?

En parte porque los absurdos excesos trash-aristocraticos
del gotico no podrian ser mas contrarios al brutilitarismo

1. k-punk, “For Your Unpleasure: The Hauteur-Couture of Goth”, 1° de
junio de 2005, disponible en k-punk.abstractdynamics.org. El titulo juega
con el nombre del dlbum de Roxy Music, For Your Pleasure. [N. del T.]

2. k-punk, “Continuous Contact”, 23 de enero de 2005, disponible en
k-punk.abstractdynamics.org.
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en ropa deportiva de la cultura contemporanea dominada
por el hip-hop. Al mismo tiempo, sin embargo, la sombra
del gdtico es extrafiamente visible hoy en la cultura pop,
con referencias que aparecen tanto en la serie Coronation
Street (“;Ni siquiera eres un gético de verdad!”) como en
Big Brother (“;Qué es un gdtico? ;Puedes transformarme
en uno?").

En parte, también, porque Postpunk. Romper todo y
empezar de nuevo ha revivido la fascinacién por todo lo
que tiene que ver con el postpunk, y el gético es el dltimo
culto postpunk que sobrevive. Estos dos hechos hicieron
que LT} y yo nos abriéramos de la masculinidad ‘cool
opresiva de la discoteca y nos desplazaramos hacia el mas
agradable frio de los fantasmas géticos.

El gbtico tiene su propia versién de casi todas las otras
culturas juveniles, por lo tanto, hay gético techno, gético
industrial, gético hippie, etc. Pero dejemos de lado a los
machos abyectos (The Cramps, The Birthday Party), los cara
de poker (el agitado dub blanco de Bauhaus) y los posmo-
dernos (Sisters of Mercy, que desde el comienzo mutaron
hacia un metagético autoconsciente), y comencemos con
Siouxsie,

Es bien sabido que The Banshees se formaron como
consecuencia de una reunién de Siouxsie y Steve Severin
en un show de Roxy Music en 1974. (Este dato fue reite-
rado en un articulo bastante extrafio” sobre Roxy en The
Guardian del viernes pasado, que prosigue la tendencia
de la critica de rock posmoderna al igualar “importancia”
con “influencia” mucho mas alla de la autoparodia, redu-
ciendo la discusién real sobre lo que Roxy produjo a algo
asi como un parrafo, para luego lanzarse al estudio de los
grupos a los que inspiraron). Entonces, a diferencia de

3. 1.T., mi amiga y colega bloguera Infinite Thought (Nina Power).

4, Tim de Lisle, “Roxy Is the Drug”, The Guardian, 20 de mayo de 2005,
disponible en theguardian.com.
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The Birthday Party, quienes, como sabemos, se indignaron
cuando a su llegada a Londres se encontraron con el domi-
nio del petulante pop new romantic, The Banshees perte-
necian a un linaje del art pop que tenia una relacién con
la miisica que no era ni irénicamente distante ni directa.
A pesar de toda su inventiva, a pesar de todo el dafio que
le causaron a la forma rock, The Birthday Party conti-
nuaban siendo romanticos, desesperados por restaurar la
fuerza expresiva y expresionista del rock; una biisqueda
que los condujo de regreso al nicleo satanico del blues.
(Si las mujeres quisieran entender cémo es ser un sujeto
afligido de sexo masculino -algo que no necesariamente
recomendaria- no hay un camino més ripido a "lo que
hay dentro de un chico” que “Zoo Music Girl” o “Release
the Bats” de The Birthday Party). A diferencia de este
calor carnal, los primeros Banshees aparentaban frialdad y
artificialidad deliberada.

Siouxsie provenia de la capital inglesa del art rock, la
zona del sur de Londres en la que crecieron David Bowie
(Beckenham) y Japan (Catford, Beckenham). Sibien Siouxsie
se habia involucrado con el punk desde el principio, v a
pesar de que todas las principales figuras del punk (inclu-
so Sid Vicious) se habian inspirado en Roxy, The Banshees
fue el primer grupo punk que abiertamente reconocié su
deuda con el glam. El glam tenia una afinidad especial
con los suburbios ingleses; su ostentoso anticonvencio-
nalismo se inspiraba negativamente en el excéntrico con-
formismo del césped atentamente cuidado y en la psicosis
tranquilamente tratada sobre los que Siouxsie cantaba en
”Suburban Relapse”.

Pero el glam era el dominio del deseo masculino:
;como se veria su atuendo drag cuando fuera llevado por
una mujer? Se trata de una inversién particularmente
fascinante si consideramos que el recurso mas impor-
tante para Siouxsie no era la ambivalencia sexual serial
de Bowie, sino la escenificacién del deseo masculino de
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Roxy Music. Puede que haya frecuentado a los Bowie boys,
pero Siouxsie tomaba prestado mucho mas de la lustrosa
oscuridad vinilica de For Your Pleasure que de cualquier
otra cosa que se pudiera encontrar en el guardarropas del
Duque Blanco. Las canciones de For Your Pleasure, como
“Beauty Queen” y “Editions of You”, eran autodiagnésti-
cos de una enfermedad masculina, un deseo especular que
se fijaba en los objetos femeninos que sabia que nunca lo
podrian satisfacer. Si bien ella “hace que sus ojos estrella-
dos titilen”, Ferry sabe que “nunca va a funcionar”. Esta es
la logica del deseo lacaniano, que Alenka Zupanéi& explica
del siguiente modo: “El [...] intervalo o grieta introducido
por el deseo siempre es el otro imaginario, el objet petit
a de Lacan, mientras que lo (Otro) Real del deseo perma-
nece inalcanzable. Lo Real del deseo es jouissance, ese
‘compafiero inhumano’ (como lo llama Lacan) al que el
deseo se dirige mas alld de su objeto, que debe permane-
cer inalcanzable”,’

“In Every Dream Home a Heartache”, de Roxy, trata
sobre el intento, simultdneamente desencantado-cinico y
deseoso-delirante, de salir de ese punto muerto. Es como
si Ferry hubiera reconocido, con Lacan, que el deseo falico
es fundamentalmente masturbatorio. Es decir, dado que
existe una pantalla fantasmética que impide toda relacién
sexual, de modo que su deseo es siempre de un “compaiie-
10 inhumano”, Ferry también puede tener una compafiera
que es literalmente inhumana: una mufieca inflable. Este
escenario tuvo muchos precursores: quizas el mas famoso
sea “El hombre de arena”, el cuento de Hoffmann (que
es, por supuesto, una de las preocupaciones centrales del
ensayo de Freud sobre “Lo siniestro”), pero también La
Eva futura, 1a obra maestra de la ciencia ficcién decaden-
tista de Villiers de L'Isle-Adam, menos conocida, pero mas

5. Alenka Zupanti€, The Shortest Shadow: Nietzsche’s Philosophy of the
Two, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2003, p. 179.



PARA TU DISPLACER:
LA ALTA CULTURA DEL GOTICO

estremecedora; y su heredera, Las poseidas de Stepford,
de Ira Levin.

Si el problema tradicional del hombre en la cultura
pop ha sido lidiar con el deseo por lo inalcanzable -para
Lacan, recuerden, todo deseo es un deseo por lo inalcan-
zable-, entonces la dificultad adicional para la mujer ha
sido aceptar el hecho de no ser lo gue el hombre quiere. El
Objeto sabe que lo que ella tiene no se corresponde con lo
que le falta al sujeto.

Pareceria que la respuesta a este dilema por parte del
gotico femenino fuera asumir conscientemente el rol
del “frio y distante compafiero inhumano” (Zizek) del deseo
falico. El hombre glam permanece atrapado en su perfecto
penthouse, poblado de mudas muiiecas fantasmaticas; la
mujer gotica, a su vez, deambula entre los roles de mujer
fatal y vampiresa, sticubo, autémata. Las patologias del
hombre glam son las del sujeto; la problematica de la mu-
jet gotica es la del objeto. Recuerden que el sentido ori-
ginal de glamour -embrujo- alude al poder de lo autoob-
jetificado sobre el sujeto. “Si Dios es masculina, los idolos
son siempre femeninos”, escribe Baudrillard en De la se-
duccién,® y Siouxsie se diferencia de los iconos pop ante-
riores en que no fue ni un artista masculino “feminizado”
hasta la iconicidad por la adoracién de sus fans, ni una
marioneta femenina manipulada por “svengalis” masculi-
nos,’ ni tampoco una mujer que heroicamente lucha por
afirmar una subjetividad marginalizada. Al contrario, la
perversidad de Siouxie era hacer arte a partir de su propia
objetivacién. Como Simon Reynolds y Joy Press dicen en
The Sex Revolts, “la ambicién de Siouxsie estaba dirigida
a una exterioridad glacial del objet d'art”, explicitada en
el hecho de “rehuir de la fecundidad hiimeda y palpitante

6. Jean Baudrillard, De la seduccidn, Madrid, Catedra, 1986.

7. Svengali es un personaje de \a novela Irilby (1895) de George du
Maurier, un hombre que seduce y explota a una joven irlandesa llamada
precisamente Trilby. [N. del T.]
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de la vida orgénica”.? Esta negacién de la interioridad -a

diferencia de Lydia Lunch, Siouxsie no estaba interesada
en “derramar sus tripas”, en el regodeo confesional con
las sustancias viscosas y las visceras de una interioridad
dafiada- tampoco se corresponde con el rechazo escenifi-
cado a ser “una criatura-compafiera calida, compasiva y
comprensiva” (Ziiek). Como Grace Jones, quien también
hizo un arte de su propia objetificacién, Siouxsie no exigia
R.ES.R.ET.0, por parte de sus pretendientes (con la implicita
promesa de una relacién saludable basada en la estima
mutua), sino subordinacién, siiplica.

(El hombre gético estd excesivamente listo para obe-
decer, aunque ~como la compulsivamente repetitiva ca-
rrera de Nick Cave ha demostrado- la postracién llorona
bien puede ser solamente el preludio de la destruccién
homicida. Al humillarse frente a la Reina de Hielo -“I kiss
the hem of her skirt” [beso el dobladillo de su falda]-, el
hombre gético no es ni objeto ni sujeto, sino -como sabe-
mos- abyecto. La mejor imagen de esta lujuria estiipida es
la monstruosidad esclavizante y purulenta de la portada
de Junkyard, de The Birthday Party, y su “Release the
Bats” -una cancién que el grupo luego despreciaria porque
creyeron que podria conducir a que los encasillaran como
gbtico genérico- que continfian siendo la dramatizacién
mds vibrantemente compulsiva del abyecto gético que se
rinde ante el Objeto de su agitado deseo. Cave oscila en-
tre venerar la arrogancia femmaquinica de su Dama (“my
baby is a cool machine” [mi chica es una fria maquina],
“she moves to the pulse of the generator” [ella se mueve al
ritmo del generador]) o babearse lascivamente con la “su-
ciedad” de su carne (“she doesn’t mind a bit of dirt” [a ella
no le molesta un poco de suciedad)). Esto se ajusta perfec-
tamente con la descripcién de Lacan de la dama elegante,

8. Simon Reynolds y Joy Press, The Sex Revolts: Gender, Rebellion, and Rock
and Roll, Cambridge, Harvard University Press, 1996.
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cuya fria abstraccién no es definida por oposicién a una
apestosa cualidad fisica. El abyecto de Cave es incapaz de
renunciar a su deseo, y el resultado es bien conocido: para
poder continuar 'deseando a la mujer, debe asequrarse de
no poder poseerla, “so that l'il girl will just have to go” [asi
que esa pequefia nifia tendrd que irse]. Solo cuando la ha
transformado en algo tan frio e inflexible como la “compa-
fiera perfecta” de Ferry o el desfile de hermosos cadaveres
de Poe, su deseo puede extenderse “eternamente”, porque
se vuelve para siempre incapaz de ser saciado.)

En lugar de sostener una ilusoria “subjetividad au-
téntica” que supuestamente yace bajo el vestuario y el
maquillaje, Siouxsie y Grace Jones disfrutaban transfor-
mandose en objetos de la mirada. Sin duda, ambas hubie-
ran apreciado las burlas de Baudrillard en De la seduccion
sobre la estrategia de desenmascarar las apariencias: “No
hay Dios detras de las imagenes ¢, incluso, la nada que ellas
encubren debe permanecer en secreto”, La aceptacién de
Siouxsie y Jones de su objetualidad da cuenta del hecho
de que existe una pulsién escépica que los machos faniti-
cos que loriquean por “ser reducidos a un objeto” siempre
han ignorado: la pulsién exhibicionista de ser visto.

Reynolds tiene razén cuando dice que “Painted
Bird” (de A Kiss in the Dreamhouse, la obra maestra de
los Banshees) y la casi contempordnea “Fireworks” son
“manifiestos virtuales del gético”, pero vale la pena re-
flexionar sobre lo diferentes que son estas canciones en
términos de su mensaje y estado de animo, y de la imagen
estereotipada de esa cultura.

Ni “Painted Bird” ni “Fireworks” (con su “exultan-
te imagen de autoembellecimiento, como un gesto glam
que relampaguea en la oscuridad de lo mundano”) son
sensibleras, o absortas en si mismas, por el contrario,
son celebraciones de lo colorido y lo colectivo. “Somos
fuegos artificiales”, canta Siouxsie, “dibujando formas
por la noche”, y seria complicado encontrar una cancién
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que crepite con tanto goce como esta. La interpretacién
de Banshees de la novela de Kosinski, El pdjaro pintado,
también trata sobre el triunfo del goce colectivo por so-
bre la subjetividad persequida, aislada, individualista. En
1a novela de Kosinski, el héroe pinta un pajaro y luego
lo devuelve de regreso a su bandada, pero ya no lo re-
conocen y por lo tanto lo destruyen. Pero los gdticos de
Siouxsie no estan pintados por la mano de otro; son “pa-
jaros pintados con su propio disefio”. No es el escenario
tragico-heroico familiar en el que un extranjero, destina-
do a perder, resiste sin embargo contra la horda confor-
mista. El “rebafio sin gracia” tiene que ser “cofundado”,
pero por otro rebafio, no por un individuo, y el resultado
no es frustracion, sino, nuevamente, jouissance: hacia el
final de 1a cancién, ya “no hay mas penas”.

Piensen lo diferente que es esto al aislamiento pro-
ducido por Joy Division, cuyas vestimentas funcionales
¥ su “no-imagen” implicaban la tradicional preferencia
subjetivista masculina del interior por sobre el exterior,
de la profundidad por sobre la superficie. Aqui habia
un cierto “agujero negro”: la “linea de abolicién” que
Deleuze y Guattari describen en “Micropolitica y seg-
mentaridad”,’ la pulsién hacia la total autodestruccion.
The Banshees, al contrario, eran mas como las “estre-
llas frias” invocadas por Neubauten: inhéspitas, remo-
tas y, sin embargo, también reinas de una aristocracia
paradéjicamente igualitaria en la que la membresia no
estaba garantizada por el nacimiento o la belleza, sino
por la autodecoracion. La base hiperblanca de Siouxsie
irradiaba la “luz fria” del estrellato que Baudrillard in-
voca en De la seduccidn. Las estrellas “nunca brillan
por su talento o por su inteligencia, brillan por su au-
sencia. Brillan por su nulidad y su frialdad, que es la

9. Gilles Deleuze y F&lix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia,
Madrid, Pre-Textos, 1988,
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del maquillaje y el hieratismo ritual (el ritual es frio,
segtin MacLuhan)”.*°

“La esterilidad de los idolos es conocida”, continfia
Baudrillard, “no se reproducen, sino que resucitan de sus
cenizas, como el fénix, o de su espejo, como la mujer
seductora”. El gético siempre ha tratado sobre la replica-
cién en lugar de la reproduccién. No es coincidencia que
la vampiresa femenina a menudo haya sido asociada al
lesbianismo (de manera genial en el que quizis sea el film
gbtico definitivo, El ansia), porque las vampiresas y las
leshianas {como las miquinas) presentan el horror (desde
el punto de vista del Uno félico) de un poder de propaga-
cién que prescinde de la semilla masculina.

A la inversa, “el gotico femenino” a menudo presenta
el embarazo como una patologia, utilizando el lenguaje
del horror para describir la toma gradual del cuerpo por
‘parte de una entidad que es a la vez espantosamente fa-
miliar e increiblemente extrafia. “We Hunger”, incluida en
Hyaena de The Banshees, con su “terror a la lactancia”,
pertenece a un linaje del terror femenino que ve al “emba-
razo en términos de la espantosa rapacidad del mundo de
los insectos”, como una “invasién de parésitos”.'*

Los principales vectores goticos de propagacién son, por
supuesto, los signos y la ropa (y la ropa como signo). El look
de Siouxsie es, en efecto, una mascara cosmética replicable,
el borramiento literal de la expresividad orgénica del rostro
bajo un patrén geométrico, puros angulos rigides y severos
contrastes entre blanco y negro. Tribalismo blanco.

En Postpunk, Simon dice que los primeros Banshees
fueron “sexis del modo en que lo era Crash, de Ballard”,
y la teoria-ficcién abstracta de Ballard es una presencia
tan palpable y vasta en The Banshees como lo es en el
resto del postpunk. (Es revelador que el giro de la frialdad
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angular del primer sonido de The Banshees a la hiimeda
exuberancia de su fase posterior haya sido legitimado por
la lectura de Severin de Compariia de suerios ilimitada).
Pero lo que The Banshees tomé de Ballard fue la equiva-
lencia de lo semiético, lo psicético, lo erético y lo salvaje.
Con el psicoanalisis, Ballard (gran lector de Freud) reco-
noce que no hay una sexualidad “bioldgica” esperando
debajo de las “capas alienadas” de la civilizacién. El tema
de la regresion a lo salvaje, compulsivamente repetido por
Ballard, no presenta un regreso a una naturaleza bucéli-
camente no-simbélica, sino una caida en un espacio sim-
bélico intensamente semiotizado y ritualizado. (Solo los
posmodernos creen en una naturaleza presimbélica.) El
erotismo es posible -no meramente mediado- por signos y
sistemas técnicos, de modo que el cuerpo, los signos y las
méquinas se vuelven intercambiables.

Baudrillard entendié muy bien esto en su ensayo de la
era postpunk sobre Crash:

Cada marca, cada huella, cada cicatriz en el cuerpo es
como una invaginacién, como la escarificacién de los sal-
vajes [...] Solo el cuerpo lastimado existe simbélicamente
-para si mismo y para los otros-, el “deseo sexual” nunca
es algo sino la posibilidad que los cuerpos tienen de com-
binar e intercambiar sus signos. Hoy, los pocos orificios
naturales a los que uno usualmente vincula con el sexo
y las actividades sexuales no son nada comparados con
todas las posibles heridas, todos los orificios artificiales
(¢pero por qué “artificiales”?), todas las aberturas a tra-
vés de las que el cuerpo es reversibilizado y, como ciertos
espacios topoldgicos, ya no sabe mas de interior o exte-
tior [...] El sexo [...] es algo en gran medida superado
por la variedad de las heridas simbélicas, que en cierto
sentido son la anagramatizacién de la extensién total del
cuerpo, pero ahora, justamente, no es mas sexo, sino otra
cosa [...] Los salvajes sabian como utilizar la totalidad
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del cuerpo para esta finalidad a través del tatuaje, el
suplicio, la iniciacion. La sexualidad era solamente una
de las posibles metéaforas del intercambio simbélico, ni
siquiera la mas importante ni la méis prestigiosa, como
lo es para nosotros en su referencia obsesiva y realista,
gracias a su caracter organico y funcionat (incluyendo el
orgasmo).12

Como es bien sabido, la enfermedad femenina en el
capitalismo a menudo se expresa no en la aseveracién
de lo “natural” contra lo artificial, sino en la protesta
antiorganica de los desdrdenes alimenticios y la autola-
ceracion. Es dificil no ver esto -como LT., la bloguera
Nina Power, lo hace siguiendo a Zizek- como una parte de
la “obsesi6n” por la “referencia realista”, un intento de
eliminar todos los signos y rituales para poder alcanzar
la cosa en si misma sin adornos. El gético es en muchos
sentidos un intento de resarcir este déficit simbélico en
la cultura posmoderna: vestirse llamativamente como re-
ritualizacién, una recuperacién de la superficie del cuerpo
como el lugar de la laceracién y la decoracibn, es decir,
un rechazo de la idea de que el cuerpo es meramente el
envase o la cobertura de la interioridad. Consideremos el
calzado gético. Con su flagrante angulosidad antiorgénica,
su desprecio por los criterios utilitarios de confort o fun-
cionalidad, los zapatos y botas géticos doblan, ribetean,
retuercen y extienden- el cuerpo. La ropa recobra su rol
simb6lico y cibernético como un suplemento hiperbdlico
del cuerpo, como lo que destruye la ilusién de unidad y
proporcién organicas.

12. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairés, 1978.
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NO IMPORTA SI TODOS MORIMOS:

LA IMPIA TRINIDAD DE THE CURE!

| 1N

El gotico se arraigdé como un culto suburbano y

provinciano gracias al cual hombres y mujeres jévenes con

las caras completamente empolvadas, ropas de luto

y peinados como Robert Smith podian ser vistos caminando
tranquilos en ciudades pequefias como Littlehampton e Ipswich.
Michael Bracewell, England Is Mine:

Pop Life in Albion from Wilde to Goldie®

Cualquier discusion sobre el gético estaria incompleta si
no considerara a The Cure.

El gdtico y los barrios de la periferia comparten una
intimidad peculiar (nadie lo sabe mejor que Tim Burton,
quien en El joven manos de tijera enlazd de manera bri-
llante el aroma a Avon de los suburbios con el perfume

1. k-punk, “It Doesn't Matter if We All Die: The Cure’s Unholy Trinity”, 3
de agosto de 2005, disponible en k-punk.abstractdynamics.org.

2. Michael Bracewell, England Is Mine: Pop Life in Albion from Wilde to
Goldie, Londres, Flamingo, 1998.
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de las romanticas flores goticas). Y ;existe un grupo més
suburbano que The Cure? En England is Mine [Inglaterra
es mia], Michael Bracewell le concede mucha importancia
a sus origenes en la humilde Crawley. “Tranquila y respe-
table, pero carente de la superioridad burguesa de la cer-
cana Haywards Heath (el hogar de Suede), Crawley es un
ejemplo casi perfecto de Inglaterra en su versién menos
sorprendente”, escribié.? Para Bracewell, el grupo consti-
tuye el sonido de los espacios intermedios de la cultura
inglesa: los suburbios, si, pero también, la adolescencia,
el suburbio del alma. The Cure es la personificacién de lo
no-demasiado y lo no-todavia: no demasiado despreciados,
pero nunca realmente respetados; no veteranos del punk,
pero tampoco géticos genéricos. La sospecha que los ha
perseguido es la de ser farsantes; sin embargo, la inau-
tenticidad -en cuanto condicién existencial- fue la carac-
teristica principal de The Cure. Podemos escucharla cla-
ramente en el grano de la voz de Robert Smith. Bracewell
nuevamente:

Cuando Smith cantaba, no se trataba tanto de sus letras
aciagas coma del sonido de su voz, que le otorgaba a The
Cure su hipnética monotonia: era la voz del aburrimiento
nerviose en una habitacién de ciudad pequefia, acallada
bajo sofocantes capas de hastio. Alternativamente irri-
tada o petulante, sin aliento por la angustia o balbucea-
da con una furia incoherente, la voz de Smith era iinica
porque hacia que la monotonia fuera maleable.*

Hay un periodo, un momento, en el que los grupos
se transforman en lo que son. Todo lo que ha ocurrido
anteriormente es ensayo y preparacién; todo lo que vie-
ne después es declive o evasién. Roxy Music fueron ellos

3. Ibid.
4. Thid.
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mismos inmediatamente: la marca de la banda quedd es-
tablecida en las primeras notas de “Remake, Remodel” (en
consecuencia, la carrera posterior de Ferry fue un largo
ensayo sobre la desilusidn y el regreso postergado), pero
es mas habitual que a un grupo le lleve un tiempo encon-
trarse a si mismo; emerger gradualmente de un capullo de
alusiones, homenajes y plagios. No fue exactamente asi en
el caso de The Cure, cuyos mejores trabajos siempre fueron
producidos en negociacién con sus influencias.

Su estilo temprano (una aracnida subpsicodelia de pub
con crestas punk) hoy suena como una serie de bocetos
pobres. Los The Cure se transformaron en ellos mismos en
ese momento —que duré tres dlbumes~, luego de haber
abandonado la petulante extravagancia de Three Imaginary
Boys, pero antes de haber entrado en la zona de confort de
ser una marca reconocible. Para ese entonces, el pantoper-
sonaje de Smith (lapiz labial embadurnado, cerveza tibia y
Edward Lear) ya se habia transformado en un arquetipo en
el cementerio semi6tico de la disco estudiantil, y los pa-
rametros del estilo de The Cure se habian establecido con
solidez, marcados por lo que rapidamente se transformé
en una oscilacidn regular entre una jovialidad post-Sgt.
Pepper y una desesperanza en cémodas pantuflas. Todo
el drama de autodescubrimiento inestable y experimen-
talismo existencial que hace que el triptico fundamental
compuesto por Seventeen Seconds, Faith y Pornography sea
tan cautivante se ha perdido.

Los tres albumes fundamentales de The Cure emer-
gieron de las sombras de otras dos bandas, cuya repu-
tacién se destacaba por sobre la de ellos: The Banshees
y Joy Division. Smith nunca ocultdé su obsesién por The
Banshees, con quienes luego tocaria como guitarrista
invitado. Cuando el primer bajista de la banda, Michael
Dempsey, los dejd, fue porque él “queria que fuéramos XTC
parte 2”, mientras que Smith “queria que fuéramos The
Banshees parte 2”.
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El look de Robert Smith -una muifieca de trapo con
cara de payaso Caligari- era el complemento masculino de
Siouxsie. Y como ocurria con Siouxsie, el nido de péajaros
en la cabeza, el maquillaje facial blanco alabastrino, el
delineador y el labial mal aplicado de Smith podian ser
facilmente copiados; un kit listo para ser imitado en cual-
quier habitacién suburbana. Era una mascara de morbidez,
un signo de que quien la portaba preferia mania y obse-
sién por sobre “una personalidad integral”.

La morbidez gética provenia en parte de un desprecio
schopenhaueriano por la vida organica: desde la pers-
pectiva del gético, la muerte era la verdad de la sexua-
lidad. La sexualidad era lo que el interminable ciclo de
nacimiento, reproduccién y muerte (tal como fue fria-
mente examinado por Siouxsie en “Circle”, de A Kiss in
the Dreamhouse) necesitaba para poder perpetuarse. La
muerte estd fuera de este circuito y a la vez es de lo que
trata realmente. Afirmar la sexualidad significa afirmar
el mundo, mientras que el gético se ubica a si mismo,
segiin la maravillosa expresion de Houellebecq, contra el
mundo y contra la vida. A comienzos de los ochenta era
posible proponer una antitradicién del rock que tuvie-
1a afiliaciones similares, un linaje del rock anhedénico,
antivital, que comenzé con los Stones —con el neurasté-
nico Jagger de “Paint it Black” mas que con el dividido
Dioniso demoniaco de “Sympathy for the Devil”- y lue-
go se transmitié a través de The Stooges y los Pistols,
antes de alcanzar su nadir-cenit con Joy Division. Pero
el gético sospechaba que el rock era siempre y esencial-
mente un viaje hacia la muerte. Esa fue la maniobra de
The Birthday Party, quienes encontraron la mitologia del
rock nuevamente en los cruces de rutas acechados por el
vudi y los fétidos pantanos del blues. Después de todo,
¢no es el blues la mas clara demostracién de la discre-
pancia entre el deseo y el goce, y por lo tanto, de la
validez de la teoria de la pulsién de muerte? El hechizo
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del blues -o su jau-jau—5 reside en el goce de deseos que
no pueden ser satisfechos.

Mientras que The Birthday Party literalizé el regreso
al blues -su carrera fue un frenético repaso de la historia
del rock, que comenzé con el modernismo de Pere Ubu/
The Pop Group y termind en una reimaginacién febril del
blues-, The Cure, como The Banshees, fueron hacia el otro
extremo. Al mantenerse fieles al imperativo modernista
del postpunk (novedad o nada), prefirieron un sonido
mas etéreo que terrenal, mas artificial que visceral. Es
posible escucharlo en la guitarra de Smith, que, envuelta
en phasers y flangers, castrada y desustancializada, as-
pira a ser puro efecto despojado de todo ataque rockero.
(:Es este el primer paso hacia la amorfia endulzada de
My Bloody Valentine?) La versién de The Cure del goce
en la frustracién del deseo del blues puede escucharse en
“A Forest”: la cancién en la que, irdnicamente, el grupo
se encontrd a si mismo, ya que trata sobre la pérdida,
o mas bien, sobre el encuentro con lo que nunca podra
ser poseido. “The girl was never there” [La chica nunca
estuvo alli], canta Smith, una linea que podria ser de
Scritti o de Lacan. “Running towards nothing. Again and
again and again...” [Corre hacia la nada. Una y otra y
otra vez...], Smith -un Scotty suburbano que busca a su
Madeleine- persigue el deseo-quimera, el objet petit a, a
través de un paisaje de suefios vividamente pintado con
sonidos de sintetizadores oniricos, miquinas de ritmos y
la guitarra saturada de sus efectos. “A Forest” fue el tréi-
ler de Seventeen Seconds, y resultd ser la pieza principal
del dlbum. Los sintetizadores y la caja de ritmos le dan
un lustre moderno ausente en el ajetreo basico de Three

-05 -

5. Juju es el titulo del cuarto ilbum de estudio de Siouxsie and The
Banshees. El término remite a un objeto venerado y utilizado como
fetiche o amuleto en Africa Occidental. Aqui, Fisher parece jugar con esa
referencia en conjuncién con la jouissance lacaniana, siempre presente en
sus textos de este periode. [N. del T.]
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Imaginary Boys. Smith escuchaba Astral Weeks, Hendrix,
Nick Drake y Low de Bowie, y queria un dlbum que fuera
una sintesis de los cuatro. El resultado fue mas y menos
que eso. Tan inglés como The Smiths, pero, naturalmente,
mucho més modernista y mucho menos realista, Seventeen
Seconds te ubica mentalmente en una casa suburbana
desierta, con sus amplios espacios blancos y sus tarimas
vacias, decoradas con las telarafias ornamentadas de la
guitarra de Smith. Emocionalmente, la petulancia eferves-
cente del primer dlbum habia disminuido, aunque, inclu-

- so si el animo predominante es ligubre, todavia no es el

mérbido gético. Pero hay un tipo de desapego cultivado,
Smith asume un “ausentismo ostentoso”, se disocia de la
vida cotidiana concebida con una dramaturgia de efigies:
“It's just your part/ in the play/ for today...” [Es solo tu
parte/ en la obra/ de hoy...].

En el afio 2000, Smith contdé en Uncut:

Tenia 21 afios, pero me sentia muy viejo. En realidad,
me sentia mis viejo de lo que me siento ahora. No tenia
absolutamente ninguna esperanza sobre el futuro. Sen-
tia que la vida no tenia sentido. No tenia fe en nada.
Simplemente no veia que continuar con la vida tuviera
sentido. En los dos afios siguientes, realmente senti que
no iba a vivir mucho mas. Me esforcé especialmente en
asegurarme de que no ocurriera eso.

Desde el comienzo, Faith se concentra en esta deso-
lacién ojerosa, y permanece alli. En lo afectivo, el dlbum
es sorprendentemente férreo, como Unknown Pleasures
y Closer. La (ansiedad por) la influencia de Joy Division
flota sobre Faith como un agrio pafio mortuorio, la fuente
oscura de su energia paradéjicamente entrdpica, lo que
lo hace posible pero también lo que lo relega al estatus
de un espectro. “Todo se vio reforzado por el hecho de
que Ian Curtis se habia suicidado”, recuerda Smith en la
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entrevista de Uncut, hablando de la generacién post Joy
Division (que, por supuesto, incluia a New Order), que se
consideraba a si misma inauténtica simplemente por el
hecho de seguir viva. “Sabia que, en comparacion, The
Cure era considerado falso, v de repente me di cuenta de
que para que este dlbum fuera convincente iba a tener que
matarme. Si queria que la gente aceptara lo que estidbamos
haciendo, iba a tener que dar el dltimo paso.”®

Sin embargo, Faith se habria beneficiado si hubiese
continuado su monotonia emocional incluso con mas te-
nacidad, si hubiese desechado toda la adrenalina restante
y extirpado los dos tracks up-tempo (“Primary” y “Doubt”).
En todos los otros tracks, Faith detiene al pop llevindolo lo
mas cerca posible de la inmovilidad total, pero sin Hegar
al punto muerto sobre el que el grupo habia cantado an-
teriormente, en su encarnacién mas veloz. No habia calma
en la inmovilidad de Faith. No es un album tranquilo, sino
tranquilizado, lleno de sedantes; no tanto oceanico como
anegado, cenagoso. (De hecho, Faith fue grabado bajo los
efectos de la cocaina, no de tranquilizantes.) Parece venir
de un planeta en el que la gravedad es mas poderosa. Los
sintetizadores, mas que nunca en primer plano, contribu-
yen a generar ese efecto de pesadumbre viscosa. Poseen
una calidez fria, que llena el sonido como un Valium que
entra al torrente sanguineo. Con Faith, como con los tran-
quilizantes, es como si la agudeza hubiera desaparecido.
Su mundo no tiene dngulos, solo un aire viciado, una nie-
bla de turbia tristeza. Carece de la cualidad clinica de Joy
Division; este no es el sonido de la depresion ni tampoco,
como en Movement, del estrds postraumatico, sino un tipo
de fatalismo total en el que nada importa demasiado, en
el que “todos los gatos son pardos”. Faith encuentra una
extrafia euforia al resignar toda esperanza, al hacerse el
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6. James Oldham, “Bad Medicine”, Uncut, 2 de enero de 2000, disponible
en afoolisharrangement.com.
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muerto mientras realiza los movimientos de un zombi “que
respira como un hombre empastillado”. Bracewell hace su
mas apropiada descripcién del sonido de The Cure cuando
se la aplica a Faith.

No hay entendimiento ni polémica: no hay mensajes ni
himnos para congregarse. Mas bien, The Cure es la expre-
sidén musical de los suburbios: un sonido denso y repeti-
tivo, un hipnético canto finebre compuesto por sonidos
infinitamente transferibles; y todos suenan como si fue-
1an a continuar por siempre, como si fueran avenidas,
calles y caminos sin fin.”

Los tracks de Faith son dilatados, hipnétices (o hipna-
gbgicos) en su cardcter repetitivo; la depresién de Smith,
un espectro que entra luego de las introducciones que
duran noventa sequndos o dos minutos. Atraviesen el es-
pejo junto a Smith y lo que el no iniciado escuchara como
misica fiinebre sin direccién se transformard en planicies
adictivas, amables tormentas de nieve en las que disfru-
taran perderse. Luego de esto, esperaran recuperarse y
regresar, un aliento compensatorio.

Sin embargo, la temporada de The Cure en el infierno
estaba lejos de terminarse, y Pornography supera a Faith
en enervacion moérbida. El caricter amorfo de Faith es
reemplazado por una nueva y aspera abrasion y una ur-
gencia ritmica nerviosa, que fue la interpretaciéon de The
Cure del sonido tribal que estaba entonces de moda. Su
patron parece estar en los tracks de Closer menos cargados
de sintetizadores y mas mecanico-brutalistas (“Atrocity
Exhibition”, “Colony”); los espacios huecos y cavernosos
de PiL; la anomia urbana que baila sobre las ruinas de
Killing Joke. Al final, parece como “Flowers of Romance”

7. Michael Bracewell, England Is Mine: Pop Life in Albion from Wilde to
Goldie, op. cit.
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cantada por un neurasténico mds que por un histérico,
Killing Joke alimentado por un mal viaje de acidos y se-
dantes; 23 Skidoo de bajén, todo a la vez.

La primera cancién, “One Hundred Years”, es la obra
maestra de The Cure. Comienza del mismo modo en que
va a continuar, con Smith recitando “no importa si todos
morimos”, una invitacién incluso mas intimidatoria que
la hecha por el presentador circense Curtis en “Atrocity
Exhibition” (“Este es el camino, entren”). Como “Disorder”
de Joy Division, “One Hundred Years” parece levantar la
cabeza por sobre la autoabsorcion mérbida para mirar
al mundo -sus palabras son una cinta de teletipo de la
Guerra Fria filtrada a través del sistema nervioso de un
adolescente en el medio de una crisis~, pero en realidad
solo toma en consideracién aquellas cosas que confirman
su hipétesis de que la desesperanza cosmica es la tinica
actitud justificable. “Ambition in the back of a black car...
Sharing the world with slaughtered pigs... The soldiers
close in...” [La ambici6n en el asiento trasero de un coche
negro... Compartir el mundo con cerdos masacrados... Los
soldados se acercan...], Smith aparece como el Newton de
Bowie en la pelicula El hombre que cayé a la Tierra, fasci-
nado y atontado por un panel de pantallas de television,
todas con malas noticias. Lo que hace que esto sea més
estimulante que miserable es la urgencia necrética de la
caja de ritmos death-disco y el riff de la guitarra de Smith,
que resplandece como el fulgor de la angustia en un cielo
ligeramente contaminado.

La guitarra de Smith en Pornography a menudo sue-
na oriental, un Oriente fantasmatico en el que todos los
suefios hippies de exética liberacién mental han sido
rociados con napalm hasta ser olvidados. Es sabido que
Pornography fue grabado bajo los efectos del 1sp rebajados
por el alcohol (la banda se quedaba merodeando en un
pub a la espera de que los efectos del acido pasaran an-
tes de volver al estudio), pero es psicodélico en el mismo
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sentido en que Apocalypse Now lo es. (Hay fundamentos
para sostener que Apocalypse Now —con su sobrecarga
medidtica de porno bélico, su delirio esquizofrénico, su
sensacion de que El Final esta solo a unos minutos de dis-
tancia- fue el film postpunk; 23 Skidoo, a su vez, parece
haberse formado completamente a partir de su visidn.)
El delirio de Pornography es un mal viaje de la pelicula
Alucinaciones del pasado, una fiebre indochina psiquica
sofiada en una habitacion de Crawley, los alucindgenos
que dan una forma expandida y distorsionada a las ansie-
dades evocadas por el corazén suburbano de las tinieblas.

Las letras de Smith destruyen el sentido para privile-
giar el impacto de la imagen. El siempre ha sido un “pro-
veedor de ambientes filmicos” (Bracewell), y las canciones
de Pornography transmiten los dnimos a través de imdge-
nes impactantes (“voodoo smile, siamese twins” [sonrisa
vudd, mellizos siameses]) que nunca llegan a ser coheren-
tes en un sentido claro. El album es el equivalente gético
de una caja de bombones: un ejercicio de pura indulgencia
morbosa vaciada de todo vitoreo. Al final del track que da
nombre al &lbum, hay un aullido rechinante que suena
como “Atrocity Exhibition” de Joy Division empalmada
junto con los Himnos de Stockhausen: Smith busca la re-
dencidn. “I must fight this sickness. Find a cure.” [Debo
pelear contra esta enfermedad. Encontrar una cura]. Pero
la enfermedad, la enfermedad era lo mas interesante que
tenia The Cure.
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MIRA LA LUZ*

La imagen de portada es la onda sonora del canto de un
mirlo recreada como formacién geolégica, Aerial, de Kate
Bush, es musica ligera deleuziana: un paisaje de gorjeos
luminosos, numinosos, de mujeres-animales transforma-
das, un himno a la luz y la liviandad.

Voy a coincidir con lo que ya se ha transformado en
un consenso de la critica: dejando de lado el track “King
of the Mountain”, el primer dlbum, A Sea of Honey, es
meramente un aperitivo para el sequndo cp, la suntuosa
suite de canciones que conforma A Sky of Honey.

A primera vista, para su regreso después de doce
afios, Bush podria haber montado un show dedicado a la
Relevancia al estilo de Bowie o Madonna, o reclinarse en
una “atemporalidad” aerografiada por musicos sesionistas
como Bryan Ferry. En este caso, rumbea hacia la sequnda
opcidén, pero con un éxito considerablemente mayor al

1. k-punk, “Look at the Light”, 16 de noviembre de 2005, disponibie en
k-punk.org.
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que Ferry ha alcanzado en sus dlbumes solistas de los dlti-
mos veinte afios. La paleta sonora a partir de la que Bush
ha construido Aerial contiene pocos elementos sueltos, y
dificilmente encontremos en ella algo que pudiera haber
incomodado a una audiencia de mediados de los ochenta.

Y sin embargo... 4 Sky of Honey, en particular, tiene
el sabor, si no la instrumentacidn, de géneros posteriores.
El canto intermitente de las aves, los centelleantes olea-
jes de las tenues cuerdas y sintetizadores, los cambios en
la atmdsfera -ahora calmada, ahora tempestuosa, ahora
hiimeda, ahora temperada- recuerdan al ambient jungle
(mas de una vez me vino a la mente “Mother” de Goldie),
la vastedad embriagada de opiaceos del microhouse, el
techno pastoral inglés de Ultramarine.

En “Del ritornelo”, incluido en Mil mesetas, Deleuze y
Guattari escriben sobre el canto de las aves. Por un lado,
el ritornelo es una marca territorial, la huella de una in-
terioridad; por el otro, se abre hacia el cosmos. Aerial
es doble de un modo similar: A Sea of Honey explora lo
subrepticio [heimlich]; A Sky of Honey suefia lo césmico.

“King of the Mountain” ha sido uno de los singles del
afio, insidioso e insinuante mas que inmediato, la seduc-
cién de un lado oculto que se vuelve un habito antes de
que seas consciente de ello. Su nido barrido por la nieve
contiene la interpretacién méas grande, més elemental, de
los temas gemelos que dominan A Sea of Honey: la domes-
ticidad y el aislamiento. Kane en Xanada duplica a Elvis
en Graceland, ambos aullando al viento la melancélica
opulencia de sus mansiones vacias.

Las otras canciones de A Sea of Honey se retiran de
estos paisajes miticos y mediaticos hacia un territorio mas
intimo. Bush coquetea con la indulgencia sentimental en
“Bertie”, la cancién dedicada a su hijo, y medita sobre la
linea entre la felicidad y la banalidad, pathos y bathos, en
“How to be Invisible” y “Mrs Bartolozzi”, con su imagine-
ria de anoraks, alhelies y lavarropas.



MIRA LA LUZ

Lo fascinante de A Sea of Honey es su exploracién de
la felicidad de 1la Madre, extirpada, por defecto, de 1a his-
toria del rock que continuamente ha escenificado el corte
de los lazos, el rechazo de lo maternal. Hay algo opresivo
y empalagoso en el espacio doméstico, algo sofocante y
vorazmente insaciable en la interioridad protegida creada
por Bush. El “idilio doméstico” es literalmente agorafs-
bico, preocupado por un Afuera que pretende mantener
a raya. “How to be Invisible” es un hechizo por el que
los objetos ultracotidianos son blandidos como amuletos
protectores, preservadores de una domesticidad que se ha
retirado del mundo social. Sin embargo, lo heimlich, lo
familiar, es siempre, también, lo unheimlich, 1o no-fami-
liar, lo ominoso. En “Mis. Bartolozzi”, la soledad de una
viuda transforma el lavade de ropa en una danza erdtica
de Svankmajer, el aburrimiento, la soledad y la tristeza
de una mente confinada que transfigura ropas vacias en
un teatro de la memoria animista. En estos horizontes
delimitados, limpiar el suelo se transforma en una practica
religiosa, un acto de duelo y melancolia.

Si A Sea of Honey es un delirio doméstico, sus espacios
estan completamente alfombrados y empapelados, enton-
ces A Sky of Honey es una pantalla panoerdmica, como dice
la letra de su track mas destacado, “Nocturn”, Todo se
abre; Es como si dejéramos el capullo artificial de la casa
para salir a dar una vuelta por el jardin, un jardin que se
transforma en una exuberante selva de Ernst...

Lo que mas impresiona de A Sky of Honey es la majes-
tuosidad de su composicién. Suena como algo que Bush ya
habia realizado en el pasado, pero no hay nada en su obra
tan sostenido como esto. Quiero decir “composicién” en el
sentido pictérico tanto como en el musical, ya que A Sky
of Honey es el dlbum mas pictérico de Bush: cada sonido
es una delicada pincelada sobre un cuadro delicadamente
construido y minuciosamente concebido. Van Gogh (“The
flowers are melting” [Las flores se estan derritiendol),
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Chagall, Ernst, tanto como Joyce o Bronté, parecen ser las
manos que la guian. El medio del pintor, 1a luz, puede que
sea la principal preocupacién de A Sky of Honey. La imagen
de la obra de un artista callejero destruida por la lluvia es
central en A Sky of Honey: “All the colours are running”
[Todos los colores se escapan]. Sin embargo, no hay en él
un animo de arrepentimiento o melancolia que persista;
en un instante, Bush ya se encuentra celebrando “el mara-
villoso atardecer” en el que se han trasformado los colores
al escapar. Irdnicamente para un album tan cuidadosa y
artisticamente disefiado, tan ajeno a la espontaneidad del
jazz y del rock, el mensaje es que el Accidente es la for-
ma mas excelsa de la creacién. De manera amable se nos
pide que disfrutemos de la inocencia del devenir, “look
at the light, and qll the time it’s a changing” [mira la
luz, y todo el tiempo es una transformacién]. El &lbum
celebra la fragilidad, propia de las alas de una mariposa,
del Momento; la naturaleza esencial ~nunca estatica- que
intensamente compone y de la que estd compuesta; las
iridiscencias siempre evanescentes del “lugar intermedio”
en el que siempre estamos perdidos. Entre el insomnio
y el suefio, entre la tierra y el mar, entre el cielo y el
polvo, entre el dia y la noche, A Sky of Honey alcanza su
meseta anticlimatica, su equilibrio, en los tltimos tres
tracks, “Somewhere in Between”, “Nocturn” y “Aerial”, En
“Somewhere in Between” hemos llegado al atardecer, el
momento en el que todo se desustancializa; y la cancién
es una danza de luz moribunda, el paladeo del estado
embrujado, intermedio, del crepiisculo. “Nocturn” esti a
la altura de cualquier otra cosa que Bush haya realiza-
do; su album onirico, oceénico, es un tipo de respuesta
inmévil a “Horses” de Patti Smith, el rio correntoso de las
angustias y pasiones de Smith aquietado y calmado para
transformarse en un plicido lago en el que nadan y se
mezclan afioranzas anfibias. “Nocturn” es un viaje al fin
de la noche muy diferente al que emprendié Céline: una
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expansion visionaria al estilo de Van Gogh para alcanzar
tanto el cielo, arriba, como abajo, el mar.

“The stars are caught in our hair
The stars are on our fingers

A veil of diamond dust

Just reach up and touch it

The sky’s above our heads

The sea’s around our legs

In milky, silky water

We swim further and further

We dive down... We dive down..."

[Las estrellas estdn atrapadas en nuestro cabello
Las estrellas estan en nuestros dedos

Un velo de polvo de diamantes

Simplemente extiéndete y técalo

El cielo sobre nuestras cabezas

El mar alrededor de nuestras piernas

En agua suave, lechosa

Nadamos cada vez mas lejos

Nos sumergimos... nos sumergimos...]
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Hay aqui referencias a la Anna Livia Plurabelle de
Joyce, el rio que se dirige hacia el mar que se lo va a
tragar, tal como la mente que suefia se despierta. Luego
viene el regreso veteado de la luz del sol en “Aerial”, des-
tellos de luz sobre la superficie del agua, “todos los paja-
ros riendo” y Bush se les suma.

Magistral, incluso mejora con cada escucha.
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¢EL POP ESTA MUERTO EN VIDA?*

Existe una fascinacion hibrida por la hauntologia, y
también una ansiedad creciente sobre la muerte, la desapa-
ricién, el final del pop. Algunos ejemplos: ese atroz articulo
sobre “la muerte de la misica negra”? (significativo solo
por las estadisticas que cita), el resumen de 2005 de Simon
para Frieze,® y una serie de hilos recientes en Dissensus.
La sospecha es inevitable: una de las razones por las que
hoy la hauntologia nos interpela tanto es porque, de modo
inconsciente, aunque cada vez méas conscientemente, sospe-
chamos que algo ha muerto.

“Nothing lasts forever, of that I'm sure” [Nada dura
para siempre, de eso estoy seguro].

1. k-punk, “Is Pop Undead?”, 31 de enero de 2006, disponible en k-purk,
abstractdynamics.org.

2. Hannah Pool, “Whiteout”, The Guardian, 28 de enero de 2006, disponible
en theguardian.com.

3. Simon Reynolds, “Music 2005”, Frieze, 15 de enero de 2006, disponible
en frieze.com.
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Los anuncios de la muerte del pop no son algo nuevo,
por supuesto. Y hay muchas razones para ser escéptico
sobre ese lenguaje de “muerte” y morbidez (no es menor
que le conceda demasiado a las valorizaciones vitalistas
de la vida). El hecho es que nada realmente muere, no en
términos culturales. En cierto momento -que en general
solo es discernible retrospectivamente-, las culturas tle-
gan a puntos muertos, dejan de renovarse, se osifican has-
ta convertirse en tradiciéon. No desaparecen, permanecen
muertas en vida, sobreviven a partir de una energia vieja,
moviéndose solo por el peso de la inercia, como el ciclista
difunto de Baudrillard. Las culturas son vibrantes, chis-
peantes solo por un tiempo. La poesia lirica, la novela,
la Gpera, el jazz, todas tuvieron su tiempo; nadie se pre-
gunta si esas culturas murieron; sobreviven, pero con su
voluntad de poder disminuida, su capacidad de definir una
época perdida. Ya no son relevantes o existenciales, se
vuelven histdricas y estéticas; estilos de vida, no modos
de vida.

Nos refugiamos en la creencia de que el pop debe-
Ia ser inmune a este proceso por la ilusién de la que
es victima toda cultura, toda civilizacién (quizas sea una
ilusién necesaria): la creencia de que nuestra propia cul-
tura continuara por siempre. La pregunta que debemos
hacernos, entonces, no es tanto “;va a morir el pop?”,
sino ;ha llegado el pop al punto de estar muerto en vida?
éNos ha seducido con un tango entrépico, sujetandonos
con dedos zombis mientras se desinfla lentamente hacia la
irrelevancia permanente? Son preguntas que vale la pena
plantear, aunque sea solo por el hecho de que no hacerlas
Implicaria la certeza de que el pop realmente alcanzd su
fase terminal. .

Lo que me alarma es la falta de alarma sobre la situa-
cién actual det pop. ;Dénde esté el coro de desaprobacion
e inquietud respecto de un grupo como Arctic Monkeys? Es
verdad que los Arctic Monkeys no son significativamente
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peores que ninguno de sus antepasados retro (aunque si
algo deberia encender las alarmas es creer que vale la pena
comentar, o incluso celebrar ligeramente, que alguien “no
sea peor” que sus mediocres predecesores). Lo que es no-
vedoso es la discrepancia entre los modestos “logros” de
los Arctic Monkeys y la escala de su éxito. Por supuesto,
nunca fue tan ficil alcanzar el reconocimiento de la cri-
tica, asi que no deberia sorprendernos que myE ubique al
album de los Monkeys como el quinto mejor 4lbum brita-
nico de todos los tiempos (en realidad, la repulsién seria
una respuesta mas apropiada). Pero esas sobrevaloraciones
subjetivas y profesionalmente convenientes serian insig-
nificantes si no fuera por la escala cuantitativa del éxito
de los Arctic Monkeys: jel dlbum debut que mas rapido se
vendié en Gran Bretafia en toda la historia! Lo que esto
implica es un déficit libidinal tanto en la audiencia pop
como en sus viejos comentadores mediaticos, una tenden-
cia que es mucho mas preocupante.

El éxito de los Arctic Monkeys es una triste noticia
tanto para los popistas como para agquellos que todavia
le juramos lealtad a las tendencias modernistas del pop.
(Deberia sefialar aqui que, con el x&b y el hip-hop tamba-
leando y tartamudeando, el pop aprobado por los “popis-
tas” ha sido.uno de los dltimos espacios en los que la par-
padeante llama del modernismo persiste.) Como Maxcello
ha sugerido recientemente sobre Church of Me, el nuevo
new pop (Rachel Stevens, Girls Aloud) es apenas estable;
sin dudas no es préspero, y sus ventas (relativamen-
te) decepcionantes se comparan de manera siniestra con
el triunfo voraz del indie retro y la nueva autenticidad
(;Blunt!, ;Jack Johnson!). Se ha producido una cierta in-
versién: el nueve new pop ocupa la vieja posicién inde-
pendiente pre-indie de lo experimental-popular, y el indie
domina el mainstream. (Por lo tanto, voy a sostener, contra
lo que dice Simon en el articulo de Frieze, que el nuevo new
pop, ¥ no la horrorosa fusién “del grime y el rock indie”, es
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el equivalente més cercano que tenemos del postpunk.)
Podemos extraer una pequefia muestra de nuestro tiempo
del hecho de que la m# haya quedado reducida a la prohi-
bicién ostentosa de Blunt en su ceremonia de entrega de
premios (porque, naturalmente, hay una distancia abismal
entre su balbuceo sensiblero y el de los consentidos de la
revista). James Blunt versus Coldplay: ;a esto ha quedado
reducido el antagonismo del pop? Un pseudoconflicto que
solo deberia provocar una burla swiftiana.

“Hate’s not your enemy. Love's your enemy” [El odio
no es tu enemigo. El amor es tu enemigo].

Los antagonismos plasticos de este tipo (v el indie de
Mg/ corporativo no puede sobrevivir si no convence a sus
consumidores de que son una alternativa a algo, de que
hay alguna regién de la mediocridad del sentido comin,
complaciente y a medio camino, que ya no ocupan) susti-
tuyen a los antagonismos reales que sostenian al pop en
el pasado. Incluso los devotos més ardientes deben sentir
que algo falta: hay una pista en los ojos de cachorro adicto
de Doherty, quien reconoce el triste hecho de que incluso
si se muriera, no dejaria de ser una pantomima. (Aunque
podemos sospechar que el malestar actual tiene que ver,
en gran parte, con que ni siquiera nos damos cuenta de
que “algo falta”, y mucho menos lo anhelamos o lamenta-
mos su pérdida.)

El indie puede haber expulsado casi por completo a
los misicos negros de los charts britdnicos y la hibridez
Puede estar fuera de agenda, pero apuesto hasta el tltimo
centavo que todas esas bandas indie simplemente aman el
1&b y el hip-hop. La version mas febril del pop fue avivada
Por energias criticas y negativas que hoy se han agotado
0 que han sido extirpadas por ser demasiado descorteses
para el popurri actual del buffet posmoderno, en el que
Puede haber un poco de indie por aqui y un poco de &b
por allg, en el que las contradicciones y anomalias han
sido suprimidas con Photoshop, en el que todo encaja con
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alegria en un carrito de compras perfectamente ajustado.
Si el tumulto revolucionario de la era postpunk se caracte-
rizd por la insatisfaccidn, la ansiedad, la falta de certezas,
la hostilidad y la arbitrariedad incesante -es decir, por
una atmosfera de critica implacable-, la escena pop actual
estd cubierta por la aceptacién laxa y desabrida, el hedo-
nismo inactivo y la autosatisfaccién lujuriante (jopas esas
ceremonias de premiacion!), es decir, por la publicidad.

El pop de hoy carece de la capacidad de nihilizacion,
de producir nuevos potenciales a través de la negacién de
lo que va existe. Un ejemplo de muchos posibles, The
Birthday Party y el new pop se negaban entre si: lejos
de participar en una relacion de mutua aceptacién o de
mutua ignorancia, cada uno se autodefinia en gran parte
a partir de no ser el otro. No deberiamos apresurarnos
y concebir esto en los simplistas términos dialécticos de
tesis-antitesis, ya que las relaciones no son solo oposicio-
nales, sino que siempre hay mas de un modo de negar y
siempre es posible que cualquier cosa individual niegue a
mas de un Otro. Parece al menos verosimil sugerir que la
capacidad renovada de nihilizacién es lo que ha conducido
al pop. Asi que atrevdmonos a concebir al pop no como
un archipiélago de opiniones vecinas no conflictivas, no
como una secuencia de hibridaciones felices o inconmen-
surabilidades insipidas, sino como una espiral de vértices
nihilistas. Un modelo del pop con esas caracteristicas es
completamente extrafio para las ortodoxias posmodernas.
Pero el pop es modernista o no es nada.

Solo porque algo sea actual no significa que sea nue-
vo. Decir que el pop era mejor hace veinticinco afios no
es ser nostalgico; al contrario, es resistirse a la nostalgia
ambiente, hermética, total que no solo tolera, sino que
también disfruta de los altimos estertores de la cinta ca-
minadora en reversa del indie.

Desechemos de una vez y para siempre la positividad
forzosa del deleuzianismo-popista/popismo-deleuziano.
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El hecho de que estemos vivos hoy no significa que de-
bamos comprometernos con la creencia de que este es el
mejor tiempo para vivir que haya existido. No teremos
la obligacién de ir en busca del entretenimiento y difun-
dir un poco de entusiasmo en cada lugar que visitemos.
(Piensen lo dificil que era complacer a las audiencias a
mediados de los setenta, en el contexto de una verdade-
ra cornucopia en comparacion con el sombrio desierto de
hoy.) Asi que, por favor, no hagamos homilias consumistas
sobre el hecho de que “siempre es posible encontrar bue-
nos dlbumes, sin importar el afio”. Si, por supuesto que es
posible, pero cuando el pop es reducido a buenos dlbumes,
esti todo terminado. Si el pop ya no puede congregar una
nihilizacién del Mundo, una nihilizacién de lo Posible, en-
tonces solo los fantasmas seran dignos de nuestro tiempo.
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MEMOREX PARA LOS KRAKENS:

EL MODERNISMO PULP DE THE FALL!

/AVAR\

PARTE I

Quizas los fantasmas industriales estan haciendo
que los Espectros sean redundantes.
The Fall, Notas del dlbum incluidas en Dragnet

“M.R. James be born be bom
Yog Sothoth rape me lord
Sludge Hai Choi

Van Greenway Ar Corman”
The Fall, “Spectre vs. Rector”

Esquelético, retorcido, demacrado:
Smith no baila con fantasmas.

Los materializa.

Mark Sinker, “Look Back in Anguish"2

1. k-punk, “Memorex for the Krakens: The Fall's Pulp Modernism”, 8 de
mayo de 2006, disponible en k-punk.abstractdynamics.org. Una version de
este articulo fue publicada en Michael Goddard y Benjamin Halligan, Mark
E. Smith and The Fall: Art, Music and Politics, Londres, Ashgate, 2010.

2. Mark Sinker, “Look Back in Anguish”, »uz, 2 de enero de 1988.
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¢Quién puede decir exactamente qué es lo extrafio [weird]?

Me llevd mas de veinte afios intentar descifrarlo. En
aquel entonces, The Fall me provocé algo. Pero ;qué y cémo?

Llamémoslo un evento y, al mismo tiempo, tomemos
nota de que todos los acontecimientos tienen una dimen-
sién ominosa. Si algo es demasiado extrafio, no podremos
registrarlo; si es muy facilmente reconocible, nunca serd
mas que la reiteracion de lo ya conocido. Cuando The Fall
se abri6 camino hacia el interior de mi sistema nervioso,
circa 1983, fue como si un mundo que me era familiar
-y que yo pensaba que era demasiado familiar, demasiado
cotidiano como para ser incluido en el rock- hubiera re-
gresado, transfigurado de manera expresionista, alterado
de modo permanente.

No sabia entonces, en 1983, que la mayor obra de
The Fall ya habia quedado atras. Sin duda, los siguientes
dlbumes tuvieron sus méritos, pero en Grotesque (After
the Gramme) (1980), Slates (1981) y Hex Enduction Hour
(1982), el grupo habia alcanzado un punto de invencién
abstracta sostenida que dificilmente ellos -y unos pocos
otros- puedan superar. Por su ambicién, su inventiva lin-
giifstica y su innovacién formal, este triptico puede ser
comparado con las grandes obras del alto modernismo lite-
rario del siglo XX (Joyce, Eliot, Lewis). The Fall extiende y
critica performaticamente los modos del alto modernismo,
revirtiendo la imitacién del acento, el dialecto y la dic-
cion de la clase obrera que, por ejemplo, Eliot representd
en La tierra baldia. La estrategia de Smith era retener
agresivamente el acento y, al mismo tiempo, emplear -en
el ambito de una forma de entretenimiento supuestamen-
te popular~ practicas literarias altamente esotéricas. Al
hacerlo, arrasaba con la nocién de que la inteligencia,
la sofisticacién literaria y el experimentalismo artistico
son dominio exclusivo de las clases privilegiadas y de los
que tuvieron una educacién formal. Pero Smith sabia que
imitar los modismos de la clase dominante presentaba
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muchos otros peligros; no iba a tratar solamente de pro-
barles (a los amos) que un white trash podia ser civilizado.
Quizas toda su escritura fue, desde el comienzo, un inten-
to por encontrar una salida a la paradoja que enfrentaban
los aspirantes de la clase trabajadora: la imposibilidad de
obtener logros dentro de su clase. Quédate donde estas,
habla el lenguaje de tus padres y continuaras siendo nada;
muévete hacia arriba, aprende a utilizar el lenguaje de los
amos y te transformaras en algo, pero solo lo consequiras
si borras tus origenes; ;el logro no es precisamente esa
borradura? (“Puedes enhebrar una oracion completa, no es
posible que seas de la clase trabajadora, querido”).

La tentacién para Smith fue siempre quedar atrapado
en el rol facil de portavoz de la clase trabajadora, que habla
desde un lugar asignado en un mundo social dado. Smith
jugaba con ese rol (“the white crap that talks back” [la
basura blanca que contesta], “Prole Art Threat” [Amenaza
de arte proletario], “Hip Priest” [Cura hip]), pero se re-
husaba a serlo realmente. Sabia que la representacién era
una trampa; el realismo social era su enemigo porque al
representar supuestamente el orden social, de hecho, lo
constituia. Contra el realismo social de la izquierda oficial,
Smith desarrolld una version inglesa, urbana y de fines
del siglo XX del “realismo grotesco” que Bajtin describié
célebremente en La cultura popular en la Edad Media y
en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais. En
este realismo grotesco, es fundamental la impugnacién
del sistema clasificatorio que juzga a las culturas (y a
las poblaciones) como refinadas o vulgares. Como Peter
Stallybrass y Allon White sostienen, “el grotesco tiende
a operar como una critica de la ideologia dominante que
ha establecido previamente los términos y ha designado lo

que es alto y bajo”.?

3. Peter Stallybrass y Allon White, “The Fair, the Pig, Authorship”, The Politics
and Poetics of Transgression, Nueva York, Cornell University Press, 1986.
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En lugar de 1a apropiacién del alto modernismo d.el
lenguaje y la cultura de la clase trabajadora, el modernis-
mo pulp de Smith vuelve a conectar al modernismo con su
olvidado doble pulp.

Lovecraft es la figura fundamental aqui, ya que sus
textos -que aparecieron originalmente en revistas pulp
como Weird Tales- provenian de un intercambio oculto’ en-
tre el horror pulp y el modernismo. Si seguimos la linea
de los cuentos cortos de Lovecraft, pasamos por Dunfans‘r
¥y M.R. James hasta llegar a Poe. Pero Poe también jugoé
un rol decisivo en el desarrollo del modernismo, a tra-
vés de su influencia sobre Baudelaire, Mallarmé, Valéry
¥, su admirador, T.S. Eliot. La deuda de La tierra baldia
con Drdcula, por ejemplo, es bien conocida.* A su vez, !a
estructura fragmentaria, llena de citas, de una historia
como “La llamada de Cthulhu”, de Lovecraft, recuerda} a
La tierra baldia. Mas ain: como Benjamin Noys sostie-
ne en su articulo “Lovecraft the Sinthome” (leido en la
reciente conferencia “Restos del gético”, que tuvo lugar
en Sussex), las abominaciones de Lovecraft que repugnan
a los académicos mojigatos pueden ser comparadas con el
arte cubista y futurista. Es decir, Lovecraft transforma
al modernismo en un objeto del terror.

Sin embargo, los textos de Lovecraft son ejemplos de
weird fiction [ficcién extrafia] mas que directamente c.lel
gético. La ficcion extrafia tiene su propia consistencia,
que puede ser delineada claramente si la comparamos con
dos géneros adyacentes, la fantasia [el fantasy] y lo omi-
noso. La fantasia (y Tolkien es el ejemplo en este caso)
presupone un mundo completo, un mundo que, si bien
superficialmente es diferente al “nuestro” (ya que puede
incluir diferentes especies o fuerzas sobrenaturales) es

4. Un pasaje de La tierra baldia de T.S Eliot que, seglin el propio auter,
fue inspirado por la novela de Stoker: “Y murciélagos de rostros infantiles
silbaban/ en la luz violeta, y batian sus alas,/ y con cabeza abajo se
deslizaron por el negro murc”,
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excesivamente familiar (a menudo hay algtn tipo de nos-
talgia por la organizacién ordenada de la jerarquia feu-
dat). Lo ominoso, por su parte, se establece en “nuestro”
mundo, solo que ese mundo ya no es més “nuestro”, ya no
coincide consigo mismo, ha sido distanciado. Lo extrafio,
sin embargo, depende de la diferencia entre dos (o mis)
mundos; y “mundo” agui tiene un sentido ontoldgico. No
se trata de una diferencia empirica, los alienigenas no
son de otro planeta, son invasores que provienen de otro
sistema de realidad. Por tanto, la imagen determinante
es la del umbral, la puerta de este mundo hacia otro, y
la figura clave es “El que acecha en el umbral”, que en
el mito de Lovecraft se llama Yog-Sothoth. Las implica-
ciones filoséficas y politicas son claras: no hay mundo.
Lo que llamamos el mundo es una alucinacién colectiva
local, un suefio compartido.
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;HAY ALGUIEN ALLT?

“Part One; spectre versus rector
The rector lived in Hampshire oy
The spectre was from Chorazina”

[Parte Uno: espectro versus parroco
El pérroco vivia en Hampshire

El espectro era de Corozain]

The Fall, “Spectre vs. Rector”

“Spectre vs. Rector”, incluida en Dragnet, de 1979, es el
primer momento ~todavia es escalofriante escucharla- en
el que The Fall compuso e implementd su metodologia
modernista pulp. “Spectre vs. Rector” no solo es una
historia de fantasmas, es un comentario a la historia de
fantasmas. El estribillo, si puede ser llamado asi, es una
letania de sus antepasados pulp -“M.R. James be born be
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born/ Yog-Sothoth rape me lord” [M.R. James naci6 nacid/
Yog-Sothoth me violé sefior]-, en la que el lenguaje se
transforma en un canto asignificativo, un ectoplasma ver-
bal: “Sludge Hai Choi/ Van Greenway/ Ar Corman”,

No casualmente, “Spectre vs. Rector” fue el punto en
el que The Fall realmente comenzd a sonar con su propia
identidad. Anteriormente, el sonido de The Fall era un
punk plink-plonk de garaje, de piel grisadcea, visiblemen-
te tisico, delgado debido a las anfetaminas y los nervios,
fatalista de marihuana; al mismo tiempo, arrogante e
inseguro de si mismo, que proferia sus inmundicias como
un desafio. Todos los elementos de la visién posterior
(periférica) de Smith estdn en Live at the Witch Trials y
en los ofros tracks de Dragnet -figuras de ojos acuosos
acechando en el rabillo del ojo, urbanizaciones industria-
les destellando a través del estupor psicotrépico-, pero
todavia no se habian condensado, no se habian conver-
tido en el pastiche pulp que iba a constituir el plano de
consistencia de Smith.

En “Spectre vs. Rector”, toda presencia residual del
rock se diluye en hauntologia. El track original no es nada
de aquello, ya es un palimpsesto espantado de si mismo;
al menos dos versiones suenan en simultaneo, desincro-
nizadas. El track -y definitivamente es un track, no una
“cancién”- pone en primer plano su propia textualidad
y su texturalidad. Comienza con un zumbido de casete
y no sorprende leer en las notas que acompaiian al al-
bum que fue “grabado en parte en un depésito himedo
en Manchester”. El bajo de Steve Hanley retumba y gol-
pea como una excavadora inventada para una enloquecida
carrera subterrdnea, no tanto al emerger de las profun-
didades, sino mds bien al desmoronar el sonido hacia el
interior de un reino de duendes trogloditas en el que los
valores sonoros ordinarios estan invertidos. A partir de
ese momento, y durante todos los dlbumes que realmente
importan, el bajo de Hanley serd el instrumento principal,
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la fundacién monstruosa sobre la que el sonido dado vuel-
ta de The Fall serd construido. Como Joy Division, sus
colegas modernistas de Manchester, The Fall invierte la
gramatica del rock blanco al privilegiar el ritmo por sobre
la melodia.

Posiblemente hayan sido colegas modernistas, pero las
interpretaciones de The Fall y Joy Division del modernismo
no podrian haber sido mas diferentes. Hannett y Saville le
daban a Joy Division una austeridad minimalista, mecani-
ca; el sonido y el arte de tapa de The Fall, por el contrario,
era retorcido, un collage hecho de cut-ups deliberadamen-
te incompleto. Ambas bandas estaban dominadas por vo-
calistas-visionarios intensos e imponentes. Pero si Curtis
era el depresivo-neurdtico, el Gltimo del linaje romantico
europeo, Smith era el psicético, el supuesto destructor del
romanticismo.

“No apto para romanticos” iba a grafitear Smith so-
bre la tapa de Hex Enduction Hour, y “Spectre vs. Rector”
seria el patrén de la metodologia antirromantica que iba
a desplegar en los lanzamientos mas importantes de The
Fall. Luego de “Spectre vs. Rector”, no existe mas Mark
E. Smith, el sujeto romantico. La novedad del abordaje
de Smith es imponer la forma de la novela o el cuento
(“Part One: spectre versus rector” [Parte Uno: espectro ver-
sus parroco]) en la tradicién lirica roméntica de la cancién
del rock and roll, de modo que el autor-funcién reemplaza
al baladista lirico. (Hay paralelos entre lo que Smith le
hace al rock y la cirugia cut-up que Eliot realizo en el pa-
ciente anestesiado de la subjetividad expresiva romantica
en sus primeros poemas). Smith narra (no canta) “Spectre
vs. Rector”.

La historia es bastante simple, y, en la superficie, es
deliberadamente convencional: una relectura post-Exor-
cista de la clasica historia de fantasmas inglesa. (En otro
nivel, la narracién se genera a partir de un juego de
palabras similares al estilo de Roussel: “Rector/ Spectre/
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Inspector/ Excorcist/ Exhausted” [Parroco, Espectro,
Inspector, Exorcista, Exhausto].) Un parroco es poseido por
un espiritu maligno (“The spectre was from Chorazina”
[El espectro era de Corozain], descrita en las notas del
album como una “Jerusalén negativa”); un inspector po-
licial intenta intervenir pero se vuelve loco. (Este es
un toque realmente lovecraftiano, ya que el destino que
acecha a los personajes de Lovecraft no es ser consu-
midos por abominaciones extraiias, sino por la esqui-
zofrenia que su aparicion a menudo engendra). Tanto
el parroco como el inspector tienen que ser salvados
por una tercera figura, un chaman-héroe, un extranjero
que “regresa a las montafias” una vez que el exorcismo
es consumado. .

El parroco simboliza tanto la rectitud y la linealidad
como la autoridad religiosa tradicional. (El shock ontold-
gico que producen las monstruosidades de Lovecraft es
tipicamente descrito ~todos los lectores de Lovecraft lo
recordarin- en términos de una contorsion de las geo-
metrias rectilineas.) El inspector, por su parte, como Ian
Penman conjeturd en su entrevista de 1980 con The Fall

“simboliza una visién del mundo empirica, anEStlg ativa"’
EL héroe (“his soul possessed a thousand times” [su alma
poseida mil veces]) tiene més afinidad con el espectro, a
Quien absorbe y por quien es transformado (“the spectre
Possesses the hero/ but the possession is ineffectual” [el
espectro posee al héroe/ pero la posesion es infructuo-
sa]), que con los agentes de la rectitud y la investigacion
empirica. Pareciera que el héroe es conducido mas por su
adiccién a ser poseido, lo que equivale a decir desposeido
de su identidad (“that was his kick from life” [eso era lo
que lo sacaba de la vida]), que por un motivo altruista. No
siente ningiin amor por el orden social al que rescata (“I

5. Tan Penman, “All Fall Down”, muz, 5 de enero de 1980, disponible en
thefall. oxg.



MEMOREX PARA LOS KRAKENS:
EL MODERNISMO PULP DE THE FALL

have saved a thousand souls/ You cannot even save your
own” [He salvado un millar de almas/ Y ti ni siquiera
puedes salvar la tuya]) pero en el que no tiene lugar.

“‘Those flowers take them away’, he said
‘They're only funeral decorations

And this is a drudge nation

A nation of no imagination

A stupid dead man is their ideal

They shirk me and think me unclean...
UNCLEAN...””

[“Esas flores, llévenselas”, dijo él

“Son solo la decoraciéon de un funeral
Y esta es una nacién esclava

Una nacién sin imaginacién

Un estipido hombre muerto es su ideal

Me esquivan y piensan que estoy sucio
suco...”]

-121-

En Historia de la locura en la época cldsica, Foucault
sostiene que los locos ocupan la posicién estructural que
dejaron vacante los leprosos, mientras que en “El éxtasis
de la comunicacién”, Baudrillard describe “el estado de
terror propio del esquizofrénico: demasiada proximidad
a todo, la sucia promiscuidad de todo lo que toca, in-
vierte y penetra sin resistencia, sin un halo de proyec-
cién privada que lo proteja”.’ Por supuesto, Baudrillard
describe la esquizofrenia de los sistemas medidticos que
abruman toda interioridad. La televisién nos acerca vo-
ces lejanas (y siempre hay algo del otro lado...). Para
Baudrillard existe una proximidad absoluta entre los me-
dios y el delirio esquizofrénico en el que se manifiestan;

6. Jean Baudrillard, “El éxtasis de la comunicacién”, en Hal Foster (ed.),
La posmodernidad, Barcelona, Kairés, 2002.
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los psicéticos a menudo se describen a si mismos como
receptores de seiiales transmitidas. ;Y qué es el héroe de
“Spectre vs. Rector” sino otra versién del “csp medium
of discord” [medium con una percepcién extrasensorial
de la discordia] sobre el que Smith canta en “Psykick
Dancehall”?

La propia metodologia de Smith como escritor-criti-
co-cantante se hace eco de la del héroe insatisfecho. £l
mismo se transforma en (nada menos que) el receptor mis-
tico en el que se imprimen sefales psiquicas extraviadas,
la garganta a través de la que habla una multiplicidad de
voces enfrentadas. Esto no solo tiene que ver con la idea
habitual de que Smith “contiene multitudes”; la esquizo-
frénica revuelta de voces es ella misma sujeto de todo tipo
de mediaciones. Las voces que oimos en general utilizan
el discurso indirecto, grabado al estilo de titulares “te-
legrificos” comprimidos que Smith tomd del Lewis de la
tevista Blast.

Cuando escucho a The Fall hoy, 2 menudo recuerdo a
otro admirador de Lewis, Marshall McLuhan. El McLuhan
de La novia mecdnica (subtitulo: Folklore del hombre in-
dustrial) comprendié muy bien la complicidad que exis-
te entre los medios masivos, el modernismo y el pulp.
McLuhan sostenia que el collage modernista fue una
respuesta perfectamente esquizofrénica al disefio de las
Portadas de los periddicos. (Y Poe, quien ademas de cum-
PUir su rol como antepasado de la weird fiction también fue
el inventor del género policial, juega un rol crucial en La
novia mecdnica).
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PARTE 117

M.R. JAMES BE BORN BE BORN

“Ten times my age, one tenth my height...”
[Diez veces mi edad, un décimo de mi altura...]
The Fall, “City Hobgoblins”

Entonces se sumerge en el Mundo Desconocido y en un

discurso politico enmarcado en términos de brujeria y demonios. No
es dificil entender el porqué una vez que empiezas a considerarlo,
La guemnra que la Iglesia y 1a Razon triunfante llevaron adelante en
medio de un desparramo de mujeres sabias y comadronas, todavia
practicantes del conocimiento folclorico, ofrecié una poderosa
imagen popular para una gran batalla por el dominio politico e
intelectual, ya que tanto los primeros catdlicos como los fltimos
puritanos denunciaban el ascenso de la veneracién demoniaca para
menospreciar a sus oponentes. El anticuario y ghostwriter M.R.
James (uno de los escritores que Smith aparentemente siempre
tuvo en mente durante su peculiar adolescencia narcotizada)
transformé el imaginario en una amarga lucha de clases entre

la ciencia y la ley establecida, por un lado, y el mundo de los
espiritus malignos, errdticos, vengativos, incansablemente muertos
en vida, a los que se les robé la propiedad o a la voz, o la simple
dignidad de ser creibles, por el otro.

Mark Sinker, “Watching the City Hobgoblins"®
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Ya sea porque Smith haya llegado a él a través de la te-
levisién o bien por otro camino, las historias de M. R.
James ejercieron una influencia poderosa y persistente
en su escritura. Lovecraft, un admirador entusiasta de las

7. k-punk, 4 de febrero de 2007, “Memorex for the Krakens: The Fall's Pulp
Modernism (Part II)”, disponible en k-punk.abstractdynamics.org.
8. Mark Sinker, “Watching the City Hobgoblins”, The Wire, agosto de 1986.
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historias de James al punto de que tomé su estructura
(el académico/investigador lleno de sentido comin que
va enloqueciendo gradualmente al entrar en contacto con
una alteridad abismal), entendié perfectamente qué era lo
nuevo en los cuentos de James. Lovecraft escribe sobre él;

Al inventar un nuevo tipo de fantasma, se alejo consi-
derablemente de las tradiciones géticas convencionales;
ya que si los viejos fantasmas existentes eran pélidos y
majestuosos, aprehendidos principalmente a través del
sentido de la vista, el fantasma promedio de James es
flaco, enano y peludo —una abominacién nocturna, lenta
y horrorosa, a mitad de camino entre bestia y hombre-, y
generalmente es tocado antes de ser visto.g

Alguien podria cuestionar que estas figuras enanas
("ten times my age, one tenth my height” [diez veces mi
edad, un décimo de mi altura]) fueran descritas como
“fantasmas”; a menudo, pareciera que James escribe his-
torias de demonios méds que de fantasmas.

Si la raza era el motor libidinal del terror de Lovecraft,
en el caso de James era la clase. Para los especialistas en la
obra de James, el contacto con lo anémalo estaba usualmente
mediado por las “clases mas bajas”, a las que retrataba como
carentes de intelectualidad, pero poseedoras de un conoci-
miento mds profundo sobre lo extrafio. Como S.T. Joshi, el
especialista en Lovecraft y James, observa:

El inglés dialéctico y fracturado en el que hablan o es-
criben [los variados personajes de clase baja de James]
es, en cierto sentido, reflejo de la conocida inclinacién
de James por el mimetismo; pero no puede negarse que
hay cierto elemento de malicia en la exhibicién continua

9. H.P. Lovecraft, “Supernatural Horror in Literature”, disponible en
hplovecraft.com.
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de sus defectos intelectuales [...] Y sin embargo, ellos
ocupan lugares centrales en la narracion: representan un
tipo de regién intermedia entre los protagonistas aca-
démicos y los fantasmas salvajemente agresivos, y con
frecuencia perciben la presencia de lo sobrenatural mas
rapida e instintivamente que sus superiores instruidos.™®

James escribid sus historias como entretenimientos na-
videfios para los estudiantes de Oxford, y Smith, sin dudas,
se sintié6 provocado y fascinado por esas historias en parte
porque no habia en ellas un punto obvio con el que pudiera
identificarse. “Cuando estuve en los juicios por brujeria del
siglo XX, decian: ‘Eres basura blanca [white trash].” (Presente
en los juicios por brujeria: ;esos juicios nunca habian termi-
nado o nos encontramos ante un tipo de estructura repetiti-
va que siempre excluye y denigra a lo extrafio?)

Un autodidacta de clase trabajadora como Smith apenas
podia ser concebido en el universo esclerdticamente estrati-
ficado de James; un ser asi era una monstruosidad que debia
ser castigada por la simple presuncién de existir. (Veamos al
arquedlogo amateur Paxton en “Una advertencia a los curio-
sos”, Paxton era un clérigo desempleado, y por lo tanto, de
ningiin modo pertenecia a la clase trabajadora; sin embargo,
su espeluznante destino fue tanto consecuencia de querer
“superarse a si mismo” como de sus perturbadores artefactos
sagrados anglosajones.) Smith no podia identificarse ni con
los protagonistas costosamente educados de James ni con los
integrantes de sus castas inferiores, supersticiosos y faltos
de educacion. Como sefiala Mark Singer:
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James, un ilustrado intelectual victoriano, sofiaba con
el espectro de las alguna vez aplastadas y nuevamente
ascendentes clases trabajadoras como un Monstruo bruto

10. S.T. Joshi, “Introduction”, en M.R. James, Count Magnus and Other Ghost
Stories: The Complete Ghost Stories of M.R. James, Vol. 1, Penguin, 2004.
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e irracional. Smith pertenece a la clase trabajadora, in-
. deciso entre adoptar esa imagen de si mismo o luchar

violentamente contra ella. Esto le produjo una fuerte

aversion a la subestimacién del humanismo liberal.?

Pero si bien Smith no habria podido encontrar un lugar
en el mundo de James, si tomé uno de los lemas de Blake
(adaptado en “Before the Moon Falls”, de Dragnet) y prefirié
crear su propio sistema ficcional antes que estar esclavizado
por el de otro hombre. (A propésito, ;no es Blake un can-
didato a ser el primer modernista pulp?) En las historias de
James, no hay, si hablamos con propiedad, clase trabajadora.
Las clases més bajas que aparecen en sus cuentos son, en
lineas generales, los remanentes del campesinado rural, y lo
sobrenatural est4 asociado con el campo. Los especialistas en
la obra de James generalmente viajan de Oxford o Londres a
las llanuras embrujadas de Suffolk, y solo alli se encuentran
con los entes demoniacos. Las ficciones de Smith localizan
a los espectros en el aqui y ahora urbano, estableciendo que
Sus antagonismos no eran arcaismos.

Sinker: “Nadie ha estudiado tan perfectamente el sen-
tido de la amenaza en la historia de terror inglesa: la pun-
2ada de temor frente a la idea de que los muertos pueden
regresar a reclamar su propiedad, su identidad, su propia

Voz en su propia tierra”,*?

LOS CAMPESINOS GROTESCOS ACECHAN LA TIERRA

“Detective versus rector possessed by spectre
Spectre blows him against the wall

Says direct, ‘this is your fall

TI've waited since Caesar for this

11. Mark Sinker, “England: Look Back in Anguish”, xz, 2 de enero de 1988.
12. Ibid, .
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Damn fatty, my hate is crisp!
I'll rip your fat body to pieces!”

[Detective versus parroco poseido por espectro
Espectro lo estampa contra la pared.

Dice sin rodeos: “Esta es tu caida.

Esperé por esto desde César,

maldito gordo. ;Mi odio cruje!

iDespedazaré tu grasoso cuerpo!”]

The Fall, “Spectre vs. Rector”

La palabra “grotesco” deriva de un tipo de disefio ornamental
romano descubierto por primera vez en el siglo XV, durante la
excavacion de las Termas de Tito. Nombradas segiin las “grutas”
en las que fueron encontradas, las nuevas formas consistian en
figuras humanas y animales mezcladas con follajes, flores y frutas,
en diserfios fantédsticos que no guardaban relacién alguna con las
categorias l6gicas del arte clasico. Podemos encontrar. una descrip-
cién contempordnea de estas formas en el escritor latino Vitruvio,
Vitruvio fue un oficial a cargo de 1a reconstruccién de Roma bajo
el imperio de Augusto, a quien est4 dirigido su tratado De archi-
tectura. Como es de esperar, ataca duramente al “gusto impropio”
del grotesco. “Todo esto ni existe ni existié ni puede existir”, dice
el autor en su descripcién de las formas que combinan huma-

nos, animales y vegetales, “pues ;cémo puede una cafia soportar
realmente un techo, o cémo puede un candelabro sostener todos
los adornos de un frontén?, ;cémo un pequerio tallo fragil y
delicado puede soportar una estatua sentada?, ;cémo pueden salir
de unas raices y de pequefios tallos unas flores, por un lado, y
también unas figuritas con doble rostro? Muchas son las personas
que, observando tales fraudes, no los censuran, sino que muestran
su agrado sin percatarse de si son factibles en la realidad o no".
Patrick Parrinder, James Joyce13

13, Patrick Parrinder, James Joyce, Cambridge, Cambridge University Press,
1984.

-127 -

——TITCOICE M



RO>>=

M IT N =

-128 -

Para cuando lanzaron Grotesque (After the Gramme),
el modernismo pulp de The Fall se habia transformado
en un programa politico-estético completo. En un nivel,
Grotesque puede ser ubicado como la réplica punzante del
arte proletario contra la “inglesidad” lirica y antigua de los
planes de estudio de la escuela piblica. Comparemos, por
ejemplo, la portada de City Hobgoblins (uno de los singles
que salié en la misma época que Grotesque) con algo como
Nursery Cryme de Genesis. Nursery Cryme presenta un idilio
surrealista inglés ligeramente alterado. En la portada de
“City Hobgoblins”, una escena urbana ha sido invadida por
“expatriados de un viejo y verde claro del bosque”: un duen-
de lascivo y maléfico se alza sobre un edificio de viviendas
en ruinas, Pero en vez de estar integrado fluidamente en
la escena fotografica, el duende, realizado toscamente, ha
sido grabado, al estilo de Nigel Cooke, sobre el fondo. Esto
es una guerra de mundos, una lucha ontolégica, una lucha
por los medios de representacion.

“English Scheme”, de Grotesque, fue el boceto del terri-
torio sobre el cual la guerra estaba siendo librada. Mas tarde,
Smith observaria que fue “English Scheme” la que lo “llevd
a mirar més a fondo el sistema inglés de ‘clases. En efecto,
una de las pocas ventajas de ser un grupo subartistico em-
Pobrecido en Inglaterra es que puedes ver (si tienes los ojos
bien abiertos) todos los estratos de la sociedad, gratis”."* El
enemigo es la vieja derecha, los custodios de una imagen
de Inglaterra salida del Patrimonio Nacional (“las diminutas
Y pintorescas calles de Cambridge”), pero también, princi-
Palmente, la izquierda de clase media, que “son condescen-
dientes con los hombres negros” y “hablan de Chile mientras
conducen por Haslingden”, De hecho, los enemigos estaban
en todas partes. El punk lumpen era, en muchos sentidos,
mas un problema que un programa, ya que su literalidad re-
ductiva y su indiferencia politica (“circulos con una A en el

14, Mark E. Smith, The Fall: Lyrics, Berlin, The Lough Press, 1985.
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centro”) se confabulaba el realismo social para desaprobar/
censurar lo visionario y lo ambicioso.

Si bien Grotesque es un enigma, su titulo ofrece algu-
nas pistas. Las referencias, de otro modo incomprensibles,
a las “mascaras de ardandano”, a “un hombre con mariposas
en su rostro”, al igual que el “tocado de avestruz” y las
“cabezas de planta celestes” de Roman Totale'> comienzan
a tener sentido cuando reconocemos que, segin la descrip-
cién de Patrick Parrinder, el grotesco originalmente refe-
ria a “figuras humanas y animales mezcladas con follajes,
flores y frutas, en disefios fantasticos que no guardaban
relacion alguna con las categorias logicas del arte clasico”.

Grotesque, entonces, seria otro momento de la lucha
infinitamente repetida entre el underground pulp (las es-
candalosas grutas) y la cultura oficial, lo que Philip K. Dick
llamo “la Prisién de Hierro Negro”. La intuicion de Dick era
que “el Imperio nunca habia terminado”, y que la historia
era moldeada por un conflicto en curso oculto(ado) entre
Roma y las fuerzas gndsticas. “Spectre vs. Rector” (“I've
waited since Caesar for this” [Esperé por esto desde César])
representd este enfrentamiento en un blanco y negro ri-
guroso a lo Murnau. En Grotesque, la lucha es pintada en
colores tan floridos como los utilizados en la estridente
portada del lbum (obra de la hermana de Smith).

No es casual que las palabras “grotesco” y “extrafio” a
menudo estén asociadas una con la otra, ya que ambas con-
notan algo que esta fuera de lugar, que no deberia existir o
al menos que no deberia existir aqui. La respuesta a la apa-
ricién de un objeto grotesco incluira la risa tanto como la
repulsién. “En general podremos estar de acuerdo”, escribid
Philip Thomson en su estudio de 1972, The Grotesque, “en
que el ‘grotesco’ cubre, quizas entre otras cosas, la copre-
sencia de lo irrisorio y de algo que es incompatible con lo
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15. Personaje ficticio creado por Mark E. Smith descrito en un comunicado
de prensa como “la manifestacién mental de The Fall”, [N. del T.}
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irrisorio”."® El rol de la risa en The Fall ha confundido y
engafiado a los intérpretes. Lo que ha sido suprimido es,
precisamente, la copresencia de lo irrisorio con lo que no
es compatible con eso. Esa copresencia es dificil de pensar,
particularmente en Gran Bretafia, donde el humor, con fre-
cuencia, ha funcionado como una ratificacién del sentido
comun, un castigo a la ambicién extralimitada por medio
de la amortiguacién del anticlimax.

En el caso de The Fall, sin embargo, es como si la sa-
tira volviera a sus origenes en lo grotesco. La risa de The
Fall no surge del sentido comin mainstream, sino de un
Afuera psicotico. Es una satira al estilo onirico de Gillray,
en la que el vituperio y la burla se vuelven delirantes, un
vomito de asociaciones y animosidades (psico)tropolégi-
cas, cuyo verdadero objeto no es la falta de decencia, sino
la ilusion de que la dignidad humana es posible. No es
sorprendente que Smith aluda a Ubu Rey de Jarry en una
linea apenas audible de “City Hobgoblins” (“Ubu le Roi is a
home hobgoblin” [Ubu Rey es un duende doméstico]). Para
Jarry, como para Smith, la incoherencia y la imperfeccién
de lo obsceno y lo absurdo debian oponerse a las falsas
simetrias del buen gusto.

Pero en su burla del aplomo, la moderacién y la au-
tosuficiencia, en su logorreico vomito lingiiistico, en su
regodeo en el desorden y la incoherencia, The Fall por mo-
mentos parece el andlogo inglés y blanco de Funkadelic.
Para ambos, Smith y Clinton, no hay escapatoria de lo
grotesco, aunque sea solo porque aquellos que se adornan
¥ maquillan se vuelven todavia mas grotescos. Podriamos
ir muy lejos y decir que la condicién humana es ser gro-
tesco, ya que el animal humano es el iinico que no encaja,
el freak de la naturaleza que no tiene lugar en la natura-
leza y es capaz de recombinar los productos naturales en
espantosas nuevas formas.

.

16. Philip Thomson, The Grotesque, Londres, Methuen and Co., 1972.
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En Grotesque, Smith domind magistralmente su metodo-
logia antilirica. Las canciones son historias, pero historias
contadas por la mitad. Las palabras son fragmentarias, como
si nos hubieran llegado a través de una transmisién poco
confiable que se corta permanentemente. Los puntos de vis-
ta se embrollan; las distinciones ontoldgicas (entre autor,
texto y personaje) son confusas, fracturadas. Es imposible
ordenar las palabras del narrador en estilo directo. Los tracks
son palimpsestos, estdn mal grabados en un rechazo delibe-
rado de la estética de coffee table que Smith ridiculiza en las
notas al album. El proceso de grabacién no estd retocado,
sino que es puesto en primer plano, presume del siseo y de
los indescifrables ruidos del casete, como si fueran las sutu-
ras improvisadas de un Frankenstein de la Hammer.

“Impression of J. Temperance” es representativa: una
historia al estilo de Lovecraft en la que “la horrorosa répli-
ca” de un criador de perros (“brown sockets, Purple eyes,
fed with rubbish from disposal barges” [calcetines marro-
nes, ojos puirpura, alimentado con los desechos de las bar-
cazas]) acosa a Manchester. Este es un cuento raro, pero
sujeto a las técnicas modernistas de sintesis y collage. El
resultado es tan eliptico que es como si el texto -en parte -
obliterado por el lodo, el moho y las algas- hubiera sido
pescado en el canal de Manchester (y el bajo de Hanley
suena como si estuviera dragando).

“'8i’, dijo Cameron, ‘y la cosa estaba en la imitacién de
J. Temperance'”

El sonido de Grotesque es la combinacién aparentemen-
te imposible de lo caético y lo disciplinado, lo literario-
cerebral y lo psiquico-idiota. Su paralelo més obvio es
The Birthday Party. En ambos grupos, un bajo implacable
mantiene unidos a un cuerpo esquizofrénico malicioso y
tambaleante, cuyos elementos dispares se tensan como vis-
ceras enfermas e hinchadas, y una piel pustulosa, llena de
marcas de ronchas (“el exterior manchado oculta un inte-
rior manchado”). Tanto The Fall como The Birthday Party se
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valieron del imaginario del terror pulp, rescatado del cesto
de 1a basura blanca, como analogia e inspiracion de su perver-
so “regreso” al rock and roll (como también The Cramps).
La nihilizacién que los encendia era el rechazo a un pop
que consideraban autoconscientemente sofisticado, burda-
mente cosmopolita; un pop que implicaba que lo arty solo
podia ser alcanzado a expensas del impacto fisico bruto. Su
respuesta fue enfatizar de manera hiperbélica el atavismo
crudo, abrazar al no-escolarizado y al primitivista.

La fascinacién de The Birthday Party era con el
“junkonsciente” norteamericano, esa montaiia de basura
semidtica/narctica que permanece al acecho en la parte
trasera del cerebro de la poblacion mundial atrapada por
los mitos norteamericanos de la abyeccién y la omnipo-
tencia. The Birthday Party se deleité con esta fantasma-
tica americana, y la utilizé como un modo de cancelar su
identidad australiana, que vivian como vacia, desprovista
de toda caracteristica distintiva.

Las citas de Smith al rock and roll funcionaban de
un modo diferente, precisamente como un medio para
reforzar su caricter inglés y su propia actitud ambiva-
lente frente a él. Las referencias al rockabilly son casi
ejercicios de “;qué pasaria si?”. “¢Qué pasaria si el rock
and roll hubiera surgido en el corazén industrial de
Inglaterra en vez de en el Delta del Mississippi? El roc-
kabilly de “Container Drivers” o “Fiery Jack” es enlen-
tecido con pasteles de carne y salsa inglesa; sus suefios
de escape, fatalmente intoxicados por las pintas amargas
vy las tazas de té que sirven en los restaurantes baratos.
Es rock and roll como cabaret del Working Men's Club,
interpretado por un fallido imitador de Gene Vincent
en Prestwich. Las especulaciones sobre “;qué pasaria
$i?" fracasan. El rock and roll necesito de las autopistas
abiertas e infinitas; nunca podria haber comenzado en
las enmarafiadas circunvalaciones britanicas ni en sus
suburbios claustroféhicos.
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Para el Smith de Grotesque, la nostalgia es una pa-
tologia. (En una entrevista incluida en el video de 1983,
Perverted by Language, Smith sostiene que estar lejos de
Inglaterra literalmente lo enferma.) Pero hay poco para
recomendar del pais que no puede abandonar de forma
permanente; su relacion con él parece ser la de una
adiccion agotadora. La falsa alegria de “English Scheme”
(que se completa con un cursi teclado de cabaret, un
proto John Shuttleworth) es una postal escualida de un
lugar en el que nadie desearia estar. Alli y en “C ‘n’' C-S
Mithering”, los Estados Unidos surgen como una alter-
nativa (desesperados por el britanico agobio de clase, de
“sixty hours and stone toilet back gardens”, “clever ones”
“point their fingers at America” [“jardines traseros de
sesenta horas e inodoros de piedra”, “astutos”, “apuntan
sus dedos hacia Norteamérica”]), pero queda la sensa-
cién de que, sin importar lo lejos que pueda viajar, Smith
al final sera vencido por la compulsién a regresar a su
desgraciada patria, que funciona como su pharmakon,
su veneno y su remedio, su enfermedad y su cura. Al
final, él esta tan afectado por la parilisis como los du-
blineses de Joyce.

En “C ‘n’ C-S Mithering”, el redoblante rigor mortis le
da a esta paralisis una forma sonora. “C ‘n’ C-S Mithering”
es un abundante inventario de quejas y molestias dignas
de Tony Hancock en su version més aspera y desconso-
lada, un sombrio relevamiento de propiedades “erigidas
de a montones” y, todavia peor, un rechazo burlén a
una de las supuestas rutas de escape de la monotonia:
el negocio de la musica, denunciado por corrupto, soso
y estipido. El track suena, quiza deliberadamente, como
una version inglesa y blanca del rap (aqui, como en otros
lados, The Fall son extraordinarios produciendo equivalen-
tes -mas que imitaciones simplistas- de las formas negras
estadounidenses).
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EL CUERPO, UN CAOS TENTACULAR

“So R. Totale dwells underground
Away from stikly grind

With ostrich head-dress

Face a mess, covered in feathers
Orange-red with blue-black lines
That draped down to his chest
Body a tentacle mess

And light blue plant-heads”

[Asi que R. Totale vive bajo tierra
Lejos del pegajoso suelo

Con su tocado de avestruz

El rostro, un caos, cubierto de plumas
Naranja-rojo con lineas negras-azules
Que cuelgan sobre su pecho

El cuerpo, un caos tentacular

Y cabezas de planta celestes]

The Fall, “The N.W.R.A."

Pero 1a obra maestra es el otro track largo, “The N.W.R.A.",
Todos los temas del tp se fusionan en ese track, una his-
toria de intriga politica cultural que parece la improba-
ble fusién de 1.S. Eliot, Wyndham Lewis, H.G. Wells, Dick,
Lovecraft y Le Carré. Es la historia de Roman Totale, un
psiquico y antiquo artista de cabaret cuyo cuerpo esta cu-
bierto de tenticulos. Muchas veces se ha dicho que Roman
Totale es uno de los “alter egos” de Smith; de hecho, la re-
lacién de Smith con Totale es equivalente a la de Lovecraft
con Randolph Carter. Totale es mas una personificacién
que un personaje. Obviamente no lo es tanto en el sentido
“Integral” forsteriano, sino mas bien como un portador de
mitos, una conexién intertextual entre fragmentos pulp.
La metodologia intertextual es fundamental en el mo-
dernismo pulp. Si el modernismo pulp en primer lugar
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reivindica al autor-funcién por sobre el sujeto creativo-
expresivo; en segundo lugar reivindica un sistema ficcio-
nal contra el autor-Dios. Al producir un plano ficcional de
coherencia entre diferentes textos, el modernista pulp se
transforma en un conducto a través del que puede surgir
un mundo. Una vez mas, Lovecraft es el ejemplo aqui: sus
cuentos y novelas cortas pueden, al final, no ser mas aprehen-
didos como textos discretos, sino como objetos-partes que
conforman un espacio-mito que otros escritores pueden a
su vez explorar y extender. _

La forma de “The N.W.R.A.” es tan extrafia a la in-
tegridad orgédnica como el abominable cuerpo tentacular
de Totale. Es un pastiche grotesco, un collage de piezas
que no van juntas. El modelo es la novela corta mas que
el cuento, y la historia es contada episédicamente desde
miltiples puntos de vista, utilizando una revuelta hetero-
glosica de estilos y tonos (cémic, periodismo, satira, nove-
la): como “La llamada de Cthulhu” reescrita por Joyce en
el Ulises y comprimida en diez minutos.

Por lo que podemos deducir, Totale esta en el centro de
una trama -infiltrado y traicionado desde el comienzo- que
busca restaurar la gloria al Norte (remontdndose quizas al
momento victoriano de supremacia econdmica e industrial;
quizas a una preeminencia mas antigua; quizas a una gran-
deza que eclipsara todo lo anterior). No se trata de despo-
tricar contra el capital; en la vision de Smith, el Norte viene
a representar todo lo que el buen gusto urbano ha supri-
mido: lo esotérico, lo anémalo, lo sublime vulgar; es decir,
lo Extrafio y lo Grotesco en si mismos. Totale, engalanado
con su incongruente vestuario grotesco, compuesto por
“ostrich head-dress... feathers/ orange-red with blue-black
line/ ...and light blue plant-heads” [tocado de avestruz...
plumas/ naranja-rojo con lineas negras-azules/ ...y cabezas
de planta celestes], es el aspirante a Rey de las Hadas en esta
Revuelta Rara, que termina con el Rey de los Pescadores mu-
tilado y abandonado como el personaje dickensiano de Miss
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Havisham pulp modernista entre las reliquias de un carnaval
que nunca ocurrira, el embobado tétem que se inclina derro-
tado frente al realismo social, el lider visionario reducido a
ser nuevamente un artista de cabaret desplazado, a medida
que el efecto de los psicotrdpicos baja y el fervor se enfria.

PARTE 11TV

“POR EL AMOR DE DIOS, NO EMPIECEN A IMPROVISAR”

La tentacién, al escribir sobre la obra de The Fall de este
periodo, es transformarla rapidamente en algo ddcil. Sefalo
esto como un descargo y una confesién, ya que por supues-
to yo puedo caer en ella como cualquier otro comentarista,
Describir confiadamente las canciones como si fueran “sobre”
temas establecidos o atribuirles una determinada finalidad u
orientacién (tipicamente, un propésito satirico) siempre sera
inadecuado en relacién con la vertiginosa experiencia de las
canciones y la distintiva jouissance que provoca escucharlas.
Este goce implica una frustracién: la frustracién, precisamen-
te, de nuestros intentos por darle sentido a las canciones. Sin
embargo, esta jouissance -también provocada por el dltimo
Joyce, Pynchon y Burroughs- es una dimension irreductible
de la poética modernista de The Fall. Si es imposible dar sen-
tido a las canciones, también es imposible dejar de darles
sentido, o al menos es imposible dejar de intentar hacerlo.
Por un lado, no hay posibilidad de desestimar las canciones
como si fueran un sinsentido; no son balbuceos o sucesio-
nes inconexas de non sequitur. Por el otro, todo intento de
constituir a las canciones como portadores establecidos
de significados fracasa por su incompletitud e inconsistencia.

17. k-punk, “Memorex for the Krakens: The Fall's Pulp Modernism (Part
IIT)”, 16 de febrero de 2007, disponible en k-punk.abstractdynamics.org.
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El modo principal en el que las canciones fueron recupe-
radas fue a través del carismatico personaje en el que Smith
se convertia en las entrevistas. Si bien Smith se negaba cui-
dadosamente a corroborar o rechazar cualquier interpreta-
cién de sus canciones, invocar a ese personaje extratextual,
célebre por sus opiniones firmes y su humor sarcastico pero
legible, le permitia a los oyentes y comentadores contener, e
incluso disipar, la rareza de las propias canciones.

La tentacion de usar al personaje de Smith como una
clave para las canciones fue particularmente apremiante
porque toda pretension democratica habia desaparecido
del grupo hacia tiempo. Para cuando lanzaron Grotesque,
estaba claro que Smith era un autdcrata al estilo de James
Brown, y la banda, los esclavos zombis de su visién. El
es el chamédn-autor; el grupo, los productores de una re-
peticién que induce al delirio y de la cual debe purgarse
toda espontaneidad. “Don‘t start improvising for Christ’s
sake” [Por el amor de Dios, no empiecen a improvisar],
dice una linea de Slates, el er de 10” que salié después de
Grotesque, haciendo eco de la reprimenda a la banda por
“fanfarronear” en el ip en vivo Totale’s Turn.

“Prole Art Threat”, de Slates, transformé al personaje,
la reputacién y la imagen de Smith en un enigma y una
conspiracién. La cancién es una interpretacién compleja,
en ultima instancia ilegible, de la idea de Smith como un
portavoz de la “clase trabajadora”. La “amenaza” del titulo
de la cancidn esta dirigida tanto a otras representaciones de
la cultura pop proletaria (que, en su mejor versién, encar-
naba en bandas como The Jam y, en su peor version, el
mas bruto 0i!) como a la clase dominante en si misma. El
“arte” del modernismo pulp de The Fall -su intratabilidad
y su dificultad- es contrapuesto a la ingenuidad incondu-
cente del realismo social.

The Fall intuia que las relaciones sociales no podian
ser entendidas en los términos “desmitificados” de la ob-
servacién empirica (las “cifras de vivienda” y la “memoria
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socioldgica”, ridiculizadas posteriormente en “The Man
Whose Head Expanded”). El poder social depende de “he-
chizos”: cddigos lingiiisticos, gestuales y de comporta-
miento restringidos, que producen una sensacién de infe-
rioridad y refuerzan el destino de clase. “What chance have
you got against a tie and a crest?” [;Qué opcién tenias
contra una corbata y un blasén?], se pregunta Weller en
“Eton Rifles”, y es como si The Fall hubiera tomado de
forma demasiado literal el poder de esos simbolos y sellos,
al entender el campo social como una serie de maleficios
que debian ser devueltos a quienes los habian lanzado.

El formato pulp en “Prole Art Threat” [Amenaza del arte
proletario] es la ficcion de espias; su escenario se asemeja
al libro Tinker Tailor Soldier Spy [El topo] reescrito como un
cuento de espionaje de la clase cultural, pero comprimido y
recortado de modo que los personajes y los contextos son
incluso mas desconcertantes de lo que eran en la ya oblicua
narrativa de Le Carré. Estamos en un mundo laberintico de
engafios y contraengafios, una analogia perfecta de las mismas
estrategias textuales, elusivas y alusivas, de Smith. El texto es
presentado como una transcripcion de grabaciones de vigilan-
cia, completadas con elipsis en las que la transmisién supues-
tamente estd codificada: “GeNT Iv A safE PLace: Get out the pink
threat file and Brrrptzzap the subject” [SEROR EN UN LUGAR SEGURO:
Tomen el archivo de la amenaza de la prensa rosa y Brrrptzzap
al objetivo]. “Brrrptzzap” seria lo que esta codificado.

“Prole Art Threat” aparenta ser una satira, sin embargo
es una sitira blanca, una satira sin un objeto claro. Si hay un
punto, es precisamente interrumpir cualquier intento “cen-
tripeto” de establecer identidades y significados fijos. Esas
fuerzas centripetas estén representadas por la “Masa Media”
(“carrofieros de las secuelas”) y la cultura “vampirica victo-
riana” de la propia Londres, execrada en “Leave the Capitol”:

“The tables covered in beer
Showbiz whines, minute detail
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It’s a hand on the shoulder in Leicester Square

It’s vaudeville pub back room dusty pictures of white
frocked girls and music teachers

The bed’s too clean

The water’s poison for the system

Then you know in your brain

LEAVE THE cAPITOL!

EXIT THIS ROMAN SHELL!”

[Las mesas cubiertas de cerveza

Llorigueos del showbiz, detallados minuciosamente
Es una mano en el hombro en Leicester Square

Es pub de vaudeville habitacién trasera fotos polvorientas
de chicas vestidas de blanco y maestros de misica

La cama estd demasiado limpia

El agua es veneno para el sistema

Entonces lo sabes en tu cabeza

{HUYE DEL CAPITOLIO!

iSAL DE ESTA CASCARA ROMANA!]

Esta terrorifica vision de Londres como una ciudad
de Stepford llena de una conformidad anodina (“criadas
de hotel sonrien al unisono”) culmina con la inesperada
llegada de El gran dios Pan de Machen (al que se habia alu-
dido por dltima vez en la temprana “Second Dark Age”),
que presagia el regreso de The Fall a lo Extrafio.

LAS EXPECTORACIONES TEXTUALES DE HEX

Estuvo muy cerca de convertirse en un ex cémico, una cele-
bridad. Necesitaba un buen rato en la escuela de brujeria...
Gacetilla de prensa de Hex Educaction Hour

El album Hex Education Hour fue incluso mas expansivo que
Grotesque. Lleno de detalles, gnomicos pero alucinégenamente
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vividos, Hex estd compuesto por una serie de retratos mo-
demistas pulp de la Inglaterra de 1982. El 1p poseia toda la
ambicién arrogante del rock progresivo combinada con una
agresién cuyo ataque ulcerado y bateria superaron a la mayo-
ria de sus colegas punk en términos de ferocidad. Incluso la
pesada “Winter” estaba conducida por una urgencia bruta, de
modo que, en el lado A, solo los pasajes tranquilos de la ligu-
bre “High Priest” -como un dub, si hubiera sido inventado en
lluviosas estaciones perdidas en la carretera y no en estudios
de grabacién en Jamaica- proveen un alivio a la violencia.

Sin embargo, la violencia no era solo una cuestién de fuer-
za. Incluso cuando el ataque de la doble bateria del disco es
sumamente violento, la violencia es tan formal como fisica.
La forma rock se desarma ante nuestros oidos. Parece que
siguiera el ritmo de un sistema de espasmos y sacudones
aprendidos de Beefheart. Algo como “Deer Park” -un tour
con paradas programadas por Londres circa 82, pulido con
ruido blanco al estilo de “Sister Ray”— grita y gime como si
fuera a desmoronarse en cualquier instante. La “mala pro-
duccién” no era tal. El sonido podia ser machacantemente
vivido: el momento en que el bajo y la bateria se alzan de
repente sobre el miasma en el comienzo de “Winter” es im-
presionante, y la singular doble bateria en “Who Makes the
Nazis?” sale de los altavoces limpiamente. Este era el space
rock de Can y Neu! untado con la suciedad y el lodo de lo
cotidiano, y recuerda a la imagen més impactante de The
Quatermass Xperiment: un cohete espacial que se estrella
en el techo de una casa suburbana.

De todos modos, y en muchos aspectos, los paralelis-
mos mds sugestivos provienen del pop negro. Los equi-
valentes mds cercanos al Smith de Hex son los déspotas
trastornados de la ficcion sénica negra: Lee Perry, Sun
Ra y George Clinton, visionarios capaces de construir (y
destruir) mundos con sonidos.

Como siempre, la cubierta del album (tan extraiia para
lo que eran las convenciones de disefio de portada que
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#Mv las exhibia con el reverso mirando hacia delante) era
la analogia visual perfecta del contenido. En realidad,
la cubierta era mas que eso: un enmarafiado revuelto de
consignas, notas garabateadas y fotografias era una parte
del dlbum y no et mero sobre ilustrativo en el que estaba
contenido.

En The Fall de este periodo, lo que Gérard Genette
Nama ”paratextos”18 -esas convenciones liminares, como
las introducciones, los prefacios y las notas en las solapas,
que median entre el texto y el lector- asume un signifi-
cado especial. Los paratextos de Smith eran claves que
planteaban tantos rompecabezas como los que resolvian;
sus notas y gacetillas de prensa no eran mas inteligibles
que las canciones que debian explicar. Todos los paratex-
tos ocupaban una posicién ambivalente, ni dentro ni fuera
del texto: Smith los utilizaba para asegurarse de que nin-
guna frontera definitiva pueda ser establecida alrededor
de las canciones. Mas que ser contenido y definido por su
cubierta, Hex se desangra a través de la tapa.

Era claro que las canciones no estaban completas en
si mismas, sino que formaban parte de un sistema ficcio-
nal mas grande al que los lectores solo podian acceder
parcialmente. “Solia escribir mucha prosa ininterrum-
pidamente”, Smith diria mas tarde. “Mientras haciamos
Hex, escribia historias todo el tiempo y las canciones eran
como las partes que sobraban.” La negativa de Smith a
ofrecer letras o a explicar sus canciones era un intento
de asegurar que permanecieran, en términos de Barthes,
escribibles. (Barthes opone esos textos, que exigen una
participacién activa del lector, a los textos “legibles”, que
reducen al lector al rol pasivo de consumidor de totalida-
des ya existentes.)
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Antes de que sus palabras pudieran ser descifradas,
tenian primero que ser escuchadas, lo cual de por si era
bastante dificultoso, ya que la voz de Smith -a menudo
sujeta a lo que parecia ser la fuerte distorsién de un me-
gafono- siempre estaba parcialmente sumergida bajo la
cobertura y el torbellino del sonido de Hex. Antes de que
Internet ofreciera las letras de Smith (o de las mejores
suposiciones de los fans sobre cudles eran las palabras),
era facil malentenderlas durante afios.

Incluso cuando las palabras se escuchaban, era impo-
sible asignarles con seguridad un significado o un “lugar”
ontoldgico. ;Eran las opiniones de Smith, los pensamientos
de un personaje o meras sefiales semi6ticas extraviadas?
Mas importante: ;podian estos niveles estar separados
uno del otro claramente? Las expectoraciones textuales
de Hex no eran tan refinadas como un monélogo interior:
parecian ser pedazos de desechos lingiiisticos eyectados
directamente del inconsciente mediatizado sin el filtro de
ningtn tipo de subjetividad reflexiva. Publicidades, titu-
lares de tabloides, consignas, parloteos preconscientes,
discursos escuchados: todo era masticado en densos em-
brollos esquizoglésicos.

“DE TODOS MODOS, ;QUIEN QUIERE ESTAR EN UN ANUNCIO

“Who wants to be in a Hovis/ advert/ anyway?" [De todos
modos, ;quién quiere estar en un anuncio de Hovis?], se
pregunta Smith en “Just Step S'Ways”, pero este rechazo
del confortable cliché provinciano (los anuncios que promo-
cionaban el pan Hovis eran famosos por su representacién
sentimentalista del antiguo Norte industrial) es contrarres-
tado por el reconocimiento ticito de que el inconscien-
te mediatizado se estructura como una publicidad. Quizas
no quieras vivir en una publicidad, pero la publicidad vive
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en ti. Hex convierte cualquier contenido lingiiistico -sea
polémico, un didlogo interno, una percepcién poética- en
la forma intimidatoria del texto de los anuncios o la chi-
llona elipsis de los titulares, Los titulos de “Hip Priest” y
“Mere Pseud Mag Ed”, urgentes como una noticia fresca,
ladran desde una portada vorticista de la mente.

Con respecto a la publicidad, consideremos el llamado a
las armas que abre “Just Step S'Ways”: “When what used to
excite you does not/ like you've used up all your allowance
of experiences” [Cuando lo que solia excitarte no lo hace/
como si hubieras agotado toda tu racién de experiencias].
;Es este un llamado existencialista a la reinvencién dis-
frazado de venta publicitaria agresiva? ;0 lo inverso? 0
tomemos el primer track, “The Classical”, “The Classical”
parece oponerse a la anodina vacuidad de la positividad
compulsiva de la publicidad (“this new profile razor unit”
[esta nueva afeitadora de contorno]) a la profanidad vo-
ciferada (“hey there fuckface!” [;oye cara de verga!]) y al
bruto caracter fisico del cuerpo (“gases estomacalesssss”).
Pero ;qué ocurre con la linea: “I've never felt better in my
life” [Nunca me he sentido mejor en mi vida]? ;Es otro
eslogan publicitario o una declaracién del personaje sobre
sus sentimientos? Quiza la imposibilidad de clasificar nin-
guna de las declaraciones de Hex sea lo que le permiti6 a
Smith escapar de la censura por la célebre linea de “The
Classical”: “Where are the obligatory niggers?” [;Donde
estan los negros obligatorios?]. Su intencidn era ilegible.
Todo sonaba como una cita, un discurso insertado, una
mencién mas que un uso.

Smith regresa a la forma del cuento extrafio [weird tale]
en “Jawbone and the Air Rifle”. Un cazador furtivo acci-
dentalmente dafia una tumba y desentierra una mandibu-
la que “carries the germ of a curse/ of the Broken Brothers
Pentacle Church” [lleva el germen de una maldicién/ de la
Iglesia del Pentéculo de los Hermanos Quebrados]. La can-
cién es un tejido de alusiones -James (“Una advertencia
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a los curiosos”, “Silba y acudiré”), Lovecraft (“La sombra
sobre Innsmouth”), el terror de la Hammer (El hombre de
mimbre)- que culmina en un ataque de nervios psicodé-
lico/psicotico (y se completa con una muchedumbre de
pueblerinos blandiendo antorchas):

“He sees jawbones on the street

Advertisements become carnivores

And roadworkers turn into jawbones

And he has visions of islands, heavily covered in slime.
The villagers dance round pre-fabs

And laugh through twisted mouths”

[El ve mandibulas en las calles

Los anuncios se vuelven carnivoros

Y los trabajadores viales se transforman en mandibulas
Y €l tiene visiones de islas, pesadamente cubiertas de barro
Los pueblerinos bailan alrededor de las casas prefabricadas
Y rien con sus bocas retorcidas]

“Jawbone” recuerda mas que nada a un boceto de The
League of Gentlemen, y The Fall tiene mucho mas en comiin
con el carnaval febril de The League of Gentlemen que con
sus tontos imitadores, como Pavement. La coexistencia de
lo ridiculo con lo que no es ridiculo: una descripcién que
captura la esencia de The Fall y del grotesco humor de The
League of Gentlemen.

“CARA BLANCA ENCUENTRA SUS RAICES”

Abajo, unas negras cicatrices que estriaban la nieve les
sefialaban las carreteras principales. Grandes rios helados y
bosques cubiertos de nieve se extendian en todas direcciones.
Al frente, solo alcanzaban a divisar una cordillera de
montafias antiquisimas. Era noche perpetua en esa época



MEMOREX PARA LOS KRAKENS:
EL MODERNISMO PULP DE THE FALL

del afio, y cuanto mas al norte subian, mayor era la oscuridad.
Las tierras blancas parecian deshabitadas, y a Jerry le fue facil
comprender por qué las leyendas de ogros, de Jotunheim

y los dioses trdgicos -las sombrias, frias, lagubres leyendas
del norte- habian nacido en Escandinavia. Se sentia extrario,
anacrénico, como si hubiese retrocedido en el tiempo

desde su propia época hasta la Edad del Hielo.

Michael Moorcock, El programa ﬁ'mzl19

En el lado B de Hex, el rock and roll mutante se transforma
en rock and Artaud a medida que las canciones se vuelven
cada vez mas delirantes y abstractas. “Who Makes the Nazis”
-tan lunar como Tago Mago, tan espacialmente desolada
como la versién mas cavernosa de King Tubby- es un deba-
te de talk show televisivo presentado como una pantomima
Jarryesca, compuesta de coros lascivos y fragmentos lin-
gliisticos onirico-cripticos: “longhorn breed... George Orwell
Burmese police... Hate's not your enemy, love’s your enemy”
[cria de largos cuernos... George Orwell policia birmana... El
odio no es tu enemigo, el amor es tu enemigo].

“Iceland”, grabado en un estudio con paredes de lava
en Reikiavik, es un encuentro fantasmatico con los mitos
perdidos de la cultura del Norte de Europa en el territorio
helado en el que se originaron. “Cara blanca encuentra sus
raices”, cuenta Smith en las notas al lbum. La cancién,
hipnética y ondulante, meditativa y lagubre, recuerda por
sus atmdsferas articas a las estepas blancas de The Marble
Index de Nico. Un viento cortante (grabado en un casete
por Smith) silba a lo largo del track, mientras Smith invita
a “tirar las runas contra tu propia alma” (otra referencia a
James, esta vez a “El maleficio de las runas”).

“Iceland” es rock como ragnarock,”® una anticipacién
(o es una recapitulacién) del Fin de los Tiempos en los
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19. Michael Moorcock, El programa final, Buenos Aires, Minotauro, 1980.
20. En 1a mitologia nérdica, Ragnardk es la batalla del fin del mundo. [N. del T.]
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términos del “Destino de los Dioses” nérdico. Es El ocaso
de los idolos para tos duendes y trolls en retirada de la cul-
tura europea, cuando lo extrafio se desvanece, un lamento
por las monstruosidades y los mitos cuyas agonizantes
respiraciones captura en una cinta:

“Witness the last of the god men...
A Memorex for the Krakens”

[Sean testigos de los Gitimos hombres dioses...
Un memorex para los Krakens]



LA DULCE ENFERMEDAD DE SCRITTI!

-Su nuevo album se llama White Bread, Black Beer...

~¢Por qué? Es, en gran parte, de lo que vivo: una cerveza Guinness
y un adorable, suave, empalagoso, terrible para ti, pan blanco de
la panaderia turca local. Es también una referencia al momento en
que trabajé con todos esos musicos de r&b en Nueva York en los
ochenta. Si tocabas algo que no les gustaba, fruncian el cefio y
decian: “Pero, hombre, eso es tan pan blanco”, Querian decir que
provenia de esa cultura pop “blanca” que parece carente de nu-
trientes, de sustancia, de generosidad o, ciertamente, de “alma”.
Y eso en definitiva me llamé la atencion, porque yo desconfio del
“soul” y me gusta mucho la misica pop blanca procesada.

En cierto modo, eso es lo que este lbum celebra.

Entrevista con Green Gartside, Time out®

En lugar de una culminacién o una resolucién, la msica de
Scritti transmite la dicha del discurso del amante con todas sus

1. k-punk, “Scritti's Sweet Sickness”, 15 de julio de 2006, disponible en
k-punk.abstractdynamics.org.

2. John Lewis, “Scritti Politti: Interview”, Time Out, 30 de mayo de 2006,
disponible en timeout.com.
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elipsis, contradicciones y repeticiones, su interminable biisqueda
de un objeto inalcanzable. Los efectos incorpéreos, carentes de
profundidad, no lineales, y la apropiacién del lenguaje del amor
del pop intentan desarmar la articulacion habitual del deseo

en impulsos coherentes y en una identidad estable, y, al mismo
tiempo, reescribir o repetir el propio lenguaje del “soul”, utilizado
para completar el yo en el pop actual: los susurros romanticos que
se escuchan en el contexto de la sanacién sexual.

Paul Otdfield, “After Subversion: Pop Culture and Power">

Una conjuncién fascinante: escuchar el bastante sorpren-
dente nuevo ilbum de Scritti Politti —o mas bien, ser se-
ducido y embelesado por él- y al mismo tiempo leer Una
voz y nada mds, de Mladen Dolar. Si, como Simon Reynolds
sostiene,* White Bread, Black Beer [Pan blanco, cerveza
negra] es un album sin un “concepto sénico”, ;debemos
concluir que sus canciones son la versién de Green de un
alma desnuda? Luego de todos los aplazamientos, las ve-
laduras, las desviaciones, finalmente una revelacion: seste
soy yo? El titulo del dlbum parece invitarnos a hacer esa
interpretacién, sugiriendo una alquimia negativa: la de-
gradacion de la sublime 4galma a unos comestibles. Sin un
concepto sénico, solo nos queda la voz de pura miel, una
de las mas distintivas del pop; y la voz, siempre se nos ha
dicho, es la portadora de la pura presencia, la garantia de
la autenticidad y la veracidad...

Esto es, precisamente, lo que Dolar cuestiona. Dolar
no cree que Derrida estuviera equivocado al considerar
que la voz ha sido privilegiada en una cierta version de la
metafisica, sino que esta no es la totalidad de la historia.

3. Paul Oldfield, “After Subversion: Pop Culture and Power”, en Angela
McRobbie (ed.), Zoot Suits and Second-Hand Dresses: An Anthology of
Fashion and Music, Londres, Macmillan, 1989.

4. Entrevista de Simon Reynolds a Green Gartside, disponible en bibbly-o-
tek.com.
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“Existe otra historia metafisica de la voz, en la cual, lejos
de ser garante de la presencia, la voz fue considerada pe-
ligrosa, amenazadora y hasta capaz de llevar a la ruina”.’
De modo revelador, 1a historia alternativa de la metafisica
de Dolar se desarrolla a través del tratamiento de la misi-
ca. (A proposito, es dificil no leer la advertencia platdni-
ca, citada por Dolar, de que “se ha de tener cuidado con
el cambio e introduccién de un nuevo tipo de canto, en el
convencimiento de que con ello todo se pone en peligro;
porque no se pueden remover los modos musicales sin re-
mover al mismo tiempo las mas grandes leyes”, como una
critica tanto del popismo posmoderno como del rockismo
nostalgico.) El argumento de Dolar es que la Ley-Logos
siempre ha buscado diferenciarse de una voz concebida
como femenina y cadtica; pero el Logos no puede extirpar
la voz porque, en realidad, depende de ella: ;cudl es la
expresion fundamental de la Ley, sino la voz del Padre?
¢Cémo pueden ser tan dulces tus palabras de amor?
:Qué hacer entonces con la voz de Green? 0 para for-
mular la pregunta desde otro lado: ;cudl es la minima
diferencia que siempre separd las deconstrucciones de
Scritti de la cosa real? Hay una tendencia a ubicar las
desarticulaciones y alteraciones de Green en el nivel de
los significantes, como si su subversién tuviera que ver por
completo con los juegos de palabras, y su voz fuera me-
ramente un sitio para la expresividad natural. Pero, como
Dolar establece, el “objeto voz” no es ni la voz despojada
de todas sus cualidades sensuales para transformarse en
un transmisor neural de significantes ni tampoco la voz
despojada de toda significacion para transformarse en
una fuente pura de placer estético. Con la voz de Green,
continuamente oscilamos entre dos tipos de sinsentido:
el sinsentido del “discurso del amante”, las reiteraciones,
como rimas de cuna, de frases de bebé desprovistas de
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Fa - 4

M IV -

-150 -

sentido, pero que sin embargo son las declaraciones mds
importantes que una persona realiza o escucha; y también
el sinsentido de la voz como sonido, otro tipo de susurro
roméntico. Por eso, las letras de Green son tan diferentes
cuando las leemos; la voz casi impide que las escuchemos,
excepto como bloques sonoros sin sentido, estribillos me-
cdnicamente repetidos.

Lo perturbador de Cupid and Psyche 85 en compara-
¢ién con el new pop que lo precedié es precisamente la
ausencia de una metapresencia autoconsciente. Aqui es
donde estoy ligeramente en desacuerdo con Simon cuando
dice que Cupid and Psyche es mas “sobre el amor [about
love] que sobre el enamoramiento [in love]”. Me parece
que lo que hace a Cupid and Psyche tan inquietantemen-
te superficial es precisamente la ausencia de ese espacio
entre la forma de la cancién y su tema; las canciones son
instancias del discurso del amante, no son comentarios
sobre é1. Las canciones de Cupid and Psyche, extraftamen-
te, no tratan sobre nada, asi como el amor tampoco trata
sobre nada. Comparemos a Cupid and Psyche, por ejemplo,
con The Lexicon of Love de ABC (un dlbum de canciones de
amor sobre canciones de amor, si alguna vez existi6 algu-
na). La presencia de Martin Fry esta por todas partes en
The Lexicon of Love manifestandose en cada ceja levantada
y en cada conjunto de comas invertidas. Pero en Cupid and
Psyche llegamos a tener una pequefia y preciosa sensacion
del Green biografico, “real”, que esta detras o mas all del
disco; una “reflexividad sin un yo (no es un mal nombre
para el sujeto)”,’ opuesta a la autoconciencia. Solo esta el
vacio, la voz y la cadena de significantes desenredéandose
por siempre en un centro comercial de espejos, una galeria
susurrante de palabras romanticas... Pero lo perturbador
de Cupid and Psyche es la sugerencia de que esto realmen-
te es el amor, de que esta rima impersonal e idiota es todo

6. Ibid.
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lo que el amor es. Por eso, Cupid and Psyche es mucho méis
perturbador que la supuesta “reversién a una condicién
prelingiiistica” del rock psicodélico “kristevano” celebrado
por Simon a fines de los ochenta (y mencionado en el
ensayo de Paul Oldfield que cité mas arriba como punto de
comparacion con Scritti). La supuesta “disolucién ocei-
nica del yo” asume no solo que esa disolucién pueda ser
lograda, sino también que hay un “yo real” que puede ser
disuelto. Como los primeros dos &lbumes de Roxy Music,
el mensaje de Cupid and Psyche es mucho mas radical: el
supuesto yo “real”, “auténtice”, con su nicleo emocional,
es una ilusién estructural; nuestros mas preciados senti-
mientos “intimos” son repeticiones trilladas. No hay inti-
midad, solo extimidad.

“I guess it's a sickness/ that keeps me wanting...”
[Supongo que es una enfermedad/ que hace que siga
queriendo...]

El exceso de la voz de Green reside en su dulzura,
~una dulzura que parece dafiina, enfermiza, que nos pone
en guardia incluso cuando nos seduce. La voz de Green
es sintética, acaramelada mas que auténtica e integra.
Ya suena inhumana, de modo que, tras escuchar por pri-
mera vez las chirriantes y distorsionadas voces del rave,
la comparacion obvia fue el andrégino arrullo de Scritti.
Todo esto esta anticipado en el track que me parece mas
cautivante cuando escucho Cupid and Psyche hoy, “A Little
Knowledge”, la balada-maquina en la que Green canta jun-
to a lo que parece ser una mujer, pero que en realidad
es un duende de Fairlight, un sicubo construido a partir
de su propia voz distorsionada. (Este intercambio con un
espectro sintético ocurre antes de que la “mujer real”, la
cantante invitada B.J. Nelson, entre oficialmente...)

Vale la pena recordar en este punto que Green es
realmente el fantasma blanco en la fiesta del pop negro
contemporaneo. Al menos desde Mds brillante que el sol de
Kodwo Eshun, las (no)raices que tienen el disco, el techno
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y el house en la misica sintética blanca han sido expuestas
-Moroder introduciendo a Donna Summer en un laberinto
de sintetizadores; Chic buscando ser Roxy Music; Cybotron
robando los acentos y el sonido de Ultravox-, pero el he-
cho de que Cupid and Psyche funcione como un patrén
para el r&b contempordneo es mucho menos reconocido.
Cupid and Psyche establecié un “nuevo paradigma” para el
pop globalizado, especialmente a través de su influencia
en la produccién que hicieron Jam y Lewis de Control de
Janet Jackson, un album que definié su época; pero, en
general, a través de su intuicién -o corazonada comercial-
de que la carne y la sangre del {entonces llamado) soul
podian ser suturadas con la artificialidad del hip-hop y la
abstraccion de la maquina. Skank Bloc Bologna se ha trans-
formado en el centro comercial global del capital. Cupid
and Psyche es escalofriantemente impersonal, pero de un
modo completamente diferente a la impersonalidad esceni-
ficada de Kraftwerk, Numan y Visage, que fascinaba a los
pioneros norteamericanos del hip-hop negro, el techno y el
house a comienzos de los ochenta. El borramiento de Scritti
del soul ocurre por medio de una simulacién neurdticamen-
te perfecta y ultra meticulosa del hipernorteamericanizado
“lenguaje del amor”. Ya no es mas un problema de maquinas
técnicas contra seres emocionales reales, sino de que la
“auténtica emocién” es, en si misma, el fraseo de maquinas
sonoras y significativas. (No sorprende, por lo tanto, que
otro destructor del soul, Miles Davis, haya realizado ver-
siones de las canciones de Scritti y colaborado con Green.)

Todo esto sirve, en parte, para explicar el titulo del
nuevo album, que a primera vista parece sumamente
inapropiado, ya que la liviandad esponjosa de las cancio-
nes no podria estar mas alejada de la pesadez de las carnes
y los carbohidratos o de la hinchazon de la cerveza. Pero
équé ocurriria si estas sustancias no fueran “basicas” y
“dadoras de vida”, sino el exceso no vital sin el que la
vida no es nada? ;Qué pasaria si el “pan blanco” del titulo
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no indicara lo normal y lo nutritivo, sino lo sintético; y la
cerveza “negra” no indicara lo hogareiio y lo pesado, sino
lo adictivo?

Hay una chatura en la interpretacion del track que
abre el album, que también es el primer single, “The Boom
Boom Bap”. Es una cancién sobre el deseo y la adiccién,
que es, en si misma, impresionante y hermosamente adic-
tiva. Puedo decir honestamente que me atrapd desde el
momento en que escuché a Green cantar el primer verso,
el titulo de 1a cancién. “The Boom Boom Bap” suena tan
sublime vy dolorosamente equilibrada que es una tentacién
continuar apretando rewind, quedarse perdido en la pla-
nicie de la cancién en la que las urgencias habituales del
pop son suspendidas anticlimaticamente,

“Play it over and over again/ play it over and over
again” [Técala una y otra vez/ Técala una y otra vez].

“The Boom Boom Bap”, como Green le cont6 a Simon,
trata de manera ostensible sobre la delgada linea “entre
estar enamorado de algo y ser insalubremente adicto a
ello”. Las tres adicciones de las que se ocupa la cancién
son: la bebida, el hip-hop ~“el propio titulo remite a los
breakbeats sincopados y los bajos explotados del hip-hop”-
y el amor. La adiccién es el motor patoldgico de la vida. “El
pulso [beat] de mi vida” no es un ritmo natural, biolégico,
sino el pulso [pulse] inorganico de la pulsién (de muer-
te). “If looks could kill” [Si las miradas pudieran matar],
reflexiona Green, sabiendo que por supuesto pueden hacer-
lo; que quedar atrapado puede ser letal, pero que no estar
atrapado por nada es incluso mas letal y adormecedor.

Cuando eventualmente uno consigue liberarse del
abrazo endulzado de “The Boom Boom Bap”, se encuen-
tra rendido frente a un album de pliegues y fragmentos,
astillas y bosquejos, en el que todo termina antes de lo
esperado (y asi se amplifica el deseo de escucharlo unay
otra vez). Afortunadamente, la obsesién de Green con el
hip-hop emerge no a través de la presencia bruta del rap
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(¢qué podria estar mas presente hoy que el rap?), sino
a través de cierta ausencia en la produccién que impide
que los tracks concluyan en una integridad organica. La
semana pasada discuti con Owen acerca de cémo la tec-
nologia de mediados de los ochenta arrastré al pop a una
insipidez 4rida, fechada e hiperlustrosa: las dos excep-
ciones mas evidentes a esta tendencia fueron Cupid and
Psyche (que tiene éxito precisamente por su total iden-
tificacion con la época y la técnica) y Hounds of Love de
Kate Bush. White Bread, Black Beer es como un tardio
Hounds of Love compuesto por Green, un album en el
que la historia del pop (y la suya propia) puede ser revi-
sitada sin ser reiterada, en el que los estilos pueden ser
atravesados sin que resulte ser una cuestién de eclecti-
cismo inconsistente. El mismo rechazo a la presién porlo
contemporneo hace que el dlbum sea mucho maés actual
que lo que habria sido si se embarcaba en una btsqueda
impropia del cool callejero.

Las referencias a Londres, a los “British Homes
Stores”, a los nombres de los maestros de la escuela de
Green restauran algo del sabor local que fue desplada-
damente eliminada por los “terceros lugares .. proto-
Starbucks que parecen del Mid-Atlantic, de Cupid and
Psyche. Esto, evidentemente, también implica la restau-
racion de una especificidad biografica. Las canciones ya
no son laberintos del amor en los que cualquiera pue-
de entrar, sino carriles de la memoria, cuyos puntos de
referencia solo Green puede reconocer. Entre todas las
influencias que se pueden encontrar a lo largo del il-
bum, los apolineos Brian Wilson y Paul McCartney son los
mas recurrentes. ¢Es el dlbum entonces una redencién a

7. El soci6logo Ray Oldenburg denomina “terceros lugares” a los espacios
urbanos (cafés, bibliotecas, parques) que se constituyen en un punto de
encuentro para un determinado grupo de personas, y gue no son el hogar,

“el primer lugar”, ni el trabajo, “el sequndo lugar”. [N. del T.]
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través de la melodia? Una recuperacién ;de la memoria?
Una recuperacién ;del yo?

“And when I'm with you baby

I know just who I am

And no one understands the way that you do
Darling”

[Y cuando estoy contigo nena
Simplemente sé quien soy

Y nadie me entiende como tii lo haces
Querida]

Escuchar a Green cantar lineas como estas es una
experiencia curiosamente inquietante y perturbadora, ya
que su voz conserva todas las marcas de Cupid and Psyche,
que ironizan y socavan cualquier gesto de “hablar en se-
rio” o “realmente ser” algo. En todo caso, al escuchar con
més atencion la cancién a la que esas lineas pertenecen
(“Locked”), no todo es lo que parece. “People want a piece
of me” [Todos quieren una parte de mi], canta Green, “but
who they get is not what she seems” [pero la persona que
obtienen no es la que a ella le parece]. De cualquier modo,
la autobiografia todavia es una forma de escritura (y la més
engafiosa), y el “td” que es el habitual destinatario de la
cancion de amor nunca es el aparente compafiero, “la per-
sona real en carne y hueso”, sino el gran Otro. De alli que
el personaje de David Kelsey en Esta dulce enfermedada
-un titulo muy propio de Scritti- de Patricia Highsmith, un

.hombre que conduce su romance patoldgico principalmente
a través de cartas escritas a su Otro fantaseado (y que son
ignoradas e incomprendidas por el supuesto objeto de
carne y hueso), sea el amante en su estado mas puro...

8. Traduccion literal de This Sweet Sickness. En espafiol se publico con el
titulo Ese dulce mal. [N. del T.]
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Todos los paralelos entre el amor y la adiccién en White
Bread, Black Beer sugieren que el escritor Green sabe que
el amor es esencialmente la patologia y la cura, de modo
que 1a dulzura de Scritti permanece enferma y su enfer-
medad, dulce...



EL POSMODERNISMO COMO PATOLOGIA,

PARTE 2!

El asunto es, Robbie, que no hay rehabilitacion del
posmodernismo.

La enfermedad que aflige a Robbie Williams es nada
menos que la posmodernidad misma. Miren a Williams:
todo su cuerpo esta afectado por tics reflexivos, un arse-
nal del ego lleno de gestos, muecas y mohines disefiados
para renegar de cualquier accidn, incluso de la que esta
realizando. El es la estrella pop “como si” -baila como
si estuviera bailando, se emociona como si se estuviera
emocionando, hace sefias meticulosas todo el tiempo-,
con las cejas perpetuamente levantadas, como si en reali-
dad no quisiera hacerlo, como si fuera solo una actuacién.
Quiere ser adorado por “Rudebox”, pero, desgraciadamente
para él, el piiblico le exige el sentimentalismo empalagoso
de “Angels”. Hoy Robbie debe odiar esa cancién, con sus
aleccionadores recordatorios de dependencia (la carrera

1. k-punk, “Postmodernism as Pathology, Part 2, 17 de febrero de 2007,
disponible en k-punk.abstractdynamics.org.
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de Williams crecio estratosféricamente sobre la base de
“Angels”) y el éxito perdido...

“Let me entertain you, let me lead you" [Déjame entre-
tenerte, déjame que te guie].

Seguramente pueda hacerse un andlisis del tipo de
los de Robin Carmody sobre los paralelos entre Williams y
Tony Blair. El primer album de Williams, llamado, de ma-
nera reveladora, Life Thru a Lens [La vida a través de una
lente], fue lanzado en 1997, el afio de la primera victoria
electoral de Blair. Para ambos vino luego un periodo de
éxito tan absoluto que debe haber confirmado sus mas ex-
travagantes fantasias de omnipotencia (Blair inexpugna-
ble en dos elecciones; Williams gané mas Brit Awards que
ningin otro artista). Y luego, una década después de su
primer éxito, la oprobiosa declinacién hacia la irrelevancia
(el Blair post-Irak que sale débil de su cargo como un
lider fracasado; Williams que lanza un desastroso album e
ingresa a rehabilitacién el dia previo a los Brit Awards del
aflo en que recibié una tinica e irrisoria nominacién). Por
supuesto, esta analogia es limitada: Blair es popular en
los Estados Unidos, mientras que Robbie...

Williams y Blair son las dos caras de un Joker histé-
rico: dos actores rotos; uno que representa sinceridad y
el otro ironia. Pero ambos, fundamentalmente, actores:
actores hasta la médula, a tal punto que recuerdan los
simulacros robéticos de Philip K. Dick, céscaras y masca-
1as a las que no se les puede atribuir convincentemente
una vida interior. Blair y Williams parecen existir solo
para la mirada del otro. Por eso, es imposible imaginar a
alguno de los dos padeciendo dudas o recelos privados,
0 experimentando cualquier emocién cuya expresion no
esté dirigida a producir una respuesta por parte del otro.
Como es bien sabido, la identificacion total de Blair con
el personaje mesidnico que proyecta en piiblico trans-
forma cualquier emocién presuntamente privada en un
gesto publicitario; este es el efecto de 1a “invenceridad”
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[spincerity]? (incluso si él realmente quiere decir lo que
esta diciendo, la declaracién es falseada por su contex-
to pablico). La imagen de Blair o Williams solos en una
habitacién, androides desmantelados que contemplan el
rechazo final del piblico que una vez los adoxd, es verda-
deramente espeluznante.

Por supuesto, es muy posible imaginar a Robbie ex-
hibiendo dudas piblicas; por cierto, a medida que su an-
tigua potencia reflexiva declina en impotencia reflexiva,
es mas probable que él sea visto insistiendo sobre sus
errores y fracasos. Es por esto, sin dudas, que el anun-
cio de Williams de su “adiccién” a los antidepresivos y
la cafeina haya sido recibido con cierto escepticismo (las
sospechas surgieron, en parte, por el momento del anuncio:
en la vispera de los Brits). Pero este escepticismo no capta
lo esencial. La enfermedad de Williams es, precisamente,
su incapacidad para hacer o experimentar algo, a menos
que provoque la atencién del otro.

0, como Liam Gallagher mas sucintamente lo expresd,
con palabras dignas de Mr. Agreeable® en su version mas
compasiva:

Si tienes un puto problema, ;por qué quieres que todo el
mundo lo sepa? Lanzas un album de mierda y pretendes
que todo el mundo se lamente por ti. Qué maldito estipido.

2. En “Antiterapia”, la conferencia de 2015 incluida en este volumen en
la p. 485, el propio Fisher define el concepto de spincerity, un neologismo
compuesto por spin [inventar] y sincerity [sinceridad), de este modo: “La
representacién pibtica de una emocién que puedes o no realmente sentir”,
[N. del T.]

3. Mr. Agreeable es un personaje creado por el critico David Stubbs en la
tevista Melody Maker para criticar cinica y despiadadamente a una serie
de artistas. [N. del T.]
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A menudo me han dicho que deberia leer 1a obra de Frank
Kogan, pero nunca encontré el tiempo para hacerlo. (En
parte porque, dejando de lado a Greil Marcus, nunca sin-
tonicé con la critica pop norteamericana que, a mi juicio
-sin dudas extremadamente apresurado-, se ha enredado
en un modo gonzo hiperestilizado y falsamente ingenuo
que nunca me resulté atractivo.) La impresidn que tengo
-nuevamente, quizds injusta- es que, en Gran Bretafia,
las batallas que Kogan continda peleando ya fueron gana-
das hace mucho tiempo por los intelectuales autodidactas
de la clase trabajadora. Indudablemente, los dos articulos
recientes de Kogan que Simon Reynolds ha enlazado son
poco representativos del conjunto de su obra (desde lue-
go espero que asi sea, ya que es dificil entender por qué
tantas personas inteligentes tomarian su trabajo en serio,
si no fuera asi), pero es dificil no leerlos como sintomas,

1. k-punk, “Choose your Weapons”, 12 de agosto de 2007, disponible en
k-punk.abstractdynamics.org.
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no solo de un callején sin salida y un malestar dentro de lo
que ahora dude en llamar “popismo”, sino también de un
conservadurismo cultural mas generalizado y arraigado de
manera profunda, con el que el llamado “popismo” esta
intrinsecamente vinculado.

¢Recuerdan todas las proclamas adornianas enuncia-
das con cara de poker inmediatamente después del 11 de
septiembre, que versaban: “no habra mas trivialidad” en
la cultura popular norteamericana luego de la caida de
las Torres Gemelas? Pocos pueden haber creido realmente,
incluso cuando los restos de las Torres Gemelas todavia
ardian, que la cultura popular norteamericana entraria en
una nueva fase reflexiva, solemne y seria luego del 11 de
septiembre; y, sin dudas, no hace falta recordar, en este
punto, que lo que surgi6é fue un nuevo y salvaje cinismo,
suavizado por una devocién que solo un Leviatan herido
que asume el rol de la victima agraviada puede congregar.
¢Podria alguien, entonces, haber creido que solo seis afios
mas tarde un critico supuestamente serio escribiria un ar-
ticulo titulado: “Paris [Hilton] es nuestro Vietnam...”?
justamente cuando, en aquellos afios, habia habido otro
Vietnam?

Con lo que nos enfrentamos en una frase como “Paris es
nuestro Vietnam” no es una trivialidad -no es el narcisismo
colectivo de una clase ociosa ignorante de la geopolitica-,
sino una trivializacién autoconsciente, un acto de transva-
loracién pasiva y nihilista. Debatir los méritos o la falta de
ellos de una heredera aburrida ha sido elevado al estatus
de una lucha politica; y ni siquiera por acicalados estetas
en una celebracion wildeana/warholiana de la superficiali-
dad, sino por hombres de mediana edad en pantalones de
gimnasia, sentados en el sillon del espectador al final de la
historia, mientras cambian de canal sin parar.

2. Frank Kogan, “Rules of the Game Follow Up #2: Paris Is Qur Vietnam”,
Las Vegas Weekly, 29 de junio de 2007, disponible en lasvegasweekly.com.
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El fin de la historia es la pesadilla de la que estoy
tratando de despertarme.

Al menos, el articulo “Paris es Vietnam” reveld el
resentimiento del resentimiento, sobre el que anteriormen-
te sostuve que es el real motor libidinal del popismo:
“Amamos a Paris atn mds porque otros la odian (jpero
afortunadamente la amamos de todos modos, de verdad!)”.
Pero este ultimo articulo,’ cuyo enlace ha compartido
Simon, es, en todo caso, incluso mas initil e indicativo.
A diferencia del agradable y mediocre 1r de Paris Hilton,
el aparente objeto del articulo, el single de los Backstreet
Boys “Everybody (Backstreet's Back)” es de hecho bastan-
te bueno. Practicamente a todas las personas que conozco
les gusté. El problema es la idea de que decir esto, de
algiin modo, constituiria una noticia en 2007, No miento
si les digo que tuve que chequear la fecha de la publica-
cién, porque supuse, a primera vista, que debia haber sido
escrita hace una década.

El articulo me hace pensar que, si el factor que motiva
a los popistas ingleses es, abrumadoramente, la clase, en
el caso norteamericano debe ser la edad. Quizas aquellos
mas entrados que yo en la mediana edad todavia fueron
sujetos de las proscripciones y las prescripciones de la alta
cultura leavisiana.* Pero creo que los popistas hoy son
como Mick Jagger confrontado con el punk en 1976: no
parecen darse cuenta de que, si existe un establishment, son
ellos. Incluso si existiera el “Nathan” con el que Kogan
debate -y voy a ser honesto con ustedes, se me hace dificil
creer que exista-, su funcién es fantasmatica (del mismo
modo que Lacan sostuvo que, si un esposo patoldgica-
mente celoso confirma las infidelidades de su esposa, sus
celos siguen siendo patoldgicos): para que los popistas
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3. Frank Kogan, “What’s Wrong with Pretty Girls?”, Las Vegas Weekly, 4 de
julio de 2007, disponible en lasvegasweekly.com.

4, ER. Leavis fue un influyente critico britanico. El adjetivo “leavisiano”
[leavisite] se utiliza a menudo para referir a cierto elitismo cultural. [N. del T.]
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puedan creer que su postura es, de algin modo, desafiante
o0 novedosa, tienen que continuar exhumando “Nathans”
a los que combatir. Pero, en 2007, la anticuada creencia
de Nathan de que solo los grupos que escriben sus propias
canciones son validos fue ya refutada tantas veces que
es como si alguien defendiera hoy la esclavitud. Si, hay
personas que la defienden, pero esa postura es tan irrele-
vante en la coyuntura actual que es mas una rara anacro-
nia que una amenaza politica. Puede haber una pequefia
minoria entre los fans del pop que se aferra a las opinio-
nes de Nathan; pero, si consideramos el éxito de Sinatra,
The Supremes, Elvis Presley y las mismas boybands que los
popistas piensan que es tan transgresor revalorizar, esas
opiniones, en la mayoria de los casos, serdn contradichas
por los gustos reales de los fans. (Kogan reconoce que el
problema no son los gustos de los fans, sino sus relatos
sobre ellos; sin embargo, la suposicién tacita es que estd
bien -incluso que es obligatorio- refutar los relatos de los
fans masculinos del rock, pero que los juicios estéticos
de la figura con la que los popistas aterradoramente se
identifican, la chica adolescente, nunca deben ser cues-
tionados.) (La otra ironia es que, si hablas con un adoles-
cente hoy, es mucho més probable que escuche y le guste
Nirvana que los Backstreet Boys.) La declaracién, alguna
vez desafiante, de que para algunos oyentes los Backstreet
Boys (y las bandas de su tipo) pueden haber sido tan po-
tentes como Nirvana (y las bandas de su tipo) ha sido
Tevertida de manera pasiva y nihilista. Hoy el mensaje
diseminado por la cultura general -sino necesariamente
por los mismos popistas- es que nunca nada fue mejor que
los Backstreet Boys. El viejo desprecio de la alta cultura
por los objetos culturales populares continda; lo que se
destruy6 fue la nocién de que hay algo mds valioso que
esos objetos. Si el pop no es mis que una cuestién de
estimulacion hedénica, entonces alli estan Shakespeare
y Dostoievski. Leer a Milton o escuchar a Joy Division
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ha sido recatalogado como otra opcion de consumo, de
un significado no mayor a qué marca de dulces te gusta
més. En parte pienso que el término “popismo” es de poca
ayuda hoy, porque implica una conexion entre lo que pre-
fiero llamar “Relativismo Hedénico Deflacionario” y lo que
los criticos Morley y Penman hacian a comienzos de los
ochenta. Pero su proyecto era el exacto reverso de esto:
postulaban que en la cancién pop se podia encontrar tanta
sofisticacion, inteligencia y afecto como en cualquier otra
parte. Significativamente, la miisica y la cultura popular
del momento les daban la razén. Esa valoracién no era una
posicion a priori adecuada para cualquier época, sino una
intervencién en un momento particular, disefiada para te-
ner ciertos efectos. Morley y Penman todavia eran criticos
que esperaban influir en la produccién, no guias del con-
sumidor que catalogaban mercancias con cinco estrellas,
o0 ejecutivos que pasaban su tiempo libre clasificando toda
cancion que incluyera la palabra “dulce” en comunidades
de live journal, que son el equivalente del ciberespacio de
las residencias de las escuelas publicas.

Mientras que Morley y Penman (ambos intelectuales
autodidactas de la clase trabajadora) complicaban la rela-
cion entre la teoria y la cultura popular con escritos que
-en sus propiedades formales, su estilo y su erudicién tan-
to como en su contenido- desafiaban al sentido comfn, el
Relativismo Hedénico Deflacionario meramente ratifica los
dogmas empiristas que sientan las bases del consumismo.
Més ain, Owen Hatherley ha observado con astucia que,
ademds de repetir el habitual rechazo angloamericano
de la metafisica, la recusacién del Relativismo Heddnico
Deflacionario de la teoria (“simplemente nos gusta lo que
nos gusta, no tenemos una teoria”) replica asombrosamen-
te los monétonos mantras de la banda indie promedio de
New Musical Express: “Simplemente hacemos lo que ha-
cemos, todo el resto es un extra”, “La musica es lo anico
que importa”. En el Reino Unido, la batalla retdrica entre
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los popistas y el indie es una guerra falsa, similar al show
de la pelea de titeres de la politica parlamentaria entre
los Tories de Cameron y el Nuevo Laborismo de Brown:
una tormenta en una taza de té de la clase dominante.
En ambos casos, 1a realidad social es la de ex alumnos de
escuelas piblicas que contintian con sus rivalidades por
otros medios. En el caso del indie y el popismo, hay una
relacién extrafiamente inversa con el populismo y lo po-
pular. Mientras que los “popistas” declaran ser populistas,
pero en realidad apoyan un tipo de misica que es cada
vez mas marginal en términos de ventas, los indies de-
claran celebrar lo alternativo, mientras que la misica que
prefieren (el skiffle tradicional) domina todo el espectro
radial (no puedes escuchar Radio 2 por quince minutos sin
Que aparezca una cancion de Kaiser Chiefs). En muchos
sentidos -porque estaba intentando analizar un fenémeno
genuinamente popular-, la defensa de Reynolds de Arctic
Monkeys fue mis genuinamente popista que todas las dia-
tribas popistas a favor del 1p de Paris Hilton, que apenas
se vendié (pero, por supuesto, gran parte de la fuerza que
las impulsaba era el deseo ultrarrockero de burlarse del
consenso critico). Miremos, al respecto, el intento genui-
namente patético -de verdad me provoca patetismo- de
azuzar la controversia sobre el eficiente y laborioso traba-
jo de Kelly Clarkson, en un blog que, en su combinacion
de recalentamiento histérico y sombria seriedad, es tan
aburrido como sintomdtico; aunque, tengo que confesar,
nunca pude llegar al final de un solo articulo, un problema
que tengo con muchos de los textos “popistas”, incluida
la obra magna del popismo, Words and Music de Morley.
Por mas que a veces despotrique contra los lugares
comunes del popismo (ver, por ejemplo, su reciente -y
diria que injustificado- ataque a Girls Aloud), Morley esti
tan profundamente integrado en el sentido comin del
Relativismo Hedénico Deflacionario como Penman esti ex-
cluido de él. ;Qué fue el extrafiamente desafectado Words
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and Music sino una descripcion del EdiPod desde adentro?
Todas esas autopistas sin friccién, esas inconsecuentes
opciones de consumo puestas como si fueran elecciones
existenciales... Sin embargo, Morley todavia es un tedrico
de los fines de la historia y de la msica, todavia esta de-
masiado enamorado de la inteligencia como para enchufar-
se por completo en el circuito antitedrico del EdiPod. Aun
asi, el silencio de Ian dice mucho mas que el parloteo de
Morley y, después de mi escaso trato con los viejos medios,
cada vez veo la salida de Ian mas como una retirada noble
que como un fracaso tragico.

Toda la cultura britanica -incluyendo, por supuesto,
a Morley- tiende a la condicién del clip show, en el que
se les paga a cabezas parlantes para que digan lo que un
productor estipido y posh ha decidido que el pdblico ya
piensa sobre el material grabado que todo el mundo ya
ha visto. Recientemente traté con un apparatchik® de los
muy viejos medios de comunicacién. Lo que uno recibe
de parte de sus representantes es siempre la misma leta-
nia de requerimientos: la escritura sobre misica debe ser
“liviana”, “animada” e “irreverente”, Esta filtima palabra
quiza sea la mas importante, porque indica que la fantasia
sostenida de la que participan los jévenes agentes de los
muy viejos medios es exactamente la misma a la que se en-
tregan los popistas: se niegan a mostrar “reverencia” a un
aburrido y censurador gran Otro. Pero ;en qué parte de los
salones de juego de la cultura posmoderna britlantemente
mondtonos, vestidos casualmente, sarcasticos y mordaces
podemos encontrar esa “reverencia”? ;Cual es el gran Otro
posmoderno sino la “irreverencia” misma? (Solo alguien
que no haya pisado el Departamento de Humanidades de
una universidad por mas de un cuarto de siglo ~es decir, no
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los graduados comunes y corrientes de Oxford y Cambridge,
que son empleados de los medios y popistas en sus ratos
libres- podria creer que realmente existe cierto canon de
la alta cultura despiadadamente vigilado. Cuando Harold
Bloom escribié El canon occidental, fue un desafio al relati-
vismo que domina hegeménicamente los estudios ingleses.)
Muy pronto aprendi que “liviano”, “animado” e “irreveren-
te” son cédigos para decir “irreflexivo” y “lugar comin”.
Confrontado con estos valores y sus representantes -quie-
nes, como podria esperarse, son mucho mds acomodados que
yo-, a menudo encuentro una disonancia cognitiva, o mas
bien, una disonancia entre afecto y cognicién. Enfrentado
a la gente posh y estupida, que dota de personal a gran
parte de los medios, siento inferioridad -su acento e in-
cluso sus nombres bastan para inducir ese sentimiento-,
pero pienso que deben estar equivocados. Es este tipo de
disonancia la que puede producir enfermedades mentales
serias o -si las condiciones son favorables- ira.

El antiintelectualismo es un reflejo de la clase domi-
nante, mientras que la estupidez de la clase dominante
es atribuida a las masas (creo que ya hemos discutido
previamente el ardid de la Persona Posh y Estiipida, por
medio del cual montan un show en el que fingen ser es-
tipidos para de ese modo ocultar que, en efecto, son
estiipidos). Poco sorprende que los privilegios heredados
tiendan a producir estupidez, dado que, si no necesitas la
inteligencia, ;por qué te tomarias el trabajo de adquirirla?
Las simplificaciones de los medios son el tipo mas banal
de profecia autocumplida.

Como Simon Frith y Jon Savage sefialaron hace mucho
tiempo en su articulo de la mr, “The Intellectuals and the
Mass Media” [Los intelectuales y los medios masivos] -y
que Owen Hatherley recientemente me recordé-, la pose de
hombre comiin del tipico comentarista de los medios, edu-
cado en la escuela piblica y en Oxford o Cambridge, se vale
de la suposicién de que estos comentaristas estin mucho
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mas en contacto con la “realidad” que alguien interesado
en la teorfa. La oposicion implicita es entre los medios (en
cuanto ventana transparente abierta al mundo, transmisora
del buen y sélido sentido comin) y la educacién (en cuanto
diseminadora de esoterismos intiles y elitistas que ha per-
dido contacto con la realidad). Alguna vez los medios fue-
ron un territorio en disputa en el que el impulso educativo
entraba en tensién con el mandato de entretener. Hoy -y el
indispensable Lawrence Miles es incisivo en esto, como en
tantas otras cosas, en su Gltimo compendio de conocimien-
tos~ los viejos medios se han entregado casi por completo
a una nocién sosa de entretenimiento y por lo tanto, cada
vez mas, también lo hace la educacién.’

En mi adolescencia, aprendi mucho més de leer a
Morley, Penman y su progenie que de la conservadora ru-
tina de gran parte de mi educacién formal, Gracias a ellos,
y mas tarde a Simon Reynolds, Kodwo Eshun y otros, me
interesé en la teoria e hice el esfuerzo de continuar con
los estudios de posgrado. Es esencial sefialar que Morley y
Penman no eran una simple “aplicacién” de la teoria alta
a la cultura baja; la estructura jerarquica estaba revuelta,
no solo invertida, y el uso de la teoria en ese contexto
era un desafio tanto a las suposiciones de clase media
de la filosofia continental como al empirismo antiteérico de
la cultura popular mainstream britinica. Pero hoy que la
ensefianza esta siendo forzada a transformarse en una in-
dustria de servicios (que produce resultados mensurables
en la forma de notas de exdmenes) y a los profesores se les
pide que sean cuidadores de nifios y animadores, aquellos
que trabajan en el sistema educativo y todavia quieren
introducir a los estudiantes en los complicados placeres
que se derivan de ir mas alld del principio de placer, de
encontrar algo dificultoso, algo que va contra nuestras
suposiciones, son una minoria sitiada.
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“Here we are now, entertain us” [Aqui estamos,
entreténgannos].

Los credos del antiintelectualismo de la clase domi-
nante que la mayoria de los profesionales de los viejos
medios estin obligados a internalizar son mucho mis
efectivos que lo que fue la Stasi al generar una cultu-
1a popular de una monotonia sin precedentes. Pdnganlo
de este modo: una situacién en la que Lawrence Miles se
marchita al borde de la enfermedad mental y apenas es
capaz de salir de su casa mientras que gente como Rod
Liddle se pavonea en el paisaje de los medios no solo es
estéticamente aborrecible, sino que es fundamentalmente
injusta. Contrario a la maniobra deflacionaria que decreta
que todo “es solo estimulacién heddnica”, que tanto los
stekelmanianos’ como los popistas comparten, la cultura
popular continia siendo inmensamente importante, inclu-
s0 si solo cumple una funcién ideolégica esencial como
ruido de fondo de un realismo capitalista que naturaliza
la depredacion ambiental, la plaga de la salud mental y las
condiciones sociales escleréticas en las que la movilidad
entre clases estd disminuyendo casi hasta cero.

Una guerra de clases estd ocurriendo, pero solo uno de
los lados esta peleando. Elijan su lado. Elijan sus armas.

7. Wi.lhelm Stekel fue un médico, psiclogo y psicoanalista austriaco, que se
convirtié en uno de los primeros sequidores de Sigmund Freud. [N. del T.]
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VARIACIONES SOBRE UN TEMA!

El critico musical Paul Morley escribié un ensayo para el ca-
talogo que acompafia una reciente instalacién del artista es-
tadounidense Cory Arcangel, A Couple Thousand Short Films
About Glenn Gould [Unos cuantos cientos de cortos sobre
Glenn Gould] (2007). O, mas bien, Morley armé la mayor
parte del texto del mismo modo en que Arcangel monté su
video: a partir de fragmentos encontrados en Internet. La
instalacion de Arcangel consiste en una versién de las Varia-
ciones Goldberg (1741) de Bach, meticulosamente construi-
da a partir de samples de notas individuales interpretadas
por aficionados y tomadas de YouTube. Al conectar YouTube
con Gould, este proyecto artesanal invita a una comparacién
entre el contenido generado por usuarios y los métodos de
produccién de la figura del creador modernista.

¢El contenido generado por los usuarios posibilita una
nueva forma de arte prefigurada tanto por la aproximacién

1. “Variations on a Theme”, Frieze, 19 de marzo de 2008, disponible en
frieze.com.
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de Gould al estudio de grabacién como por las ejecuciones
de Bach en el sintetizador de Wendy Carlos? ;0 Gould y
Carlos estan posicionandoese como anticipadores de la di-
solucion del artista individual en una red digital anénima?

La postura de Morley sobre estas cuestiones ha sido
deliberadamente ambigua. Originalmente periodista de wue
a fines de los setenta, Morley fue absorbido de manera gra-
dual por la cultura del clip show de recuerdos familiares de
los noventa. Su adopcién de la superficialidad y el brillo a
comienzos de los ochenta jugé un rol importante para que
esa cultura se abriera paso, aunque lo que se considerd
como una revuelta contra la austeridad postpunk opera de
un modo muy diferente en el clima populista actual domi-
nante. En la seccién introductoria del reciente ensayo de
Morley -al parecer, la tinica seccién que él habria escrito-,
el texto se posiciona como una secuela de su libro de 2003
Words and Music: A History of Pop in the Shape of a City
[Palabras y miisica. Una historia del pop en forma de una
ciudad]. Morley es reacio a las declaraciones definitivas,
pero Words and Music parecia querer establecer una con-
tinuidad entre el alto modernismo y el pop en su version
mas aparentemente desechable, una continuidad ejempli-
ficada por 1a yuxtaposicion que da inicio al libro entre
Kylie Minogue y el compositor experimental Alvin Lucier.
Pero la motivacién dltima de Morley fue astutamente ve-
lada por medio de giros y aplazamientos; no estaba claro
si buscaba reivindicar a la vanguardia por su impacto en la
cultura popular o ennoblecer al pop mediante la incorpo-
racion de la vanguardia, o ambas cosas, o ninguna.

Su ensayo sobre Arcangel mantiene en cierto nivel
esta ambivalencia, pero, en su brevedad gnémica, es mu-
cho mas sugestivo que el tedioso Words and Music, que
por momentos te hace sentir como si estuvieras atra-
pado en una interminable serie de playlists del iPod. A
través de retratos breves de figuras como Gould, Carlos,
Delia Derbyshire del ssc Radiophonic Workshop, Genesis
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P-Orridge y Robert Moog, el montaje sigue un nimero de
lineas asociativas que conectan la musica, lo transgénero
y la electrénica. Al replicar la metodologia de Arcangel,
Morley pudo haber querido sugerir que la musica electréni-
ca de los sesenta, setenta y ochenta alland el camino para
el mundo en red del contenido generado por usuarios del
cual YouTube forma parte. Pero los ejemplos pop que més
aparecen en el texto (Gary Numan, The Human League)
no pertenecen a esta década, sino al periodo postpunk
de hace treinta afios. Quizas, a pesar de si mismo, el tex-
to termina siendo menos una justificacion de la cultura
popular del siglo XXI y sus modos de consumo, y mis un
réquiem a un momento pasado del modernismo popular,
un circuito perdido entre el pop, los nuevos desarrollos
tecnolégicos y la vanguardia.

El texto de Morley plantea implicitamente algunas de
las preguntas de las que se ocupa explicitamente un en-
sayo de Alan Kirby publicado en Philosophy Now.? Kirby
habla de un nuevo tipo de “texto” -un texto con el que
todos estamos muy familiarizados hoy- “cuyo contenido
y dindmica son inventados o dirigidos por el espectador
u oyente participante (aunque estos términos, con su pa-
sividad y énfasis en la recepcién, son obsoletos: sea lo
que sea que estd haciendo un votante telefénico de Gran
Hermano o un fandtico del futbol que llama al programa
radial 606, no esti simplemente viendo o escuchando)”,
Curiosamente, Kirby llama a estos textos “pseudomoder-
nistas”, y argumenta que ese “pseudomodernismo” hoy
ha suplantado al posmodernismo. La interpretacién de
Kirby del posmodernismo se ve afectada por derivar ex-
clusivamente de los estudios literarios que han definido
al posmodernismo de forma restrictiva en términos de un
conjunto de estrategias reflexivas basadas en las llamadas

2. Alan Kirby, “The Death of Postmodernism and Beyond”, Philosophy
Now, n°® 58, 2006, disponible en philosophynow.org.
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“metaficciones”, como Pdlido fuego (1962) de Vladimir
Nabokov. Pero lejos de sefialar un movimiento mds alld
del posmodernismo, el desplazamiento de creador a re-
ceptor, de productor a consumidor, que Kirby describe es
exactamente de lo que desde hace mucho tiempo se han
ocupado los mas agudos tedricos del posmodernismo:
Jean Baudrillard y Fredric Jameson. Leer los textos de
Baudrillard de los setenta, con sus extensas discusiones
sobre la reality v y el “modo referéndum”, es confrontarse
con analisis que hoy parecen extraordinariamente profé-
ticos. Lo que se volvié obsoleto no son las anticipaciones
mordaces de Baudrillard y Jameson de la monotonia re-
sultante en nombre del “involucramiento” del espectador
vy el consumidor, sino las posiciones que sostenian que
erosionar el privilegio del autor y el artista portaba una
carga subversiva,

Lo que Kirby llama “la nueva nada sin peso del au-
tismo silencioso” ha erosionado al modernismo popular al
que Morley alguna vez perteneci6 tanto como ha eliminado
las fuentes de la alta cultura del modernismo tradicional.
Como Kirby indica, lejos de conducir a nuevas formas, los
contenidos generados por usuarios han tendido a reducirse
¥ consolidarse. Por ejemplo, YouTube (casi en su totalidad)
recicla materiales viejos o, alternativamente, ofrece un es-
pacio en el que millones de aspirantes a estrellas imitan
idolos cuyo estatus —establecido por los viejos sistemas de
distribucién y valoracién- permanece seguro. En lugar de ser
amedrentados por las demandas incesantes para que el es-
Pectador participe, tanto los productores culturales como
los ridiculizados “guardianes” necesitan encontrar nuevos
modos de reivindicar la primacia de la produccién sobre
el consumo. Necesitan encontrar modos de salirse de los
circuitos constantes en los que “todos” estamos implicados,
pero en los que nadie obtiene lo que desea.

En otro ensayo incluido en el catilogo de A Couple
Thousand Short Films, el curador Steven Bode sostiene que
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la instalacién de Arcangel es “menos una publicidad de la
cultura participativa en red que un indice de la creciente
atomizacion de las personas”. Si la cultura posmoderna
presenta un tipo de solipsismo en red, quizas la mayor
ensefianza que pueda darnos Gould hoy es la valoracion de
la desaparicién de las pantallas que ansiosamente persi-
guen nuestra imagen. Gould, quien -como es sabido- dejé
muy joven de presentarse en conciertos, demostrdé que a
veces es necesario retirarse para encontrar mejores modos
de conectarse.
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En 2006, James Kirby, el hombre detras del sello discografi-
co V/Vm y de The Caretaker, inicié un proyecto de descar-
ga online titulado The Death of Rave. Los tracks tienen una
cualidad etérea, casi traslucida, como si fueran producto
de la imaginacidn, o espectros del sonido original y exci-
tante de la rave. Recientemente entrevisté a Kirby y me
explicd que el proyecto habia comenzado como un home-
naje a cierta energia que él cree que ha desaparecido de
la misica dance. (Energy Flash fue, por supuesto, el titulo
que el critico Simon Reynolds dio a su voluminoso estudio
de la misica rave y su progenie). La pregunta es: ;fue la
rave y sus descendientes, el jungle y el garage, solo eso,
un repentino destello de energia que desde entonces se ha
disipado? Mas inquietante: ;es la muerte de la rave solo un
sintoma de una crisis de energia en toda la cultura? ;Estan
los recursos culturales agotandose del mismo modo que lo
estan haciendo los recursos naturales?

1. “Running on Empty”, New Statesman, 30 de abril de 2008.

-177 -



RO>X

M I WV ==

-178 -

Aquellos que crecimos entre los sesenta y los noventa
nos acostumbramos a los cambios veloces en la cultura po-
pular. Los teéricos del futuro como Alvin Toffler y Marshall
McLuhan afirmaron que nuestros sistemas nerviosos se
aceleraban por las transformaciones que eran impulsadas
por el desarrollo y la proliferacién de las tecnologias. Los
artefactos populares estaban fechados por su estado tec-
noldgico con bastante precision: la nueva tecnologia era
claramente audible y visible; era practicamente imposible,
digamos, confundir un film o un album de comienzos de
los sesenta con uno de apenas cinco afios mas tarde.

La década actual, sin embargo, esta caracterizada por
una abrupta sensacién de desaceleracién. Un experimen-
to mental sirve para mostrar este punto. Imaginemos que
retrocedemos quince afos en el tiempo y le hacemos es-
cuchar a un fan del jungle algunos dlbumes de los ultimos
géneros bailables, por ejemplo, de dubstep o funky. Solo
podremos concluir que se quedard anonadado, no por lo mu-
cho que las cosas han cambiado, sino por lo poco que lo
han hecho. Algo como el jungle era apenas imaginable en
1989, pero el dubstep o el funky, sin ser de ninguna ma-
nera pastiches, suenan como extrapolaciones de la matriz
sonora establecida hace una década y media.

No hace falta decir que no es la tecnologia la que ha
dejado de desarrollarse. Lo que ocurrid, sin embargo, es
que la tecnologia se ha descalibrado de la forma cultural.
El momento actual puede, de hecho, estar mejor caracte-
rizado por la discrepancia entre la marcha incesante de la
tecnologia y [a paralizacion, el estancamiento y el retraso
de la cultura. Ya no podemos escuchar mas a la cultura,
Hubo una desaparicién gradual del sonido de la ruptura
tecnolégica -como la irrupcién del sintetizador analégi-
co de Brian Eno en el medio de “Virginia Plain” de Roxy
Music o la extrafieza angular del cut and paste que escu-
chidbamos en las primeras raves- que la miisica pop nos
habia acostumbrado a esperar. Quizd todavia apreciamos
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la tecnologia en los efectos especiales del cine, pero el rol
de las imagenes generadas por computadora es, en cierto
modo, paraddjico: su objetivo es precisamente pasar in-
advertidos, y han sido utilizados para pulir un modelo de
realidad ya establecido. La television de alta definicién es
otro ejemplo del mismo sindrome: vemos las mismas cosas
viejas, solo que mas brillantes y lustrosas.

El modo principal en el que la tecnologia se hace sen-
tir hoy en la cultura es, por supuesto, en las areas del
consumo y la distribucién. Como es sabido, las descargas
y la web 2.0 han permitido nuevos modos de acceder a la
cultura. Pero estos han tendido a ser parasitarios de los
viejos medios. La ley de la web 2.0 es que todo regresa,
sean los anuncios, los films de informacién publica o
las series de televisién largamente olvidadas: la historia
ocurre primero como tragedia y luego como YouTube. Los
artistas pop que supuestamente son exitosos debido al
clamor de la web (Sandi Thom, Arctic Monkeys) resulta-
ron ser singularmente arcaicos en su forma; en todo caso,
fueron empujados a través de la maquinaria promocional
familiar de los grandes sellos discograficos y las agencias
de publicidad. Hay una distribucién peer-to-peer de la cul-
tura, pero pocos signos de una produccion peer-to-peer.

Los mejores blogs son una excepcién a esto. Han evitado
a los medios mainstream, que, por las razones descritas por
Nick Davies en Flat Earth News [Noticias de la Tierra Plana],
publicado en 2007, se han vuelto cada vez mas conserva-
dores y dominados por las gacetillas de prensa y la publi-
cidad. En general, sin embargo, la web 2.0 nos incentiva a
comportarnos como espectadores. Esto es asi no solo por la
tentacién infinita de mirar hacia atrés que ofrecen los flore-
cientes archivos online, sino porque, gracias a la ubicuidad
de los dispositivos de registro, nos vemos transformados en
archivistas de nuestras propias vidas: nunca experimenta-
mos los eventos en vivo porque siempre estamos demasiado
ocupados registrandolos.
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Sin embargo, la exposicién instantanea priva a la cul-
tura del tiempo y el espacio en el que puede crecer. Hasta
ahora no hay un equivalente en la web 2.0 del circuito
que sustentd a la misica dance en el Reino Unido en los
noventa: la combinacion de dubplates, radios piratas y
la pista de baile que funcioné como laboratorio para el
desarrollo de nuevos sonidos. Este circuito todavia esta-
ba puntuado por momentos particulares (la noche en la
discoteca, la transmisién radial), pero, como todo en la web
2.0 puede ser repetido en cualquier momento, su tempo-
ralidad es mas difusa. La tendencia parece ser hacia un
tipo de solipsismo en red, un sistema global de individuos
que consumen una cultura cada vez mas homogénea, so-
los, frente a la pantalla de su computadora o conectados
a sus iPods.

Todo esto hace que las teorias de Fredric Jameson
sobre la incapacidad de la cultura posmoderna para ima-
ginar el presente sean mas convincentes que nunca. A
medida que la distancia entre los quiebres culturales se
vuelve mas amplia y los quiebres mismos se vuelven mas
modestos y leves, comienza a parecer que la situacién po-
dria ser terminal. Alex Williams, quien administra el blog
Splintering Bone Ashes, va tan lejos como para afirmar que

lo que hemos experimentado es meramente una breve in-
texrupcién que quiza nunca vuelva a repetirse; algo asi como
ciento cincuenta afios de un atraco extremo de recursos, el
equivalente a una sesion épica de anfetaminas. Lo que hoy
estamos experimentando es un poco mas que el “bajon”
indudablemente sombrio de la gran desaceleracion.

Tal vez esto sea demasiado desolador. Lo que estd
claro, sin embargo, es que la tecnologia no nos ofrecerd
nuevas formas culturales por si sola.
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“YOU REMIND ME OF GOLD":

DIALOGO ENTRE MARK FISHER

Y SIMON REYNOLDS!

Kaleidoscope Magazine: La primera pregunta esti vincu-
lada a mi experiencia con la misica dance del Reino Unido
en los noventa en cuanto persona que vivia en otro pais
-y que la conoce a través de discos importados y de la
prensa especializada britdnica-, y a algo interesante que
se percibia, que es la sensacién de “futurismo” que parecia
penetrar en las escenas, en términos de cémo la prensa
presentaba a la misica como un Area avanzada porque
estaba hecha con “méaquinas”. ;Cuales son, si los hay, los
elementos y aspectos futuristicos en la cultura y la misica
dance del Reino Unido en los noventa?

Simon Reynolds: La palabra “futuro” de ninguna manera
brota en el discurso de la misica dance contemporanea
-sea en las conversaciones alrededor de la misica o en

1. “You Remind Me of Gold: Dialogue with Mark Fisher and Simon
Reynolds”, Kaleidoscope Magazine, 2010, disponible en markfisherreblog.
tumblr.com. La frase del titulo es por una cancién homénima de The
Human League. [N. del T.]
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los titulos de los tracks y los nombres de los artistas- con
la frecuencia con la que lo hacia en los noventa. Desde
artistas con nombres como Phuture, The Future Sound of
London, Phuture Assassins, etc., al rave y el primer jungle
del Reino Unido que rebosaba de titulos como “Futuroid”,
“Living for the Future”, “We Are the Future”, entre otros,
toda la cultura parecia estar inclinada hacia adelante. Todo
el mundo corria una carrera alocada por alcanzar el sonido
del mafiana antes que los demas. Ese ethos continud en los
primeros dias del dubstep con el club llamado rwp». Pero
sl miramos aproximadamente los Gltimos cinco afios de
la misica dance en el Reino Unido, me cuesta encontrar
ejemplos similares. Soul Jazz acaba de lanzar una compila-
cion de post-dubstep con el titulo Future Bass, y también
estd el subgénero del “future garage”, aunque en ese caso
la ironia es que esa direccion equivale a volver al patrén
ritmico del 2-step circa 1998-2000. Pero generalizando, la
misma idea de futuro parece haber perdido su carga libidi-
nal tanto para los productores electrénicos como para los
fans. Esto parece ser un reflejo del hecho de que la misica
dance en el Reino Unido, y también de manera global, ya
no esta organizada a lo largo de un eje extensivo (que se
Proyecta hacia lo desconocido como una flecha disparada
hacia el cielo nocturno), sino que es intensiva: realiza
recorridos entrecruzados dentro del vasto terreno que fue
mapeado durante los hiperveloces noventa.

Me resulta sintomatico que “Gold”, el single del dlbum
debut de Darkstar, sea el cover de un lado B de The Human
League de hace casi treinta afios. Definitivamente es una
movida interesante por parte de Darkstar, en términos de
Su musica previa y de la escena de la que provienen, el
dubstep. Pero en cnanto acto estético, la creatividad que
se pone en juego es curatorial y no innovadora en el sen-
tido tradicional del modernismo: se trata de encontrar una
cancion oscura y abandonada y resituarla dentro de las
narraciones histéricas de la miisica electronica britanica.



“YOU REMIND ME OF GOLD”": DIALOGO
ENTRE MARK FISHER Y SIMON REYNOLDS

La idea misma de hacer un cover, que es totalmente fami-
liar como movida artistica en el ambito del rock, es toda-
via bastante inusual en la cultura de la miisica electrénica.
Lo que también me impacté al escuchar la remake junto al
original (que nunca habia escuchado antes) es que ambas
versiones suenan casi igualmente “futuristas”. Bueno, la
reinterpretacion de Darkstar es técnicamente mas avanza-
da en muchos aspectos; se hicieron intervenciones sonoras
que no hubieran sido posibles para The Human League y
su productor Martin Rushent. Pero en términos de la sen-
sacion estética total que generan, ninguna versién parece
estar mas “en el futuro” que la otra. De hecho, no pa-
reciera haber treinta afios de diferencia entre ellas. Y es
precisamente esa sensacién -que The Human League sean
contemporaneos a nosotros- la que es tan misteriosa y
dificil de explicar. Deberian sonar para nosotros tan anti-
guos como si algo de comienzos de los cincuenta (digamos,
Johnny Ray o Louis Jordan) hubiera sido escuchado en
1981, junto a “Love Action” de The Human League.
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Mark Fisher: El problema es que la palabra “futurista”
ya no tiene una conexiéon con ningin futuro que alguien
espera que ocurra. En los setenta, “futurista” significaba
sintetizadores. En los ochenta, significaba secuenciado-
res y montaje cut and paste. En los noventa, significaba
sonidos digitales abstractos posibilitados por el sampler
y sus funciones, como el time-stretching. En todos esos
casos, habia una sensacién de que, a través del sonido,
obteniamos una pequefia pero poderosa muestra de un
mundo que podia ser completamente diferente de todo lo
que hasta entonces habiamos experimentado. Es por eso
que un film como Terminator, con su idea de que el futuro
invade el presente, fue tan crucial para la misica dance
de los noventa. Hoy, si es que el término “futurista” tiene
algin significado, es un estilo tan vago como inamovi-
ble, un poco como una fuente tipografica. “Futurista” en
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misica es algo asi como “Gética” en tipografia. Apunta
a un conjunto de asociaciones ya existentes. “Futurista”
significa algo electrénico, tal como lo hacia en los sesenta
y los setenta. Hemos entrado en la temporalidad aplanada
que Simon describe: los noventa deberian parecernos tan
distantes como los sesenta lo eran en 1980, pero hoy los
sesenta, los ochenta y los noventa pertenecen a un tipo
de simultaneidad posmoderna-curatorial.

Para retomar el ejemplo de Simon, cuando comparamos
el cover de Darkstar de “Gold” con el original de The Human
League, no se trata de que uno sea mas futurista que el
otro. Se trata de que ninguno es futurista. El track de The
Human League es claramente un futurismo ya suplantado,
mientras que el track de Darkstar parece venir después del
futuro. Deberia decir al respecto que el dlbum de Darkstar
es mi favorito de este afio, que estoy obsesionado con él.
(Vale la pena sefialar aqui que algo que ha ocurrido desde
los 2000 en la miisica dance es el ascenso del album. Los no-
venta fueron de las escenas y los singles; no habia grandes
albumes. Pero desde los 2000, fueron lanzados el debut de
Dizzee Rascal, los discos de Junior Boys, los dos albumes
de Burial y el disco de Darkstar. El malestar temporal del
que hablo no significa que no haya buenos discos, ese no
es el problema en absoluto.) En parte, disfruto del album
de Darkstar porque, como muchos de los discos mas intere-
santes de los iltimos seis o siete afios, pareciera que trata
sobre el fracaso del futuro. Este sentimiento de duelo por
los futuros perdidos no es tan explicito como lo era en los
discos de Burial, pero creo que esta alli, en cierto grado, en
Darkstar. Si en Burial teniamos un sentimiento de abandono
y espectralidad, el futuro perdido que asediaba al presente;
en Darkstar es una cuestion de deterioro electronico, de
interferencia digital.

Lo que podiamos escuchar detrds de la mayoria de la
musica dance de los noventa era un impulso competitivo:
la rearticulacion sénica de lo que significaba “futurista”.
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“Amtrak”, el track de No U Turn, incluye un sample que
dice: “Aqui hay un grupo que intenta lograr una cosa,
y eso es ingresar al futuro”. Pero pienso que no es con-
troversial decir que nadie estaba intentando ingresar en
el futuro que, en realidad, habia llegado. Si alguien del
jungle fuera arrojado directamente a la actualidad desde
mediados de los noventa, seria dificil pensar que no es-
taria sorprendido y desilusionado. En una entrevista que
tuve con Kodwo Eshun, que se publicd como apéndice
de Mds brillante que el sol, él contrapone el agotamien-
to textual del posmodernismo con el concepto genético
de recombinacién. Pienso que Kodwo capta muy bien la
euforia recombinatoria que muchos de nosotros sentimos
en aquel momento: la sensacién de que existian infinitas
posibilidades, de que nuevos géneros antes inimagina-
bles continuarian emergiendo, continuarian sorprendién-
donos. Pero, lamentablemente, lo sorprendente de esa
perspectiva de los noventa es lo poco que ha cambiado
en los tltimos diez afios. Como dijo Simon, los cambios
que pueden escucharse hoy no son masivas estampidas
del futuro, sino pequefios desplazamientos incrementales.
Esa desaceleracién ha traido consigo la sensacion de una
disminucién masiva de las expectativas, algo que ninguna
promocién poco entusiasta puede ocultar. Mi amigo Alex
Williams sugirié que los recursos culturales han sido ago-
tados del mismo modo que los recursos naturales, Quizas
esta sea una reflexién sobre la depresion culturat actual al
igual que los conceptos de los noventa fueron la expresion
de la euforia de esa década.

Esto no es solamente nostalgia por una década; los
noventa se encontraban al final de un proceso que habia
comenzado con el veloz desarrollo de la industria disco-
grafica luego de la Segunda Guerra Mundial. La mdsica se
transformé en el centro de la cultura porque fue capaz de
darle una forma palpable a lo nuevo; era un tipo de labo-
ratorio que se enfocaba e intensificaba las convulsiones
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que la cultura estaba atravesando. Hoy no hay una sen-
sacién de lo nuevo en ninguna parte. Y ese no es solo
un problema interno de la mdsica: es un asunto politico
y tecnolégico.

SR: El dlbum de Darkstar casi parece haber sido disefia-
do para complacerme: jes la convergencia del hardcore
continuum, la hauntologia, el postpunk y el new pop!
Esta madurando en mi, pero inicialmente lo encontré un
poco lavado y apatico. Aun asi, la lectura que Mark hace
de él es, como de costumbre, sugestiva. Y realmente pien-
50 que es significativo que un grupo que opera en medio
de la escena post-dubstep, la generacién de rwp», haya
hecho un atbum cargado de ecos de Orchestral Manoeu-
vres (aparentemente escucharon mucho su primer ip en
particular durante la produccién del dlbum), New Order y
otras bandas de synthpop de comienzos de los ochenta.
También es significativo que un &lbum que surge de la cul-
tura dance trate sobre el aislamiento, el arrepentimiento,
el abandono, la afliccién.

El dlbum de Darkstar es un ejemplo de un giro
autoconsciente hacia la emocionalidad en el dance del
Reino Unido. La mayor parte del 4lbum incluye voces hu-
Mmanas y canciones cantadas por un nuevo miembro del
grupo, reclutado especificamente para ese rol. Y justo
esta semana lei sobre otras dos figuras de la misma escena
-James Blake y Subeena- que estan lanzando sus prime-
ros tracks que incluyen sus propias voces. Pero este giro
hacia la expresividad me parece que, ademas de continuar
con la miisica, es retérico. Después de todo, el hardcore,
el garage britanico, el grime y el bassline house, de mo-
dos diferentes, explotaban de emociones. Por “emotivo”
se entiende algo introspectivo y fragil en modos que rara
vez hemos visto en la misica del hardcore continuum,
(Obviamente vimos mucho de eso en el Inteligent Dance
Music desde sus comienzos: Global Communications y
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Casino in Japan en realidad llegaron a hacer discos inspi-
rados por la muerte de algunos miembros de su familia.)
La idea que los artistas y los criticos estdn tanteando, sin
llegar a articularla por completo, es que la misica dance
ya no provee el tipo de alivio emocional que alguna vez
brindé a través de la catarsis colectiva. Asi que tenemos
ese giro hacia adentro, y también la fantasia de un tipo
de introspeccién exhibida ptiblicamente: el ideal artistico
ampliamente expresado que versa “quiero que mis tracks
hagan llorar a la gente en la pista de baile”. Porque si las
personas obtuvieran su catarsis del viejo modo (la euforia
colectiva), ;para qué se necesitarian las lagrimas?

MF: Pienso que en parte me gusta tanto el disco de Darkstar
porque no lo escucho como si fuera un disco dance, En mi
opinién, se lo escucha mejor casi como pop mainstream
aumentado por algunas texturas dance. Dejando de lado
a “Aidy's Girl is a Computer”, si escuchaste el album sin
conocer la historia, no podrias suponer ninguna conexién
con el dubstep. Al mismo tiempo, North no es un regreso
directo a un sonido predance. Mucho se ha dicho sobre
sus paralelos con el synthpop -y el cover de The Human
League pone esto en primer plano-, pero no suena en
realidad como el synthpop de los ochenta. Es més una
continuacidn de cierta forma de pop electrénico que se
restringié a mediados de los ochenta.
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SR: En los noventa, las drogas -especificamente el éxta-
sis- eran una parte absolutamente integral de esta catar-
sis colectiva. Una de las razones por las que el hardcore
rave fue tan hiperemocional fue porque los cerebros de
su audiencia se llenaban de sentimientos artificialmen-
te estimulados, que podian ser euforia y excitacién pero
también oscuridad o vulnerabilidad emocional (el bajén
del éxtasis es como si te rompieran el corazén). Una
cosa que me intriga de la cultura dance en los 2000 es
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la casi completa desaparicién de las drogas como topi-
co discursivo. La gente todavia las consume, en grandes
cantidades y mezclandolas, del mismo modo que en los
noventa. Ha habido algunos intentos publicos de disua-
sién por parte de las autoridades y los medios mains-
tream, como las discusiones sobre la ketamina de hace
algunos afios 0, mis recientemente, sobre la mefedrona;
pero estos esfuerzos no lograron catalizar ningin tipo
de conversacién cultural dentro de la misma escena dan-
ce. Es como si la idea de que una variedad de quimicos
pudiera tener alguna repercusioén o efecto cultural en la
evolucién de la misica haya desaparecido por completo.
Comparemos esta situacién con la de los noventa, en la
que uno de los aspectos principales del discurso dance
tenia que ver con los poderes transformadores de las dro-
gas. No en vano Matthew Collin tituld Altered State [Es-
tados alterados] a su historia de la rave, y yo, Energy Flash
a mi propio libro. Era una referencia a uno de los mayo-
res y mas drogones himnos del techno -“Energy Flash”,
de Beltram, que incluye un sampleo que repite “acido,
éxtasis”-, pero también a la idea mas general de un des-
tello de revelacién psicodélicamente inducido o el “body
flash” causado por las drogas estimulantes.

El giro emocional actual parece ser el eco de un mo-
mento similar a finales de los noventa, cuando los efectos
negativos de las drogas se volvieron claros y comencé a
Ver que mis amigos de las discotecas estaban escuchan-
do a Spiritualized y Radiohead. Pero si entonces se tratd
de una huida de la e-mocionalidad (del éxtasis colectivo,
ahora considerado falso o causante de demasiados efectos
colaterales) hacia una misica curativa, introspectiva, la
nueva emocionalidad de la escena post-dubstep emerge en
un contexto diferente. Estoy especulando aqui, pero me
pregunto si tendra algo que ver con una insatisfaccién con
la cultura de Internet, el tipo de adormecimiento precario

y distraido que aparece cuando estis siendo empujado a
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un estado de conectividad perpetua, pero sin una cone-
xion real del tipo de la que surge de las interacciones
cara a cara o de estar en una multitud. El surgimiento del
podcast y del mix de pJ online, que ha sido promocionado
como “la nueva rave” pero profundamente asocial, parece
encajar aqui. ’

KM: El concepto de futurismo también contiene la idea de
que una forma cultural puede capturar el Zeitgeist de una
época, facilitar/modular la visién de lo que vendra y, por
lo tanto, rebelarse contra las practicas culturales pasadas.
En este caso, esto también podria traducirse en la idea
de “el sonido de hoy”, que fue un estado de dnimo muy
comiin en la misica dance del Reino Unido en los noventa,
y la continua reorganizacién de sellos, discotecas, promo-
tores y pis en nuevas redes y subgéneros que creaban una
obsolescencia integrada en las mismas microescenas; una
suerte de inestabilidad voluntaria en la memoria a corto
plazo que es dificil de entender en la década siguiente
-los 2000-, en la que uno de los artistas mas originales
y populares fue Burial, la manifestacién visible de una
fijacion con el pasado que antes habia alcanzado niveles
similares en el rock indie. Por no hablar de la perspectiva
literal de un artista sumamente interesante como Zomby
en “Where Were U in 927",

SR: Yo estaba completamente metido en la cultura rave de
los noventa y puedo dar fe de que habia una sensacién
de teleologia, un sentimiento palpable de que algo se es-
taba desplegando a través de la musica. Seria facil decir
retrospectivamente que esto fue una ilusion, pero prefiero
no faltar a la verdad sobre como me sentia en aquel mo-
mento. Mes a mes, veias como la misica iba cambiando,
y parecia haber una légica en esa mutacién e intensifica-
cién. Del hardcore al darkcore al jungle al drum 'n’ bass
al techstep, parecia que habia un punto de llegada, inclu-
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so un destino, para la incesante propulsion de la misica
entre 1991 y 1996. Yo entré a la escena a fines de 1991,
cuando el “viaje” ya estaba bastante avanzado, ya que se
podria decir que la trayectoria habia comenzado tan tem-
prano como en 1988, cuando el acid house impacté por
primera vez en el Reino Unido.

Mi punte de vista estd centrado en Londres, pero
trayectorias similares se estaban desplegando en otras
partes de Europa con la emergencia del gabba y el tran-
ce, 0 la evolucién del techno minimal. Era un desarrollo
lineal y extensivo sobre un eje de intensificacién. Cada
fase de la mésica suplantaba a la anterior, como las fa-
ses de un cohete que van cayendo mientras se aleja de
la atmésfera terrestre. Y tienes razén cuando dices que
existia el olvide, una falta de preocupacién por el pasa-
do inmediato, porque nuestros oidos estaban entrenados
siempre para el futuro, para la Siguiente Fase que estaba
por surgir,

En cierto punto, la narracién del hardcore/jungle ba-
sado en Londres cambi6 de direccién, bajé su tempo y
abrazé la sensualidad de la misica house, primero con el
Speed garage en 1997 y luego con el incluso maés lento y
Sexy 2-step. Pero eso solo parecia una movida astuta para
evitar el callején sin salida que se aproximaba (uno contra
el que el drum "n’ bass iba a golpear su cabeza colectiva...
ien realidad, desde alli en adelante!). La complejizacién
Titmica que se desarrolls a través del drum ‘n’ bass conti-
1us con el speed garage y el 2-step, solo que de un modo

menos disciplinario.

En los 2000, especialmente en estos tltimos cinco
afios, la sensacién que te queda de la cultura dance y sus
infinitos microdesplazamientos en su interior es bastante
diferente; sea cual fuera el opuesto de la teleologia, jeso
es lo que estd pasando! Es dificil identificar centros de
energia que puedan ser definitivamente precisados como
vanguardia. Lo mas cercano en los filtimos afios puede
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haber sido la variante “wobble”? dentro del dubstep, aunque

sea tan solo porque se estd incrementando la presencia de
esos bajos vibrantes tan caracteristicos. Hay un espiritu
intensivo, hardcore, de llevar las cosas a los extremos en
el wobblestep. Irdnicamente, los expertos del dubstep y
los guardianes de la escena no soportan al wobble y han
virado hacia la diversa confusién de las direcciones “musi-
cales” softcore. El wobble es un sonido bastante masculi-
no, que me hace acordar al gabba. Pero es fcil olvidar que
en los noventa abundaba este tipo de bisqueda estricta de
los extremos: los ritmos y los bajos eran una prueba para los
oyentes, algo que padecias tanto como disfrutabas (o que
tenias que tomar drogas para soportar). La evolucién de la
misica podia medirse con un modo experiencial, corporal.
Los ritmos fueron duros y enrevesados; las texturas, mas
hirientes para los oidos; las atmosferas y el ambiente,
mAas oscuros y paranoicos.

Dejando de lado al grime y ciertos aspectos del dubstep,
la mitsica postechno de los noventa en general parece ha-
berse retirado de la “musicalidad” (en el sentido conven-
cional de la palabra) y la amabilidad. Asi que en vez del
sentido militante-modernista de ir adelante hacia el fu-
turo, el sentido de la temporalidad de la cultura parecia
polimorfo y recursivo. Y esto aplica tanto en el nivel micro
como en el macro: los tracks individuales tenian menos
“empuje” e impulso, parecian mas una involucidn llena de
detalles recesivos.
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2. Una caracteristica del dubstep es un tipo de linea de bajo llamada
wobble bass (en castellano, literalmente, “bajo tambaleante”) en la cual
una nota de bajo extendida es manipulada musicalmente. Esto contrasta
con otros estilos de misica electrénica en los cuales una misma muestra
sin manipular se reproduce con diferentes pitches para crear una linea de
bajo. El wobble bass, en cambio, se produce utilizando un low frequency
oscillator para manipular los parametros del bajo, como la presion de so-
nido, la saturacién o el filter cutoff. El sonido resultante es una linea de
bajo dominada por una sola nota de bajo extendida que tiene ese sonido
tambaleante caracteristico. [N. del T.]
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Respecto a la cuestién de la nostalgia de la rave, la
pregunta “;Dénde estabas en 1992?” planteada por Zomby
es interesante en muchos niveles. Se hace eco, posible-
mente de modo involuntario, del eslogan publicitario
de American Graffiti (“;Dénde estabas en 1962?”, el aiio
en que transcurre la pelicula), el innovador artefacto de
George Lucas para movilizar y explotar la nostalgia gene-
racional. También esta el inesperado hecho biografico de
que Zomby es perfectamente capaz de decir donde estaba
él en 1992, porque tenia doce afios ¥ era un fan precoz
del rave hardcore (lo que ademas sugiere que debe haber
seguido la trayectoria de la miisica a través del jungle y
el speed garage al dubstep, igual que Mark y yo, solo que
siendo un poco mas joven). Incluso cuando el dlbum ofre-
ce un amoroso pastiche de hardcore de la vieja escuela,
parece haber un elemento de burla a los ravers envejecidos
y sus “aburridas historias sobre los dias gloriosos” (para
citar a Springsteen). Esto probablemente sea atractivo
para los fans mas jovenes del dubstep que, a diferencia
de Zomby, no vivieron la rave como participantes y proba-
blemente piensen que el legado del hardcore continuum
sea un estorbo, una carga. Finalmente, es intrigante que
Zomby haya hecho este disco pastiche como si fuera un
ejercicio estilistico tinico, en el medio de otros discos de
dubstep mucho mas innovadores como el tr Zomby editado
por Hyperdub. Esto sugiere que la generacion de Zomby
puede jugar con los estilos vintage sin el tipo de identifi-
cacion fandtica con una época perdida que generalmente
vemos en el revivalismo musical. Es solo un estilo de épo-
ca, algo que puede ser revisitado.

MF: El tema es que la pregunta “;Dénde estabas en 1992?”
tiene sentido; mientras que la pregunta “;Dénde estabas
en 2002?” (o en 2008), no. Una de las cosas que ha ocu-
rrido en la dlitima década es la desaparicién de los “senti-
mientos” distintivos de los afios o las épocas, no solo en
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la misica, sino en la cultura en general. Tengo una sensa-
cién mas precisa de como fue 1973 que de cémo fue 2003.
Esto no es porque yo haya dejado de prestar atencién; al
contrario, probablemente haya prestado mayor atencién a
la miasica de esta década que a la de ninguna otra época.
Pero los tiempos culturales actuales tienen muy poco “sa-
bor” si lo comparamos con cémo fue en otras épocas, muy
poco con lo que diferenciar a un aiio del siguiente. Esto
es asi en parte como consecuencia del declinar de la tra-
yectoria modernista que Simon describe. (Una leve dife-
rencia que tengo con Simon es que yo prefiero el término
“trayectoria” a “teleologia”, Para mi, lo excitante de los
noventa -y de la cultura popular entre los sesenta y los
noventa- era esa sensacion de movimiento hacia adelante
que, sin embargo, no se sentia lineal, como si todo ine-
vitablemente se dirigiera hacia la meta. En cambio, habia
una sensacion de exceso, de proliferacién.) Si el tiempo
hoy esta fechado, es por los cambios tecnolégicos y no por
nuevas formas o firmas culturales. Pero los cambios tec-
nolégicos cada vez mas parecen manifestarse en términos
de produccion. No es posible ver o escuchar innovaciones
formales dramaticas, pero si podemos tener una imagen
de mejor definicién o mas espacio de almacenamiento en
nuestros reproductores de mp3. Adam Harper, uno de los
mds interesantes criticos jévenes, ha defendido a la nueva
cultura de la microinnovacién, sosteniendo que la clase
de cultura musical de la que Simon y yo hablamos aqui
-definida en términos de escenas organizadas alrededor
de formulas genéricas- es una reliquia histérica que ha
sido reemplazada por una cultura compuesta por miles de
pequefias desviaciones, una “misica infinita” para la que
la recurrencia temporal, a la que Simon se ha referido, no
es un problema, sino un recurso. Sin embargo, para mi,
esto suena sospechosamente parecido a la Intelligent Dan-
ce Music que todo el mundo alababa antes de la llegada
del hardcore continuum. Es facil olvidar que el desprecio
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por la supuesta vulgaridad y la monotonia de la misica de
escenas fue un lugar comin de la critica hasta que Simon
y Kodwo defendieron al “scenius” de la misica dance.
Pero me parece que el fenémeno del que estamos ha-
blando aqui -la ausencia de un sabor epocal caracteristico~
es uno de los sintomas de una afeccién posmoderna mas
amplia, Cada vez que vuelvo a leer los textos de Jameson
de los ochenta y principios de los noventa, me quedo pas-
mado por su caricter premonitorio. Jameson capté veloz-
mente el modo en que el tiempo modernista estaba sien-
do aplanado en el tiempo-pastiche de la posmodernidad.
Cuando lei algunos de esos textos en los noventa, pensé
que describian ciertas tendencias culturales, pero que es-
taban lejos de ser la dinica historia. Hoy tenemos solo una
sensacion muy débil de que hay una alternativa al fin
posmoderno de la historia. La pregunta seria entonces: ;es
todo esto temporario o se trata de una situacion terminal?

SR: También deberia haber sefialado que una de las prin-
cipales razones por las que era posible sentir fisicamente
el progreso lineal en los noventa fue que, entre 1990 y
1997, el techno fue cada vez mas rapido: hubo un creci-
miento exponencial de los beats por minuto que acompafié
a todos log otros modos, en los que la misica se volvid
mas dura, mis densa ritmicamente y demds. Asi, cuando
bailabas, sentias que ibas a toda velocidad. ,

Mark menciona la idea de que los cambios tecnols-
gicos marcan una sensacién de progresién en la dltima
década. Esto me recuerda a una conversacién que tuve
con el py y periodista italiano Gabriele Sacchi. En un lapso
de quince minutos, Sacchi pasé de quejarse de que no
habia habido avances formales realmente significativos en

- la misica dance desde el drum 'n’ bass (recuerdo que des-

cartaba al dubstep) a comentar con aprobacién lo avan-
zados que sonaban los discos cuando se los comparaba
con los de diez afios atras. Lo que queria decir es que
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sonaban mejores en términos de calidad de la produccién:
los medios disponibles en la actualidad con respecto a la
tecnologia, software digital, etc., para alguien que quie-
re -digamos- realizar un track en su casa, le permitiran
hacer discos que suenen mejor (en términos de los sonidos
de las baterias, las texturas, la ubicacién de los sonidos y
las capas en la mezcla). Esto me sonaba completamente
plausible y bien podria ser la cualidad determinante de la
miisica electronica dance de los 2000. Podria decirse que
las caracteristicas estructurales basicas de los diversos gé-
neros fueron establecidas en los noventa y lo que mejoré
es el nivel de detalle, de refinamiento y un tipo general de
brillo en la produccién de la misica. Una analogia podria
ser el desplazamiento de la innovacién arquitectonica (los
noventa) a la decoracién de interiores (los 2000).

Mark también menciona a Fredric Jameson. Su obra
-su gran libro sobre el posmodernismo de 1991 pero también,
especialmente, Una modernidad singular- me ayudo a ver
que la rave, en general, y el hardcore continuum del Reino
Unido, en particular, han sido una suerte de enclave del
modernismo dentro de la cultura pop que gradualmente
fue sucumbiendo al posmodernismo. Viniendo de la cul-
tura de los beats callejeros, sin casi ningiin conocimiento
obtenido en las escuelas de arte y solo una nocién suma-
mente vaga y filtrada del progreso musical, no obstante
constituyd un tipo de flashback autogenerado a la aven-
tura modernista de comienzos del siglo XX. EL hardcore
continuum se propulsé hacia adelante gracias al esquema
temporal interno de la ruptura continua: seguia rompien-
do consigo mismo y deshaciéndose de las etapas anterio-
res que iba superando. Un pequefio comentario al margen
incluido en Una modernidad singular me sorprendié por
lo verdadero y divertido: Jameson cuenta que los mo-
dernistas estaban obsesionados con las mediciones, y se
pregunta “;cémo podemos determinar lo que es realmente
nuevo?”. Esa me parece que es la mentalidad de aquellos
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que surgieron como criticos en los noventa. Pero la nue-
va generacion de escritores sobre misica electrénica (y
probablemente también los miisicos) no parece responder
a la misica de este modo. Ya no se trata del deseo por lo
sin precedentes, sobre la evolucién lineal y sobre lanzarse
hacia lo desconocido. Se trata de rastrear esos caminos
infinitamente involutivos a través de la terra cognita de
la historia de la misica dance, el jugueteo con las formas

heredadas.

KM: Otro tema que me parece muy interesante es el hecho de
que la miisica dance a la que nos referimos como el hardcore
continuum, aun si tuvo alguna repercusién internacional
a través de los medios, ha mantenido una fuerte connotacién
local y, de algiin modo, un desarrollo insular (en otros
géneros similares como el techno o el house, la localiza-
cién parece ser menos importante, incluso si, por ejemplo,
en el primer 1p innovador de una banda como Basement
Jaxx resuena un ambiente de influencias no muy diferen-
te al de otras producciones post-rave). De algin modo, la
miisica del continuum parece una cartografia sénica de
Londres (o de otras ciudades del Reino Unido), que res-
ponde y se conecta con contextos muy especificos. ¢Este
aspecto geografico es algo que ustedes contemplan en la

recepcién de estos géneros?

SR: La miisica del hardcore continuum obviamente ha en-
contrado audiencias en todo el mundo. El primer hardcore
breakbeat fue la miisica rave universal por varios afios a
comienzos de los noventa. El jungle se establecié en es-
cenas de Toronto a Nueva York y a San Pablo, y su poste-
rior encarnacién como drum ‘n’ bass se transformé en una
verdadera subcultura internacional. Lo mismo vale para el
dubstep. E incluso los estilos mas centrados en Londres,
como el 2-step y el grime, tienen fans realmente compro-
metidos en ciudades especificas fuera del Reino Unido.
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Dicho esto, es indudable que el motor de la creatividad
musical de los géneros del hardcore continuum siempre ha
tenido su centro en Londres, con puestos en otras areas
urbanas del Reino Unido que tienen una fuerte composi-
cion multirracial, particularmente Bristol, las Midlands y
ciertas ciudades del norte como Sheffield, Leeds y Leices-
ter. La siguiente etapa de la miisica siempre fue incubada
en Londres.

Esto esta relacionado con la radio pirata, con la com-
petencia entre los equipos de pa y Mc dentro de una misma
emisora y entre diferentes emisoras. La cantidad de emi- -
- soras de radio piratas le debe mucho al paisaje urbano de
Londres: la cantidad de bloques habitacionales desde los
que se puede transmitir, la densidad de la poblacién y la
existencia de una considerable minoria (tanto en sentido
racial como estético), cuyo gusto musical no funciona ni
en las radios estatales ni en las emisoras de radio comer-
ciales (incluyendo a la emisora de dance comercial Kiss
m). Esta competencia —expresada a través del esfuerzo de
los piratas por incrementar su audiencia, pero también a
través de la competencia de las raves y las discotecas por
los ravers- es, en parte, econdmica y, en parte, puramente
por prestigio, por renombre estético. Y ha colmado a la
escena de innovacién.

El sistema centrado en Londres y enfocado alrede-
dor de las emisoras de radio ilegales parece estar desin-
tegrandose gradualmente. Todavia es lo que alimenta a
la escena del funky house, cuya audiencia primaria esta
“concentrada” en la sefial pirata. De hecho, me cuentan
que no existen demasiadas raves o discotecas de funky, y
que dificilmente haya algtin lanzamiento o compilacion
en vinilo, asi que el tinico modo de escuchar funky es a
través de las transmisiones piratas. Pero el dubstep, como
el drum ‘'n’ bass antes que él, pertenece a una escena
nacional del Reino Unido y a una escena internacional.
Martin Clark, un importante periodista de la escena que
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también es by y artista bajo el nombre de Blackdown, me
contd algo interesante. El programa en M Rinse que Dusk
y él hacen, cuya orientacion es un ecléctico post-dubstep,
recibe una alta cantidad de respuestas, mensajes y pe-
didos de la audiencia, a través de Internet, de lugares
lejanos como Finlandia 0 Nueva Zelanda (la sefial de rx
Rinse se transmite por Internet ademas de por el éter).
Pero el programa de puro funky house recibe la mayoria
de sus pedidos y llamadas de usuarios de teléfonos méviles
que viven dentro del 4rea a la que llegan las transmisio-
nes de las emisoras piratas. Asi que el funky es todavia
una escena local en el sentido tradicional del hardcore
continuum, es muy East London.

Pero pienso que esa orientacién centrada en Londres
estd en declive. El dubstep estd completamente integrado
en la web, en los podcasts, en las mezclas de los pis que
circulan en la web y en los mensajes en los foros de dis-
cusién. Pienso en el funky como la “estrella enana” del
hardeore continuum; se ha encogido de tamafio, todavia
emite algo de calor en el sentido de atmésfera y creativi-
dad musical, pero no ha sido capaz de llamar la atencién
més alla de un circulo de fieles intransigentes preconverti-
dos, del mismo modo que alguna vez lo hicieron el jungle
o el grime, Si miramos al funky, es el primer sonido del
hardcore continuum que no tiene ningtn hit en los charts
del Reino Unido. No ha engendrado ninguna escena en
paises extranjeros. No ha alcanzado una masa critica, es
decir, que los periodistas no especializados en el dance le
presten atencién. El jungle y el grime tuvieron coberturas
de los medios mainstream simplemente porque no podian
ser ignorados, eran nuevos y extremos de una forma muy
agresiva. Pero el funky, para aquellos que no siguen las
minucias del hardcore continuum, simplemente suena
como misica house “tracky” con beats ligeramente retor-
cidos y un cierto sabor a Londres. No tiene las cualidades
suficientes para ser un himno, como para hacerlo pop,
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como ocurrié con el 2-step garage, pero tampoco tiene las
credenciales de vanguardia del jungle. Lo interesante del
hardcore continuum es el modo en que durante su pleni-
tud refuté toda la retérica de Internet y la infocultura en
los noventa sobre la desterritorializacién. Era una cultura
musical que extraia su fuerza y su fertilidad de su natu-
raleza local, precisamente del hecho de ser territorial. En
efecto, durante los primeros tiempos del jungle y el grime,
tenia cierta mentalidad de fortaleza, Esto parece conectar
con su vanguardismo, esa actitud militar-modernista.

Otra cuestion es que los géneros del hardcore continuum
se integraron muy lentamente en la weh. Cuando escribi
mis primeros articulos sobre el 2-step garage y el grime,
los sellos y los artistas casi no tenian ninguna presencia
en la web. Casi todas las entrevistas las tenia que hacer
por teléfono o en persona, y no por email. Solo hacia
2005 algunas figuras del grime comenzaron a abrir cuen-
tas en MySpace. Y solo en ellas comenzaron a aparecer
toneladas de p3 sets subidos a la web. Antes de eso, la
misica era realmente muy dificil de conseguir si no vivias
en Londres; habia que encargar por correo mixtapes en co
y en 12" que eran muy costosos. Hoy es totalmente sim-
ple conocer los dltimos lanzamientos sin importar dénde
vivas. Como resultado, algo del romanticismo y la mistica
de la escena se ha perdido.

MF: No solo la misica dance del Reino Unido en los no-
venta estd asociada con las ciudades; la historia com-
pleta de la misica popular estd compuesta por escenas
urbanas. No es accidental que Motown haya comenzado
en Detroit; el house, en Chicago; el hip-hop, en Nueva
York... las ciudades son ollas a presién que pueden sin-
tetizar las influencias rapidamente y de un modo que es
tanto colectivo como idiosincratico. Las escenas en la
ciudad dependen de un tipo de organizacién del espacio
y el tiempo que es amenazada por el ciberespacio. Por
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ejemplo, el hardcore continuum dependia de una ecologia
de elementos infraestructurales y culturales interrelacio-
nados -radios piratas, dubplates, discotecas, etc.-, pero
también confiaba en que estos elementos fueran, en cierto
modo, discretos. Asi, los dubplates funcionaban como ca-
bezas exploratorias que eran testeadas en las discotecas.
Pero el hiperespacio colapsd las diferencias entre producir
un track casero, lanzarlo y distribuirlo. Hoy es posible
subir un track inmediatamente al ciberespacio; hay menos
sentido de ocasién en el lanzamiento de un disco. Hay
un colapso del tiempo. Pero junto a esto hay también un
colapso de la importancia de los espacios. Los espacios
de las discotecas eran importantes a causa de ese tiempo
“eventual”: escuchabas un track por primera vez... Hoy
los nuevos tracks en los sets de los pis estdn inmediata-
mente disponibles en YouTube. No hace falta decir que la
experiencia de la discoteca es colectiva, obtiene su poder
del hecho de que las personas experimenten lo mismo en
el mismo espacio. El ciberespacio es mucho més indivi-
dualista. Como no es un “espacio” del modo en que lo
es el espacio fisico, nunca tienes esa sensacién de estar
todos juntos. Se parece mas a estar involucrado en una
conversacién que a estar en una multitud. Incluso en la
mensajerfa instantinea hay un delay.

Estd claro que hay algo potencialmente positivo en
que las personas sean capaces de hacer y lanzar misica sin
Preocuparse por los costos de los estudios de grabacién y
por cémo van a distribuirla, etc. Pero, aunque esto pueda
despejar algunos obstaculos para que los individuos hagan
misica, no es del todo claro que el ciberespacio sea bueno
para la cultura musical. Escenas urbanas comprimidas y
cosas concentradas; el ciberespacio y lo digital corren el
peligro de hacer de la cultura algo demasiado inmediato
(puedes subir un track ahora mismo) y demasiado diferido
(nada nunca estd del todo terminado). La escena musi-
cal basada en ciudades es, quizd, una de las cosas que
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se lamentan en los discos de Burial con sus numerosas
referencias a Londres. La “cartografia sonora” de Londres
que encontramos en los discos de Burial es, en muchos
sentidos, una cartografia de radio pirata.

KM: La recepcion internacional de algunos de los sonidos
del continuum fue la de una mdsica alternativa a lo que
algunos percibian como el puro hedonismo recreacional
de la misica house. Por ejemplo, en Italia el jungle fue
recibido por los Centri Sociali (okupas), y quizas algunos
de sus géneros musicales ayudaron a disolver la resisten-
cia hacia la misica dance de los que no frecuentaban las
discotecas. Tal vez esto fue asi por las persistentes cone-
xiones con la misica jamaiquina, quizé por las referencias
a las sociedades de control y las distopias. Pero ademés de
esto, quisiera saber cudl es, en su opinién, el significado
politico mas relevante de estos géneros.

SR: El mayor significado politico del hardcore continuum
es el rol que jugd en la emergencia de la Gran Bretafia pos-
racial. Todavia no se ha logrado por completo -obviamente
todavia existe mucho racismo en Gran Bretafia-, pero po-
demos hablar del jungle vy del garage como los creadores
de un “pueblo” posracial dentro del Reino Unido. Es cla-
ramente una fuerza a considerar en las grandes ciudades,
como Londres, Birmingham y Coventry, pero esta tribu
tiene miembros esparcidos alrededor de todo el pais. No
es solamente la mezcla de blanco y negro; es de todas
las clases. Siempre me maravilla ver el rango de etnias
que estan involucradas; hay personas cuyos padres son
del subcontinente indio o que son chipriotas o malteses, y
también cualquier combinacién de razas que puedas ima-
ginar. Incluso si hablamos solamente de la “Gran Bretafia
negra”, no se trata tinicamente de personas descendien-
tes de jamaiquinos, sino también de todas las otras islas
del Caribe que tienen sus propias tradiciones musicales
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distintivas, como la soca u otras. Ademds, mas recientemen-
te, estd la inmigracién africana, cuya influencia se siente
en los sabores afro que se escuchan en el funky house.

Se trata de una mezcla realmente muy rica, pero su-
pongo que los estilos musicales predominantes que atra-
viesan todo el continuum tienen que ver con la colisién
de las tradiciones del art pop britanico (postpunk, indus-
trial, synthpop) con Jamaica (reggae, dub, dancehall) y la
América negra (hip-hop, house, el techno de Detroit). Y es
en gran parte una calle de dos direcciones: no es solamente
la juventud blanca britdnica que se vuelca a la presion del
bajo y a hablar en patois jamaiquino; ocurre que una se-
gunda generacién de jovenes britanicos-caribefios alucina
con el techno europeo mas duro, y sus cabezas vuelan por
toda la mésica surgida en Bélgica en los noventa; o aparece
alguien como Goldie, que crecié con el reggae y el jazz funk
pero también con grupos como PIL y The Stranglers.

Podria decirse que la misica del hardcore continuum
refleja la emergencia de este “pueblo” posracial dentro del
Reino Unido més que haberlo creado. Pero pienso que ha
acelerado el proceso, al ser algo sumamente atractivo y de
vanguardia en la cultura popular britdnica. Las personas
Se ven activamente atraidas a formar parte de esta tribu,
ha sido una identidad que muchos han querido adoptar,
Porque fue la misica mas cool de su época y algo de lo
que sentirse orqullosos: un modo posracial de afirmar el
caracter britanico.

Entonces creo que este es el mayor logro politico del
hardcore continuum. Algunos criticos, como el teérico
musical Jeremy Gilbert, se han preguntado por qué eso
nunca se tradujo en una politizacién per se. En varios
puntos, particularmente en el caso de jungle y el grime,
existia la sensacién de que la miisica nos estaba dicien-
do cosas sobre la sociedad y sobre cémo es la vida para
las clases bajas britanicas. La oscuridad v la paranoia del

jungle (que también fue heredada en cierta medida por
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el dubstep), y la agresién y la autoafirmacién del grime
reflejan el lado mas aspero de la existencia urbana. Pero
también estd la sensacién, por mi parte experimentada, de
que en un punto no basta con simplemente ser un reflejo
de 1a Realidad. El jungle y el grime nunca consiguieron ir
méas alla de ser “gangster rave”, es decir, el equivalente
britanico del gangster rap. Asi que, a lo largo de su histo-
ria, ha oscilado entre la oscuridad (siendo un reflejo de la
vida en el gueto) y la brillantez (arreglandose y viéndose
lujoso, yendo a fiestas, bailando misica sexy y groovy,
persiguiendo al sexo opuesto; el lado del continuum que
produjo al speed garage, el 2-step y el funky house).
Ademas del aspecto posracial, el otro logro importan-
te del hardcore continuum es la creacién de un espacio
cultural auténomo basado en sus propios medios (la radio
pirata). y su propia infraestructura econdmica (los sellos
independientes y las disquerias). La radio pirata es parti-
cularmente importante por el hecho de que sea radio co-
munitaria, que ofrece miisica de forma gratuita y que es
amateur, con pis y MCs que realmente pagan para tocar (tie-
nen que pagar una suscripcién mensual por su espacio al
aire y por el equipamiento que luego se pierde cuando las
autoridades se apoderan de los transmisores, etc.). La radio
pirata es importante también porque es pablica: la cultura
es underground, pero es un underground audible, transmitido
en el espectro terrestre para resonar en las ondas de radio
de Londres y las otras grandes ciudades del Reino Unido. Es
una comunidad que reivindica su existencia en el espectro
‘de la radio rm. Esto implica que las personas a las que no les
gusta la musica o los grupos sociales a los que representa
se toparan con ella, pero también que las personas que
no conocen sobre su msica se la encontraran (potenciales
conversos al movimiento). Si las radios pirata estuvieran
completamente online, dejaria de ser algo underground, se
transformaria en otro nicho de mercado de musica margi-
nal dirigido exclusivamente a los fieles ya conversos. La
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paradoja del underground musical es que la idea es, en
realidad, no ser completamente underground, invisible
al mainstream y el establishment cultural. No quieres ser
ignorado, jquieres ser una molestia! Y también hay una
interaccion entre los undergrounds y el mainstream, en la
que las ideas que vienen de abajo fuerzan su salida hacia
arriba y al mainstream, y lo animan. Esto a su vez fuerza al
underground a producir nuevas ideas. Ese proceso funcioné
durante mucho tiempo en el hardcore continuum: se desarro-
llaban nuevas ideas que eran tan avanzadas y persuasivas
que los grandes sellos no podian dejar de firmar con los
artistas, y las grandes emisoras de radio como Bsr y Kiss m
reclutaban a los pis para conducir sus programas habitua-
les. Sin embargo, esto parece haberse cortado con el funky
house, que es el primer género del hardcore continuum que
solamente permanece en el gueto.

MF: En mi libro Realismo capitalista, cito un articulo que
Simon escribi6 sobre el jungle para la revista Wire. Simon
sefiala alli lo crucial que fue el concepto de “realidad”, de
“mantenerlo auténtico”, tanto para el jungle como para
el rap norteamericano. Simon escribe sobre una posicién
politica implicita en el jungle: era anticapitalista, aunque
no socialista. Esto siempre me pareci6 sumamente sugesti-
vo, pero esa politica nunca se desarrollé. Yo tiendo a estar
de acuerdo con Jeremy Gilbert acerca de que el encuentro
entre el jungle y la politica nunca ocurri6 realmente. Este
no fue solo un fracaso de la misica, también fue un fracaso
de la politica. Durante los noventa, el Partido Laborista
Britanico cortej6 a los rockeros reaccionarios del britpop,
y ¢donde estaba la politica que hubiera podido sincronizar
con las texturas ciencia-ficcionales invocadas por el jungle?

Asi que, si, Simon tiene razdn, si el hardcore continuum
tuvo un impacto en la politica fue colaborar con el es-
tablecimiento de la Gran Bretafia posracial. Era imposi-
ble hacer que el jungle encajara en una narracién racial



preexistente, no sonaba ni como mdsica “negra” ni como
misica “blanca”. Y la medida en que el hardcore continuum
ayudd a consolidar este sentido de lo posracial fue eviden-
ciada en un divertido articulo publicado recientemente en
la revista Vice con el titulo “Babes of the swe” [Chicas
del snp], en el que fueron entrevistadas las partidarias del
Partido Nacional Britanico de extrema derecha. Una de las
preguntas fue: “En términos de politicas inmigratorias y
de repatriacién, ;a quién repatriarias primero si tuvieras
que elegir: a Dizzee Rascal o a Tinchy Stryder?”.’

3. Dizzee Rascal y Tinchy Stryder son dos raperos britinicos de origen
ghanés. [N. del T.]
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LA TRISTEZA SECRETA DEL SIGLO XXI:

OVERGROWN DE JAMES BLAKE!

Cierta trayectoria parece haber finalizado con el nuevo al-
bum de James Blake, Overgrown. Blake pasé de manipular
digitalmente su propia voz a transformarse en un cantan-
te; de construir tracks a escribir canciones. La motivacién
inicial de los primeros trabajos de Blake sin dudas venia
de Burial, cuya combinacién de agitados beats de 2-step y
samples vocales de r&b sefialaba el camino para el pop del
siglo XXI. Fue como si Burial hubiera producido las versio-
nes mezcladas y ahora la tarea era construir los originales,
y eso implica reemplazar los samples por un vocalista real.

Escuchar nuevamente los discos de Blake en orden cro-
nolégico es como escuchar a un fantasma que va asumien-
do gradualmente una forma material; o es como escuchar
la forma cancién (re)uniéndose a partir del éter digital.

1. “The Secret Sadness of the Twenty-First Century: James Blake's
Overgrown”, Electronic Beats, 18 de abril de 2013. Con algunas modi-
ficaciones, este articulo tiene fragmentos similares al capitulo “Another Grey
World: Darkstar, James Blake, Kanye West, Drake y la ‘hauntologia festiva™
publicado en Los fantasmas de mi vida, Buenos Aires, Caja Negra, 2018.
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Un track como “I Only Know (What I Know Now)”, del
Klavierwerke, es hermosamente insustancial; es el dolor
mas minimo; la voz de Blake es una serie de suspiros y
frases distorsionadas e ininteligibles, la produccién como
acuatica, los arreglos intrincados y fragiles, visiblemente
inorgénico de un modo que no intenta disimular los ele-
mentos del montaje. La voz expresa una serie de huellas y
tics, un efecto especial espectral desperdigado a lo largo
de 1a mezcla, Pero el album debut de Blake, titulado con
Su nombre, restaurd las prioridades sonoras tradiciona-
les. La reinvencién del pop que prometian sus primeros
lanzamientos era ahora aparentemente abandonada a me-
dida que la voz defragmentada de Blake se movia hacia
el frente de la mezcla, y las canciones implicadas o
Parcialmente desarmadas se transformaban en canciones
“correctas”, completadas con pianos y érganos no decons-
truidos. Quedaba algo de electrénica y de manipulacién
vocal, pero ahora cumplian una funcion decorativa. La voz
de Blake de un soul de ojos azules y el modo en que sus
tracks combinaban el 6rgano (o sonidos que parecian un
0rgano) con la electrénica hacian que pareciera un Steve
Winwood a media velocidad.

Muchos entusiastas de los primeros Eps se desilusio-
Taron o se vieron ligeramente conmocionados por James
Blake. Velay e implicar un objeto es la manera mas segura
de producir 1a impresién de sublimidad. Al remover los
velos y traer el objeto al frente, se corre el riesgo de una
de-sublimacign, y algunos piensan que las canciones rea-
les de Blake no se comparan con las canciones virtuales
de sus primeros discos, que los hacian alucinar. La voz de
Blake era tan empalagosamente penetrante como inespe--
cifica en sus sentimientos. El resultado era una vaguedad
trémula, temblorosa, que de ningin modo era clarifica-
da por las letras, igualmente alusivas/elusivas. El album
aparecié como si estuviera suplicindonos que sintiéramos,
sin decirnos qué era realmente lo que se suponia que
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debiamos sentir. Quiza sea esta oblicuidad emocional la
que contribuye a lo que Angus Finlayson, en su resefia
de Overgrown para racr,? caracteriza como la rareza de las
canciones de James Blake. Ellas parecen, dice Finlayson,
"medias canciones, marcadores esqueléticos vacios para
un arreglo mas completo que esta por venir”, El viaje a las
canciones “correctas” no estaba completo como parecia a
primera vista. Exa como si Blake hubiera tratado de recons-
truir la forma cancién solo con versiones o mezclas dance
como su guia. El resultado fue algo revuelto, incoherente,
solipsista, una versién borrosa de la forma cancién tan
frustrante como fascinante. La delicada insustancialidad
de los primeros eps habia dado paso a algo que parecia sa-
turado. Era como ahogarse en una bafiera caliente (quizas
con las mufiecas cortadas).

En Overgrown, los trucos y los tics del post-rave han
sido bajados de tono, y las partes mas débiles del album
son cuando coquetea con la pista de baile. El piano todavia
es el instrumento principal, pero los acordes cuelgan de
un trasfondo elaboradamente andénimo, una lujuriosa pis-
cina caliente electrénica en la que el ritmo es impulsado
mas por el amable bajo arremolinado que por los beats. Sin
embargo, como James Blake, Overgrown retribuye la escu-
cha repetida. Como en el primer dlbum, hay un sentimien-
to simultaneo de que los tracks estin tanto colapsados
como inacabados, v que esa incompletitud -las melodias
bosquejadas, las medias frases, las lineas repetidas que
funcionan como pistas de un evento emocional que nunca
es revelado en las mismas canciones- quiza sea la razon
por la que eventualmente se mete bajo nuestra piel. Blake
ha dicho que, al contrario de su &lbum debut, Overgrown
suena como la obra de un hombre que ha experimentado
el amor. Para mi, es tan emocionalmente enigmético como
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su predecesor. El caricter extrafiamente indeterminado
-irresoluto e irresuelto- de la misica de Blake le da una
cualidad de miisica gospel para aquellos que han perdido
la fe a tal punto que olvidaron que alguna vez la tuvieron.
Lo que sobrevive es solo una nostalgia temblorosa, sin
objeto ni contexto; Blake aparece como un amnésico que se
aferra a las imagenes de una vida y una narracién que no pue-
de recobrar. Esta “capacidad negativa” implica que Overgrown
sea como una inversién de la estridencia emocional, sobre-
saturada de esmalte brillante, propia del pop de los charts
y los realities, que siempre estd perfectamente seguro de
lo que siente,

;Pero cudl es la fe que Overgrown ha perdido? El desa-
trollo de Blake es similar al de Darkstar, quien del mismo
modo se desplazd de la ciencia vocal de trucos y tics de
“Aidy’s Girl is a Computer” a la melancolia distante de su
primer &lbum, North. Su nuevo disco News from Nowhere
tiene una sensacién mas brillante y sofiadora, pero, como
en Overgrown, se destaca por su falta de disefio para la pis-
ta de baile. En una discusién que tuve con Simon Reynolds
sobre la mésica dance en el Reino Unido,? &l sostenia que
el “giro emocional” representado por Blake y Darkstar era
un reconocimiento implicito de que “la musica dance ya
no provee el tipo de alivio emocional que alguna vez brin-
d0 a través de la catarsis colectiva”. La misica no tiene
que ser explicitamente triste para que esto suceda, hay
una melancolia que es intrinseca a ese mismo giro hacia
el interior. Como Reynolds sefiala, la idea de que la mi-
sica dance de los noventa era carente de emociones es
una falacia, Era una misica saturada de afectos, pero que
no estaban asociados al romance o la introspeccién. La
mezcla de romance e introspeccion, del amor y sus des-
ilusiones atraviesa al pop del siglo XX. Por el contrario, la
misica dance, desde el disco en adelante, ofrece otro tipo

3. Se refiere a “You Remind Me of Gold”, ver p. 181 en este volumen.
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de paleta emocional, basada en un modelo diferente de
escape de las miserias del egoismo individual.

En el hedonismo de la cultura pop del siglo XXI, hay
cada vez mas tristeza y desesperacidén. Extrafiamente, esto
sea quizas mas evidente en el modo en que 1&b abrié el
camino para la misica de las discotecas. Cuando los anti-
guos productores e intérpretes de r&b abrazaron la miisica
dance, podria haberse esperado un aumento de la euforia,
un influjo de éxtasis. Sin embargo, el dnimo de los discos,
digitalmente mejorades por productores como Flo-Rida,
Pitbull y will.i.am, tiene una calidad poco convincente,
como una imagen pobremente retocada o una droga que
hemos consumido tanto que nos hemos vuelto inmunes a
sus efectos. Es dificil no tomar las exhortaciones a diver-
tirnos como si no fueran otra cosa que débiles intentos
por distraernos de una depresién que solo pueden cubrir,
pero nunca disipar.

Una tristeza secreta acecha detras de la sonrisa forza-
da del siglo XXI. Esta tristeza concierne al propio hedo-
nismo, y no sorprende que sea en el hip-hop -el género
mas orientado al placer de los dltimos veinte afios- donde
esta melancolia estd marcada mas profundamente. Drake
y Kanye West tienen una fijacion mérbida con la explo-
racién del vacio miserable que se encuentra en el centro
del hedonismo hiperpudiente. Ya no los motiva el impulso
del hip-hop al consumo ostensible -hace ya tiempo que
adquirieron todo lo que podrian haber querido-; en cam-
bio, Drake y West vagan en torno a una serie de placeres
faciles, sintiendo una combinacién de frustracién, rabia y
disqusto de si mismos; son conscientes de que falta algo,
pero no estan seguros de qué es exactamente. Esta triste-
za hedonista -una tristeza tan extendida como negada-
fue capturada mejor que en ningin otro lugar en el modo
cabizbajo en el que Drake canta “we threw a party/ yeah,
we threw a party” [hicimos una fiesta/ si, hicimos una
fiesta] en “Marvin’s Room”, de Take Care.
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No es extrafio que Kanye West sea un admirador de
James Blake. Mientras tanto, este mix,* del que se ha-
blé mucho hace algunos afios, trazé paralelos entre Blake
y Drake. Podria decirse que la totalidad de la rutina de
Blake es una renaturalizacién parcial de la melancolia ma-
nipulada digitalmente con la que Kanye experimenté en
808s: miisica soul hecha por un cyborg auto-tuneado. Pero
liberada de la prisibn-penthouse del ego de West, la desa-
feccion languidece apaticamente, y no es siquiera capaz
de reconocerse a si misma como tristeza. Insequro de si
mismo, atrapado en todo tipo de impasses, y sin embargo
intermitentemente fascinante, Overgrown es un sintoma
mas de la crisis de identidad del siglo XXI.

4. Ver futurebombe.com.
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RESENA: THE NEXT DAY
DE DAVID BOWIE!

IAN

Si te interesa The Next Day -o incluso si no te interesara-,
posiblemente ya lo hayas escuchado. También es posible que
lo hayas escuchado, te haya desilusionado y ya haya dejado
de importarte. Lo Ginico que pertenece realmente al siglo XXI
de The Next Day es el modo en que ejemplifica la velocidad
del despliegue de la comunicacién en la actualidad: los ru-
mores publicitarios lanzados ingeniosamente en el momento
justo, los adelantos y las hipérboles inducen a cualquiera
que esté a su alcance a alucinar un objeto sublime detrds
del velo, solo para que ese objeto degenere en mediocridad
cotidiana al preciso instante en que lo descargamos.

La inclinacién a alucinar ciertamente estd ahi. Miren el

exponencial crecimiento de la cobertura y podrn sentir la.

desesperacion por detras. La posibilidad del regreso de Bowie
era una garantia de emocién para el paladar de los oyentes
de una edad determinada, pero los deseos que desatd tam-
bién son anhelos de algo que falta en la miisica popular

1. “Review: David Bowie’s The Next Day”, The Wire, 351, mayo de 2013.

-213 -



i 4

M XX V-

- 214 -

contempordnea. En estos dias, Bowie representa todas las
posibilidades perdidas de la idea del art pop, lo que equi-
vale a decir: no solo pop mads arte o pop como arte, sino un
circuito en el que la moda, las artes visuales y la cultura
experimental se conectan entre si y se renuevan unas a otras
de modos impredecibles. Su periodo de ausencia fue como
esos alimentos que limpian el paladar; su serie de discos
olvidables de los ochenta y los noventa ya habia quedado
atras, asi que podia volver a ser la fina pantalla blanca en
la que proyectar nuestras fantasias. Su ausencia casi parecia
un ardid inventado por el propio Bowie, el empresario-estra-
tega. Después de todo, el inico modo de que un disco nuevo
de Bowie fuera un evento era que &l se retirase el tiempo
suficiente como para que pareciera ~de verdad esta vez- que
era para siempre.

El primer single de The Next Day, “Where Are We Now?”,
con sus referencias al Berlin Occidental de 1la Potsdamer Platz
y la Niirnberger Strasse, suena como un objeto cuidadosamen-
te disefiado para despertar el interés no solo de los fanati-
cos de Bowie, sino también de aquellos con un interés mds
general en la historia y la mitologia del pop. jBerlin! ;Tony
Visconti! La liigubre melancolia del track da pie a fantasear
que The Next Day podria ser la versién de Bowie de No One
Cares de Sinatra; un viejo crooner, un hombre perdido en el
tiempo, que paradéjicamente recupera su popularidad aban-
donando la triste bisqueda de un presente que se le habia
escapado hacia mucho tiempo. Pero eso es solo una distrac-
cion. Hay todo tipo de insinuaciones sobre la mortalidad en
las letras de The Next Day -y los criticos que intentaron res-
catar el disco han tendido a refugiarse en las letras-, pero
la forma es la clasica del rock, un rock alarmantemente poco
atractivo, desprovisto de funk (y de electrdnica). El resto del
album hace que la distancia entre el ahora y (el Berlin de)
aquel momento de “Where Are We Now?” sea dolorosamente
evidente, un dolor acrecentado por el fracaso de Visconti en
convertir esta coleccién de ejercicios de miisicos sesionistas
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en algo memorable. The Next Day suena como si apenas hu-
biera sido producido: tiene la chatura de un demo. La recep-
cién relativamente célida que tuvo The Next Day cuenta la
triste historia del estado del pop en 2013.

No se puede simplemente poner a Visconti y Bowie jun-
tos en un estudio en 2012 y esperar que resulte algo equiva-
lente a Low, “Heroes” o Lodger. Los poderes magicos que los
artistas aparentemente poseen como un derecho nunca son
realmente suyos. Bowie -que quizas haya interpretado la
falta de interioridad de la estrella pop mas que ningfin otro
artista- siempre lo ha sabido; Eno y &l hicieron mucho para
perforar la idea romantica de que la creatividad proviene
de la misteriosa profundidad interior del misico. El pasaje
serial de Bowie a través de distintos personajes, conceptos
y colaboradores solo anunciaba lo que siempre habia sido:
que el artista es un sintetizador 'y un curador de fuerzas e
ideas. Esto estd muy bien cuando todas las sintesis y las
sinergias funcionan, y cuando hay un constante suministro
de nuevos colaboradores de los que alimentarse y a los que
ensalzar. Y es mas dificil durante las largas horas en el estu-
dio, cuando la vieja magia no llega, cuando los placeres han
terminado, pero todavia queda mucho por hacer.

Es cruelmente apropiado que los poderes de Bowie lo
hayan abandonado précticamente en el mismo momento
en que los setenta -la década de la que por siempre serd
sinénimo- terminaron. Yo adquiri mi conciencia musical
mas o menos cuando salié Scary Monsters, en 1980, y no
valoré a Bowie. Ziggy Stardust ya sonaba como una canosa
reliquia del viejo rock and roll, e incluso muchas partes de
Scary Monsters sonaban reaccionarias si se las comparaba
con lo que otros de sus pupilos, como Gary Numan, The
Associates y Visage, estaban haciendo. Sin embargo, Bowie
ayudé a crear las condiciones de su propia obsolescencia.
Sus sucesores seguian el patrén de Bowie de lo que una
estrella pop debia ser: un conceptualista y un disefiador,
de género y sexualidad indeterminados, alienigena y/o
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androide, todo exterior sin interior, el rostro cambiante
de lo extrafio. A partir de ese momento, el mismo Bowie
abandond las mascaras y el maquillaje; seria solo él, la
misica y los trajes de los ochenta. Lo que siguié fueron
afios de cada vez menos expectativas, de espectaculares
fracasos y ocasionales gemas perdidas, pero lo que habia
en gran medida era una mediocridad confiable, el patrén
familiar de la estrella en declive, en el que cada nuevo
disco es celebrado como un regreso a la forma, solo para
desaparecer inmediatamente en la irrelevancia.

Gran parte de esto aparece comprimido en la imagen
de portada, que es por lejos lo més alarmante de The Next
Day. Es alarmante no por el acto irreverente, sino por el
cardcter casual de la irreverencia: un cuadrado blanco so-
bre la cubierta de Heroes, ¢;qué podria ser mas a medias
que eso? Cuando la vi por primera vez, pensé que era una
broma, ;cémo serd la imagen de portada real? He aqui la
explicacién del disefiador Jonathan Barnbrook: “La porta-
da de Heroes recubierta por un cuadrado blanco tiene que
ver con el espiritu del buen pop o rock ‘del momento’,
que olvida o borra el pasado. Sin embargo, todos sabemos
que esto nunca es exactamente asi; sin importar cuanto lo
intentemos, no podemos liberarnos del pasado”,

La imagen se transforma en algo mis que un comen-
tario sobre Bowie, el hombre que alguna vez vivié de su
capacidad de escapar del pasado hoy estéd atrapado en él.
También funciona como un diagnéstico de un malestar
temporal mas grande. ;Qué es ese espacio blanco, ese va-
cio? Una lectura optimista lo construiria como la apertura
a un presente que todavia no esta decidido. Una interpre-
tacién mas desalentadora -acorde a la calidad trillada de la
misica- veria el espacio blanco como una representacién
de la vacuidad del presente, donde no hay nada excepto
un intento necesariamente fallido de escapar y recobrar el
pasado. Ese es nuestro dilema pop en 2013, un dilema que
The Next Day no se propone seriamente resolver.
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EL HOMBRE QUE LO TIENE TODO:

NOTHING WAS THE SAME DE DRAKE®

-

Asf que aqui estamos nuevamente: la vida al final del axcoiris.
Todo lo que puede ser comprado, disponible casi de inmedia-
to, las veinticuatro horas, los siete dias de la semana: muje-
res, comida, automéviles, lo que se te ocurra, a solo un clic
de distancia. Cada habitacion de hotel puede estar prepara-
da segin tus especificaciones. Lo Gnico que cambia son los
grifos de la ducha. Todo es de una calidad superior, aunque
naturalmente puedes ir por las sucias opciones de la comida
rapida si asi lo deseas, y, a veces (;por qué no?), lo haces:

“Got everything, I got everything... I cannot complain,
I cannot” [Tengo todo, tengo todo... No me puedo quejar,
no puedo].

(¢Estas seguro de eso, Drake?)

“T don’t even know how much I really made, I forgot,
it's a lot... Fuck that, never mind what I got” [Ni siquiera

1. “The Man Who Has Everything: Drake's Nothing Was the Same”,
Electronic Beats, 24 de septiembre de 2013.
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sé cunto he ganado realmente, me olvidé, es mucho... A
la mierda con eso, no importa lo que tengo].?

Bueno, entonces, hagamos primero la pregunta obvia.
Si tienes todo, ;por qué estds tan triste?

Seguramente la respuesta no puede ser tan simple y
sentimental como aquel viejo cliché: el dinero no puede
comprar el amor. Vamos, ;es asi como el rap estaba desti-
nado a terminar? ;Con el rapero transformado en un per-
sonaje de comedia roméntica, con todo el fanfarroneo y la
stiper ostentacién del consumo, tanta jactancia para ocul-
tar al chico carente al que la mujer redentora transformara
en bueno en la escena final? ;Esa vieja historia nueva-
mente? “Next time we fuck, I don't want to fuck, I want to
make love... I want to trust” [La proxima vez que cojamos,
no quiero coger, quiero hacer el amor... quiero confiar].
Drake no puede creerse del todo esta rutina ni puede ha-
cer que nosotros la creamos. Sabe perfectamente que este
material sensible puede funcionar como una estrategia
mas del artista de la conquista... Ha pasado tanto tiempo
engaiiando y luego revelando sus decepciones que ya no
estd sequro de si estd tratando de embaucarnos o si estd
hablando sinceramente o cuél es la diferencia entre las
dos cosas. Llora ldgrimas reales con un solo ojo, mientras
guifia el otro mirando a la cimara sobre el hombro de su
tltima conquista. El nos ha convencido de que era dife-
rente, pero ese era un truco en el que otros han quedado
atrapados. No hay algo demasiado valiente o Gnico en ha-
blar de tus sentimientos ahora que “niggas talk more than
bitches do” [los negros hablan mas que las putas]. ;Es
esto mas honesto o es solamente el reconocimiento de que
necesita una nueva campafia publicitaria?

“I got 99 problems, getting rich ain’t one” [Tengo 99
problemas, y hacerme rico no es uno de ellos].

2. Drake, “All me", Nothing was the same, 2013.
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NOTHING WAS THE SAME DE DRAKE

Escuchar Nothing Was the Same me hace recordar a
Hazme reir [Funny people] de Judd Apatow. El film de
Apatow se define por una serie de dudas y evasiones. En
primer lugar, pareciera que va a ser un film sobre George
Simmons (Adam Sandler), un comediante rico y exitoso
pero hastiado que aprende a valorar la vida cuando le
diagnostican una grave enfermedad; luego, que tratara de
un hombre que acepta el valor del amor y la familia. Sin
embargo, cada vez que el film parece moverse en la direc-
cion de alguna de esas resoluciones genéricas estandares,
Apatow retrocede. El nihilismo hedénico de Simmons lo
reivindica; la amenaza de la muerte no puede cortar los
malos habitos de toda una vida; el amor que perdié hace
mucho tiempo estd mejor asi, perdido. No es feliz consigo
mismo, pero no quiere ser otra persona. Lejos de aliviar
este dilema existencial, la riqueza fabulosa que posee im-
plica que no tiene ningtin lugar para esconderse de ella.

Nothing Was the Same se caracteriza por la misma am-
bivalencia, el deseo de ser una nueva persona que puede
amar y confiar (en una mujer, naturalmente, encargada
de ser el agente transformador) junto al reconocimiento de
que nunca va a cambiar, de que siempre va a beber, fu-
mar, coger, que estd lejos de ser perfecto, pero todos lo
estamos, ;no? Nunca se sacé definitivamente el disfraz del
trovador-gangsta; por el contrario, continiia dejandolo a
un lado, inspeccionandolo, distanciiandose de él, antes de
ponérselo de nuevo. No puede evitarlo (o al menos eso es
lo que nos dice). Pero esta vacilacion es valiosa por lo que
nos dice sobre la sitiada masculinidad del rap en general.
Drake confirma que el chico malo que se pavonea en las
calles “just looking for head in a comfortable bed” [sim-
plemente buscando una felacién en una cama cémoda] es
la otra cara del nifio desesperadamente solo que le llora a
su madre sustituta. El bruto presumido estd siempre es-
capando del nifio desamparado en su interior, pero, por
esta misma razén, el hombre emocionalmente deshecho
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no es una alternativa para la postura del ego armado, sino
su condicién de posibilidad. Las mujeres deben ser des-
preciadas en piblico, tratadas como una moneda de la
fanfarrona economia homosocial; en privado, se les pide
que reparen a estos hombres heridos. ;Hay algtin track
que haya expuesto la verdadera naturaleza de la cancién
de amor entre un hombre y una mujer como “Marvin's .
Room” de Take Care? La vanidad: un Drake borracho le deja
un mensaje telefénico a un antiguo amor al que tratd mal,
pero que ahora quiere recuperar; sin dudas, se habla a si
mismo a través de un Otro femenino fantaseado.

Las fantasias de omnipotencia hiperbélicamente es-
cenificadas del gangsta siempre fueron obsequios, que,
como el bling, dicen a viva voz que estos norteamerica-
nos negros de la clase trabajadora todavia no han logrado
hacerse un camino ficil en el mundo, tener la confianza
casual que da el derecho de nacimiento a los nacidos ricos
y poderosos. Las cadenas (de oro) siempre rechinaron tan
fuerte como las del personaje de Dickens Jacob Marley
Para anunciar que la lucha por escapar de la servidumbre
se ha encallado, y que las incalculables riquezas de unos
pocos fueron la compensacién por los muchos que langui-
decen en la inercia, la pobreza y la reclusién. ;Es “Started
from the Bottom” [Comencé de abajo] -ante la cual todos
nos reimos, jno, no lo hiciste, Drake!- el comentario de
Drake sobre esta situacién? Si la escuchamos como un acto
dela imaginacién -Drake en los zapatos de los que tienen
que luchar para salir de las profundidades como él nunca
tuvo que hacerlo- més que como una autobiografia falsifi-
cada, tiene més sentido. Pero escuchen el cansancio puro
que agobia al track: la pesada tristesse que comienza en
el preciso instante en que alcanzaste la cima de la pirdmi-
de, la comprension de que no hay nada que reemplace la
excitacion de la persecucién. Siempre se esperd que Drake
tuviera éxito, asi que él estuvo privado hasta de ese mo-
mento de satisfaccién previo a que el tedio y la paranoia
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se instalasen. Llegar a la cima era lo obvio, lo menos que
él podia esperar.

Nothing Was the Same estd enredado en todas las
confusiones de una generacion de hombres enfrentados
con imperativos contradictorios: la conciencia postfemi-
nista de que tratar a las mujeres como mierda no es cool,
junto al bombardeo burroughsiano de pornografia siempre
disponible. No se trata de moralizar aqui, ni a Drake ni a
nosotros mismos. La peor versién de Drake es cuando in-
tenta enunciar, sin entusiasmo, esas declaraciones amoro-
sas que parecen salidas de una tarjeta cursi de Hallmark;
su version mas dolorosamente reveladora es cuando admite
que estos callejones sin salida, estas amarras, son dema-
siado para él. No puede escapar de estas ataduras porque
estas ataduras son lo que él es. Su perplejidad frente a
lo que se supone .que un hombre debe ser hoy es el sello
distintivo de la masculinidad heterosexual contempora-
nea, que se da cuenta de que se acabd el juego patriarcal,
pero que estd demasiado enganchada en los placeres y los
privilegios como para renunciar a ellos {solo un dltimo
clic en el porno, después seré el Sr. Sensible por siempre).

En Nothing Was the Same, Drake suena a menudo como
Tony Montana en Scarface: coge, come, esnifa, ;eso es todo
lo que hay? Pero el tono aqui no podria ser mas diferente
al histrionismo de cocaina de Pacino en los ochenta. Un
fatalismo glacial corre aqui por debajo de todo, y Drake es
importante porque conecta -quizi mejor que nadie- con
la sensacién de desesperanza que calladamente subsiste
debajo de todo el perreo y el tuiteo del parloteo y el coto-
rreo de la cultura del siglo XXI. Esa sensacién puede escu-
charse en la hermosa niebla electro-sedante que satura al
ilbum y que establece su tono mucho mas que cualquiera
de los beats. Sin embargo, también hay otra cosa que va
mas alla del fatalismo. Es posible escucharla en el movi-
miento caracteristico de Drake, la transicion del rap al
canto, el deslizamiento hacia abajo de la afirmacién del
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ego al ronroneo sensual, la relajacién en una lascivia que
no tiene nada que ver con la libido localizada y los tontos
automatismos de la sexualidad falica. Aqui abajo hay una
liberacion gloriosa de las presiones de la identidad. Voces
distorsionadas provenientes de la rave aparecen suspen-
didas sobre placidas corrientes de sintetizadores. Las vo-
ces dejan de ser humanas, se transforman en avatares de
un espacio en el que la subjetividad ha sido dejada atras
como un mal suefio. En “Tuscan Leather”, el primer track
del dlbum, el fantasma de Whitney Houston es convocado
desde el bafio del hotel, mutado en un tipo de criatura
chirriante y fragil, como una mariposa que canta dentro
de un frasco de laboratorio. Me recuerda, més que nada,
a las arquitecturas refractadas y los duendes acuaticos de
Wander/Wonder de Balam Acab. Cuando te sumerges en
estas profundidades electro-ocednicas, Nothing Was the
Same deja de ser un fascinante sintoma de todos los blo-
queos del presente y se transforma en el anhelo de algo
nuevo, algo extrafio y encantador.



[

BREAK IT DOWN:

DOUBLE CUP DE DJ RASHAD!

Breakbeats de “Amen, Brother”? temporalmente extendi-
dos, vocales eufdricas de la rave; en Double Cup, Rashad
rinde tributo al hardcore continuum, pero las huellas del
jungle y la rave solo acentfian aqui lo diferente que es
este footwork a la masica dance britanica de los noventa.

El footwork ha sido recibido con la fanfarria que ha-
bitualmente acompafia la llegada de una misica dance
vanguardista. Las respuestas contradictorias -el footwork
ignorado por ser imposible de bailar y, al mismo tiempo,
descartado por ser una misica funcional que solo puede
ser adecuadamente apreciada por aquellos que la bailan-
son una sefial segura de que estamos frente a algo que
embrolla los estandares de la escucha.

1. “Break it Down: by Rashad’s Double Cup”, Electronic Beats, 22 de octubre
de 2013.

2. Se refiere al break de bateria de la cancién de 1969 “Amen, Brother”, de
The Winstons. Este break fue extensamente sampleado por productores
de hip-hop, drum 'n' bass y jungle. [N. del T.]
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Pero el footwork es nuevo de un modo extrafio. No es
histéricamente nuevo: se remonta a los noventa. Y lo que
hace siniestro, unheimlich, al footwork es que practicamen-
te todo en su paleta sénica nos es familiar. La mayor parte
de los sonidos de Double Cup parecen venir del siglo XX,
incluso si han sido producidos en el siglo XXI.

:Donde reside entonces el caracter novedoso del
footwork? En un fascinante posteo,3 Tristam Adams iden-
tifica exactamente qué hace que el footwork sea nuevo:
sus innovaciones compositivas. Para enfatizar esto, Adams
contrasta al footwork con el jungle. La novedad del jun-
gle era, en gran parte, una consecuencia de la extendida
disponibilidad de la tecnologia digital de sampleo, que
facilit6 la creacién de nuevos sonidos y nuevos modos de
tratar el sonido (breakbeats temporalmente extendidos y
voces). Més alld de esto, sin embargo, no estoy seguro de
que el modo en que Adams construye la comparacién en-
tre el jungle y el footwork sea la correcta. Adams escucha
al jungle como méas “maquinico” que el footowork, pero
lo que era excitante del jungle para muchos de nosotros
en aquella época era que le otorgaba un nuevo sentido
a lo que considerabamos maquinismo. El maquinismo del
jungle era delirante; era, segiin la inmortal expresién de
Kodwo Eshun, una psicodelia ritmica compuesta de espi-
1ales, giros y vértices sonoros; no tenia ninguna de las
rigidas lineas mecanoides del techno. El jungle era oscuro,
pero también hiimedo, viscoso y envolvente.

Es en este punto donde el contraste con el footwork
puede escucharse -y sentirse- mejor. Para aquellos cuyos
0idos y sistemas nerviosos fueron mutados por el jungle
en los noventa, el footwork puede, en principio, sonar
extrafiamente disecado, como los huesos secos que quedan

3. Tristam Vivian Adams, “Analemmic vOlces (Distracted from the
Darkness)”, Notes from the Vomitorium, septiembre de 2013, disponible
en notesfromthevomitorium.blogspot.co.uk.
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luego de que el océano digital del jungle ha retrocedido.
“Bass Music del Reino Unido” es casi un término tozu-
damente insulso, pero sefiala el elemento que le dio a
todos los géneros -del jungle al garage y al dubstep- su
consistencia: un sonido de bajo viscoso y liquidamente
brillante. Esto esta visiblemente ausente en el sonido de
Rashad. En lugar de funcionar como un oscuro elemento
liquido sobre (o en) el que otros sonidos pueden suspen-
derse, el bajo de Rashad es una serie creciente y reclinada
de pufialadas y golpes que aumentan y reducen la tension
sin nunca soltarla.

Esto conduce a otra diferencia entre el jungle y las
tendencias mas amplias de la cultura digital de los noven-
ta. Mientras que el jungle, como las imigenes generadas
por computadora de los noventa, utilizaba las tecnologias
digitales para suavizar algunas de las lineas duras que
habian sido caracteristicas de las primeras imaginerias y
sonidos computarizados, el footwork deliberadamente ha
optado por la angularidad. La comparacién planteada por
Charlie Frame entre escuchar a Rashad y “contemplar un
gif animado que se vuelve cada vez méas absurdo con cada
iteracion”, captura con mucha precisién las repeticiones
erraticas del footwork. Quizas el atractivo del gif animado
y del footwork esté, en ambos casos, ligado al modo en
que rechazan la estética dominante de la cultura digi-
tal actual. Piensen en la manera en que las arquitecturas
elasticas de la animatrénica de los noventa dieron paso al
monétono fotorrealismo de la animacién contemporénea.
Hoy, la novedad se encuentra en el rechazo de las falsas
promesas de uniformidad del capitalismo comunicativo. Si
los noventa fueron definidos por el loop (la “buena” infi-
nitud del breakbeat continuamente loopeado, “Timeless”
de Goldie), el siglo XXI quizas esté mejor captado por la
“mala” infinitud del gif animado, con su temporalidad
frustrada, tartamuda, y su inquietante sensacién de estar
apresado en una trampa temporal.
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Ese tiempo frustrado, angular -y su disfrute- se en-
cuentra en el corazén del footwork. El género puede sonar
como un matorral impenetrable de ritmos si lo primero
en que te fijas es en lo mas distintivo del footwork: los
espasmos espiralados de los redoblantes siiper secos. Pero
si nos fijamos en los flotantes pads sintetizados y en las
voces, el footwork suena extraflamente suave. En este
sentido, puede ser escuchado como una extrapolacion de
elementos del g-funk de los noventa. Ya el sonido tem-
prano del sello del que salié Double Cup, Hyperdub -la
fluorescencia torcida del Joker- habia saqueado al g-funk
¥ a sus absurdos sintetizadores con pitch distorsionado.
El footwork toma también su estilo vocal (el rap, sujeto a
menudo a sus tartamudas repeticiones), pero sobre todo
un cierto estado de animo. El g-funk se diferenciaba de la
postura del gangsta estindar por el modo en que disolvia
el ego duro del rapero en las nubes de la marihuana. Por
detrés del caracter permanentemente ocupado del realis-
mo capitalista -su exigencia de que nunca paremos de
vendernos a nosotros mismos- existia otro modo de ser en
el que el tiempo se difuminaba lentamente como el humo
exhalado. Mis alli del machismo falico, existia una eco-
nomia libidinal diferente, definida por una combinacién
superficialmente paradéjica de profundo anhelo y un de-
seo de permanecer en ese momento saturado de luz solar,
liberado de las urgencias del negocio. Esto es incluso maés
relevante porque el trabajo de un ganster nunca termina;
Sus enemigos nunca duermen, y un lapso de dicha relajada
Puede terminar en cualquier momento por un tiroteo. A
la celebracién del g-funk del acto de fumar, Rashad le
agrega otros tonos afectivos: la euforia del raver de estar
perdido en el momento, y la queja nostalgica, lasciva y de
arrepentimiento del r&b. El resultado general, en términos
de dnimo y afectos, recuerda extrafiamente al jazz de la
era del cool: la misma ambivalencia, la misma evocacién
de un entorno urbano severo pero fascinante, la misma
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combinacién de tristeza y confianza, la misma articula-
cién de nostalgia y dicha.

También estd el caracter lleno de tics de las mismas
voces, el modo en que estdn concebidas para tartamudear
y girar alrededor de si mismas. Es como si hubiera una
contaminacién cruzada, una (psico)patologia humano-
maquina: las maquinas infectando las voces humanas con
glitches; los humanos transmitiendo lapsus freudianos, ac-
tos fallidos, a las méquinas. El quejumbroso maquinismo
de Rashad me recuerda mdas que nada a la alucinatoria
intensidad de la seccién “Te amo” de El tiguet que explotd
de William Burroughs:

Te lo juro de rodillas creia que tf también me querias -
correria hasta sentir la emocién de hace mucho tiempo
- ahora tengo mi inspiracién pero no durard y seremos
nada mas que una foto - ;entonces te he olvidado? - si
no te tengo, Ojos Azules, no puedo dormir - ;La quiero?
Te quiero te quiero tantas cosas fabulosas - Ni siquiera
comer - Vuelve bombén de mi alma - Fue el adiés pro-
fundo de un amor sincero - Presiento, carifio, que no
volveremos a vernos nunca.”

- 227 -

Los primeros textos de pliegues y cut-ups de Burroughs,
con su andalisis y decodificacién de la manipulacién emo-
cional a través de los medios y su entendimiento de la
pornografia como un sistema de control, hoy se leen como
anticipaciones extraordinariamente proféticas de nuestro
presente. Como en Burroughs, en la obra de Rashad hay
un doble pathos. En primer lugar, un pathos a nivel de los
afectos en las voces mismas; y el modo en que las voces
estin separadas de sus supuestos origenes implica una
tristeza abrumadora incluso si el sentimiento expresado
es ostensiblemente alegre. Es el mismo tipo de tristeza

4, William S. Burroughs, El tiquet que explotd, Barcelona, Minotauro,1998.
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despersonalizada que podemos sentir cuando encontramos
fotografias perdidas de unas vacaciones pasadas de una
persona que no conocemos. Y también hay otro pathos
que emerge del modo en que las voces se repiten y tarta-
mudean; la tristeza de reconocer a un animal que habla
(nosotros mismos) afectado por automatismos, repeticio-
nes, impulsos. Rashad articula los callejones sin salida de
la condicién del siglo XXI con una precisién y una compa-
sidn que pocos pueden igualar. Mas importante, él sugiere
que -contra todo prondstico- todavia podemos encontrar
la salida bailando y quedar fuera de las trampas temporales
y las prisiones de la identidad en las que estamos atrapados.
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iQUE COMIENCE EL SINSENTIDO!

SOBRE EMMPLEKZ Y DOLLY DOLLY?

=X

Todavia hay miles de posibilidades para combinar de nue-
vas maneras voz y sonido. El rap fue la tiltima gran forma
que popularizé un uso de la voz que no fuese el canto,
pero el campo permanece todavia abierto, como lo prue-
ban los nuevos albumes de eMMplekz y Dolly Dolly.

La primera tentacién frente a estos discos es escu-
charlos como “palabra hablada”, con la musicalidad su-
bordinada a la voz, que es literaria, conversacional, cé-
mica. Sin embargo, lo que hace que estos dos &lbumes
sean tan dnicos es el modo en que la musicalidad infecta
y modula la voz, el modo en que el sonido se niega a
quedarse en el fondo. Ambos albumes toman gran parte
de su inspiracién de la tradicién inglesa del sinsentido,
que incluye a Edward Lear, Lewis Carroll, Monty Python
y, mis recientemente, a Chris Morris. Fue debido a Carroll
que André Breton supuestamente dijo que los ingleses no

1. “Start Your Nonsense! On eMMplekz and Dolly Dolly”, Electronic Beats,
28 de noviembre de 2013.
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necesitaban del surrealismo. Aqui, eMMplekz y Dolly Dolly
ofrecen diferentes versiones del surrealismo sénico inglés
del siglo XXI.

En el caso de eMMplekz, una colaboracién entre
Ekoplekz y Baron Mordant de Mordant Music, los precursores
que vienen primero a la cabeza son ciertos momentos del
postpunk -“Photophobia” de Cabaret Voltaire, Throbbing
Gristle, The Fall- sin embargo, eMMplekz no suena como
ninguno de ellos. Partiendo de su titulo y de alli en ade-
lante, Your Crate Has Changed, el juego de palabras de
Baron tiene un enfoque muy contemporéaneo.

Si Drake y Kanye West exponen la tristeza y la locura
en la profundidad del pleasuredome cibernético —el sonido
de las superestrellas deprimidas como hipermercancias-,
eMMplekz observa los malestares y las patologias del ci-
berespacio capitalista desde afuera de la matriz digital. En
lugar de la suave infinitud sin profundidad de los pixelesa
los que la digitalidad siempre encendida nos ha acostum-
brado, la electrénica analdgica de Ekoplekz parece hervir,
juntandose y dispersindose como el vapor y la niebla.
Estos bosquejos de sintetizadores funcionan como pintu-
1as sonoras impresionistas de lo que Ken Hollings llamé el
“régimen digital”, y es como si, al igual que alguien que
sale del efecto de un psicotrépico, finalmente lo estamos
viendo tal como es.

“I've got to take this...” [Tengo que ocuparme de
esto...]. Baron Mordant tiene un oido esquizoanalitico
para captar el modo en que el régimen digital se revela
a si mismo a través de las frases que induce a pronunciar
casualmente. ;No captura esta frase ~tan a menudo repe-
tida, pero sobre la que tan poco se piensa~ de manera muy
exacta nuestro fatalismo respecto del capitalismo comuni-
cativo? “Tengo que ocuparme de esto...”: tengo que permi-
tirlo, aceptarlo, no puedo escapar, no hay nada que pueda
hacer... No hay una salida, no hay liberacién de la frenéti-
ca inercia de todas esas urgencias ciberespaciales, de estas
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alertas. “Tethered to my hotspot, tethered to my hotspot..."”
[Conectado a mi hotspot, conectado a mi hotspot...]. La
ansiedad constante por estar conectado, la preocupacién
constante por aferrarnos al equipo que nos permite estar
conectados. “Can you watch my laptop?” [;Puedes mirar
mi laptop?]. Estamos todos hartos de esto... estamos to-
" dos enfermos por esto... “Sorry for your Lossy...” [Perdén
por la desconexidn...]. ;Cuénto nos estd costando toda
esta compresion digital y cudndo seremos capaces de
calcular el costo? (Lo primero que hacemos por la mafiana
es buscar nuestros smartphones, directo desde el suefio al
sonambulismo del ciberespacio capitalista. “Unsubscribe
from Soviet time” [Desuscribanse del tiempo soviético].
Quizis eso lo hicimos demasiado pronto, y ahora es el
tiempo de los negocios, para siempre...).

Your Crate Has Changed es como una version inglesa de
Precarious Rhapsody [Rapsodia precaria] de Franco “Bifo”
Berardi. Berardi persuasivamente sostiene que el entrela-
zamiento del trabajo precario y la tecnologia de las comu-
nicaciones del capitalismo produjo una poblacién cuyos
sistemas nerviosos estan saturados de estimulos. Mordant
da voz a los viejos migrantes digitales agotados, cuya car-
ne de mediana edad es demasiado flacida y gris como para
ser remodelada; personas carentes de seguridad, forzadas
a continuar moviéndose deprisa incluso si son demasiado
viejas para el juego, exhaustas. No hay descanso para los
precarios, no hay oportunidad de sintonizar con nada ex-
cepto los imperativos del negocio. “Invoices in my head...
invoices in my head...” [Facturas en mi cabeza... facturas
en mi cabeza...].? ‘

Facturas en mi cabeza, y demasiado spam y ciberruido
aleatorio como para escuchar otra cosa. Pero no creo que
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2 El juego de palabras en la cancién de eMMplekz es entre las “voces”
[voices] en la cabeza, una expresién habitual en inglés tanto como en
espafiol, y las “facturas” [invoices] en la cabeza. [N. del T.]
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haya existido alguien, desde Mark E. Smith en su pico te-
lepético a fines de los setenta y comienzos de los ochenta,
que haya conseguido sintonizar tan efectivamente con las
frecuencias piratas del esquizobalbuceo inglés como Baron
lo hace aqui. Mordant encuentra todas las sefiales clandes-
tinas escondidas en los jingles publicitarios y los anun-
cios clasificados. Conecta con las voces de los solitarios,
los desesperados, los raros y los tristes; nosotros, quiza,
pero nuestros yoes secretos que conservamos embalsama-
dos detrds de nuestros muros de Facebook. Sin embargo,
todavia existen vias de escape: en un par de tracks, el
balbuceo de un infante ofrece una alternativa sinsentido
a la charlataneria infantilizada del capital.

Una jovialidad superficial —un tipo diferente de hu-
mor, mucho menos mordaz [mordant]- separa a Dolly Dolly
de eMMplekz. Sin embargo, la disminucién del tono y el
género, del pastiche liviano a las insinuaciones de morta-
lidad; el desplazamiento del personaje de cuentista deve-
nido mistico de sequnda mano; de contador de historias
cortas a bardo engreido hacen que Antimacassar sea una
joya extrafia y Dolly un intérprete sumamente singular.

El track que abre el album, “Wattle and Daub” -una
colaboracién con Position Normal- justifica el precio de
la entrada. Sobre un desafinado piano (;0 quizd sea una
guitarra?) cubierto de acido lisérgico, Dolly Dolly recita
penosamente un discurso sinsentido del tipo shakespe-
riano a la nacién. “England my England/ the cold mist of
your fibrous trolleys stifles the sun/ half-strangled uncles
stuffed with crisps/ your sky full of plump chintz cushion”
[Inglaterra, mi Inglaterra/ la fria neblina de tus fibrosos
tranvias asfixia al sol/ tios medio estrangulados, rellenos
de papas fritas/ tu cielo lleno de almohadones mullidos
cubiertos con fundas de flores]. Es como si la melancolia
de Tony Hancock fuera sofiada-fusionada con sus burlas
a las petulancias de los actores y autores dramaticos. Sin
embargo, el sinsentido es encantador: “Wattle and Daub”
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nos da nada menos que un retrato psicodélico-surrealista
de un pais privado de psicodelia y surrealismo. Un mundo
sin sorpresas, un universo completamente domesticado,
la banalidad como cosmologia: “Let’s colonise the other
planets, fill them with bitter and dry roasted peanuts,
pigeons and oven chips” [Colonicemos los otros planetas,
llenémoslos de manies tostados amargos, palomas y papas
horneadas]. El mundo muerto de los salones de la Gran
Bretafia de mediana edad; el alegre barniz de los rostros
brillantes de las familias de los anuncios publicitarios,
siempre sonrientes, invertidos y dados vuelta. “I'm sick
of being a man” [Estoy harto de ser un hombre], se queja
el personaje que narra el dltimo track. ;Y no lo estamos
todos? Pero Antimacassar encuentra todo tipo de vias de
escape, fuera de uso o temporalmente abandonadas, hacia
otros mundos; todo tipo de madrigueras por las que pue-
de escapar de ser un triste animal humano. Los libros de
bolsillo de la vieja New English Library se transforman en

. manuales ocultos, llenos de filosofia esotérica. Todavia es

posible transformarnos nosotros mismos, transportarnos
nosotros mismos, y Dolly Doily nos muestra cémo hacerlo.
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RESENA: DIVIDE AND EXITY
CHUBBED UP: THE SINGLES COLLECTION
DE SLEAFORD MODS!

0N

El acento de las Midlands del Este, carente de glamour ur-
bano, lirismo ritmico y romanticismo ristico es uno de los
menos queridos del Reino Unido. Se lo escucha tan oca-
sionalmente en los medios populares que no es lo sufi-
cientemente reconocido ni siquiera como para ser despre-
ciado. Debo reconocer que tengo una postura sobre esta
pelea. Yo creci en esa regidn, y cuando dejé la universidad
fui descrito por un profesor compasivo como el portador
de “un problema en el acento y el habla”. El acento fue
desapareciendo mientras aprendia a suprimir las relajadas
consonantes de Leicestershire y articular mi discurso en
la forma de algo mas cercano a la llamada pronunciacién
aceptada; un logro cargado de ambivalencia y vergiienza.

Jason Williamson, de Sleaford Mods, no hace esas
concesiones al estilo metropolitano y se indigna cuando
alguien habla con acento falso, sea que esté imitando
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1. “Review: Sleaford Mods’ Divide and Exit and Chubbed Up: The Singles
Collection”, The Wire, 362, abril de 2014.



Ea i i 4

A M I WV -

- 236 -

el acento del este de Londres o el de “Lou Reed o GG
Allin...". La apelacién a lo local que hacen la politica
y la cultura es generalmente engreida y reaccionaria;
una trampa pequefio burguesa para adquirir mas capital
~cultural y real- subiéndole el precio a lo artesanal y lo
organico (Williamson también se da cuenta de esta estafa
y estalla contra “expensive coffee shops full of local art/
Fuck off" [los cafés caros llenos de arte local/ jviyanse a
la mierda!]). Pero las politicas de la localidad operan de un
modo diferente cuando se trata del acento. El habla de la
burguesia inglesa tiene mas o menos el mismo acento en
todas partes. La insistencia en retener un acento regional
es, por lo tanto, un desafio a las maquinaciones de la
subordinacién de clase, un rechazo a aceptar ser marcado
como inferior.

Williamson nacié en Grantham, Lincolnshire ~a unos
treinta kilémetros de distancia de Sleaford- y formé parte
de la escena musical durante afios siguiendo una trayec-
toria provinciana familiar: sin lograr nunca el éxito, pero
siempre tentado con regresar en el preciso momento en
que estaba por abandonar. Entraba y salia de los grupos
locales, sigui6 el suefio de San Francisco y Londres por
un tiempo y terminé de vuelta en casa cuando no fun-
ciond. Intentd arreglarselas solo, pero no pudo encontrar
nada nuevo hasta que, aburrido y frustrado en un estudio
de grabacién, comenzd a vociferar sobre un track de me-
tal. Literalmente, habia encontrado su voz. Se inspird en
el Wu-Tang Clan, pero no replic tanto su sonido, sino
su metodologia, forzando a los oyentes a ajustarse a su
acento, su idiolecto y sus referencias. Fue un anticlimax
[bathos] arriesgado: las Midlands orientales no son Nueva
York y Sleaford Mods podria haber resultado simplemente
en otro giro comico, si no fuese por la incendiaria intensi-
dad de Williamson. (Lo que no implica negar el ingenio mor-
dazmente acido que atraviesa sus letras: “Chumbawamba
weren't political?/ They were just crap” [;Chumbawamba no
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estaba politizada?/ Simplemente era otra basura]. No es
solamente gracioso, sino criticamente astuto.)

Escuchen la coleccién de singles Chubbed Up junto a
Divide and Exit, y veran que no ha cambiado mucho en
el sonido del dito. La variacién la proveen las letras de
Williamson; la masica de Andrew Fear siempre sigue una
(sencilla) formula: un bajo pugilistico postpunk, ritmos
funcionales pero sin preprocesar, ocasionales riffs de te-
clados baratos v planeos apaticos de guitarra. Estd di-
gitalmente manipulado, pero permanece visiblemente no
pulido; el software es utilizado no para microadministrar
los sonidos sino para capturarlos en un loop infinito.

El nombre Sleaford Mods suena como un grafiti vintage,
0 algo que podria haber sido bordado sobre la bandera del
Reino Unido durante un partido de futbol hace tres déca-
das. A simple vista, no podrian ser menos mod. ;Dénde estd
el estilo y lo cool en esta incansable efusién de profanidad
y descontento? El mod fue un fenémeno complejo, que
tuvo que ver tanto con el fracaso de lograr el glamour de la
Norteamérica negra como con la aspiracion de poseerlo. Los
mods pueden haber amado a Miles y Motown, pero cuando
hacian misica sonaban como The Who y The Jam, rock na-
cido con una cuchara de plastico en la boca, atascado en
una Inglaterra monocromética que merodeaba en las som-
bras proyectadas por los suefios consumistas del arte pop
estadounidense. Los mods trabajaban en oficinas, en ocu-
paciones para las que no se requerian demasiadas habilida-
des y en las grandes tiendas anhelando un lujo mucho mas
alto. Pero su ambicion no era ascender en la escala social
de la respetabilidad burguesa; ellos prefiguraban, al con-
trario, un mundo en el que el estilo explotaba mucho mas
alld de los estrechos célculos del negocio, en el que la vida
cotidiana podia transformarse en una obra de arte. Como
Dick Hehdige escribié en su articulo “The Meaning of Mod":
“Cada mod existia en un mundo fantasmal de gangsterismo,
discotecas lujosas y mujeres hermosas, incluso si la realidad
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solo alcanzaba para un incémodo anorak Parker, una Vespa
chocada y una porcion de pescado frito con papas en una
bolsa grasosa”. Con Sleaford Mods, las papas y la grasa son
lo dnico que queda. Las fabricas han cerrado y los sindica-
tos han sido sometidos. Las escuelas de arte y los medios se
han aburguesado. Les cursos de la universidad estan abiertos,
pero los trabajos reales para los graduados estan reservados
a los mismos sospechosos de siempre. El iinico momento en
que es posible escuchar un acento de clase trabajadora
en la televisién es en los documentales que se deleitan con
la pobreza.

Ese es el mundo de Sleaford Mods, pero ellos se niegan
a ocupar el lugar que les asignan los bienintencionados l-
berales metropolitanos y los inescrupulosos tories. No van a
representar el papel de la prole tonta e ineficaz ni el de la
clase trabajadora blanca y racista (Williamson detesta a los
hombres blancos con la bandera de San Jorge en sus camio-
netas tanto como a sus caudillos tories). No van a aplicarse y
aceptar con gratitud contratos de trabajo de cero horas, o con-
tentarse con “rot away in the aisles of Co-Op” [pudrirse en los
pasillos de la cooperativa], como dice el single “Jolly Fucker”,

En todo caso, Divide and Exit se siente mas claustrofé-
bico que su predecesor Austerity Dogs; incluso los pequefios
espacios de suefio que alguna vez se abrieron en tracks como
“Donkey” son eliminados por el incesante flujo fecal de
Williamson. “Fecal” es la palabra correcta: el pis y la mierda
atraviesan las rimas de Williamson como si todos los efluen-
tes fisicos y psiquicos despreciados por la Gran Bretafia de
Cameron no pudieran contenerse més y estuvieran desbordando
hacia arriba, explotando a través de la propaganda comercial
digital desodorizada de la débil simulacién de que estamos
en esto todos juntos y que todo va a estar bien.

Lo que se derrama de la boca-bacinica de Williamson
es una furiosa insatisfaccion incubada en el desempleo o
en trabajos sin futuro y luego apilada por las fantasias
de escape de los sucios comercios que impulsa la enferma
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industria musical. Uno de los primeros singles se llamaba
“Jobseeker” [Buscador de trabajo]: “So Mr. Williamson,
what have you done to find gainful employment since your
last signing on date?/ Fuck all!” [Asi que, sefior Williamson,
¢qué hizo usted para encontrar un empleo lucrativo desde
la Gltima vez que firmé la planilla?/ ;Viyanse a la mier-
da!]. Un intercambio inventado, sin dudas: aqui, como a
menudo en Sleaford Mods, Williamson desahoga una voz
que de otro modo quedaria atrapada en su cabeza. El descon-
tento estd hoy en todas partes en el Reino Unido, pero
es privado casi en su totalidad: mitigado por el alcohol y
los antidepresivos, o dirigido al impotente resentimiento
del recuadro de comentarios y la indignacién vacia de las
redes sociales. “All you Zombies, tweet tweet tweet” [Todos
ustedes, zombis, tuitean, tuitean, tuitean].

Si la rabia de Williamson a veces parece intransitiva
-sus insultos son explosiones auténticas de exasperacién
dirigidas a nadie en particular o a todos-, estd subraya-
da por una conciencia de clase dolorosamente al tanto de
que no hay nada que pueda transformar la desafeccién en
accion politica. “Aren‘t we all just/ Pissing in the flames?”
[:No estamos todos/ meando las llamas?]. Cameron y los
tories son obviamente despreciados; hay una imagen pe-
sadillesca particularmente memorable de “Prime Minister’s
face hanging in the clouds/ Like Gary Oldman’s Dracula” [EL
rostro del Primer Ministro pendiendo de las nubes/ como
el Dricula de Gary Oldman), pero ;quién va a detenerlos?,
“Liveable shit/ You put up with it" [Mierda tolerable/ que
ta soportas]. Esto es tanto una burla dirigida a la audiencia
como el reconocimiento de Williamson de su propia capitu-
lacidn para hacer lo necesario para sobrevivir.

No siempre el rol de la misica politica es ofrecer solucio-
nes. Pero hada puede ser mas urgente que las preguntas que
plantea Sleaford Mods: ;quién hard contacto con laira y la
frustracién que Williamson articula? ;Quién puede convertir
este afecto negativo en un nuevo proyecto politico?
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TEST DEPT: DONDE CONFLUYEN
EL IDEALISMO DE IZQUIERDA
Y EL MODERNISMO POPULAR?

Hay algo muy oportuno en el regreso de Test Dept. Su
instalacion DS30 (2014), el film que la acompaiia y el li-
bro Total State Machine (2015) —una historia comprehen-
siva y un estudio critico sobre la banda- llegaron justo
a tiempo para la profunda crisis del neoliberalismo en el
Reino Unido.

Test Dept fue siempre mas que un grupo musical. Para
entenderlos hay que considerarlos como un colectivo mo-
dernista popular que tenia a la produccién sonora en su
centro, pero que también realizaba visuales, proyeccio-
nes y films. Test Dept se formd en Londres en 1981, in-
tegrado por Jonathan Toby Burdon, Graham Cunnington,
Angus Farquhar, Paul Hines y Paul Jamrozy. Comenzaron
como una banda de la sequnda ola de la musica indus-
trial, que fue la continuacién de una primera ola liderada
por Throbbing Gristle y Cabaret Voltaire. Con el uso de

1. “Test Dept: Where Leftist Idealism and Popular Modernism Collide”,
Frieze, 25 de septiembre de 2015, disponible en frieze.com.
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objetos metélicos encontrados y actuaciones en espacios
laborales y logisticos (fabricas abandonadas, centros de
distribucién), Test Dept ofrecia lo que parecia ser, a simple
vista, una interpretacién muy literal de lo “industrial”,
A través de su implicacién en varias luchas en el Reino
Unido ~incluyendo la huelga de los mineros (1984-1985)
y el movimiento anti-impuesto al sufragio (1988-1991)-,
Test Dept también se comprometié intensamente con la
politica industrial y postindustrial.

El sonido caracteristico de Test Dept es intensamente
percusivo, una misica dance convulsiva inspirada en el
constructivismo soviético, que se transformd en algo asi
como el equivalente britdnico del politizado grupo de hip-
hop estadounidense Public Enemy. Los discos son mosai-
cos sénicos que pulsan con pénico las voces sampleadas
de los miembros tories del parlamento contrapuestas a
declaraciones desafiantes de militantes de izquierda. Uno
de los tracks mas poderosos de Test Dept, “Statement”,
incluido en el ilbum de 1986 The Unacceptable Face of
Freedom, incluye al minero Alan Sutcliffe narrando un
relato emocionante sobre la brutalidad policial durante
la huelga. El track es una obra de ingenieria emocional,
una respuesta colectiva a la manipulacién de los afectos
y el deseo a través de la publicidad, el marketing y la
Propaganda politica.

Sutcliffe sali6 de gira con el grupo: un ejemplo del
modo en que las luchas producian no solo nuevas alianzas
sino también nuevos espacios sociales, en los que la pro-
duccién artistica dejaba de ser un tema de especialistas de
una cierta edad.

Para cualquier persona britanica de izquierda, recordar
esos afos de mediados de los ochenta sequramente le
Provoque una tristeza visceral, asfixiante, desgarradora.
Todavia no puedo recordar sin llorar el dia en que los
mineros regresaron a su trabajo en 1985, luego de un
afo de huelga. Lo que he llamado realismo capitalista -la
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creencia profundamente arraigada de que no hay alterna-
tiva al capitalismo- se establecié definitivamente en el
Reino Unido en ese periodo, durante el sequndo mandato
de Margaret Thatcher. Para una parte significativa de la
poblacién, la guerra de las Falklands [guerra de Malvinas]
de 1982 habia transformado a Thatcher, que pasd de ser
una figura detestable a ser una gloriosa lider de guerra.
Esta renovada popularidad, junto a la formacién del Partido
Democratico Social por los desertores del Partido Laborista,
permiti6é que los tories alcanzaran un triunfo aplastante en
las elecciones generales de 1983. Fue una derrota trauma-
tica para la izquierda inglesa en general, y para el Partido
Laborista en particular. El laborismo comenz6 su larga mar-
cha hacia el blairismo y su eventual capitulacién completa
al neoliberalismo y la tirania corporativa. Mientras tanto,
el aplastamiento de la huelga de los mineros y la ola de
privatizaciones que desataron los tories crearon las condi-
ciones para la Gran Bretafia neoliberal que solo hoy, treinta
afios mas tarde, se esta desmoronando.

Retrospectivamente, puede parecer como si la totalidad
de los ochenta hubiera consistido en una serie de derrotas
para la izquierda. Uno de los valores de Total State Machine
es recordarnos que no se sintié asi en aquel momento.
Mas bien, como la videoinstalacién de John Akomfrah,
The Unfinished Conversation (2013), el libro de Total State
Machine invoca a unos afios ochenta olvidados, en los que
la cultura del estilo estaba sincronizada con el ascenso de
la izquierda antiautoritaria que confiadamente reclamaba
una nueva modernidad, lista para dejar de lado el capital,
el patriarcado, el racismo y muchas otras reliquias histéri-
cas; unos ochenta en los que el chic radical y el socialismo
de disefio no eran malas palabras sino posibilidades reales.

Total State Machine incluye una parte de Design After
Dark, el libro de 1991 de Cynthia Rose. Inspirada por una
presentacién de Test Dept, Rose sostiene que los jévenes
briténicos:
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Tendran éxito en presentar una revolucién de la pista de
baile. No serd el derrocamiento al estilo de la Komsomol
sofiado por Red Wedge, el fracasado intento de un co-
lectivo de misicos -liderado por Billy Bragg, Paul Weller
y Jimmy Somerville- por encabezar una campafia para
derrotar a los tories en las elecciones generales de 1987.
En cambio, ocurrird a través de cambios en las bases, de
sucesivas olas de sonidos guerrilleros, disefio guerrille-
ro, entretenimiento guerrillero. La nueva dinamica del
disefio serd un impulso surgido de la celebracién, que
crecerd del ocio recreado como un evento. Y cambiara la
percepcion de los jovenes acerca de lo que deberian hacer
las entidades como el disefio y la comunicacién.?

Lamentablemente, no resulté de ese modo. Rose tenia
toda la razén cuando decia que la mayor parte de la ener-
gia innovadora de la cultura musical britanica provendria
de la misica dance, que estaba por disfrutar del perfodo
méds fecundo de su historia. Pero la atmésfera alrededor
del rave, el jungle y el garage tendia hacia lo apolitico, el
libertarismo o el capitalismo. La alianza de la izquierda con
las nuevas tecnologias, energias, infraestructuras y formas
de deseo que Rose vio emerger tuvo una vida muy corta.

La comparacién con Red Wedge es ilustrativa aqui.
Parte del problema de Red Wedge fue que, a pesar de que
tomaron su nombre de un afiche disefiado por El Lisitski
(Golpead a los blancos con la cufia roja, de 1919), su md-
sica representaba una retirada del experimentalismo mo-
dernista. El neofolk machista de Bragg, el torpe jazz-funk-
pop que Weller hacia con The Style Council, la miisica
de fiesta extrafiamente deprimente de The Communards:
ninguno de ellos era capaz de articular un futuro. Estaban
atrapados en el peor de los barnices de los ochenta.

2. Cynthia Rose, Design After Dark: The Story of Dancefloor Style, Londres,
Thames and Hudson, 1991,
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Test Dept fue uno de los Gltimos ejemplos de lo que se
hallamado postpunk, pero en realidad fueron parte de una
trayectoria mas larga del pop art/art pop que se remonta
a la década de 1950. Las condiciones para que existiera
el modernismo popular fueron atacadas continuamente a
mediados de los ochenta, y desde entonces no se han recu-
perado. Los tories comenzaron a desmantelar la seguridad
social, las becas para la educacién superior, las ocupaciones
y las escuelas de arte que habian dado a las personas
de la clase trabajadora acceso a los recursos de la llamada
alta cultura y tiempo para producir un sonido, una ficcién
y un arte propios.

Sin embargo, el capitalismo neoliberal que condujo este
asalto a la cultura hoy se encamina al desastre en Grecia,
en Espafia, en Escocia y, finalmente, en Inglaterra. Lejos
de ser un monumento estdtico en homenaje a una época
pasada, Total State Machine es un archivo invaluable, un
inventario de estrategias, gestos y técnicas que pueden ser
hoy repotenciadas por otros que estan listos para comenzar
desde donde Test Dept dejoé las cosas en 1980. Las profe-
cias de Rose sobre una nueva dinamica del disefio todavia
pueden hacerse realidad. El modernismo popular no estd
muerto: simplemente ha tenido un hiato de treinta afios.
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NO VOTEN, NO LOS INCENTIVEN!
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Hubo un tiempo en que las elecciones, por lo menos,
parecian significar algo. Todavia recuerdo, visceralmente,
el vacio, el sabor amargo de la derrota existencial total lue-
go de que la izquierda dura de Michael Foot, trigicamente
destinada al desastre, sucumbiera ante las tropas de asalto
del Kapital de ciencia ficcion bajo el mando de Thatcher;
y yo, que entonces tenia solo 15 afios, contemplaba “cin-
co afios mas” de gobierno tory. No la habia escuchado en
aquel tiempo, pero la cancién que siempre me recuerda
ese sentimiento, ese momento, es “Liberty City” de Mark
Stewart: “I'll give a wave to the management mercenaries...
Don't their clean clothes look so pretty/ Try to awaken then
from the comforts of slavery...” [Saludaré a los mercenarios
administrativos... ;No se ven lindas sus ropas limpias?/
Luego intentaré despertar del confort de la esclavitud...].

1. k-punk, “Don’t Vote, Don't Encourage Them”, 4 de mayo de 2005,
disponible en k-punk.abstractdynamics.org. Este texto fue publicado en la

vispera de las Elecciones Generales del Reino Unido, en las que gand el
Partido Laborista. [N. del T.]
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Todavia hay gente a la que le gusta fingir que una ad-
ministracién tory seria mucho peor que el Nuevo Laborismo,
de modo que dignarse a votar por cualquier otro seria una
“indulgencia”. Elegir “lo menos peor” no es hacer una elec-
ci6n particular, es también elegir un sistema que nos fuerza
a aceptar lo menos peor como lo mejor que podemos esperar.
Naturalmente, los defensores de la dictadura de la élite fin-
gen -quizas, incluso, se engaiien a sf mismos- que el par-
ticular montén de mentiras, arreglos y chupadas de medias
que nos venden es “solo temporario”; que, en un futuro no
especificado, las cosas mejoraran si apoyamos al ala “pro-
gresista” del statu quo. Pero la opcién de una reforma del
capitalismo como la planteé John A. Hobson en la década
del veinte hoy no es una opcién, y la ilusién del progresis-
mo no es solo una peculiaridad psicoldgica, sino la ilusién
estructural sobre la que se basa la democracia liberal.

- Hoy el periodista y escritor Johann Hari intenta de-
fender a desgano el voto al Nuevo Laborismo sobre la base
de que los tories son la Gnica alternativa realista y ma-
nifiestamente peor que el Nuevo Laborismo. Pero ;cual
es la amenaza que los tories de Michel Howard plantean?

" ¢Suspenderan los habeas corpus? No pueden, Blair ya lo

hizo. ;Actuaran descarada y vergonzosamente sobre la in-
migracién para la galeria derechista? Bueno, si, pero eso
es lo {inico que el Joker de Rostro Histérico ya esta ha-
ciendo. (No fue la guerra lo que hizo que yo perdiera todo
compromiso emocional residual con el Nuevo Laborismo,
fue su desagradable y despreciable indulgencia con la de-
recha respecto de la inmigracién.) Descartémos la idea, de
una vez por todas, de que el Nuevo Laborismo ha “mejo-
rado” algo. El Nuevo Laborismo es el peor de los mundos:
es gerencialismo thatcheriano sin el ataque thatcheriano
a los intereses establecidos. En los setenta pre-Thatcher,
se necesitaban seis trabajadores de la industria automotriz
para hacer el trabajo de uno; en los dos mil pos-Thatcher,
se necesitan seis consultores para hacer el trabajo de uno
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(ya que no valia la pena escribir la declaracién de obje-
tivos en primer lugar). La misma decadencia, diferentes
beneficiarios. El Nuevo Laborismo y sus partidarios se bur-
lan de la idea de los tories de que se podrian recortar 35
mil millones de libras del gasto pablico y aun asi mejorar
los servicios piiblicos. Como alguien que trabaja en el
servicio piblico, me parece muy plausible (naturalmente
no es que crea que los tories lo harian, o que lo harian
bien, si llegaran al poder). Recortar gastos en los tramites,
los burécratas y el papeleo podria tener dos efectos po-
sitivos inmediatos: permitiria deshacerse de los gerentes
y administradores, cuyos salarios son una sangria despro-
porcionada del presupuesto, y mejoraria la performance
de aquellos que realmente hacen el trabajo, simplemente
por el hecho de que ya no tendrian que lidiar con memos
infantiles y con quienes los envian todo el tiempo.

Blair no es solo un mentiroso ocasional; es, como la
nueva raza de politicos de carrera que él encabeza, un
mentiroso profesional. En cuanto abogado devenido en
politico, no sorprende que trate a la realidad como una
distraccién de las relaciones piblicas. Ha sido complice
de la produccién de una situacién en la que lo dnico que
estd en juego en la democracia parlamentaria es “derrotar
a los oponentes”, como en un “debate” en Oxford Union.
Su rectitud moral (“soy innatamente bueno”) es tanto
un testamento de su educacidon en Oxford y Cambridge
como todo lo demas; puede verse la decidida sequridad
del verdadero imbécil que brilla en sus ojos. A Blair le
gusta verse a si mismo como un politico de convicciones,
pero si dejamos de lado su intransigencia imperialista (un
sintoma de su creencia en su propia superioridad innata),
icon qué mas estd comprometido? Es revelador el hecho
de que la tinica cosa por la que estaba dispuesto a desafiar
la opinidn publica era la guerra.

El eslogan de Blair “Educacién, educacién, educacién”
es la broma mas perversa de todas (y no solo porque él ha
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presidido el grupo de miembros superiores del parlamen-
to mds tonto del que se tenga registro, otro testamento
de las maravillas de Oxford y Cambridge). Quizas él haya
“inyectado mas dinero” en educacién, pero eso no sirve de
nada si los fondos adicionales se van a organizaciones pa-
raestatales, administradores incompetentes e “iniciativas”
simplistas que o estin condenadas a fallar o no tienen
sentido incluso si son exitosas.

La “solucién” de la “Tercera Via” para la educacién supe-
rior es una tipica catastrofe blairista. Las universidades son
ahora financiadas por los estudiantes, con el resultado de
que los estudiantes se tratan a si mismos como “consumido-
res”, incluso los mis sagaces rapidamente se dan cuenta de
que, aun con los comportamientos mas abusivos o violentos,
dificilmente puedan ser expulsados de la institucién, ya que
implicaria un recorte significativo en los ingresos. Los estu-
diantes con problemas de comportamiento no deberian ser
simplemente apartados; pero tampoco deberia permitirse que
continuaran asistiendo a la universidad como si nada hubie-
ra sucedido. Eso es un incumplimiento del deber para con el
estudiante, y para con los otros estudiantes, cuya educacién
y ambiente de aprendizaje se dafia cuando esos comporta-
mientos no se revisan. El financiamiento de la “Tercera Via"
implica que el dnico resultado sera el cinismo institucional.
Imponer “objetivos” y asignar fondos segtin su cumplimien-
to -lo que los economistas llaman una “reforma”, es decir,
ideologia disfrazada de realismo- conducira a una situacién
en la que solo los burdcratas y los de mentalidad burocratica
prosperaran. El modo de mejorar la educacion y el resto de
los servicios piblicos es aceptar la més obvia verdad (aunque
esa verdad sea contraria a la ideologia): la mayoria de las
personas que frabajan en esos servicios no son, de hecho,
“comprables”, no solo estin motivados por “sus intereses y
los de su familia”. Entonces seria mejor devolverles a ellos
un mayor control; por supuesto también intervenir si algo
va mal, pero no asumir que las cosas funcionan mejor si son
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dirigidas por burdcratas (la totalidad de la realidad es un
contraejemplo de esta absurda tesis).

Yo admito que, emocional e irreflexivamente, me
descubriré a mi mismo apoyando a los partidos de “iz-
quierda” cuando mafiana por la noche anuncien los re-
sultados de las Elecciones Generales. Si, me gqustaria ver
a George Galloway del Partido Respeto dandole una paliza
a la laborista Oona King, me gustaria que el conservador
Oliver Letwin perdiera su silla. Pero solo exactamente del
mismo modo en que me gusta ver al participante X derro-
tando al participante Y en Gran Hermano. Fingir que este
espectaculo tiene demasiadas consecuencias es solo senti-
mentalismo. Ese siempre es el caso en la democracia libe-
ral incluso en sus mejores €pocas, pero especialmente en
un pais que tiene un sistema electoral fundamentalmente
corrupto e injusto. Hari tiene razén cuando dice que, en
los ochenta, el 56% del electorado voté a los partidos de
izquierda, pero que, dado que los votos se dividieron entre
el Laborismo y los Demdcratas Liberales, los tories consi-
guieron mantener el reinado del terror. Sin embargo, ese
es un argumento para una reforma urgente del sistema
electoral, no para votar por el Nuevo Laborismo.

Como sostiene con razén L.T.,% la frase “hubo gente que

murid por el voto” es completamente simplista. Los solda-
dos de la Wehrmacht murieron por la gloria de la Patria,
;eso significa que deberia transformarme en un nazi? Los
catélicos fueron quemados por su creencia en la transus-
tanciacion, ;deberia entonces lamentarme e ir a misa cada
domingo? Ademads, pienso que no estoy tan equivocado si
digo que nadie, verdaderamente nadie, murid por la opor-
tunidad de “elegir” entre Blair y Howard.

2. Las iniciales L.T. refieren a “Infinite Thought”, el alias con el que
firmaba en su blog la colega y amiga de Fisher Nina Power. [N. del T.]
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6 DE OCTUBRE DE 1979:

CAPITALISMO Y TRASTORNO BIPOLAR!

El realismo no tiene nada que ver con lo Real. Al contra-
rio, lo Real es lo que el realismo continuamente suprime.
El realismo capitalista, como el realismo socialis-
ta, consiste en naturalizar y “darle un rostro humano” a
un conjunto de decisiones politicas. A los comisarios del
Kapital les gusta aparentar ser pragmatistas mentalmente
fuertes que cuentan verdades desagradables y que son ca-
paces, por si solos, de enfrentar las crudas “realidades” del
mundo. Sin embrago, el Kapitalismo -no en menor medida
en su versién estatal china, que prontamente va a hacer
colapsar al modelo norteamericano y quedar a cargo- se
basa en un conjunto de fantasias tan ingenuas que son
casi encantadoras. En un poderoso articulo publicado en el
Independent Toalay,2 Johann Hari traza un paralelo entre

1, k-punk, “October 6, 1979: Capitalism and Bipolar Disorder”, 9 de junio de
2005, disponible en k-punk.abstractdynamics.org.

2. Johann Hari, “Don’t Be Fooled: Advanced and Rational Societies Can
Commit Environmental Suicide”, Independent Today, 7 de junio de 2005,
disponible en independent.co.uk.
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la complacencia militante de la actual élite gobernante y
el pensamiento de otros grupos sociales sumamente de-
sarrollados, como los incas y los mayas, que “cometieron
ecocidio”. “;Qué decian los habitantes de la Isla de Pascua
mientras cortaban el dltimo arbol de su isla?”, Hari cita
esta pregunta planteada por el gedgrafo Jared Diamond en
el libro Colapso. Por qué unas sociedades perduran y otras
desaparecen. Es desalentador descubrir que las respues-
tas -“;trabajos, no drboles” o “la tecnologia va a resolver
nuestros problemas; no teman, encontraremos un sustituto
de la madera”- son precisamente las racionalizaciones que
un impulso tanatrépico produciria para justificarse. En el
inconsciente, dice Freud, nadie cree realmente que va a
morir, y esto es, sin dudas, también verdadero para las civi-
lizaciones, que, a pesar de los monumentos a la melancolia
que dan cuenta del deceso de los mayas y de los habitantes
de la Isla de Pascua, estan convencidas de que ellas son la
excepcion, de que son las Gnicas que no van a perecer.

Es ficil ver lo que el realismo capitalista significa si
consideramos la respuesta habitual de Blair a los reclamos
del lobby ambiental. Las medidas para controlar la catas-
trofe ecolégica pueden ser deseables -incluso necesarias-,
pero ellas, Blair nos dice apesadumbrado, son “politicamen-
te imposibles”. He aqui, entonces, el realismo capitalista:
la reduccién al ambito de lo “imposible” de cualquier paso
que pueda prevenir la destitucion del ambiente humano.
Porque a eso se reduce el “realismo”: no a ser una repre-
sentacién de lo real, sino una determinaciéon de lo que es
politicamente posible. Pero lo que es politicamente posible
no concuerda con lo que es fisicamente posible, asi que, en
este sentido, son los agentes servomecanicos del Kapital,
no sus oponentes, quienes “demandan lo imposible” hoy.

“Su fantasia de un Kapitalismo sustentable que continte,

por siempre, sin incendiar el planeta es un perfecto delirio.
Otra faceta del realismo capitalista fue descrita la
semana pasada por el ecomomista marxista Christian
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Marazzi, de la Scuola Universitaria Professionale della
Svizzera Italiana, de Lugano, Suiza, cuya presentacién
en Goldsmiths sobre “Finanzas, atencién y afectos” con-
sisti6 en una interrogacién acerca del significado -y el
impacto psicolégico, social y neuronal- del postfordismo.’
Christian fech6 el momento del paso del fordismo al post-
fordismo con mucha precisién: el 6 de octubre de 1979.
Ese dia, la Reserva Federal aumenté las tasas de interés en
veinte puntos y allané el camino para las “economias de
la oferta” que constituirian la “realidad econémica” que
hoy nos resulta tan familiar. El aumento de las tasas de
interés no solo contuvo la inflacién, sino que posibilitd
una nueva organizacién de los medios de produccién y
distribucién. La economia ya no iba a estar organizada en
relacién a la produccién, sino del lado de los puntos de
venta. La “rigidez” de la linea de produccién fordista dio
paso a una nueva “flexibilidad”, una palabra que hoy, por
su familiaridad, le daria escalofrios en la espina dorsal a
cualquier trabajador. Esta flexibilidad se caracterizé por
una desregulacion del capital y el trabajo, con la fuerza de
trabajo informalizada (un nidmero creciente de trabajado-
res empleados temporalmente) y subcontratada.

Las nuevas condiciones requerian -y emergieron de-
una creciente cibernetizacién del entorno laboral. La fa-
brica fordista estaba crudamente dividida entre el trabajo
de los obreros y €l de los administrativos, con los diferen-
tes tipos de tareas fisicamente determinados por la misma
estructura del edificio. Al trabajar en ambientes ruidosos,
vigilados por gerentes y supervisores, los trabajadores te-
nian acceso al lenguaje solo durante las pausas, en los
bafios, al finalizar la jornada laboral o cuando se involu-
craban en sabotajes, porque la comunicacion interrumpia
la produccidn. Pero en el posfordismo, la linea de montaje
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se transforma en un “flujo de informacién” y las personas
trabajan comunicdndose. Como Wiener nos enseiié, la co-
municacién y el control se implican mutuamente.

Lo que Deleuze, siguiendo a Burroughs y Foucault, lla-
mb “la sociedad de control” llegd a consolidarse bajo estas
condiciones. El trabajo y la vida se volvieron inseparables.
Como Christian observd, esto es, en parte, porque hoy el
trabajo es, hasta cierto punto, lingiiistico, y es imposible
dejar el lenguaje en el casillero luego del horario laboral.
El capital te persigue en los suefios. El tiempo deja de
ser lineal, se vuelve cadtico, puntiforme. A medida que
la produccién y la distribucion son reestructuradas, tam-
bién lo son los sistemas nerviosos. Para funcionar efec-
tivamente como un componente de la produccién “justo
a tiempo”, debes desarrollar la capacidad de responder a
eventos imprevistos, debes aprender a vivir en condicio-
nes de total inestabilidad o “precariedad”, como ese feo
neologismo indica. Los periodos de trabajo alternan con
los periodos de desocupacion. Normalmente, lo que pue-
des consegquir es una serie de trabajos temporarios, que te
vuelven incapaz de planificar el futuro.

Los horrores de estos nueves patrones laborales son
claros, pero es imperativo que la izquierda renuncie a
una de sus adicciones mas peligrosas: su nostalgia por el
fordismo. Como Christian sefiala, la desintegracion de los
patrones laborales estables se produjo, en cierta medida,
por el deseo de los trabajadores. Fueron ellos quienes, con
bastante razén, no querian trabajar en la misma fébrica
durante cuarenta afios. En muchos sentidos, la izquierda
nunca se recobré de haber evaluado incorrectamente la
movilizacién y la metabolizacion del deseo de emancipa-
ci6n de la rutina fordista llevado adelante por el Kapital.
Especialmente en el Reino Unido, a los representantes
tradicionales de la clase trabajadora -los sindicalistas y
los laboristas-, el fordismo les caia bastante bien; su esta-
bilidad de antagonismos garantizaba su rol. De este modo,
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resultaba facil para los defensores del Kapital postfordista
presentarse como los oponentes del statu quo, que va-
lientemente resistian por inercia al trabajo organizado,
“initilmente” comprometidos con los antagonismos ideold-
gicos infructuosos que servian a los fines de los lideres
sindicales y los politicos, pero que hacian poco por mate-
rializar las esperanzas de la clase a la que se suponia que
representaban. Y asi estuvo dispuesto el escenario para el
“fin de la historia” neoliberal, la justificacion ideoldgica
“postideologica” de las economias de la oferta descon-
troladas. El antagonismo no se ubica hoy en el exterior,
en la confrontacién entre diferentes bloques de clases;
sino en el interior, en la psicologia del trabajador que,
en cuanto trabajador, esta interesado en el conflicto de
clases tradicional; pero que, en cuanto aportante a un
fondo de pensién, también esti interesado en maximizar
su inversion. Ya no hay un enemigo externo identificable.
La consecuencia es que, como Christian sefiald a través de
una memorable imagen, los trabajadores postfordistas son
como los judios del Viejo Testamento luego de escapar de
la “casa de servidumbre”: liberados de la esclavitud, a la
que no desean regresar; pero también abandonados, vara-
dos en el desierto, confundidos acerca del camino a seguir.

El conflicto embravecido entre individuos -ellos mismos
estan en guerra- no puede no tener victimas. Una conse-
cuencia oculta, o al menos naturalizada, del surgimiento
del postfordismo es que la expansion silenciosa y furtiva
de una “plaga invisible” de desérdenes psiquiatricos, desde
aproximadamente 1750 (es decir, desde el comienzo del ca-
pitalismo industrial), ha alcanzado un nuevo nivel de gra-
vedad en las tltimas dos décadas. Esta es otra dimensién
de lo Real que el realismo capitalista constitutivamente es
incapaz de procesar.

Fue tipico del Nuevo Laborismo que se haya compro-
metido, al comienzo de su tercer mandato, a eliminar
muchos de los beneficios por incapacidad, como si la

R
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mayoria de las personas que los demandaban estuvieran
fingiendo la enfermedad. En contraste con esta asuncién,
parece razonable inferir que quienes solicitan beneficios
por incapacidad -y hay mas de dos millones de individuos
que lo hacen~ sean victimas del Kapital. Una proporcién
significativa de los solicitantes, por ejemplo, son personas
psicoldgicamente destrozadas como consecuencia de la in-
sistencia del realismo capitalista en que la mineria ya no
es econdmicamente viable (aunque, incluso considerados
en términos econémicos brutos, una vez que se calcula el
costo que implican esos beneficios para los contribuyen-
tes, los argumentos sobre la “viabilidad” parecen muy poco
convincentes). Muches simplemente han cedido ante las
terrorificamente inestables condiciones del postfordismo.

La ontologia dominante en la actualidad descarta por
completo la posibilidad de que la causa de la enfermedad
mental sea social. La biologizacién quimica de la enferme-
dad mental es, por supuesto, estrictamente proporcional a
su despolitizacién. Considerar la enfermedad mental como
un problema quimico-biolégico tiene enormes beneficios
para el capitalismo: en primer lugar, refuerza el impulso
del capital hacia la individualizacién atomistica (estas en-
fermo a causa de la quimica de tu cerebro) y, en segundo
lugar, provee un mercado enormemente lucrativo en el
que las “psico-mafias” multinacionales pueden vender sus
sospechosas drogas (podemos curarte con nuestros anti-
depresivos inhibidores de la recaptacién de serotonina).
No hace falta decir que las enfermedades mentales son ins-
tanciadas neurologicamente, pero esto no dice nada sobre
Sus causas. Si bien es cierto, por ejemplo, que la depresion
se constituye en base a niveles bajos de serotonina, lo
que todavia tiene que ser explicado es por qué ciertos
individuos particulares tienen niveles bajos de serotonina.

El aumento del trastorno bipolar es una novedad
particularmente significativa. En la discusién posterior
a la exposicion de Christian Marazzi le pregunté sobre la



6 DE OCTUBRE DE 1979:
CAPITALISMO Y TRASTORNO BIPOLAR

relacién entre esta forma de enfermedad mental y el capi-
talismo como sistema. Estd claro que el capitalismo, con sus
incesantes ciclos de prosperidad y fracaso, es en si mismo
fundamental e irreductiblemente bipolar. El capitalismo se
caracteriza por oscilar entre la mania desenfrenada (la exu-
berancia irracional del “pensamiento burbuja”) y el desmo-
ronamiento depresivo. (El término “depresion econémica”
no es accidental.) En un grado sin precedentes en ningiin
otro sistema social (y el capitalismo precisamente no es
una “estructura” social del modo en que lo son el Estado
despético o el socius primitivo), el capitalismo reproduce
y se alimenta, a la vez, de los estados de animo de la pobla-
cién. Sin delirio y confianza, el capital no podria funcionar.
Casualmente, Christian me confirmé que, de hecho, estuvo
trabajando con personas que habian sido “psicolégicamen-
te aplastadas” por el capitalismo. Muchas de ellas habian
desarrotlado un trastorno bipolar. Dificilmente podria ne-
garse que exista una relacién isomérfica entre los trastor-
nos sociales e individuales del capitalismo.

¢Como podria evitarse la locura cuando somos invitados
a considerar “realista” el consumo en los Estados Unidos de
600 mil millones de dblares mas de lo que se produce por
afio? (Y en oposicién, se nos dice “irreales” a los programas
europeos de bienestar social.) No se equivoquen, los rea-
listas estdn enfermos, y este hecho, hoy més que nunca,
revela la fuerza de la frase “lo Real es lo imposible, pero lo
imposible que ocurre”. La catastrofe ecoldgica y la enfer-
medad mental estan presentes en la simulacién envolvente
del capitalismo en tanto deformidades, discontinuidades
inasimilables, que pese a su inviabilidad no pueden ser
extirpadas. Quizas estos Reales negativos -estas sombras
negras que nos permiten ver el luminoso centro comercial
de la mente del Kapital como lo que realmente es- ten-
gan su complemento en un Real positivo, un evento por
completo inconcebible en la situacion actual, pero que
irrumpird y redefinira todo.
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VENCER A LA HIDRA!

En el cémic de Marvel Nick Fury, Agent of s.n.LELD., la
malvada red de crimen y terror internacional, similar a
la organizaciéon terrorista s.r.E.C.T.R.E. que combate James
Bond, se llama H.v.p.R.A. Su eslogan es “cortale una extre-
midad y otras dos tomaran su lugar”, En el Times del siba-
do, Paul Wilkinson, presidente del Centro para el Estudio
del Terrorismo y la Violencia Politica, describe a la “red
descentralizada” de Al Qaeda como una “verdadera hidra”.
Pero al parecer la ensefianza del mito de la Hidra -que
utilizar la fuerza contra ciertos tipos de enemigos no es
solo ineficaz, sino también contraproducente- todavia no
fue aprendida por los lideres de la Guerra al Terror.

Es la misma y absurda Guerra al Terror la que ha ali-
mentado a la hidra de Al Qaeda y puesto a los ciudadanos

1. k-punk, “Defeating Hydra”, 11 de julio de 2005, disponible en k-punk.
abstractdynamics.org. Este es uno de dos articulos escritos por k-punk
luego de los bombardeos ocurridos en Londres el 7 de julio de 2005, en
los que una serie de ataques terroristas coordinados fueron dirigidos al
transporte piblico durante la hora mas transitada de la manana. [N. del T.]
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britanicos en primera linea. No se trata aqui de un pro-
blema simplemente causal -la Guerra al Terror hizo que la
vida sea mas insegura en Occidente-, sino conceptual: la
misma nocién de una Guerra al Terror ha resultado en una
teclasificacion de las poblaciones occidentales como com-
batientes activas de una guerra no solo a muerte, sino mas
alld de la muerte, un ciclo excitado e infinito de violencia
que engendra mds violencia.

A pesar de lo que sostiene la cada vez mds histérica
“Tzquierda” Pro-Bombardeos (eeL) [Pro-Bombing “Left”],
el argumento causal ha ganado. (Prueba de esto es el
modo en que la rBL se niega, incluso, a dar la discusion.
Al unisono, han apuntado su dedo indice a cualquiera
que sefiale la obvia cadena causal entre la politica exte-
rior britdnica y estadounidense, y los eventos del jueves,
y han criticado lo indecoroso de “politizar” la atrocidad
“Incluso antes de que los cuerpos sean enterrados”, como
si el desprecio al choque y el temor neoimperialista, de
algiin modo, equivaliera a una falta de respeto a las vic-
timas de los ataques de Londres, como si sus propias
columnas fueran desinteresadas y neutrales, y como si
lo que se requiriera fuera una solemne moralizacién y no
un analisis politico.) La afirmacion de que los bombar-
deos en Irak han sido el método de reclutamiento mas
efectivo para el terrorismo es incontrovertible. Un infor-
me conjunto de los Ministerios de Relaciones Exteriores
y de Interior, citado en el Sunday Times hoy, sostiene lo
que cualquier observador inteligente ya sabe:

Pareciera que una de las principales causas del desencanto
entre los musulmanes, incluyendo a los jovenes, es un
“doble estandar” percibido en la politica exterior de los
gobiernos occidentales, en particular el britdnico y el de
los Estados Unidos. Se percibe que la “opresién” pasiva,
demostrada en la politica exterior britdnica, por ejemplo,
la inaccién en Cachemira y Chechenia, ha dado paso a la




VENCER A LA HIDRA

“opresién activa”. La “Guerra al Terror”, en Irak y Afga-

nistan, es vista por una parte de los britanicos musulma-
2

nes como actos contra el Islam.

Incluso el Economist concede que algunos de los
“grandes grupos de simpatizantes” de Al Qaeda han tenido
“niveles adicionales de motivacién a partir de la Guerra de
Irak”. (Y agrega: “George Bush ha declarado varias veces
que un aspecto positivo del hecho de que sus fuerzas es-
tén avanzando con dificultad en Irak es que los enemigos
de Occidente estdn siendo combatidos alli y no en casa.
Los ataques de Londres son un recordatorio de que esa
opinién es tan simplista como equivocada”.)’

Pero la reclasificacion de la lucha contra Al Qaeda en
términos de una “guerra” es otro factor que promueve,
inspira y legitima al terrorismo, un factor quizd no me-
nos significativo que las desgracias en Irak y Afganistan.
Por ejemplo: histéricamente el gobierno britanico se negé
a aceptar que estaba “en guerra” con el ra; era el ma
el que hacia esa declaracion. La negativa a conceder que
Gran Bretafia estaba involucrada en una guerra tenia, en
parte, el efecto de permitir afirmar simultineamente que
el 1ra era terrorista (es decir, Por DEFINICION, NO un grupo
con el que se pudiera estar en guerra) y que cualquier
ataque a la poblacién civil era una atrocidad que caia so-
bre los inocentes. Pero si, en efecto, estamos en guerra
(como el estipido oximoron* de la Guerra al Terror nos
hace creer) y si por lo que “nosotros” estamos peleando
es por “nuestros valores”, y “simplemente continuar con

2. UK Foreign and Commonwealth Office/Home Office, Draft Report on
Young Muslims and Extremism, abril de 2004, citado en Robert Winnett y
David Leppard, “Leaked N° 10 Dossier Reveals Al Qaeda’s British Recruits”,
The Sunday Times, 10 de julio de 2005, disponible en thetimes.co.uk.

3, Editorial, “London Under Attack”, The Economist, 7 de julio de 2005,
disponible en economist.com.

4, “Oxy/moronic”: Moronic significa en inglés imbécil o estipido. [N. del T.]
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nuestras vidas” es una expresién de esos “valores” -como
se nos ha dicho una infinita cantidad de veces desde el
jueves—, entonces eso implica que todos somos guerre-
ros que participamos en la Guerra al Terror. Como Simon
Jenkins sefiald (también en el Sunday Times), “fue Blair
quien le dio al terrorismo el estatus de una guerra. Le sera
dificil quejarse cuando el enemigo lo trate como tal”,

Johann Hari ha observado -;seguramente sin apro-
barlo?- que los bombardeos del jueves fueron recibidos
en Londres casi como si hubieran sido un desastre natu-
ral. La mayoria de los medios insistieron, al contrario, en
que los bombardeos debian ser tratados como un desastre
SUPERNATURAL, el acto de un Mal trascendente que no puede,
y ademas no debe, ser explicado. Tanto Blair como Bush
piensan que es apropiado y oportuno utilizar un lengua-
je teoldgico para describir una amenaza que seria mejor
considerar en términos mas mundanos. Ese lenguaje es
peligroso por dos razones: primero, porque contribuye a
la sublimacién de la amenaza de Al Qaeda, transformando
a una red difusa en una fuerza supernatural; y segundo,
porque hace que todos los andlisis sobre la amenaza que
Al Qaeda plantea realmente sean muy dificultosos.

Segiin una emergente ortodoxia en ciertos sectores
de los medios britanicos, casi cualquier intento de ofre-
cer explicaciones econémicas, politicas o sociolbgicas
del surgimiento de Al Qaeda equivale a una expresién de
simpatia para con sus objetivos y métodos. La izquierda
pro-bombardeos y otros reaccionarios intentaron, inme-
diatamente después del jueves, transformar la propia pa-
labra “politico” en una difamacién, mientras desesperada-
mente trataban de establecer un periodo de no-reflexién
en el que la “politica” y el pensamiento estén suspendidos;
es decir, un periodo en el que sus politicas y su falta de
pensamiento puedan ser impuestos como la respuesta
por defecto.
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El ejemplo mas simple y estipido de este tipo de argu-
mentos quizas haya SldO el articulo de Nick Cohen publi-
cado hoy en el Observer, justamente execrado por el blog
Lenin® (v digo “quizas” porque la cantidad de estupideces
estridentes, sinsentidos sentimentales y pornografia emo-
cional producida en masa por los gacetilleros en los 1lti-
mos dias ha alcanzado nuevos niveles de estupefaccion,
mientras la miserable realidad del rapaz infierno hobbesia-
no que se vive en el centro de Londres, donde te pueden
golpear hasta matarte antes que dejarte pasar primero en
el metro, magicamente ha sido transformada por las bom-
bas y el polvo de hadas de los medios con la misma esencia
de una Inglaterra desamparada en la que es la Sequnda
Guerra Mundial por siempre: a partir del sonido de los
coros de “quizas sea porque soy un londinense” que sale
de los fantasmas de los music halls, los periodistas desver-
gonzadamente se han remodelado a si mismos como reyes
y reinas perlados, vy han asumido el rol de celebrantes de
una Londres de Fantasia que es tan convincente como el
acento de Dick Van Dyke en Mary Poppins). La “4galma”,
el tesoro especial, de esta Londres reside en el estatus de
“yictima heroica”, que un desastre como este confirma.
Una ldgica peligrosa se arraiga: estamos bajo ataque, de-
bemos ser Buenos.

La supernaturalizacion de Al Qaeda es crucial en esta
estrategia. Si nosotros somos el Bien, quien quiera atacar-
nos solo puede ser el irracionalmente celoso e insensible
Mal. (Este modo de exageracion desconcertante es tan
crucial para una cierta version de la identidad estadou-
nidense, como lo es para el caricter inglés forjado en el
bombardeo nazi a Londres.) No hace falta decir que la
postulacién de un sujeto étnico -Nosotros, los Buenos-,

5, Nick Cohen, “Face Up to the Truth”, The Guardian, 10 de julio de 2005,
disponible en theguardian.com.

6. Richard Seymour, “Nick Cohen's Brains Have Turned to Slush”, Lenin’s
Tomb, 10 de julio de 2005, disponible en leninology.co.uk.
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cuya virtud innata es reconfirmada al ser atacada, es
constitutiva tanto de la mentalidad de Al Qaeda como de
los Estados Unidos posterior al 11 de septiembre de 2001.
La asimetria militar es duplicada en una simetria fantas-
matica. Cada uno es el Satén del otro.

Hablar de Al Qaeda en términos teol6gicos (méds que
politicos, sociales o econémicos) es adoptar su modo dis-
cursivo de forma invertida. Es regresar a la perspectiva
pre-Feuerbach, presociolégica, en la que todas las lecciones
de los estudios de la psicologia social de la religién de los
siglos XIX y XX (comenzados por Durkheim, Marx, Weber,
Nietzsche y Freud) son olvidadas. Si una tendencia religiosa
particular es entendida como “una fuerza psicopatica au-
ténoma”, segiin las palabras de Nick Cohen, mas que como
un fenémeno social, econémico y psicolégico con causas
complejas, se abandona a priori toda esperanza de un ana-
lisis razonado. La sinrazdn es atribuida al enemigo (incluso
si se evidencia en los delirios propios que ni siquiera son
minimamente coherentes) y, de ese modo, se legitima la
idea de que “la tinica opcién” es la fuerza militar.

La circulacién del pseudoconcepto de “islamofascismo”
ha sido central en este punto. Hay varias razones por las
que considerar que la idea de que existe algo asi como el
islamofascismo es un sinsentido. Aqui, dos de ellas. En pri-
mer lugar, el fascismo siempre ha estado asociado al nacio-
nalismo, pero, como el capital global, el islamismo no con-
sidera la nacionalidad; la primera lealtad del islamista es a
la umma global. En segundo lugar, el fascismo se vincula
con el Estado, y el islamismo no tiene un modelo de Estado,
como puede verse en Afganistdn bajo el dominio taliban.

El inico sentido que se puede extraer del término
“fascismo” tal como lo utiliza la izquierda pro-bombardeos
es que designa a cualquier cosa que sea realmente, pero
realmente, mala (esa categoria tan bien definida) o que
implica un cercenamiento de las libertades. El tipo de isla-
mismo que favorece Al Qaeda ciertamente cercena libertades,
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pero no necesariamente las mismas que el fascismo cercena-
ria 0 no por las mismas razones.

Mis que comprometerse con una sublimacién negativa
nebulosa ~“He aqui Satanas”-, seria mejor comprometerse
a que los oponentes del terrorismo islimico consideren
mas cuidadosamente qué es lo especifico de este. Como
John Stevens sefial el fin de semana, el tipico terrorista
de Al Qaeda dificilmente haya caido en paracaidas desde
un pueblo afgano. Es mucho més probable que haya vivido
en Occidente, ya sea como residente o como nativo. Su
afiliacién con Al Qaeda, podemos especular, cumplird, casi
con seguridad, la funcién de resolver una tensién interna.
Al Qaeda recluta seguidores en las escuelas y universi-
dades porque son lo suficientemente astutos como para
reconocer que la adolescencia masculina es un tiempo de
asfixiante confusién, avido de certezas ficiles. Para un
yihadista ferviente, no puede ser tan dificil convencer a
un impresionable joven que se encuentra a la deriva en
la niebla miserable del capitalismo babilénico de que el
verdadero Mal no es Al Qaeda sino sus enemigos.

Después de todo, no es dificil construir una historia
convincente de que el éxito de Occidente ha sido obtenido
a expensas de los musulmanes. El Sunday Times reporta
que en Gran Bretaia:

Los musulmanes tienen el triple de posibilidades de estar
desempleados que la totalidad de la poblacién; 52% de
ellos son econémicamente inactivos (son el grupo religio-
so con el porcentaje mas alto) y el 16% nunca ha traba-
jado o estd desempleado durante un largo plazo. La culpa
de esta situacién es adjudicada a la falta de educacion:
43%-de los musulmanes no tienen titulos.

Pero no son solamente los pobres quienes acuden en
masa a Al Qaeda, también lo hacen quienes arden por los
hechos de injusticia y van en representacién de los pobres.
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En este contexto, vale la pena recordar la sorpren-
dente proclama de Rudolph Giuliani: “Las personas que
viven en libertad siempre prevalecen scbre los que viven
oprimidos”, Asi hablan los Amos, los Ganadores... ;Quién
habla en nombre de los oprimidos entonces? El ascenso
del islamismo debe correlacionarse con el deceso de la iz-
quierda. Si se ha vuelto el canalizador por defecto de la
rabia musulmana contra la injusticia es, en parte, debido
a los Estados Unidos, que, como es bien sabido, financié a
los yihadistas islimicos como parte de una campaiia para
derrotar al comunismo. Ya que solo algo como el comunis-
mo podia absorber y redirigir las energias que alimentan
a Al Qaeda, espero que llegue el dia en que los Estados
Unidos financien al comunismo islamico, y el circulo esté
completo.
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Asi que Tony Blair es el lider que ha traido los ataques
suicidas a Gran Bretafia.

Cualquier duda que hubiera quedado sobre el vinculo
entre los ataques terroristas del 7/7 y los bombardeos en
Irak fue disipada hoy cuando un amigo de uno de los sos-
pechosos, Mohammed Sadique Kahn, hablé con el Evening
Standard. “Tanweer y Hussain crecieron juntos y a menudo
hablaban de su ira y de c6mo sus-hermanos y hermanas
musulmanas eran tratados injustamente por los Estados
Unidos en Irak.”

Hasta aqui no hay sorpresas. Y no asombra, al menos
alos lectores de k-punk, que los atacantes fueran britani-
cos. Eso, por lo menos, de algin modo socavé las agendas
racistas de los “expertos” europeos y estadounidenses que
culpaban por la atrocidad a las supuestamente poco autori-
tarias politicas de inmigracién y asilo britdnicas, y apenas

1. k-punk, “The Face of Terrorism without a Face”, 13 de julio de 2005,
disponible en k-punk.org.
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disimulaban su disgusto por la multiétnica “Londristan”,
una actitud que recuerda a la revulsién islamofébica de
Mark ‘Steyn sobre “Eurabia”. El Partido Nacional Britanico
(eve) encontré en Barking que sus predecibles intentos
de extraer un capital politico de los ataques -un volante
con una fotografia del autobiis niimero treinta destruido
sobre una leyenda que dice: “Quizas ahora es tiempo de
escuchar al syp”~ también chocaron con la revelacion
de que los atacantes eran de Leeds y no de Medio Oriente.
Naturalmente, esa noticia trae consigo la posibilidad de
otros tipos de explotacion por parte de los racistas. Decir
que los préximos meses no serdn faciles para los musulma-
nes en Gran Bretafia es una subestimacién grotesca. Las
palabras sobre el “verdadero islam” seran tan ineficaces
como inconducentes. No hay un verdadero islam. El is-
lam, como todas las otras religiones, es un caos lleno de
contradicciones, un tejido de interpretaciones. Las pala-
bras del profeta les resultan comodas tanto a los fanaticos
como a los pacifistas.

David Davis, miembro del Partido Conservador, dijo la
semana pasada que el terrorismo moderno es un “terro-
Tismo sin rostro”. Repentinamente, sin embargo, los te-
rroristas tienen un rostro, incluso si no es el que muchos
esperaban o querian que fuera. Viendo las fotografias de
los atacantes y las fotografias de las victimas, ;quién po-
dria diferenciar unas de otras? No hay una “matriz demo-
niaca” en los rostros que delate a los asesinos. No eran
los “extranjeros” austeros y obsesivos que la imaginacién
popular ha evocado. Estaban vestidos con zapatillas y
joggings, eran religiosos, claro, pero nadie pensaria que
eran faniticos. Ni siquiera eran geeks socialmente dis-
funcionales. Segiin se dice, eran populares y jugaban al
cricket. Tampoco tenian ninguna carencia o privacién evi-
dente en sus vidas.

Las preguntas obvias son: “;cémo?”, “;por qué?”
Sin embargo, las mismas preguntas no son tan evidentes
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cuando vemos fotografias de jovenes similares que for-
man parte de las fuerzas britanicas o estadounidenses,
hombres qué han participado en el asesinato de muchos
mas civiles.

La objecién blairista al terrorismo no puede apuntar a
sus medios, ya que él también considera que el asesinato
de un cierto nimero de civiles es un sacrificio aceptable
en funcién de un Bien mayor. (Uno de los problemas al
que este tipo de célculo utilitario siempre se ha enfrenta-
do es que no hay un punto obvio en el que dejar de con-
tar las consecuencias. Pero, como ya hemos establecido,
sequramente los hechos del jueves deben contabilizarse
entre las consecuencias de la desventura en Irak.) Son los
fines, entonces, 10os que deben marcar la diferencia, no
los medios. Blair esta convencido de manera supernatural
de que estd del lado de los angeles, de que persigue el
Bien; mientras que sus enemigos son el Mal. El problema
es que ellos piensan exactamente del mismo modo.

El nos dice que estamos en guerra. Pero para muchos
musulmanes -no para los “malvados mulds”, sino para,
entre otros, los jovenes que tienen un historial “ordina-
tio”~ el lado correcto, el Gnico en el que se puede estar,
es fan obvio como lo es para Blair. Es el lado de los pobres
y de los oprimidos, no el lado de los hiperprivilegiados y
los que estan masivamente armados. La rabia, el sentido
honesto de reaccidn ante la injusticia que condujo a esos
cuatro a dar su vida y tomar la vida de otros -y, por fa-
vor, no describan lo que hicieron como una “cobardia”; es
“brutal” en todos los sentidos, pero no es una “cobardia”,
y clertamente de ninguna manera estd cerca de ser algo
tan cobarde como la doctrina Powell de bombardear desde
las alturas—-, esa rabia necesita ser canalizada por otras
fuerzas que no repliquen la opresién con represion, que
no transformen la rabia en atrocidad.
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ACTUALIZACION: BBc1l, programa matutino. Un grupo de
jovenes musulmanes de Leeds (de ningfin modo “fana-
ticos”) le cuenta al reportero (que tiene que admitir
que son articulados y medidos) que Irak es el factor que
mas influyd en el desplazamiento de los jévenes hacia el
extremismo en Gran Bretafia. Dejan claro que estan ho-
rrorizados por los eventos del iltimo jueves, los condenan
sin reservas, pero aun asi estain enojados por el evidente
doble estindar de los medios britdnicos. Las cincuenta
personas que murieron la semana pasada, cuyas muertes
de ningin modo trivializan, parecen importar mucho mas
que los miles de individuos que mueren en Irak. (Lo que
hace preguntarme qué habria pasado si los medios hubie-
ran indagado en lo que Simon Jenkins llama “pornografia
del dolor” en el caso de los iraquies: si conociéramos sus
historias y viéramos fotografias de todos ellos, ;cambia-
ria el 4nimo del piblico?) En el estudio, Irshad Manji,
autora de El problema con el Islam hoy, intenta poner
reparos al caer en la linea estindar de que el 11 de sep-
tiembre precedié a Irak. Es cierto, como también lo es
que nunca ha habido un atentado suicida con bombas en
Gran Bretaria hasta la semana pasada. Manji sefiala algu-
nas cosas correctas: en un articulo del otro dia (creo que
en el Standard), ella rompié filas con el consenso sen-
timental acerca del “verdadero islam”, sosteniendo que
tiene que haber una reforma islamica que acepte, dentro
de la religién, que ciertos pasajes del Coran pueden es-
tar equivocados. Pero el llamado a la autocritica islamica
debe ir junto a un reconocimiento de que las politicas
de los “Cruzados” de los Estados Unidos y el Reino Unido
alimentan una militancia agraviada que hace que ese tipo
de reforma sea mucho menos probable.
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FUERZA EVIDENTE
Y PLAGUIFICACION!

|

La paradéjica Guerra al Terror se basa en un tipo de estupi-
dez voluntaria: la estupidez voluntaria de la ilusién. Solo
la l6gica del suefic puede suturar “Guerra” y “Terror” de
este modo, ya que los terroristas son, segiin la definicién
clésica, aquellos sin “autoridad legitima” para llevar a cabo
una guerra. Sin embargo, desde hace un tiempo es terri-
blemente evidente que una nueva definicién de terrorismo,
simplista de modo alarmante, ha entrado en juego. Lo que
hace que los terroristas sean terroristas no es su supuesta
falta de autoridad legitima, sino su Maldad Inherente. No-
sotros somos ontolégicamente Buenos; Buenos por nuestra
propia naturaleza, sin importar lo que hagamos. Pertenece-
mos a una “alianza de la moderacién” contra el Eje del Mal.
Asi que cuando “nosotros” “accidentalmente” demolemos
un edificio lleno de nifios con nuestras moderadas bombas,
no dejamos de ser moderados. La diferencia entre Ellos, el

1. k-punk, “Conspicuous Force and Verminisation”, 2 de agosto de 2006,
disponible en k-punk.abstractdynamics.org.
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Mal, y Nosotros, el Bien, es, por supuesto, la intencién: los
terroristas deliberadamente atacan a civiles. Ese es su Gni-
co objetivo, porque son Malos. Aunque nosotros matemos
a muchos mas civiles, no es nuestra intencién hacerlo, asi
que continuamos siendo Buenos.

Para encontrar las raices libidinales de esta ilusién,
tenemos que mirar mds alld de los puntos débiles de
los individuos, hacia el inconsciente politico del Estado
hipermilitarizado. Este esta preparado para lidiar con las
amenazas si ellas provienen de otros Estados armados, asi
que finge -se engafia a si mismo y luego intenta engarar-
nos a nosotros— que esto es lo que sucede en la situacién
geopolitica actual. A pesar de las lagrimas de cocodrilo de
Condi, los Estados Unidos -no hace falta decirlo- no estan
en posicion de condenar los ataques aéreos israelies, ya
que los bombardeos israelies siguen al pie de la letra el
guion de la Guerra al Terror. El conflicto con Hezhola se
convirtid en la destruccion del pueblo libanés y su infraes-
tructura tal como la lucha contra Al Qaeda se transformé
en una guerra en Afganistn e Irak. Para el Estado hipermi-
litarizado, la asimetria solo puede ser pensada como una
ventaja: tenemos mds y mejor armamento que ellos, por lo
tanto, debemos ganar.

La estupidez de este razonamiento es evidente y ocu-
rre en muchos niveles. En primer lugar, implica una oclu-
sién y supresion literal de la inteligencia. El terrorismo es
un problema que debe ser enfrentado con la fuerza brutay
no con la inteligencia. Derrotar exitosamente a los grupos

terroristas es un asunto a largo plazo, sucio; pero, sobre
todo, sigiloso e invisible. No obstante, la Guerra al Terror
es inherente e ineludiblemente espectacular; surge de las
demandas del complejo militar-industrial del entretenimien-
to post 11 de septiembre: no basta con que el Estado haga
algo, tiene que ser visto haciendo algo. El modelo aqui es
la Primera Guerra del Golfo que, como Baudrillard y Virilio
sabian, no puede ser entendida fuera de la légica de la
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mediatizacion. La Primera Guerra del Golfo fue concebida
como un tipo de re-filmacion de Vietnam con mejor tecno-
logia y en un terreno desértico de videojuego, en el que
el bombardeo es industrialmente efectivo. Este es el tipo
de asimetria que le gusta al complejo militar-industrial del
entretenimiento: sin victimas (de nuestro lado).

La aplicacion de lo que, siguiendo a Thorstein Veblen,
podemos llamar fuerza evidente presupone una segunda
estupidez: la plaguificacién del enemigo. Antes de que
tuviera lugar la Primera Guerra del Golfo, Virilio vio la
logica de la plaguificacién ensayada en la pelicula Aliens
de James Cameron, donde “los actores maquinicos libran
un combate maniqueo en el que el enemigo ya no es un
adversario, una criatura semejante que debemos respetar
a pesar de todo; sino, mas bien, es el ser innombrable que
es mas apropiado exterminar que examinar o analizar’. En
Aliens, Virilio sefiala ominosamente, los ataques a la “fami-
lia [sientan] las bases de [...] la intervencién neocolonial”,
Las abominaciones exageradas, lovecraftianas, que pueden
reproducirse mucho mds rdpido que nosotros, deben ser tra-
tadas por medio de méaquinas cuya “impresionante aparien-
cia es parte de [su] efectividad militar”. Choque y temor.

Aliens fue el momento en el que un nuevo modo del
complejo militar-industrial del entretenimiento se volvid
visible. Virilio sostiene que la preferencia de Aliens por
el equipamiento militar “finalmente solo podia conducir
a la extincién del cine hablado, y su completo reemplazo
por trailers filmicos dirigidos a militaristas extremos”. De
hecho, el cine hablado ha sido reemplazado por el video-
juego de disparos, cuyo delirio picnoléptico se extiende
en la prosecucién de la guerra entre Sega, Sony y la cw.
Los “realistas” que atacaron a Baudrillard y Virilio por su
insistencia en el hecho de que la guerra es hoy constituti-
vamente mediatizada no entienden que la hiperrealizacién
es precisamente lo que permite la produccién de muertes
muy reales a escala masiva.
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La plaguificacién no solo transforma al enemigo en
una muchedumbre subhumana con la que no se puede ra-
zonar y a la que solo se puede destruir; también nos trans-
forma a “nosotros” en victimas de su repulsiva e invasiva
agencia. Como Virilio observa con perspicacia, la propia
Aliens operaba “un poco como un ataque terrorista. Las
mujeres y los nifios son masacrados para crear una situa-
cién irreversible, un desprecio irremediable. La presencia
de 1a pequefia victima no tiene mas valor teatral que el de
disponernos a que aceptemos la locura de las masacres”.

Mientras que “nosotros” tenemos “familias” que estan
siendo asesinadas sin sentido, la plaga no tiene memoria
ni motivos; actiia irreflexivamente, de forma auténoma. Su
exterminio es una cuestion prdctica: se trata simplemente
de encontrar sus nidos y utilizar el arma correcta. Aplicar
esta idea a Hezbold o a cualquiera de los otros grupos es
de un racismo horroroso; pero también es una estrategia
sorprendentemente pobre que implica no entender al te-
rroxismo en absoluto. Destruyan toda la infraestructura,
maten a todos los operarios; de todos modos, solo habrian
creado mas imigenes de la atrocidad, repositorios afecti-
vos infinita e indestructiblemente reproducibles que, al
demandar respuestas y producir recriminaciones (en gene-

ral, completamente justificadas), actiian como el mejor de
los intensificadores y amplificadores del Terror.



A A

“MI TARJETA, MI VIDA":
COMENTARIOS SOBRE LA CAMPANA
DE LA AMERICAN EXPRESS RED!

g v i

La actual campafia publicitaria de la American Express Red?
reclama el tipo de disecci6n semidtica intrincada que Roland
Barthes fue el primero en realizar en Mitologias. El anun-
cio ~que muestra a la supermodelo Gisele, feliz y sonrien-
te, abrazando a Keseme, un guerrero africano maséi, feliz y
sonriente- es un sucinto simbolo de la ideologia imperante.

La imagen, con su evocacion a las ideas de cultura
y naturaleza, consumismo y deuda, independencia y de-
pendencia, ofrece numerosas resonancias polisémicas. Hay
suficiente aqui como para mantener a los semidlogos ocu-
pados durante afios.

1. k-punk, “My Card: My Life: Comments on the Amex Red Campaign”,
4 de septiembre de 2006, disponible en any-body.org. Una imagen de la
campafia de Amex Red puede verse en esa pagina.

2. Product Red es una marca licenciada, propiedad de (rep), que busca
involucrar al sector privado para concientizar y recaudar dinero para
ayudar a eliminar el viz en ocho paises africanos. En 2006, American
Express lanzo la tarjeta Amex Red, por medio de la cual el 1% de los gastos
era donado a un Fondo Global para la lucha contxa el sida, la tuberculosis
y la malaria. [N. del T.]
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Pero la oposicién central que expone la publicidad
-“Mi tarjeta” versus “Mi vida"- dice mas que su inten-
cién. El Primer Mundo es metonimicamente representado
por una tarjeta de plastico y al Tercer Mundo le queda
simbolizar toda la vitalidad “natural” que el capital sin
vida ha eliminado de la cultura occidental. La mujer occi-
dental equivale a cultura (artificial, cosmética); el hombre
africano equivale a naturaleza viva. En efecto, cuando cli-
queamos en el botdn “Mi vida”, vemos a “las tribus ma-
sais del Este de Kenia” estereotipadamente descritas como
“orgullosa y salvajemente independientes”, sometidas al rol
de encarnar “la dignidad, el coraje y la imponente belleza de
Africa”, su cultura velozmente reducida a la naturaleza.

Slavoj Zizek sefialé que lo que &l llama “comunismo
liberal” —ejemplificado por las donaciones caritativas rea-
lizadas por capitalistas superexitosos como Bill Gates y
George Soros- es hoy la forma dominante de la ideologia
capitalista. ZiZzek afirma:

Segiin la ética comunista liberal, la despiadada biisque-
da de ganancias es contrarrestada por la caridad: la ca-
ridad es parte del juego, una mascara humanitaria que
esconde la explotacién econémica subyacente. Los paises
desarrollados estan constantemente “ayudando” a los no-
desarrollados (con auxilios, créditos, etc.) y asi evitan el
problema principal: su complicidad y responsabilidad por
la miserable situacién del Tercer Mundo.>

Este es el significado real del abrazo entre Gisele y
Keseme: bajo el capitalismo global, la relacion entre el
Primer y el Tercer Mundo nunca puede ser una sinergia
simétrica en la que las dos partes ganan. Siempre sera un

3. Slavoj Zizek, “Nobody Has to Be Vile”, London Review of Books, vol. 28,
n° 7, 6 de abril de 2006, disponible en lrb.co.uk.



“MI TARJETA, MI VIDA": COMENTARIOS SOBRE
LA CAMPANA DE LA AMERICAN EXPRESS RED

sistema estructuralmente inequitativo, en el que uno de
los lados esta destinado a perder.

Pero Product Red sefiala un movimiento mas alla del
comunismo liberal de Zizek. El comunismo liberal, en
realidad, es solamente la vieja filantropia que expia la
explotacion con sucesivos actos caritativos. Con Red, al
contrario, el acto de consumir se nos presenta ya como in-
mediatamente benevolente en si mismo. En el lanzamiento
de Product Red en enero, Bono,* el apologista de Red de
perfil mas alto, se ocupd de diferenciar el nuevo abordaje
de la filantropia. “La filantropia es como la masica hippie,
tomémonos de las manos”, afirmé. “Red es mas como el
punk rock, el hip-hop, deberia sentirse como comercio
duro.” (No es claro qué inspiré la invocacién de Bono al
punk rock -quizas estaba pensando en The Great Rock ‘n’
Roll Swindle-, pero la referencia al hip-hop puede haber
sido la acusacién maés salvaje que haya recibido el género
hasta la fecha.) Nos enfrentamos aqui con la curiosa mez-
cla de cinismo brutal y piedad ingenua que es tan carac-
teristica de la cultura del capitalismo tardio. La versién
en cartel publicitario del anuncio de American Express
nos dice que: “Esta tarjeta fue disefiada para eliminar el
sida en Africa”. Aun si descartamos esto como un obvio
sinsentido -el més ingenuo de los consumidores no puede
sino estar al tanto de que la tarjeta fue disefiada para
incrementar las ganancias de American Express—, el chan-
taje ideolégico continiia: ;como algo que colabora con la
lucha contra el sida en Africa podria estar mal?

Ya mencionamos, de pasada, una razén: campafias
.como esta ocultan y mistifican el caracter sistémico de
la relacién entre el capital occidental y el Tercer Mundo. La
imagen pintoresca de un guerrero masai nos engafia para
que olvidemos el modo en que las instituciones occidenta-
les se aprovechan de la deuda del Tercer Mundo. También

-281-

4. Ver news.bbc.co.uk.




F I

om I Vveen

-282 -

ocultan el intento del capital de, segin las palabras de
7izek, “exportar el (necesario) lado oscuro de la produc-
cién -el trabajo disciplinado y jerarquico, la contamina-
cién ecologica—- a locaciones ‘no inteligentes’ del Tercer
Mundo”.

Otra razon, relacionada con la primera, es que Product
Red promete eliminar la politica en cuanto tal. Sila mano
invisible del usuario de la tarjeta de crédito puede solu-
cionar el problema del sida en Africa, entonces no ha
ninguna necesidad de una respuesta politica; bastaria coy
lo que John Hayes, de American Express, llama ”comercin
consciente”. De este modo, Product Red va mas alla d0
utilizar a un hombre de la tribu masai para PIOmocionai
a American Express: lo utiliza s .
neoliberal misma. para vender la ideologia



LA GRAN ESTAFA
DEL CLUB BULLINGDON?

“We're all in this together.” [Estamos todos juntos en esto.]

Realismo capitalista en todas partes... En la television
ayer por la mafiana el mensaje incesante que daban los ex-
pertos y las voces del pueblo ~incluso de 1a mayoria de los
que rechazan la particular forma que los recortes han to-
mado- era que ”algo tenia que hacerse”. La gran estafa del
Club Bullingdon® es un engafio a una escala tan grande que
casi hay que admirar su impresionante audacia. Con su repe-
ticién mantrica de la afirmacién ridicula de que fueron las
politicas del Nuevo Laborismo, y no los auxilios a los bancos,
las responsables del déficit masivo, el Club Bullingdon ha

1. k-punk, “The Great Bullingdon Club Swindle”, 22 de octubre de 2010,
disponible en k-punk.abstractdynamics.org. En este articulo, Fisher se
refiere a la campaiia de David Cameron y el Partido Conservador para las
elecciones a primer ministro de 2010, cuyo eslogan era “We're all in this
together”. [N. del T.]

2. El Club Bullingdon es un ctub privado, fundado y frecuentado por los
estudiantes y ex alumnos de la Universidad de Oxford. Cuenta con mas
de doscientos afios de antigiiedad. David Cameron y Boris Johnson, entre
muchos otros dirigentes britanicos, han sido miembros de él. [N. del T.]
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empujado el “doble pensar” orwelliano hacia nuevos limi-
tes. La estrategia parece ser emplear el poder ilocutorie de
la repeticién: si contindian diciéndolo, entonces hahra sido
verdad. Los chicos del Bullingdon estan llevando a cabo un
truco de hipnosis masiva forzando medidas de shock, mien-
tras que la poblacién se encuentra todavia en un tipo de
trance postraumatico. Pero si anteriormente los neolibera-
les habian utilizado las crisis de otros sistemas politicos (el
socialismo de Estado, la socialdemocracia) como una oportu-
nidad para instaurar sus “reformas”, en esta ocasién estan
utilizando la crisis provocada por la misma politica neolibe-
ral para intentar electroshockear el programa liberal y traerlo
de regreso a la vida. Escuché a un bufén en la television
decir que “durante los diltimos diez afios nos negamos a ver
lo que pasaba”. Si hubo una negacién, ocurrié en los Gltimos
dos afios, y fue de parte de los neoliberales y sus amigos de
la élite de los negocios, quienes -luego de exigir a punta
de pistola sumas sin precedentes de dinero piiblico- ahora
contindan diseminando desvergonzadamente la historia
de que ellos son los amigos de los contribuyentes y que
aquellos que reclaman beneficios sociales -no ellos- son
los vividores que han levado al pais “al borde de la ban-
carrota”, A través del que seguramente sea el engafio mas
extraordinario en la historia parlamentaria britanica, se les
pide (es mds, se fuerza) a las victimas de las politicas neoli-
berales (los empleados piblicos y los pobres) que paguen
por el fracaso total y manifiesto de esas politicas. Segiin
John Gray en London Review of Books,® no sorprende que
los Orange Bookers* como Nick Clegg, “el replicante con ojos

3. John Gray, “Progressive, Like the 1980s”, London Review of Books, vol.
32, n° 20, 21 de octubre de 2010, disponible en lrb.co.uk.

4, The Orange Book: Reclaiming Liberalism incluye articulos de varios
politicos del Partido Liberal Demdcrata, entre ellos Nick Clegg, que
defienden politicas extremas de libre mercado como solucién a los problemas
sociales britdnicos. El término “Orange Booker” refiere a aquellos miembros
del partido que adhieren a esa concepcién. [N. del T.]
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de lobo” -tal como China Mieville® lo describié memorable-
mente-, estén felices de imponer en todo el pais el mismo
programa neoliberal que impusieron dentro de su propio par-
tido. Aun asi, ;ha existido alguna vez un partido, como los
Liberales Demdcratas, que haya despilfarrado tan rapida e
integralmente la buena voluntad de quienes los han votado?
La excusa sonriente del adorable Vince Cable por el recorte de
los fondos estudiantiles fue una clase magistral de realismo
capitalista, como él mismo dijo: “Bueno, eso es lo que ocurre
cuando llegas al poder, dejas de lado tus principios”. (Cable
cada vez se parece mds al villano de una pelicula de John
Grisham, la paternal eminencia gris, cuyo encanto te atrae a
la firma, antes de que se revele que es un siniestro estafador.)

Hace ya meses que se nos ha vendido la historia de que
el servicio publico es “desmesurado”. No hay dudas de
que el Nuevo Laborismo administré mal el servicio publi-
co y despilfarrd el dinero en gerentes, en procedimientos
estalinistas de control de mercado, importados del mundo
de los negocios. Pero la narrativa de un sector piblico

-con exceso de fondos produce una disonancia cognitiva

para quienes hemos estado realmente ofreciendo servicios
plblicos en la primera linea durante los tltimos diez afios,
en los que se esperd que hiciéramos mas tareas por menos
dinero y con menos recursos. Si esos fueron los buenos
tiempos, solo puedes sentir un escalofrio de pavor al su-
poner lo que pueden llegar a ser los malos. Casualmente,
si se preguntan por qué he publicado tan pocos posteos en
el blog durante el dltimo mes, es porque estuve intentan-
do organizar una vida como profesor visitante (es decir,
informal), trabajando en instituciones que son forzadas
hasta un punto de quiebre por las “reformas” neoliberales.
Los recortes significardn mayor precariedad en las institu-
ciones que sean capaces de sobrevivir.

5. China Mieville, “Letter to a Progressive Liberal Democrat”, 21 de octubre
de 2010, disponible en chinamieville.net.
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Pero el aspecto mas impresionante de la estafa de
Bullingdon es el eslogan “Estamos todos JuI'ltOS en esto”,
adecuadamente descrito por Seumas Milne® como “ab-
surdo”. Lo que estamos viendo hoy es el Terminator del
Capital con su méscara neoliberal-gerencial destrozada, y
el truco de la Gran Sociedad (Victoriana 2.0) que no logra
convencer a nadie. La cara rozagante de la abundancia y
el privilegio se muestra hoy abiertamente, exudando las
humectantes maneras que la nobleza obliga, pero sin nin-
guna obligacién moral. Lo que sobrevive es puro reflejo
ideoldgico, el descortezado Terminator acribillando cie-
gamente sus objetivos habituales: el servicio piblico, los
beneficios sociales, las artes. Es una falsa sabiduria eco-
némica folclérica (“si en nuestro hogar se gasta mas de lo
que se puede, sabemos que debemos resignarnos a aban-
donar ciertas cosas que prefeririamos tener”) que provee
la cortina de humo para el asalto ideoldgico. Abundan los
mitos y los malentendidos deliberados: a juzgar por toda
la retérica, podria pensarse que la educacion y las artes
eran drenajes de la economia mas que “negocios” muy
exitosos, que de hecho es como funcionan.

Sin embargo, es crucial que reconozcamos que este
es un tiempo de oportunidades para la izquierda. Laurie
Penny’ tiene razén cuando afirma que el Partido Laborista
no tiene las respuestas para este momento. Aun asi, su
falta de agenda actual puede ser vista como algo bueno por

dos razones. En primer lugar, significa que el Laborismo ha
perdido el dominio de la agenda gerencialista neoliberal
que lo definié durante los dltimos quince afios. El proceso
de des-Nueva Laborizacion tomara un tiempo, pero se ace-
lerarda mucho mas con el liderazgo de Ed Miliband que con
David Cameron al mando. (Noten cémo David, a quien los

6. Seumas Milne, “The Bullingdon Boys Want to Finish what Thatcher Began”,
The Guardian, 20 de octubre de 2010, disponible en theguardian.com.

7. Laurie Penny, “Labour Let Us Down Yesterday”, New Statesman, 21 de
octubre de 2010, disponible en newstatesman.com.



LA GRAN ESTAFA DEL CLUB BULLINGDON

medios presentaban como un gran lider desperdiciado, un
hombre de Estado histérico y mundial, basindose en que
Hilary Clinton le tenia afecto, ya es un hombre olvidado.
En la narrativa telenovelesca de los medios, el hecho de que
Cameron haya abandonado la politica ministerial es consi-
derado una herida profunda de la que al Partido Laborista
le llevard afios recuperarse; pero ese no parece ser de nin-
guna manera el caso.) En sequndo lugay, el hecho de que
el Partido Laborista post-Blair y Brown sea hoy una cascara
vacia sin corazdn significa que es un espacio, y es, por lo
menos, plausible que pueda ser llenado con nuevas ideas y
estrategias. Por primera vez en quince afios, el futuro del
Partido Laborista no esta determinado. Vale la pena recordar,
en este punto, que sus fracasos, su capitulacién frente al
realismo capitalista, no solo es consecuencia de la logica
interna del partido. Fueron fuerzas extrapariamentarias las
que provocaron el surgimiento del Partido Laborista en pri-
mer lugar; fue la derrota de esas fuerzas la que condujo al
Partido Laborista al cobarde aplacamiento del negocio en la
era del Nuevo Laborismo. Si el Laborismo quiere volver a ser
algo mas que un partido zombi, necesitard nuevas formas
de organizacién extraparlamentarias que lo revivan.

Por esa razén, este definitivamente no es el momento
para inclinarse hacia la versién de izquierda del realismo
capitalista, la contraparte derrotista del optimismo del
Club Bullingdon. Hoy es momento de organizarse y agi-
tar. Los recortes pueden ofrecer un foco galvanizado para
una campafia anticapitalista que pueda tener éxito. En
estas condiciones, las protestas no tendran la impotencia
arrogante de las manifestaciones. Se esta conformando
un modelo de lucha acérrima, pero hay objetivos especifi-
cos, determinados y alcanzables, que pueden ser logrados:
no es una cuestién de disparar con cerbatanas al gigante
del capital. '

El Reino Unido, el primer pais capitalista, es la capital
mundial de la apatia, la timidez y la impotencia reflexiva.
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Pero también es un pais que peridédicamente explota de
rabia. Debajo del trance ideoldgico actual, debajo de la
desesperanza que impone el realismo capitalista, se cocina
a fuego lento una ira, y nuestra tarea es coordinarla y
enfocarla. Las demostraciones piiblicas de rabia juegan un
rol enormemente significativo en el desplazamiento del
terreno simbélico que, en la actualidad, es gobernado por
el realismo capitalista. Sé que hay algunos que ven parale-
los entre la situacion actual y las fases iniciales del primer
gobierno de Thatcher; pero Thatcher tuvo una cantidad de
factores a favor que los chicos del Bullingdon no tienen.

En primer lugar, el thatcherismo fue parte de una
amplia reestructuracion global del capitalismo, la marea
objetiva de la historia estaba de su lado. Sin embargo,
el capital global todavia no encontré una solucién a los
problemas que condujeron hacia la crisis bancaria.

En sequndo lugar, el paso del fordismo al postfordismo
permiti6é que Thatcher ofreciera incentivos que no pueden
repetirse: acciones baratas de las antiguas empresas estata-
les, ventas de viviendas piiblicas. Las empresas estatales
hace tiempo que han sido vendidas, y sus contrapartes
privadas en la mayoria de los casos no han podido cum-
plir con la promesa de aumentar la satisfaccién de los
consumidores, aunque si les han dado ganancias masivas
a aquellos que poseen sus acciones. Todo lo que podemos
esperar hoy son facturas de electricidad y tarifas ferrovia-
rias més altas. Ya no hay viviendas piiblicas para vender
y, en efecto, la coalicién planea terminar para siempre
con lo que queda de vivienda social en este pais al subir
los costos de los alquileres y limitar los arrendamientos a
cinco aiios.

En tercer lugar, por supuesto, estuvieron las islas
Falklands [islas Malvinas]; pero, dado que las fuerzas se fue-
ron deshilachando, shoy dénde estan los recursos para una
intervencién neocolonialista similar? Y, ademas, ;funciona-
ria el patrioterismo del mismo modo en 2010 que en 1982?
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En cuarto lugar, estaba la propia Thatcher, una politica
divisiva pero carismadtica, que creiblemente podia presen-
tarse a si misma como una luchadora contra los intereses
establecidos, no solo de la izquierda, sino también del
establishment britanico. El gobierno tory actual no tiene
ninguna de esas ventajas, y la derecha neoliberal, en gene-
ral, ha perdido el control del futuro, tanto como se niega
areconocerlo. En el Standard, Anne McElvoy recientemen-
te describié a Ed Miliband como “un demécrata social no
reconstruido”. ;Desde qué posicién piensa McElvoy que
estd hablando? Como la mayoria de los medios mainstream
que planean continuar como si la crisis de 2008 no hubiera
ocurrido, McElvoy se aferra con desesperacién al mito de
un “centrismo” politico que no tiene ya ninguna legitimi-
dad. Luego del rescate financiero a los bancos, el acuerdo
neoliberal estd tan muerto como la democracia social.

El eslogan “Estamos todos juntos en esto” puede ser una
frase que vuelve para asediar a los tories del mismo modo
que “El trabajo no esta funcionando” [Labour isn't working]
persiguié al Laborismo durante toda una generacién. La
pérdida de importancia de la clase puede haber parecido
plausible en un momento en el que el primer ministro era
John Major, quien no habia asistido a la universidad; o
Tony Blair, el nifio mimado de la administraciéon postpoli-
tica (de izquierda). Pero esa &poca hace mucho que quedd
atras, y los recortes de este tipo, impuestos por un gabine-
te de aristocratas y millonarios, hacen que sea brutalmente
evidente el antagonismo de clase que el gobierno del Nuevo
Laborismo ofuscd. Cada vez que la clase dominante nos dice
que “Estamos juntos del mismo lado” es un claro signo de que
podemos lastimarlos. De modo similar, la actual fobia me-
diatica a los sindicatos es un indicador del poder que tienen
en este momento. La historia estd comenzando nuevamente,
lo que significa que nada estd determinado y que no hay
garantias. La victoria de la derecha es inevitable solo si
pensamos que lo es.
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LA LOGICA

DE LA CONTENCION POLICIAL®

No hay giro a la izquierda en la Plaza del Parlamento, decia
un cartel mientras marchabamos a través de Whitehall el
miércoles. Pero todos los otros signos sugieren lo contra-
rio: hay un desplazamiento incierto, pero muy definitivo,
hacia la izquierda en el mainstream. En ningtn lugar estd
mejor ejemplificado que en la admisién de Aaron Porter,?
presidente de la Unidén Nacional de Estudiantes (nus), que
a é mismo le ha faltado caracter y no ha apoyado lo su-
ficiente a la militancia estudiantil, Esta inclinacién hacia
la izquierda de la wus, que por mucho tiempo ha sido un
bastion de la moderacién del realismo capitalista, indica

1. k-punk, “Kettie Logic”, 29 de noviembre de 2010, disponible en k-punk.
abstractdynamics.org. Este texto y el siguiente se refieren a las protestas
de estudiantes que tuvieron lugar en el Reino Unido entre noviembre y
diciermbre de 2010, con foco en Londres. Se iniciaron en oposicién a los
recortes de gastos para la educacién y al aumento de las matriculas por
parte del gobierno de coalicién conservador-liberal-demécrata. {N. del T.}
2. Richard Seymour, “Students Lead, nus Follows”, Lenin’s Tomb, 28 de
noviembre de 2010, disponible en leninology.co.uk.
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que nos encontramos en un momento sintomatico impor-
tante. Vean también el leve alejamiento de 1la condescen-
dencia centrista de la columnista Polly Toynbee, que se
evidencia en la diferencia de tono y actitud entre sus dos
articulos recientes.?

LTy Lenin® han escrito cronicas en sus blogs sobre
las manifestaciones, asi que no voy a demorarlos demasia-
do repitiendo lo que ya escucharon. Basta con sefialar que
el dnimo al caminar de Whitehall a Trafalgar Square bajo el
sol del invierno era casi exultante: lejos de la solidaridad”
negativa que podria haberse esperado, los taxistas y los
conductores de autobiis tocaban su bocina o aplaudian en
apoyo a los jévenes manifestantes. Incluso después de que
el cerco policial hubiera sido impuesto, el &nimo continué
siendo, en general, de un notable buen humor. Ustedes
ya conocen el débil pretexto para estos cercos: la camio-
neta policial sospechosamente abandonada que solo fue
atacada una vez que ya nos habian cercado. Como otros
observaron, no hay dudas de que el verdadero propésito
del cerco policial es castigar a las personas por protestar
y disuadirlas de que no lo sigan haciendo en el futuro.
Lenin tiene razén: es imperativo que esto no ocurra. La
clase dominante cuenta con que la militancia en las calles
se desinfle tan rdpido como ha reaparecido. Tenemos una
oportunidad aqui, no solo de hacer caer al gobierno, que
es un objetivo claramente alcanzable (recuerden: este go-
bierno es realmente muy débil); sino también de ganar una
lucha hegemodnica decisiva, cuyos efectos pueden durar

3. Polly Toynbee, “Sorry, Students, but You're Low in the Pain Pecking
Order”, The Guardian, 5 de noviembre de 2010; y “Thatcher’s Children Can
Lead the Class of 68 Back Into Action”, The Guardian, 26 de noviembre de
2010, disponibles en theguardian.com.

4. Se refiere al alias “Infinite Thought” con el que su colega y amiga
Nina Power firmaba en su blog.

5. Richard Seymour, “Spontaneous, Massive and Militant”, Lenin’s Tomb,
25 de noviembre de 2010, disponible en leninology.co.uk.
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afios. La analogia que me sigue apareciendo es 1978, pero
es la coalicién -no la izquierda- 1a que esta en la posicion
del gobierno de Callaghan. Esta es una administracién que
se encuentra al final de algo -no al comienzo-, carente de
ideas y de energia, cruzando los dedos y esperando que,
por medio de un milagro, el viejo mundo pueda ser traido
de regreso a la vida antes de que alguien se dé cuenta de
que ya ha colapsado.

En este momento, muchos comentaristas y politicos
del mainstream se parecen bastante a los habitantes del
mundo postapocaliptico del film The Bed Sitting Room,
de Richard Lester: continfian con sus viejas costumbres
y hébitos de forma tragicémica como si la catstrofe no
hubiera ocurrido. Hasta este fin de semana, Aaron Porter
caminaba por el basurero ideolégico aparentemente bajo
la ilusién de que todavia podia tener una carrera politica
dentro del Nuevo Laborismo. Pero su cambio de posicién
sugiere que hasta los oportunistas se dan cuenta de para
qué lado sopla el viento. Parece que Clegg también se
estaria empezando a dar cuenta de la situacién, ya que
cada vez més tiene la mirada engafiada y desesperada de
un hombre que ha vendido su alma al diablo justo en el
preciso momento en que el diablo abandoné el negocio.

La victoria va a requerir de un amplio rango de es-
trategias. Nuevos tipos de intervencién estin siendo
improvisados permanentemente; vean, por ejemplo, la
Universidad para el Optimismo Estratégico.® La victoria
también requerirad que otros continden lo que los estu-
diantes han iniciado; si los trabajadores del servicio pi-
blico se incorporan a la militancia, podemos esperar un
Invierno del Descontento’ tan acérrimo como el de 1978.
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6. Ver universityforstrategicoptimism.wordpress.com.

7. El Invierno del Descontento es el de 1978, llamado asi por The Sun para
referir al comienzo del desmantelamiento del Estado de bienestar y a la
instalacién del liberalismo salvaje thatcheriano. {N. del T.]
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Ademis de las tacticas de contencion fisica de las pro-
testas, también estamos viendo una estrategia medidtica
de contencién. Tipense la nariz y denle una mirada al
articulo de Jan Moir® si quieren ver un excelente ejemplo
de esa logica. La estrategia preferida de la vieja guardia
parece ser de un panico fobico disfrazado de desprecio
desenfadado: vean el modo en que Moir oscila entre el
sexismo, el menosprecio discriminatorio (“revueltas de St.

"

Trinian”, “facciones de mujeres”, “nifios y nifias”, “lanzan
berrinches”) y el terror moral (la condena de la “violencia
y el dafio”). La protesta, en otras palabras, fue una broma
trivial y una ruptura tan seria del orden civil que merecid
“la detencién de miles de estudiantes durante horas en
un operativo de cerco policial”. Me pregunto, a propésito,
por cuinto tiempo el buen ciudadano Moir y sus cole-
gas periodistas del Mail “pelearian contra la necesidad”
de “destruir vehiculos policiales” si ellos mismos fueran
cercados. Me imagino que su paciencia se quebraria antes
que la de los manifestantes. (Imaginen el humor que ten-
drian los escritorzuelos luego de ocho horas sin alcohol.) Y
también, por supuesto, tenemos el giro de los embustes del
realismo capitalista... “La cruda realidad de estos tiempos
econdémicos. No queda dinero para financiar la educacién
que, en cualquier caso, es un privilegio extraordinario; no
un derecho”. .
Frente a esto no puedo responder mejor que citando el
excelente posteo de Digital Ben:

El argumento econémico (y el pretexto de los Deméera-
tas Liberales para explicar su giro de 180° en el tema de
los costos) es que nosotros, como nacidn, ya no tenemos
mas dinero para ciertas cosas. Ciertamente no podemos
pagar los costos de las matriculas, ni dar becas en lugar

8. Jan Moir, “Not So Jolly Hockey Sticks at the St Trinian’s Riots”, Daily
Mail, 26 de noviembre de 2010, disponible en dailymail.co.uk.
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de préstamos. Pudimos hacerlo durante varias décadas
hasta 1997 sin que la economia colapsara a nuestro alre-
dedor ni que la gente transportara carretillas de dinero
por las calles y/o hiciera filas por pan y sal, pero eso no
tiene importancia.

Moir exige, impavido, que los estudiantes “se pregun-
ten a si mismos por qué deberian esperar que los contribu-
yentes en apuros pagaran su educacién superior, cuando
un gran namero de esos contribuyentes estin mucho peor
que las familias de los propios estudiantes”, Dejemos de
lado el minimo hecho de que esto no pareci$ preocuparle
a Moir y a sus colegas de derecha cuando ellos recibieron
la educacién superior gratuita; también dejemos de lado
que el gobierno actual esté lleno de millonarios que han
recibido el mismo “privilegio”. ;Como -debemos pregun-
tarnos- puede Moir esperar que esos mismos “contribu-
yentes en apuros” reciban recortes para financiar a los
banqueros, que son mas ricos que casi todo el resto?

Digital Ben también hace una observacién fundamen-
tal sobre el modo en que el discurso actual del realismo

capitalista depende de una simbolizacién ridiculamente
anticuada del estudiante: -

Todavia existe una estiipida falta de comprension de
la naturaleza de esas acciones; demasiados periodistas
de la televisién y los periédicos operan bajo el supuesto de
que los manifestantes, que actualmente son estudian-
tes, solo estan buscando liberarse de sus propios gastos.
Si lo pensaran un minuto, se darian cuenta de que todas
estas personas van a estar trabajando y pagando sus prés-
tamos en el momento en que las propuestas de Browne
se apliquen por completo. La incapacidad de comprender

9. Digital Ben, “Solidarity”, Third Class on a One-Class Train, 27 de no-
viembre de 2010, disponible en ridingthirdclass.blogspot.com.
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la idea de que las personas pueden tener motivaciones
mas alla del egoismo dice mucho mas de las secciones
de burlesque de los medios que de los manifestantes.
El arquetipo del estudiante consentido y egoista que
vive del dinero de los contribuyentes nunca fue dema-
siado justo, y hoy es positivamente anticuado. Viz, que
a menudo es un barémetro social confiable, abandoné
su personaje de “Estudiante becado” hace afios, pero
ha sido exhumado y traido de regreso en 2010. Un acto
de desesperacién. Desestimar a los estudiantes (como
cada drgano en esta tierra parece hacerlo) por querer
“algo a cambio de nada” o “todo servido en un plato”
es malinterpretar voluntaria y completamente la situa-
cion. La demanda inmediata de los manifestantes era
contra el desguace de un aumento en las matriculas, En
otras palabras, por el mantenimiento de una situacién
en la que los estudiantes trabajan durante el ciclo lecti-
vo; viven en madrigueras (jpero sumamente coloridas!)
construidas por la Iniciativa de Financiamiento Privado;
estudian mucho y, tres afios mas tarde, toman una deu-
da que los ahorcard durante la mayor parte de su vida
adulta. La compasién por estos estudiantes deberia es-
tar atenuada por el pensamiento de que eventualmente
accederdn a salarios altos -el hilarante Gove defendié
el Informe Browne con un argumento asombrosamente
malo: “;por qué un cartero deberia subsidiar a alguien
que se volvera millonario?”- pero, en tiempos como
este, jcuantos estudiantes (incluidos aquellos que es-
tudian carreras vocacionales) realmente van a prosperar
después de su graduacién? Deberia ser obvio que estos
estudiantes quieran algo a cambio de algo, la perspecti-
va de algiin tipo de recompensa por todo el trabajo duro
y el riesgo financiero que han tomado.*?

10. Ibid.
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L.T. [Nina Power] también ha sefialado el modo en que
el estereotipo del estudiante vago estd completamente
desconectado de la realidad que experimenta la mayoria
de los estudiantes hoy. Sin duda, los estudiantes de las
familias de Moir y Toynbee —quienes, creo que podemos
asumir, deben asistir a instituciones de élite~ tienen una
experiencia de la vida universitaria que difiere en poco
de 1a que Moir y Toynbee disfrutaron. (“Padres ricos para
todos”, como decia la semana pasada una de las pancartas
mas acidas.) Pero muchos estudiantes tienen que trabajar
rutinariamente por muchas horas durante el ciclo lecti-
vo, lo que implica que apenas les queda energia para leer
algo. En comparacidon con generaciones anteriores, estos
estudiantes pagan mas por una experiencia educativa de
peor calidad, por no mencionar el hecho de que sus titulos
no servirdn para garantizarles ninguna ventaja financiera
a largo plazo. Tomo el punto de Alex Callinicos sobre los
peligros de la politica “generacional”, pero seguramente
hay una dimensidn generacional inevitable en la situacién
actual. Vean a Jeremy Paxman ser condescendiente con el
tratamiento que recibieron los jévenes manifestantes en
el programa televisivo Newsnight la semana pasada. Perro
de presa devenido en un defensor paternal del realismo
capitalista, Paxman les “explico” a los adolescentes que,
si, es injusto que &l haya recibido una educacién com-
pletamente gratuita y que ellos tengan que pagar 30 mil
libras; pero, lamentablemente, asf es como son las cosas,
no hay mds dinero. La afiliacién generacional es aqui un
problema de decisiéon politica. Yo efectivamente pertenez-
co a la generacion de Paxman porque también recibi una
educacién superior completamente libre de costos. Pero
aqui el tema en cuestién es si te parece razonable no hacer
nada mientras los jovenes son sisteméticamente despoja-
dos de los “privilegios” que nosotros dabamos por senta-
dos. Es verdad que la educacién superior se ha expandido
masivamente durante los dltimos treinta afios, pero eso
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no es culpa de los jovenes. Ellos son las victimas de un
experimento mal pensado y pobremente planificado para
la expansién del sector que sucesivos gobiernos han inten-
tado perseguir con el argumento de que el Reino Unido
necesitaba mas graduados para poder ser “competitivo”
internacionalmente. Ni siquiera se trata de que los jovenes
tengan las alternativas a la educacién superior que exis-
tian antes. Asi que nos corresponde a nosotros decidir si
estamos de su lado o si miramos cémo son abandonados y
vendidos por completo.

También estd el intento de menospreciar la motivacién
de los manifestantes: ellos solo fueron “para divertirse un
rato”, encantados y atraidos por la persuasién de nuestros
viejos amigos, un nicleo duro de anarquistas. Incluso si
aceptaramos esto, Moir y Gove tienen que explicar por qué
estos “anarquistas”, quienes, presumiblemente, no comen-
zaron a confabular hace apenas unas semanas, de repente
son capaces de motivar a los jévenes con tanta eficacia. A
pesar de los grandes esfuerzos de los medios y los politicos
por mantener sus negocios habituales, algo ha cambiado.
Pero este cambio es precario. Tenemos que hacer todo lo
posible para mantenerlo en marcha; apoyar las protestas
y las ocupaciones siempre que podamos; introducir y exa-
cerbar los antagonismos en los lugares de trabajo; pensar

y discutir nuevas estrategias; continuar construyendo una
“nueva politica” que no tenga nada que ver con el consen-

s s

so liberal muerto que la coalicion busca resucitar.
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EL INVIERNO DEL DESCONTENTO 2.0:
NOTAS SOBRE UN MES DE MILITANCIA!

-

21:45. Dia x, 24 de noviembre. Estoy en Charing Cross co-
miendo por primera vez en el dia. En realidad, no es del
todo extrafio para mi comer tan tarde por la noche; pero
en general se debe a la gran cantidad de trabajo y no como
consecuencia de estar “contenido” por la policia durante
ocho horas. Llegan dos manifestantes, vienen con la furia,
la frustracién y la euforia de todo el dia. Cruzamos miradas
y uno me pregunta si voy a unirme también a las mani-
festaciones de la semana entrante. Les digo que si y les
cuento que estuve cercado por la policia en Whitehall has-
ta recién. Ellos dicen que fueron cercados dos veces. Uno
lleva una mascara de V de Vendetta ya retirada de su cara.
La policia lo retuvo por un tiempo, pero lo tuvo que soltar
por falta de evidencias. (Mas tarde, uno de mis estudian-
tes de la University of East London -ueL- me contard una

1. k-punk, “Winter of Discontent 2.0: Notes on a Month of Militancy”,
13 de diciembre de 2010, disponible en k-punk.org. Ver nota 1 del texto
anterior sobre las protestas estudiantiles de 2010.
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historia similar: arrestado por 1a policia con el argumento
de que llevaba puesto un abrigo rojo igual al de alguien
que, supuestamente, le habia prendido fuego a una papele-
ra. Retenido por un tiempo, su ropa y su teléfono incauta-
dos, bajo fianza hasta abril. Obviamente, esa fue una de las
tantas tacticas intimidatorias que la policia aplicé ese dia.)
No se mostraban sorprendidos, no habia autocompasién ni
autodramatizacién hiperbdlica; simplemente un sentido
resoluto de lo que habia que hacer y un deleite en hacerlo.
Lo disfruté y espero con ansias la semana préxima...

Le pregunto a uno de ellos a qué se dedica. Dice que
su amigo ya va a la universidad y que €l ira el afio proximo.
Pero no se trata solo de eso... No se trata solo de &l; no se
trata solo de los costos de las matriculas o del Subsidio
para el Mantenimiento de la Educacion (ema)...

No se trata solo de eso... ya no somos mds esa genera-
cién postideoldgica.

Comparen esto con algunas de las respuestas de los
comentaristas “liberales”, los que si pertenecen a la ver-
dadera “generacién postideolégica”, si es que alguna vez
hubo una. Para la periodista Deborah Orr, es lo mismo
que ocurre siempre. La resistencia al realismo capitalista

contintia siendo indtil:

A veces se sugiere que hay pocas protestas contra los recor-
tes, excepto de parte de los estudiantes y de los alumnos
secundarios, porque los adultos son demasiado cobardes
y apaticos como para ponerse de pie y sumarse. La ver-
dad es que son demasiado sabios como para malgastar su
energia en algo tan tonto. Protestar contra los recortes
es como protestar contra el terco habito del agua de caer
hacia abajo.2

2. Deborah Orr, “Protesting against the Cuts Is Pointless”, The Guardian, 2
de diciembre de 2010, disponible en theguardian.com.
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Compirenlo también con David Aaronovitch en
Newsnight: la postura corporal de un vampiro gris pater-
nal; esa actitud de estar, a la vez, agotado e infinitamente
comodo en el mundo; el fatalismo hastiado que se hace
pasar por sabiduria madura. Si, por supuesto, hubiera ido
a las marchas en mi época de estudiante, pero por supuesto
ahora soy mds sensato... Un argumento apenas diferente
al utilizado por Richard Littlejohn: los manifestantes se-
rin la préxima generacién de politicos... Como si eso es lo
que quisieran; como si, aunque fuera asi, eso minimizara
lo que estd ocurriendo hoy...

15:15. 1° de diciembre. En una de las transiciones
oniricas que se estan volviendo cada vez més comunes
en la nueva atmdsfera, estoy sentado en la ocupacién de
la Universidad de East London, cuando ingresa Richard
Seymour para dar una charla sobre la historia reciente
det partido Tory. Los estudiantes de la e han ocupado
el Aula 101 durante una semana, desde el Dia x2. Las co-
sas han cambiado rapidamente en el lapso de estos siete
dias: de hecho, cambian todo el tiempo. Ahora hay carte-
les colgados en todo el vestibulo principal del ballardiano
campus de Docklands de la ueL. En otras partes, crecen
las ocupaciones por todos los rincones, como inesperadas
flores silvestres.

Con lo iinico que puedo comparar la situacién actual es
con la salida de un estado de profunda depresion. Aparece
la agitacién que se tiene simplemente por no estar mis de-
primido ~las ocasionales ansiedades tambaleantes, un sen-
tido de lo precario que es todo (no me arrastres de regreso
a nada)- y, sin embargo, no se trata solo de mantenerse;
es proliferarse, intensificarse, alimentarse a uno mismo. Es
imposible, pero estd ocurriendo: el programa de la realidad
reiniciandose a si mismo. La respuesta de David Cameron es
erronea y subestima la situacion. Los estudiantes deberian
entender contra lo que estdn protestando antes de protestar.
Sin embargo, claramente es Cameron el que no termina de
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captar la situacién actual (;quién lo hace?). Como Richard
sostuvo en su charla durante la ocupacién de la ukL, estos
ricachones flacidos no tienen la experiencia, la inteligencia
estratégica ni la consistencia ideolégica que se necesitan
para ganar una lucha acérrima. Cameron fue un lider tory
construido en, y preparado para, el “consenso de la indi-
ferencia” (Baudrillard) previo a 2008; no esperaba una ba-
talla, ciertamente no contra un grupo que pretende ganar.
Lo que Cameron no entiende -no quiere entender- es la
forma en que los costos de las matriculas son solo la causa
inmediata de la nueva militancia. Lo que ha surgido es un
descontento generalizado contra nada menos que el propio
realismo capitalista.

17:30. 2 de diciembre. El neoliberalismo no esti fun-
cionando. Estoy atrapado en la estacién de Dartford hace
noventa minutos. Los trenes no se mueven en ninguna
direccion. Nadie sabe dénde estdn los trenes, si seran
capaces de continuar su viaje o si llegaran alguna vez. Un
tren intentd dirigirse hacia el sur, pero solo recorrié unos
cientos de metros fuera de la estacién antes de detener-
se. Las comunicaciones oficiales son minimas y, de todos
modos, solo tienen el estatus del rumor. Los trabajadores
ferroviarios, sin ninguna informacién confiable, te dicen
algo que inmediatamente se contradice con los hechos.
;Funcionan los autobuses? ;Quién puede decirlo?

Me pongo a conversar con alguien que, por casualidad,
va en la misma direccién que yo. Los reclamos y atolon-
dramientos habituales. El es un trabajador precario, preo-
cupado porque puede arruinarsele la Navidad si continda
este clima. Si no va a trabajar, no le pagan, y ya tuvo que
tomarse una semana a causa de la gripe.

Con pocas esperanzas de que un tren salga, considera-
mos las opciones: estamos a menos de quince kildmetros
de donde queremos estar, pero puede ser que tengamos
que quedarnos en un hotel. Entonces recibe un llama-
do: un amigo lo va a pasar a buscar, y me puede llevar.
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Mientras temblamos del frio y tomamos un café en el bar
de la estacion, las noticias llegan por la radio. Rusia fue
elegida para organizar la Copa del Mundo 2018. Pareciera
que el invierno se va cerrando a nuestro alrededor.

Cameron. El neoliberalismo no estd funcionando. No
hay alegria para Cameron ni para los otros dos miembros
de la Santisima Trinidad de la clase dominante, el Principe
y David Beckham, el célebre futbolista preferido de la era
del Nuevo Laborismo. Putin entra con una sonrisa triste
en el Gltimo minuto para reclamar el premio. El brillo de la
prosperidad se cae a pedazos; Inglaterra se siente de peor
calidad y mas gastada de lo que estuvo en los setenta.

Sabado, 4 de diciembre. Sigo las noticias de las protes-
tas en la cuenta de Twitter de la revista Uncut, En el frio del
cerco policial del Dia x1, se me ocurri6 que el mejor lugar
para ser detenido seria un centro comercial, donde las tac-
ticas de contencion le provocarian enormes inconvenientes
al capital. Pero el movimiento va mucho mas adelante que
yo... Las manifestaciones repentinas invaden los locales de
Topshop en todo el pais. I.T.> tiene razén sobre la impor-
tancia fundamental de este tipo de intervencién: “Indica,
entre otras cosas, una absoluta fatiga frente a la cara corpo-
rativa de los centros urbanos”. Y también una fatiga frente
a figuras como Green, el millonario duefio de Topshop. El
descontento con la cultura de la riqueza de las celebrida-
des por mucho tiempo fue como una sombra indeleble que
ninguna manipulacion digital podia erradicar, pero la sensa-
cion persistente de gue algo faltaba entre todo ese consumo
conspicuo y hedonismo indiferente (hasta hace poco) no
habia tenido ningtn conductor o representante.

Dia x3, 9 de diciembre. Hace mucho que existe una dis-
crepancia entre la cultura y la situacién postcrash. Hoy es
evidente que los Nuevos Cincuenta terminaron. Los decorados
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ba en su blog la colega y amiga de Fisher Nina Power. [N. del T.}
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todavia sobreviven, pero es posible atravesarlos con los de-
dos. Paul Mason* habla de “la rebelién del dubstep”, pero
seria grosero quejarse del reporte de Mason ya que fue
uno de los pocos comentaristas de los medios mainstream
que se comprometio adecuadamente con el movimiento.
Seguramente Dan Hancox tengda razén: no era dubstep lo
que sonaba el jueves, sino “r&b, bashment, road rap, hip-hop
estadounidense y, aunque solo una o dos veces, grime".5 Lo
impactante es la ausencia de todo contenido politico o inclu-
so de ira -a excepcién de “POW”, el clésico grime de Lethal
Bizzle- en la miisica que sonaba. Lo que podemos escuchar
aqui ejemptificado, de hecho, es la desconexién con la poli-
tica, que Jeremy Gilbert sostuvo convincentemente que fue
tipica del hardcore continuum de los noventa.

Si consideramos el radicalismo social y politico que ca-
racterizo a la mayoria de sus antecedentes inmediatos (el
acid house, con sus origenes en las discotecas gays ne-
gras de Chicago; el hip-hop, que solo recientemente dejé
atrds su “edad dorada” de conciencia politica; el reggae,
con su historia de anticapitalismo y antirracismo) y tam-
bién el radicalismo tradicional de sus componentes cen-
trales (los pobres multirraciales de la Londres urbana),
las escenas musicales del “nuum” fueron notables por su
desconexién de todo tipo de politica, su adopcién de los
valores competitivos del emprendedorismo y su defensa
de las normas machistas y heterosexistas que otras cultu-
ras dance estaban visiblemente ocupadas en deconstruir
precisamente en ese momento.

4. Paul Mason, “Dubstep Rebellion. The British Banlieue Comes to
Millbank”, BBC, 9 de diciembre de 2010, disponible en bbc.co.uk.

5. Dan Hancox, “This Is Our Riot: POW!”, 10 de diciembre de 2010,
disponible en dan-hancox.blogspot.co.uk.

6. Jeremy Gilbert, “A Report on the ‘The Hardcore Continuum?’ Symposium
Held at the University of East London, April 29th 2009, Dancecult: Journal of
Electronic Dance Music Culture, Vol. 1, 2009, disponible en dj.dancecult.net.
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Nos hemos acostumbrado a la division entre los com-
promisos politicos de izquierda y las musicas dance mas
vibrantes y experimentales. Sin duda, este es un aspec-
to del realismo capitalista. No es accidental que yo haya
referido el articulo de Simon Reynolds de 1996 sobre el
hardstep en Realismo capitalista.” De hecho, puede que
el concepto central del libro haya sido disparado por el

comentario que Simon hace alli sobre el “mantenerlo real”
[keep it real]:

En el hip-hop, “real” tiene dos significados. En primer
lugar, significa misica auténtica, sin compromisos, que
se niega a venderse a la industria de la mdsica y suavizar
su mensaje cambiando de estilo. “Real” también significa
que la musica refleja una “realidad” constituida por la
inestabilidad econémica, el racismo institucional, la cre-
ciente vigilancia y el hostigamiento policial a la juventud
en el capitalismo tardio. “Real” significa la muerte de lo
social: significa que las corporaciones responden a las
ganancias crecientes no con mejoras salariales o mejoras
de beneficios, sino con lo que los norteamericanos llaman
downsising, “reduccién de personal”, (el despido de la
fuerza de trabajo permanente para crear un grupo de em-
pleo flotante compuesto por trabajadores freelance o de
media jornada sin beneficios ni seguridad social).
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Lo “real” es un escenario neomedieval; podriamos com-
parar las reducciones de personal con los cercamientos,
donde la aristocracia expulsé a los campesinos de la tierra
y los redujo a ser una clase marginal vagabunda. Como el
gangsta rap, el jungle refleja un paisaje paranoico medie-
val de barones ladrones, corporaciones piratas, conspira-
ciones y operaciones encubiertas. De alli la popularidad

7. Simon Reynolds, “Slipping into Darkness”, The Wire, n° 48, junio de
1996, disponible en thewire.co.uk.
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de una serie de samples y titulos de canciones basados
en films de artes marciales y peliculas de génsters, como
El padrino, Perros de la calle, Buenos muchachos, Pulp
Fiction, cuyo universo gira alrededor de los conceptos de
violencia justificada y honor de sangre, anteriores a la era
liberal y socialdemdcrata [...].

La sensacién generalizada de estar cayendo en una nueva
Era Oscura de una insidiosa ruptura del contrato social
genera ansiedades que son reprimidas, pero que reapa-
recen de modos y en lugares inesperados. La resistencia
no toma necesariamente la forma “légica” del activismo
politico (los sindicatos, las politicas de izquierda); puede
ser distorsionada y empobrecida imaginariamente por las
mismas condiciones del capitalismo, que se expresa a si
mismo, digamos, como la nostalgia protofascista y anticor-
porativa por las milicias norteamericanas de derecha, o
como un tipo de supervivencia hiperindividualista.

En el hip-hop y, cada vez mas, en el jungle, la respuesta
es un “realismo” que acepta la realidad socialmente cons-
truida como natural. “Ser real” es confrontarse con el
estado de naturaleza en el que el lobo se come al lobo, en
el que eres un ganador o eres un perdedor, y en el que la
mayoria seran perdedores. Hay una cruda rabia que hierve
en el jungle, que es expresada, defensivamente, en tér-
minos de una politica anticapitalista pero no-socialista:
como una determinacion de que el underground no sera
cooptado por el mainstream.?

El Dia x1 escuché el predecible “Killing in the Name"
de Rage Against the Machine e incluso el todavia més pre-
decible “Sound of the Police” del rapero KRS-ONE junto a
The Beatles, Madness y, tristemente, The Libertines; y lo

8. Ibid.



EL INVIERNO DEL DESCONTENTO 2.0:
NOTAS SOBRE UN MES DE MILITANCIA

mas discordante, “Another Brick in the Wall” (escuchar
“We don’t need no education” [No necesitamos educacion]
mientras eludiamos el cerco policial fue una experiencia
ciertamente incongruente).

Pero un video que Jeremy grabo el jueves sugiere una
posible convergencia entre la misica postcontinuum y la
politica. Creo que la cultura musical del Reino Unido de la
préxima década emergera del estofado de sonidos y afectos
que se cocind en las protestas estas altimas semanas. Paul
Mason descartd la idea de que la manifestacién estuvo
exclusivamente compuesta por “hipsters de Spitalfields,
lectores de Lacan”; aunque, por supuesto, (nosotros) los
hipsters, lectores de Lacan, también estuvimos alli junto
a la “juventud de la periferia de Croydon y Peckham, los
barrios sociales de Islington”. En otras palabras, se jun-
taron la cultura de la clase trabajadora y la bohemia del
mismo modo en que lo hicieron en las escuelas de arte,
tan fundamentales para la cultura del arte pop del Reino
Unido desde los cincuenta. Pero, por muy buenas razones
desde su propio punto de vista, la politica neoliberal ha
sido hostil a este circuito cultural bohemio-proletario.
Mientras que la Educacién Superior y las nuevas univer-
sidades han intentado, precisamente, que la teoria, como
Lacan, esté disponible para la cultura de la clase trabaja-
dora -y, a la vez, intentaron comprometerse con cualquier
cosa vibrante que pudiera surgir de la cultura de la clase
trabajadora-, la politica ha sido reconsolidar las distincio-
nes rigidas de clase y cultura: filosofia para la burguesia;
cursos “vocacionales” para las masas.

Siobhan captura muy bien las frustraciones con las
que nos encontramos en el Dia x3. Intentar ser parte de
una multitud sin ser cercado se probd como algo imposi-
ble. La ontologia de la multitud de los policias es cuanto
menos interesante: entrar en la multitud es ser responsa-
ble por cualquier cosa que cualquier miembro de la mul-
titud haga. No habrias salido herido si no hubieras estado
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alli. (Impresiona que esto sea el opuesto perfecto de la
“jrresponsabilidad corporativa” que se aplica a los mismos
policias.) El critico cultural Dominic Fox destaca “la iden-
tificacion subyacente del desorden con la suciedad, una
identificacién que es transferida sobre los mismos agita-
dores, y sostiene la imagen de los policias como garantes
de la salud moral piblica, que mantienen al ciudadano
limpio y decente separado del lado sucio y abyecto de la
sociedad”.’ Es el ABC de Foucault:

A la peste responde el orden; tiene por funcién desen-
redar todas las confusiones: la de la enfermedad que se
trasmite cuando los cuerpos se mezclan; la del mal que
se multiplica cuando el miedo y la muerte borran los in-
terdictos. Prescribe a cada cual su lugar, a cada cual su
cuerpo, a cada cual su enfermedad y su muerte, a cada
cual su bien, por el efecto de un poder omnipresente y
omnisciente que se subdivide él mismo de manera regular
e ininterrumpida hasta la determinacidn final del indivi-
duo, de lo que lo caracteriza, de lo que le pertenece, de lo
que le ocurre. Contra la peste que es mezcla, la disciplina
hace valer su poder que es andlisis. Ha habido en torno
de la peste toda una ficcién literaria de la fiesta: las le-
yes suspendidas, los interdictos levantados, el frenesi del
tiempo que pasa, los cuerpos mezclandose sin respeto,
los individuos que se desenmascaran, que abandonan su
identidad estatutaria y la figura bajo la cual se los reco-
nocia, dejando aparecer una verdad totalmente distinta.
Pero ha habido también un suefio politico de la peste,
que era exactamente lo inverso: no la fiesta colectiva,
sino las particiones estrictas; no las leyes trasgredidas,
sino la penetracion del reglamento hasta los mas finos
detalles de la existencia y por intermedio de una jerar-

9. Dominic Fox, “Nova Criminals”, Poetix (0ld Content), 12 de diciembre de
2010, disponible en codepoetics.com.
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quia completa que garantiza el funcionamiento capilar
del poder; no las mascaras que se ponen y se quitan, sino
la asignacién a cada cual de su “verdadero” nombre, de
su “verdadero” lugar, de su “verdadero” cuerpo y de la
“verdadera” enfermedad. La peste como forma, a la vez,
real e imaginaria del desorden tiene por correlato médi-
co y politico la disciplina. Por detras de los dispositivos
disciplinarios, se lee la obsesion de los “contagios” de la
peste, de las revueltas, de los crimenes, de la vagancia,
de las deserciones, de los individuos que aparecen y
desaparecen, viven y mueren en el desorden,'?

Yo estaba en Hillshorough y vi lo que puede ocurrir
cuando la policia trata a las personas como una masa indi-
ferenciada, demasiado subhumana como para ser discipli-
nada. En estas protestas, los policias habian sido los agen-
tes de la solidaridad negativa: ;Por qué debemos pagar por
estos estudiantes? Es malo para todos nosotros, ;por qué
no pueden aceptarlo como lo hacemos todos nosotros? A
esta altura, es claro lo profético que fue el posteo de Alex
Williams sobre “plasticidad postfordista y negatividad so-
lidaria”, ya que el movimiento (la alternativa a la solida-

ridad negativa) asumié exactamente la forma (pléstica)
que Alex reclamaba:

Desmontar la solidaridad negativa, que es claramente
una internalizacién de las condiciones de flexibilidad e
individualismo del “homo economicus” atomizado, nece-
sarias para la implantacién del postfordismo neoliberal,
requiere la construccién de una nueva forma de solida-
ridad, una forma de solidaridad adecuadamente configu-
rada para oponerse efectivamente a la principal maquina
de 1a praxis neoliberal: las finanzas. Esta nueva forma de

10. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2008.
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solidaridad debe ser capaz de ser fluida y de dar respues-
tas rapidas, capaz de explotar las debilidades dentro de
los sistemas y estructuras con sentido de la oportunidad
y con un alcance global, que fundamentalmente pueda
reflejar la rapidez y la fluidez de las finanzas interna-
cionates. Esto es solidaridad como plasticidad, mas que
la forma estatica en bloque de la solidaridad del trabajo
fordista, capaz de fluir y desplazarse, si, pero también
de fijarse en una posicién y asumir una forma mas fir-
me en caso de ser necesario. Esta forma de solidaridad
debe incluir a las nuevas protestas y a los movimien-
tos de ocupacién que han surgido en los iltimos afios,
que, a pesar de haber sido sumamente ineficaces hasta
la fecha, han conducido a nuevas e interesantes confi-
guraciones de grupos de interés. Lo que ha faltado, sin
embargo, son los sistemas de coordinacién cibernética
necesarios para permitir que, efectivamente, estos grupos
desiguales y fragmentarios alcancen el estatus de un po-
der contrahegeménico, un poder “de clase”, en el sentido
mas amplio del término, que sea capaz de contrabalancear
efectivamente los centros rapaces, aun si estan desacredi-
tados, del neoliberalismo. En efecto, es esto lo que debe
ser formulado como la conclusidn politica de las teorias
de la postfordizacién, mas que cualquier otro tipo de su-
jeto politico fantastico o estrictamente imaginario como
la multitud. Solo cuando exista un poder que funcione
efectivamente como un contrapeso, podrin las nuevas
formas tedricas y socioeconémicas postcapitalistas dise-
minarse adecuadamente y arraigarse con éxito.™

La plasticidad postfordista también entra en juego en
la otra gran historia politica del dia (titulo principal del

11. Alex Williams,“On Negative Solidarity and Post-Fordist Plasticity”,
Splintering Bone Ashes, 31 de enmero de 2010, disponible en
splinteringboneashes.blogspot.co.uk.
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Daily Mail del jueves: “Ahora es una ciberguerra”): Julian
Assange y WikiLeaks. No es el momento ahora de profun-
dizar en esto, pero sequramente lo que podemos ver aqui
-algo que no han captado los que dicen que las filtracio-
nes solo cuentan lo que ya sabemos- es un nuevo nivel de
crisis simbélica. El gran Otro autoritario siempre ha de-
pendido del hecho de mantener una clara diferencia entre
las declaraciones off the record y las proclamas oficiales,
pero es precisamente esta distincién la que WikiLeaks (y
sus sucesores) intenta abolir.

En el tren de regreso a casa, lei que un integrante
del gobierno de Cameron, Nick Clegg, denunciaba a los
“estudiantes sofiadores” en la primera pagina del Evening
Standard. “Me sentiria avergonzado si no lidiara con el
modo en que el mundo es, lo cual no es lo mismo que so-
fiar con el modo en que me gustaria que el mundo fuera”:
realismo capitalista en pocas palabras. (Un desafortunado
eco del célebre eslogan de Bobby Kennedy: “Algunos hom-
bres ven las cosas como son y explican por qué son asi. Yo
suefio con cosas que nunca existieron y digo por qué no
existen”, Vean cémo, bajo la presién del realismo capitalis-
ta, la retorica del liberalismo mainstream se ha invertido.)

Del ABC de Foucault al ABC de Barthes. La cobertura de
la manifestacion en el canal sec News es una clase magis-
tral de la técnica que Barthes denominé “anclaje”. Lo que
vemos son cargas de la policia montada y algunos dafios
en la propiedad; lo que escuchamos (valientemente narra-
do por un reportero con casco, ubicado detras de la linea
policial) es la “violencia” de los estudiantes que se mani-
fiestan. (No es accidental, por supuesto, que el reporte de
Paul Mason provenga del interior del cexco policial.) Una
de las caracteristicas mas notables de la cobertura de los
medios desde el Dia x ha sido la persistente equivalencia
que se ha planteado entre violencia y dafio a la propiedad.
En mi caso, practicamente no vi ningiin caso de violen-
cia o dafio a la propiedad de parte de los manifestantes.
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La violencia que yo veo es perpetrada por la policia: una
fila de policias que revolean sus porras e imponen el cerco
a los manifestantes de Whitehall. Del joven brutalmente
herido por la policia, Alfie Meadows, supe solo mas tarde,
y la disyuncién entre la realidad de la manifestacién y su
representacion en los medios se vuelve mas irritante, al
punto de que ya casi no puedo soportar mirar la cobertura
periodistica. Mientras que un joven estudiante tiene que
pasar por una operacién cerebral, los medios estin obse-
sionados con un “ataque” cosmético contra el coche del
heredero del trono. Los efectos de toda esta situacién son
ambiguos,12 pero estd claro que el Reino Unido no ha estado
tan visiblemente dividido desde la huelga de los mineros.

La tarde del Dia x1, yendo de Trafalgar Square hacia
Whitehall, no sabiamos hacia dénde ibamos o quién, si
alguien, nos dirigia. Un mes después, la situacién parece
similar. Nos hemos escapado del fin de la historia hacia
terra incognita. Lo cierto es que el viejo mundo se estd
desintegrando y pronto ya no sera posible ni siquiera fin-
gir que podemos regresar a él.

12. Dave Osler, “Thrashing Royal Rollers: Some Public Relations
Tips”, Liberal Conspiracy, 10 de diciembre de 2010, disponible en
liberalconspiracy.org.
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REALISMO CAPITALISTA /
UTOPIA!

FOTBOL Y ANTIUTOPISMO NEOLIBERAL

“El fitbol inglés -sostiene el escritor Robin Carmody en su
pagina LiveJournal- es una metafora precisa de lo que los
neoliberales han hecho en toda Inglaterra.” Pero es mas
que una metafora. El fiitbol estuvo en la primera fila de la
reingenieria total de la cultura, la sociedad y la economia
inglesas realizada por el neoliberalismo durante los lti-
mos treinta afios. El neoliberalismo se presenté a si mismo
como supremamente realista, como el {inico realismo posi-
ble. Nos dijo que la utopia es imposible porque no hay algo
asi como la sociedad, sino solo individuos que persiguen
intereses individuales. ;Qué mejor imagen de este antiu-
topismo que la Premier League, con su ar_rogante e intoca-
ble élite de clubes, su sinergia con los conglomerados me-
didticos multinacionales, sus jugadores que son notables

1. k-punk, “Football/Capitalist Realism/Utopia”, 6 de julio de 2010,
disponible en k-punk.abstractdynamics.org.
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consumidores, sus duefios de clubes siiper predadores que
compran el éxito como si fuera otro yate? La competencia;
la explotacién; el fuerte que actiia con prepotencia sobre
el débil; las fotos de los paparazzi de los fabulosamente
acaudalados jugadores, amos del universo saliendo de las
discotecas, exhibiendo el dinero recientemente obtenido:
el fiithol es un combate antiigualitario nietzscheano. Olvida
la utopia: en cambio, si eres joven, suefia con transformar-
te eventualmente en esto, en poseer estas mansiones en
Cheshire, en tener una novia ciborg dotada. 0, si eres dema-
siado viejo como para atarte los botines ultra publicitados,
acostimbrate a sex inferior, a nunca llegar a nada; suefia, en
cambio, con una transformacion mediatica a través de un
reality show o un premio de la loteria...
Sin embargo, la Premier League, a menudo, es tratada
como si fuera una causa y no un efecto. Sin una critica
coherente y general al capitalismo, las quejas sobre la in-
flacion de los sueldos de los jugadores no tienen sentido.
Después de todo, no es dinero publico redistribuido. Los
acrecentados sueldos de los jugadores son una consecuen-
cia de la misma dindmica de mercado, que, hasta la crisis
de los bancos del tltimo afio, era considerada sacrosanta.
Es posible detectar un amargo resentimiento contra la cla-
se trabajadora -compartido por algunas facciones de la
propia clase trabajadora- en el ataque a los ricos “inme-
recidos” del fitbol. Pero todo esto (los altos sueldos de
los jugadores, los exorbitantes precios de las entradas)
es un efecto de la total subsuncién del fiitbol en el capi-
tal postfordista. ;Y si no fuera asi? ;Y si hubiera sido de
otra manera?

LAS UTOPIAS PERDIDAS DEL FUTBOL (EN NOTTINGHAM)

Hay un momento conmovedor en la biografia de Brian
Clough escrita por Duncan Hamilton -también narrado en



FOTBOL / REALISMO CAPITALISTA / UTOPiA

The Damned United [EL nuevo entrenador] de David Peace-,
cuando Clough y Peter Taylor, ambos entrenadores que
“querian que los constructores de barcos ganaran tanto

como los duefios de barcos”, van a escuchar al politico’

Harold Wilson y se retiran iluminados por 1a efervescencia
del optimismo del Viejo Laborismo, avivado por la pers-
pectiva de una nueva era para el proletariado. “Es posible
escuchar la pasion por el cambio en lo que dijo”, le cuenta
Clough a Hamilton. “Volvimos a la casa de Taylor con esa
misma efervescencia en nosotros.” Es como una escena de
Our Friends in The North: Nuestros amigos en 1as Midlands,
quizas. El futuro que Clough y Taylor anticiparon, por su-
puesto, nunca llegdé. Hay un paralelo, tal vez, con otra
escena terriblemente dolorosa del libro de Hamilton: Peter
Taylor habla de la segunda victoria del Forest en la Copa
de Europa y dice que ese era solo el comienzo... Lo que,
de hecho, hubo después fueron resultados decepcionantes
y jugadores sobrevalorados, declinacién y mediocridad,
la disolucién final de la volatil sociedad entre Clough y
Taylor, una grieta abierta entre dos hombres que conti-
nuarian resentidos hasta la muerte de Taylor. ;Quién de
nosotros puede identificar el momento en que nuestro
mayor triunfo ya pasd? ;Y cuan soportable seria la vida
si pudiéramos hacerlo? Si el valiente nuevo mundo no ha
llegado para la clase trabajadora, si lo hizo para Clough
personalmente. En lugar de estar a la vanguardia de una
clase trabajadora nuevamente firme, el periodo de mayor
éxito de Clough coincidié con el declive del colectivismo
proletario de posguerra. Clough fue, a veces, desdefia-
do por ser “un socialista de champagne”, ya que no veia
contradiccién entre ser de izquierda y alcanzar el éxito.
Como muchos que nacieron pobres, Clough nunca fue ca-
paz de creer por completo que finalmente habia vencido a
la pobreza. De alli, todas esas apariciones televisivas, las
columnas fantasmas y los rumores instalados. En su rese-
fia de The Damned United [E\ nuevo entrenador] para The
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Guardian, Chris Petit sostiene que Clough “personificaba
muchos de los dilemas que vendrian con la Gran Bretaiia
de Thatcher: su carrera fue una constante lucha entre la
autoproclamacién y el trabajo en equipo, entre la rec-
titud y el alcohol, entre la irreqularidad financiera y la
creencia de que el fiitbol era algo mas que adquisiciones”.’
La Premier League termind con esto, destruyé finalmente
lo que quedaba del mundo de Clough que ya se estaba
derrumbando, un mundo en el que los entrenadores de la
clase trabajadora podian ser mas inteligentes y superar
a los engreidos patriarcas patricios, un mundo en el que
los clubes provinciales no financiados podian vencer a los
colosos establecidos. Su declive final fue demasiado pun-
tual. Con Clough como un enfermo Lear al mando, Forest
descendi6 en 1993, al finalizar la primera temporada de la

Premier League.

EL FIN DE UNA ERA

Mayo de 2009. El vistoso Barcelona derrota al Manchester
United en la firal de la Champions League europea.
Manchester United representa el crudo principio de reali-
dad capitalista en el fiithbol moderno. Solo los que ya son
exitosos y ricos pueden ganar. Los hinchas suefian hoy no
cont que su club sea revivificado por un entrenador genial
como Brian Clough, sino con que sea salvado por la genero-
sidad de un plutécrata aburrido. Como es sabido, Barcelona
no tiene anunciantes en su camiseta, solo el logo de uncer.
El sponsor de la camiseta del United es a1, la compaiia
de seguros que estuvo en el centro de la crisis financiera
(segin The Economist, “sus tentaculos se extienden a to-
das las partes de la economia”). La antiutopia neoliberal

2. Chris Petit, “Review: The Damned United”, The Guardian, 19 de agosto
de 2006, disponible en theguardian.com.
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se desintegré con los rescates financieros a los bancos,
incluso si sobrevive muerta en vida como un conjunto de
defaults que dominan la realidad social.

El Barcelona es una asociacién sin fines de lucro, cu-
yos miembros son sus duefios y la controlan; su eslogan es
“Mas que un club”. ;Nos da el Barga, con sus fundaciones y
actividades educativas, una pista de cémo deberia operar
el fatbol en una utopia? El arte proletario, la belleza del
trabajo en equipo, una competicién, si; pero no el combate
cruel del realismo capitalista. Seguramente no exista una
utopia que no incluya algo como esto...
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En una columna que escribi para esta publicacion hace
algunos meses, hice un llamamiento a una nueva negati-
vidad con el mismo espiritu con el que Herbert Marcuse
sostuvo que la funcién adecuada del arte es ser un “Gran
Rechazo”. ;Qué mejor respuesta podria haber tenido que el
enorme “No” pintado en el césped de la Plaza del Parlamento
en Londres durante una de las recientes protestas contra
los recortes gubernamentales? Hace solo cuatro semanas,
este tipo de negatividad todavia parecia ser una posibili-
dad distante en un lugar como el Reino Unido. Cuando, en
una conferencia sobre arte piiblico y civismo organizada
por la fundacién skor en Amsterdam a fines de octubre,
sugeri que pronto iban a surgir expresiones masivas de ira
piblica en el Reino Unido, algunos de los delegados brita-
nicos fueron escépticos y me acusaron de padecer “nostal-
gia revolucionaria”. Yo confié en que ellos estaban siendo

1. “The Game Has Changed”, The Visual Artists” News Sheet, enero-febrero
de 2011.
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exageradamente despectivos, pero no anticipé la escala de
las protestas recientes.

Como Irlanda, el Reino Unido ha estado al frente de
lo que he llamado “realismo capitalista”, la visién de que,
dado que el capitalismo es la tnica opcién disponible,
todo lo que podemos hacer es acomodarnos a él. En parte,
el realismo capitalista de izquierda ha sido la negacién
del propio pesimismo y el desencanto de las personas y
su proyeccion en los otros. Nada ocurrird, continuaremos
con nuestra apatia. Este tipo de diagndstico volé por el
aire luego del sorprendente movimiento estudiantil que
desde noviembre ha modificado dramaticamente el paisaje
politico del Reino Unido. “La apatia estd muerta”, decia
una de las pancartas de las protestas de Londres. “El juego
cambid”, cantaban los manifestantes. Y asi es. Lo que he-
mos visto es un florecimiento de la actividad oposicional:
no solo protestas masivas que condujeron a que los anta-
gonismos sean exhibidos cada vez més brutalmente; sino
también ocupaciones y acciones relampago en los locales
de algunas cadenas. Inevitablemente surgen comparacio-
nes con Mayo del 68, pero este movimiento es, en muchos
sentidos, mds notable que lo que ocurrié hace cuarenta
afios. El 68 vino al final de la “revolucién cultural” de los
sesenta, una serie de desafios a la metanarracién marxista
(v su afirmacién de que todo podia ser reducido a la lu-
cha de clases). El 68 presupuso tanto un proyecto politico
de izquierda creible (del que se desviaria) y un contexto
social democrético (que proveyé las condiciones para sus
exorbitantes demandas). Pero hoy ambos han desapareci-
do definitivamente. Son un recuerdo lejano, incluso para
los padres de muchos de los adolescentes que participa-
ron de las protestas recientes. El movimiento actual ha
tenido que construirse casi de la nada, en una situacién
en la que la izquierda revolucionaria no tiene ninguna
infraestructura y en la que la izquierda moderada hace
tiempo que acepté el realismo capitalista. Y, quizd mas
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asombrosamente, ha sido construido por las victimas mas
obvias del realismo capitalista, los jovenes. Tampoco debe-
riamos olvidarnos —aunque, a menudo, lo hagamos- que el
68 fracasd. La nueva generacién de manifestantes espera
ganar. No poseen el derrotismo arraigado (ni la roman-
tizacion del fracaso) que ha sido el vicio de gran parte
de la lamada izquierda desde los sesenta. Otra diferencia
entre el 68 y hoy es la composicién de clase de los ma-
nifestantes. Los estudiantes universitarios en los sesenta
eran una pequefia élite; mientras que muchos de los es-
tudiantes involucrados en la ola actual de manifestacio-
nes son de la clase trabajadora. El 68 estuvo vinculado a
una breve alianza entre los trabajadores y los estudiantes,
pero muchos de los estudiantes de hoy ya son también
trabajadores, obligados a tener trabajos de media jornada
-y habitualmente de jornada completa- para poder seguir
estudiando. De modo similar, el modelo fordista del traba-
jador (alguien que pasa cuarenta horas por semana en una
fabrica durante cuarenta afios de su vida) hace tiempo que
ha sido reemplazado por el trabajo precario, que asume la
“flexibilidad” y los contratos a corto plazo. Finalmente,
las nuevas tecnologias jugaron un rol fundamental en el
movimiento actual. La capacidad de respuesta inmediata
que estd en la naturaleza de las protestas solo ha sido po-
sible gracias a las redes sociales, como Facebook y Twitter.

En el Reino Unido, el gobierno hizo foco en la edu-
cacién, las artes, los servicios piblicos y los beneficios
sociales para imponer recortes impresionantemente puni-
tivos. La justificacién de los recortes en todas esas areas
ha sido el argumento del realismo capitalista de que “no
hay mas dinero”. Sus oponentes han sefialado, con razon,
que este es un débil pretexto utilizado por el neolibera-
lismo para proseguir con su incompleto proyecto ideold-
gico de eliminar el espacio piiblico. Esto ha creado las
condiciones para una alianza entre todos esos grupos que
“naturalmente” son hostiles al neoliberalismo. En cuanto al
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arte y la educacién, to que estamos viendo es una potencial
reconsolidacién de la relacion entre la bohemia (aquella
parte de la burquesia que desprecia los valores comercia-
les) y la clase trabajadora. Esa relacidn, que le permitio a
la clase trabajadora arty escapar del trabajo pesado, y ala
clase media bohemia conectarse con las energias mutantes
de la cultura proletaria, fue el motor de la cultura popular
britinica e irlandesa durante los sesenta, los setenta y
los ochenta. ;Podra el antagonismo actual revivirla? No
encuentro razones para no ser optimista.



CAPITALISMO CREATIVO!

Debemos vivir esta realidad muerta, este pasaje loco. Tal y
como hemos vivido la cércel, como una paradéjica y ferocisima
manera de reafirmar la vida. La carcel, el contacto y la violen-
cia de la muerte [...]. Estabamos condenados a sufrir osidnicas
alucinaciones. Ya no habia alternativa. Es cierto, para nosotros

nunca habia habido alternativa al mundo, sino siempre alter-
nativa en el mundo. A la Rauschenberg: un mundo asumido,
destrozado, reinventado en la forma de su monstruosidad.

Pero ahora nos habian arrebatado la posibilidad misma de un
heroismo semejante [...]. Debemos vivir y sufrir la derrota de la
verdad, de nuestra verdad. Debemos destruir su representacion,
su continuidad, su memoria, su huella. Hay que rechazar todo
subterfugio en el reconocimiento de que la realidad ha cambia-
do, y con ella, la verdad. Hay que despojarse hasta de la propia
biografia. Cambiar la sangre en las venas.

Antonio Negri, Arte y multitud®

1, “Creative Capitalism”, The Visual Artists’ News Sheet, marzo-abril de 2011.
2. Antonio Negri, Arte y multitud, Madrid, Trotta, 2000.
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Arte y multitud de Negri estd compuesto por nueve cartas,
la mayoria escrita a sus amigos a fines de los ochenta, du-
rante su exilio en Francia. Negri describe aqui las miserias
que sufrié la izquierda luego de las derrotas de la década
de 1970: la destruccién de todas sus esperanzas, el modo
en que fue superada por el neoliberalismo que instald el
pensamiento comercial en todas las areas de la vida coti-
diana exitosamente. Lo que emerge aqui, en otras palabras,
es un recuento de los efectos secundarios inmediatos de la
instalacion de lo que he llamado realismo capitalista, la vi-
sion de que, dado que no hay alternativas al capitalismo, la
unica actitud posible consiste en ajustarse a sus demandas.
Negri plantea el aprieto de la izquierda muy agudamente.

Regresar a las aparentes certezas de las viejas formas
de la militancia seria condenarnos a la irrelevancia, la obso-
lescencia, transformarnos en una reliquia histérica; pero
aceptar la nueva situacién, adaptarse a ella, significaria
aceptar la derrota total. La tinica posibilidad, sugiere Negri,
es soportar el tiempo en el desierto como un tipo de prueba
religiosa: un momento de renovacién terrible y terrorifico,
una transformacién del sujeto revolucionario que ocurre en
el preciso momento en que la revolucién parece imposible
y las fuerzas de la reaccién controlan todo. La nueva situa-
cién (la mutacién del capital en una nueva forma postfor-
dista en la que el trabajo se vuelve “inmaterial”, “flexible”
V propenso a las presiones de la globalizacién) ofrece nue-
vas potencialidades que deben ser adoptadas.

Al leer estas misivas, por momentos extraordinarias,
me encuentro, como siempre, persuadido por el analisis
negativo de Negri: su visién de la cultura y de la concien-
cia completamente subsumidas por el capital. Pero estoy
mucho menos convencido de su alternativa positiva a este
dominio banal y, sin embargo, oscuro. Como sus inspira-
dores, Deleuze y Guattari, Negri es un vitalista que a la
fuerza necrética del capital le opone la potencia viva de
la creatividad de la multitud.



CAPITALISMO CREATIVO

El arte, sostiene Negr, es intrinsecamente rebelde y
subversivo. Aunque el propio Negri reconozca los peligros
de obtener demasiado consuelo en el arte, termina mante-
niendo su fe en él. Escribe Negri: “Cuando yo mismo sufria
la derrota politica de los afios setenta y en la desesperacion
més profunda pedia al arte que me ayudara a soportarla y
me explicara cudles eran las vias individuales de resistencia
y de redencién sobrevaloraba las posibilidades del arte”. Sin
embargo, ensequida postula que el arte “es la perenne de-
mostraciéon de la irreductibilidad de la libertad, de la accién
subversiva, del amor por la transformacién radical”.

Desde su punto de vista, no hay contradiccién entre
estas dos afirmaciones. Lo que él afirma es que un indivi-

" duo nunca podra encontrar la salida del abatimiento solo
a través del arte; méas bien, solo a través de nuevas formas
de solidaridad que necesariamente tienen que involucrar
al arte, ese escape sera posible. Si el punto sobre 1a colec-
tividad nunca ha sido mas urgente, 1a alabanza de Negri
al arte parece extrafiamente nostdlgica, ya que la era del
realismo capitalista también ha experimentado todo tipo
de sinergias entre el arte y los negocios, nunca mejor plas-
madas que en el concepto de “industrias creativas”.

Por supuesto es posible argumentar que el arte que ha
dominado en el realismo capitalista, con su valor artistico
y comercial enormemente inflado, es un arte falso, una
traicién y una disolucién de la militancia inherente a él.
Pero ;por qué no sequir a fondo la l6gica de la negatividad
de Negri y sostener que no existe una energia utépica ya
existente, ready-made; que no hay algo que, por su propia
naturaleza, resista incorporarse al capital? De este modo,
no seria, entonces, un problema de creatividad versus ca-
pitalismo, o de que el capitalismo captura la creatividad

. de la multitud. En cambio, el enemigo podria ahora ser
llamado mas adecuadamente capitalismo creativo, y para
vencerlo no se necesitaran nuevos modos de positivismo,
sino nuevos tipos de negatividad.
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LA ADMINISTRACION DE LA REALIDAD!

Los defensores del periodista y escritor Johann Hari? (y,
ademas, practicamente defensas que sirvieron para resal-
tar cuan complaciente es la prensa blanca briténica con
cualquiera que haya salido de Oxford o Cambridge) pue-
den haber utilizado patéticamente la historia del hackeo

1. k-punk, “Reality Management”, 5 de julio de 2011, disponible en
k-punk.abstractdynamics.org. :

2. En el afio 2011 el periodista Johann Haxi fue protagonista de dos
escndalos: primero, fue acusado de plagio al incluir en sus articulos citas
que sus entrevistados habian entregado previamente a otros periodistas,
como si fueran el producto de su propia entrevista y, posteriormente, se
descubrid que habia editado de manera anénima las paginas de Wikipedia de
una serie de periodistas criticos de su trabajo para presentarlos de manera
negativa. Estos comportamientos resultaron en un dafio significativo a
1a reputacién de Hari y se le pidi6 que devolviera el Premio Orwell 2008.
En sequndo lugar, el escandalo de hackeo telefonico del matutino News
International fue una controversia por escuchas ilegales realizadas por
periodistas a celebridades, politicos, miembros de la familia real britanica,
familiares de soldados britanicos fallecidos y victimas de los atentados del
7 de julio de 2005. La protesta piblica resultante contra News Corporation
y su propietario Rupert Murdoch llevd a varias renuncias de alto perfil,
incluida la de Murdoch como director de News Corporation. [N. del T.]

-327 -



o> X

M I N

-328 -

de News of the World para minimizar las fechorias de su
muchacho, pero la realidad es que la situaciéon de Hariy
de News of the World es parte de una misma crisis que tam-
bién incluye el video de “Las huelgas estan equivocadas”
de Ed Miliband® y una ciberguerra en curso (WikiLeaks,
Lulzsec, 4Chan). Quizas la razén por la que el dilogo en- .
tre Assange y Zizek haya sido tan decepcionante fue que
el punto central de Zizek sobre la crisis de la eficiencia
simbélica es hoy tan evidente que no requiere demasiada
elaboracion. Una cosa es nuestro conocimiento sobre las
practicas corruptas en las que la élite del poder se involu-
cra rutinariamente; otra es que ese conocimiento sea ofi-
cialmente validado. El espacio que el poder necesita para
administrar la realidad esta desapareciendo.

En el caso del video de “Milibot”, las manipulaciones
fuera de cdmara de los relacionistas publicos parecen me-
nos un arte oscuro que una comedia surrealista; Miliband
parece una de esas entidades rox de eXistenZ, solo capaz de
formular una respuesta preestablecida frente a cualquier
pregunta. La revelacién de las manipulaciones de Hari es
significativa, a su vez, porque (como Petra Davis sostuvo
en su feed de Twitter) mostré c6mo su construccién de la
“realidad del sentido comiin” depende de técnicas propias
de la ficcién. Al leer nuevamente los articulos de Har,
sorprende bastante lo burdas que eran esas técnicas: un
“ella dio una pitada al omnipresente cigarrillo” por aqui,
y un “él pidié mas vino” por alla, insertados entre largos
parrafos de texto pirateado. Es como si la carrera de “en-
trevistador” de Hari fuera una gran broma posmoderna,

3. Ed Miliband fue lider del Partido Laborista entre 2010 y 2015. En la
entrevista televisiva a la que hace referencia Fisher, un periodista le hace
cinco prequntas diferentes sobre las huelgas del sector publico y cada vez
Miliband responde exactamente lo mismo, palabra por palabra, como si se
tratara de un robot: que las huelgas estan mal mientras las negociaciones
alin estan en curso. El bizarro episodio generd diversos debates en torno
a la relacién entre periodismo e informacion. [N. del T.]



LA ADMINISTRACION DE LA REALIDAD

y este episodio, en realidad, seria el equivalente del es-
candalo Sokal® para el empirismo liberal. Fue oportuno
que la denuncia contra Hari por parte del Grupo de Apoyo
Deterritorial (nss)5 comenzd con las feroces criticas de
Hari a Negri, una clase magistral de propaganda liberal y
aversién instintiva a la teoria. Hari, formado en la edu-
cacién privada, les asegura a sus lectores que no pudo
entender Imperio y que, por lo tanto, no deberian tomarse
el trabajo de leerlo. La vieja rutina: nosotros no lo leimos
para que ustedes no tengan que hacerlo... La "entrevista”
a Negri oscila burdamente entre los ataques personales y
la apelacién a ciertas obviedades (por supuesto que el co-
munismo es malo, pero ;por qué este viejo malhumorado
no lo admite?). Sin embargo, la conclusion de Hari (“aqui
es donde viene a morir el marxismo revolucionario. Ha
sido reducido a un oscuro salén de juegos para burgueses
nostalgicos envejecidos”) hoy se lee, ella misma, como
una reliquia de un mundo pasado. Las “certezas” y las
evidencias del pasado cercano se desarman mas rapido de
lo que podemos seguirles el paso.

En cuanto a la historia de News of the World, estd
claro que no solo tiene que ver con News of the World o
con el hackeo de teléfonos. La clase dirigente en su tota-
lidad, y la totalidad de su modo de gobierno, es acusada.
Todos los signos indican que la tictica estandar de con-
tencién del neoliberalismo (ofrecer a un individuo como

4. El escindalo Sokal fue un famoso engafio logrado por el fisico Alan
Sokal para exponer al equipo editorial de la importante revista académica
de humanidades Social Text, con el fin de reflexionar acerca de la “riguro-
sidad y evaluacién” que manejan este tipo de revistas a la hora de recep-
cionar publicaciones. El articulo que presentd y que publicaron sostenia la
asombrosa tesis de que la gravedad existe solamente porque la sociedad se
comporta como si existiera, por lo tanto si no creyéramos en ella no nos
afectaria. El mismo dia de su publicacién, Sokal anunciaba en otra revista,
Lingua Franca, que el articulo era un engaiio. [N. del T.]

5. Deterritorial Support Group, “Hari Kari/Hackery”, 17 de junio de 2011,
disponible en deterritorialsupportgroup.wordpress.com.
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chivo expiatorio/trofeo para desviar la atencién de una
tendencia estructural) estd comenzando a.fracasar. News
International intenta resacrificar un chivo expiatorio que
ya habia entregado (Coulson), pero el proceso esta fuera
de su control y ahora tiene una dindmica propia, que
pronto arrastrard también a otros periédicos. Lo que se
quiso hacer pasar por una serie de incidentes desconec-
tados, hoy, aparece como lo que siempre fue: una red
mundial de corrupcion cuya opacidad bizantina recuerda
a algo salido de la serie The Wire o de una novela de
David Peace. Una red oscura compuesta por investigado-
res privados, el submundo criminal, la prensa amarilla,
los conglomerados medidticos multinacionales, la policia,
politicos, los bancos y los cuerpos que supuestamente los
regulan (que, en el mejor de los casos, son impotentes,
y, en el peor, parte del problema) ya no puede escapar
del escrutinio piblico. Se trata menos de una conspira-
cién que de una red de complicidades: miedo en todas
partes; ya nadie confia en nadie; todo depende de quien
tenga informacién de quien... Los policias vigilan a los
hackers que vigilan a los policias; los politicos amenaza-
dos buscan favores... .

Lo que caracteriza al realismo capitalista es un fata-
lismo a nivel politico, donde nada puede cambiar, sino
solamente profundizarse en la direccién de la neoliberali-
zacién, y un voluntarismo magico en el nivel individual:
no puedes lograr nada, si tan solo-hicieras mas cursos,
escucharas a Mary Portas o a Kirstie Allsopp, o te esforza-
ras mds... El voluntarismo magico, naturalmente, también
impulsa la cultura de la prensa amarilla de la culpa indi-
vidual (jrenuncie!, jrenuncie!), en la que los mismos pe-
ribdicos hoy estdn atrapados; aunque, como sefialé Zone
Styx, News International claramente espera mucho mas de
los gerentes del servicio piblico, como Sharon Shoesmith,
de lo que espera de sus propios ejecutivos. jIndividualicen,
individualicen!, insiste la ideologia capitalista.



LA ADMINISTRACION DE LA REALIDAD

En realidad, un nivel tolerable de cinismo sobre los me-
dios le sirve al sistema de medios del realismo capitalista.
Dado que los medios han reemplazado a la esfera piiblica,
y si consideramos que los periodistas y los politicos son
percibidos como “todos mentirosos”, como ampliamente lo
son, entonces no hay ninguna esperanza en la vida pa-
blica. Las exculpaciones de los escritorzuelos que buscan
éxito apelan a un hobbesianismo de mercado: les dan a
las personas lo que ellas quieren, aun sin admitir que eso
les gusta. Cuando, sumergidos -en la jouissance del auto-
desprecio y otros estimulantes a eleccidn, los gacetilleros
se muestran como “principes de la oscuridad”, se ven a si
mismos reflejando el cinismo repudiado del propio publico.
A nadie le gusta trabajar en las cloacas, pero ;no adoran
las pequerias gotas de emocién que desenterramos para
ustedes? De modo similar, el investigador privado Glenn .
Mulcaire loriquea porque News of the World lo presiond
para que obtenga resultados. Esto no es solo una excusa:
lo que vemos aqui es, en parte, la consecuencia de las
intensas presiones competitivas en el trabajo de los medios
impresos a medida que declina su participacién en el mer-
cado. Nuevamente la solidaridad negativa: una carrera ha-
cia profundidades tan infernalmente presurizadas que solo
los crusticeos subhumanos que respiran alcohol pueden
sobrevivir alli, (Basta con mirar al escritorzuelo ex News
of the World, Paul McMullan, para comprobarlo.) A medida
que los que jugaron su rol van saliendo a la luz uno por
uno, las viejas miradas de desdén se transforman en quejas
familiares: asi es la realidad, no podemos evitarlo; asi es
como son las cosas... Pero debemos escuchar sus excusas
como denuncias de un sistema: observen a lo que pueden
reducir a un ser humano la competencia despiadada y un
estado miserable de explotacion laboral.

Todo esto significa que unos pocos despidos aqui y alla
claramente no seran suficientes. Lo que se necesita, como
Dan Hind sostiene, es una reforma total de los medios:
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La estructura de poder y de toma de decisiones en los
medios no puede continuar sin cambios. Los empleados
de las grandes organizaciones de medios tienen el control
monopdlico de las decisiones sobre lo que se investiga
y sobre qué relevancia se le da a los resultados de esas
investigaciones. Ellos no quisieron o no han sido capaces
de utilizar ese poder monopélico para el interés pablico.
Por consiguiente, es tiempo de ejercer nuestro derecho
democratico a comunicarnos libremente entre nosotros.
Cada uno de nosotros debe tomar a cargo una fraccion
del poder de iniciar y publicar investigaciones. Si no lo
hacemos, nuestra vida piiblica continuara siendo un caos
de cuentos de hadas oficialmente sancionados, de excusas
falsas y abusos grotescos ejercidos sobre los inocentes, en
el que las fuerzas del mercado y las prerrogativas de la
élite establecen los limites de nuestro entendimiento v,
por lo tanto, de nuestra capacidad de autogobemarnos.5

Durante el debate de emergencia de hoy en la Camara de
los Comunes, muchos de los parlamentarios tenian un aire
aliviado y ligeramente perplejo propio de los partidarios y
las victimas de acoso que no pueden creer que la tirania esté
llegando a su fin. Como Assange dijo el sdbado -y como Dan
Hind también sostiene en The Return of the Public-, la fun-
cién de los medios corporativos ha sido aislar a las personas,
hacerles perder la confianza en su descontento controlado
por los intereses comerciales. Esto ha sido combatido por
medio de la produccion de nuevas colectividades de disenso,
tanto on line como en las calles. Lo que estamos viendo en
este extraordinario momento de transicion es que el sistema
de administracion de la realidad esta implosionando al mis-
mo tiempo que estd siendo desautorizado desde fuera. Y
este es solo el comienzo; todavia no han visto nada.

6. Dan Hind, “The Limits of Acceptable Controversy”, The Return of the Public, 5
de julio de 2011, disponible en thereturnofthepublic.wordpress.com.



LA PRENSA AMARILLA
EN EL REINO UNIDO!
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Hizo falta toda una serie de declaraciones de compromiso

condescendientes para que Cameron pudiera atravesar la -

sotprendente conferencia de prensa de esta mafiana. So-

bre el escindalo de los hackers telefonicos de News of the .

World, \os acontecimientos se han sucedido tan velozmen-
te esta semana que es facil pasar por alto lo trascendenta-
les que fueron algunas de las cosas que admitié. Muchos,
con razén, no creen que Cameron vaya a actuar de acuerdo
a lo que dijo. A veces, sin embargo, las palabras son ac-
tos, y el significado tltimo de lo que Cameron declard hoy
constituyd un reconocimiento oficial ~salido de la propia
boca de la bestia- de que, en efecto, existe un sistema
corrupto que involucra a la prensa, la policia y otros po-
liticos, v que él estd implicado. Estamos todos juntos en
esto, observé con remordimiento, otra iteracién de una
frase que caracterizara a su desgraciado ministerio. Esto
podria contar como el equivalente del realismo capitalista

1. k-punk, “UK Tabloid”, 8 de julio de 2011, disponible en k-punk.org.
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del reconocimiento de corrupcién de Kruschev en la urss.
Hay otros que tampoco creen que esto conducird a nin-
gtin lugar demasiado diferente. Si, como sostuve en mi
altimo posteo, las escenas que vivimos hoy se asemejan
al desenlace de The Wire o a una de las novelas de David
Peace, entonces debemos confrontarnos nuevamente con
la ambivalencia politica de esas ficciones, dado que, des-
pués de todo, muestran al Sistema como una monstruosi-
dad schopenhaueriana, impersonal e implacable, que se
reproduce despiadadamente sin importar cuantas victorias
locales provoque, sin importar cudntos individuos mueran
o sean expuestos. ;Es este un analisis del realismo capita-
lista 0 una contribucién a él1? Hoy es posible ver a Peace
y la serie The Wire como el sintoma de un punto muerto
politico; las novelas de Peace muestran la derrota de la poli-
tica colectiva, y The Wire disecciona las consecuencias de
esa derrota.

Quizé lo que vemos hoy no proclame el colapso del
sistema, pero estoy seguro de que esta semana se recordara
como un momento en que el poder en el Reino Unido fue
obligado a reconfigurarse. Estamos demasiado dispuestos
a ver a los duefios de los medios como figuras maguiaveéli-
cas, siempre un paso adelante de los acontecimientos. Pero
ningtin imperio dura para siempre; incluso el operador mas
sagaz eventualmente pierde su toque, y Murdoch, recorde-
mos, ademds de ser el duefio del periddico News of the
World, es el hombre que comprd la hoy difunta MySpace.
Cerrar News of the World puede haber sido una maniobra
inteligente, pero es una decisién que los Murdoch tomaron
a la defensiva; fue una apuesta reactiva para recuperar la
iniciativa, o al menos para ganar algo de terreno en una
situacién que continiia estando fuera de su control.

Todo esto es consecuencia de un exceso de poder. Si
el viejo argumento autonomista es correcto y las innova-
ciones del capital fueron forzadas por actos de rechazo de
parte de los frabajadores -y qué podria ilustrar mejor esta
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tesis que la lucha de Murdoch contra los sindicatos en los
ochenta-, entonces esta claro, hoy, cuin descuidadas y
burdas se volvieron las operaciones del capital a falta de
una oposicion efectiva. Esto es decadencia, no solamente
en el sentido moral, sino también en el sentido del dete-
rioro y la descomposicién. Durante la gran burbuja del
neoliberalismo de comienzos del siglo XXI, los periodistas,
los policias y los politicos estaban tan confiados en que
nunca estarian expuestos que se comportaban de un modo
todavia mas desvergonzadamente corrupto, y parecian to-
mar pocos recaudos para ocultar sus huellas. Lo que hoy
también se vuelve mas evidente es el rol fundamental que
jugaron los medios amarillistas en el control biopolitico,
central para la constitucidon de la hegemonia neoliberal.
Mucho se dice sobre Murdoch, el gran poder en las som-
bras; pero su influencia sobre los politicos, como la que
ejerce un periodista como Paul Dacre, depende mucho me-
nos de lo que él puede hacer por ellos, y mucho mas de
lo que puede hacerles a ellos si lo hicieran enfadar a él o
a su organizacién. Se sugiere, por ejemplo, que la razén
por la que las “investigaciones” policiales anteriores sobre
News International fueron tan inadecuadas es que News
International poseia informacién comprometedora de los
oficiales que investigaban, y los parlamentarios temian
llamar a Rebekah Brooks a testificar porque habian sido
advertidos de que podian ser humillados por los medios
amarillistas. Dacre y Murdoch son los principes de la pie-
dad y el cinismo.? La prensa amarilla neoliberal es casi
un diagrama demasiado crudo del aparato de biocontrol
burroughsiano: por un lado, estimula el exceso hedénico;
mientras que, por el otro, lo condena. La vigilancia puede
ser solamente virtual. Siempre hay algo potencialmente
vergonzoso que puede ser sacado del closet, ya que ;la
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" 2. Unemployed Negativity, “Clerks and Cynicism”, 29 de julio de 2006,
disponible en unemployednegativity.com.
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vida de fantasia de quién no es humillante si es expuesta
a la mirada del gran Otro? Sin importar quién pueda ser la
victima de estas revelaciones, ellas sirven a los propési-
tos de la derecha, porque refuerzan un relato hobbesiano
de la “naturaleza humana”: todos deben valerse por si
mismos; todos tienen un precio; todos son sexualmente
incontinentes si se les da la oportunidad. No es casual que
Ellroy haya llamado América [American Tabloid] a su gran
obra de desmitologizacién politica.

Pero fue la union de piedad y cinismo la que, en Gltima
instancia, termind con News of the World. Las denuncias
de que practicamente todas las causas o individuos sobre
los que News of the World se ocupaba tan sentimental y
santurronamente (nuestros soldados, los nifios asesina-
dos, las victimas del 7/7) estaban siendo escuchados ile-
galmente significa que la distancia entre la piedad piblica
y el cinismo privado ya no puede ser mantenida.

Lean la historia enlatada de Adam Curtis sobre
Murdoch® ¥ es instructivo ver cémo la justificacién del
sensacionalismo de la prensa amarilla ha cambiado. La ne-
gacion de Murdoch de que News of the World seria procaz,
cuando tomo el control del peridédico en la era de la social-
democracia, dio paso a la afirmacién del neoliberalismo de
gue solo le daba a la gente lo que ellos querian. Esta fue
la linea que el estipido, torpe y reaccionario Jon Gaunt

sigui6é en Question Time anoche. No hay nada mas triste
que un populista impopular, y la provocacion de Gaunt a
Hugh Grant (“si no hubieras querido estar en la portada
de los periddicos, deberias haberla mantenido guardada en
los pantalones”, “;quién eres #i para decirle a la gente lo
que pueden o no mirar?”) malinterpret6 el 4nimo de la au-
diencia vergonzosamente. El sensacionalismo de la prensa
amarilla es una droga; sin embargo, anoche, habia una

3, Adam Curtis, “Rupert Murdoch: A Portrait of Satan”, sz, 30 de enero de
2011, dispenible en bbe.co.uk
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sensacion de que la audiencia de Question Time ya no esta-
ba dispuesta a ocultarse a si misma el costo de procurar ese
golpe barato. Habia poco apetito por la retdrica aparente-
mente pintoresca sobre su “eleccién” y su paternalismo.
Los viejos argumentos neoliberales que Gaunt vendia sin
fortuna tenian el atractivo de una comida rapida del dia
anterior. Con lo que nos quedamos es con un conjunto de
preguntas sobre la cultura, que hoy son planteadas nue-
vamente con una fuerza renovada: el neoliberalismo ha
fracasado; la cultura patricia a la que derroté no puede ser
revivida, ni deberia serlo. ;Hacia donde vamos entonces?
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EL FUTURO TODAVIA ES NUESTRO:
AUTONOMIA Y POSTCAPITALISMO*

[

La reciente serie de documentales de Adam Curtis All
Watched Over by Machines of Loving Grace sostiene que los
discursos de autoorganizacién, que en el pasado estaban
asociados a la contracultura, hoy han sido absorbidos por
la ideologia dominante. Las jerarquias fueron malas; las
redes fueron buenas. La propia organizacién, como siné-
nimo de “control verticalista”, era opresiva e ineficiente.
Claramente hay algo en los argumentos de Curtis. Casi
todo el discurso politico mainstream sospecha, y es es-
céptico, del Estado, la planificacién y las posibilidades
del cambio politico organizado. Esto alimenta un marco
ideoldgico que he llamado realismo capitalista: si el cam-
bio sistémico nunca puede ocurrir, todo lo que podemos
hacer es sacar el mejor provecho del capitalismo.

No hay dudas de que la derecha ha sido capaz de apro-
vechar la identificacién de la izquierda con una versién de

1. “The Future is Still Qurs: Autonomy and Post-Capitalism”, Auto Italia
South East, 2011, disponible en autoitaliasoutheast.org.
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la politica supuestamente “verticalista”. El neoliberalismo
impuso un modelo de tiempo histérico que ubica la cen-
tralizacién burocratica en el pasado, en contraste con la
“modernizacién”, que se presenta como un sinénimo de
“flexibilidad” y “eleccién individual”. Mas recientemente,
la idea de la Gran Sociedad, que ha sido objeto de muchas
burlas, es, en efecto, una versién de derecha del autonomis-
mo. La obra de Phillip Blond, uno de los arquitectos del
concepto de la “Gran Sociedad”, estd saturada de la retéri-
ca de la autoorganizacién. En el reporte “The Ownership
State”, que escribié para el think tank ResPublica,? Blond
escribe sobre “sistemas abiertos” que “reconocen que la in-
certidumbre y el cambio hacen que el comando y el control
tradicionales sean inefectivos”. Si bien las ideas de Blond
han sido vistas por muchos como justificaciones que ocul-
tan la agenda neoliberal de privatizaciones, el propio Blond
las posiciona como criticas al neoliberalismo. Blond sefiala
una paradoja que yo también discuto en Realismo capitalis-
ta: més que eliminar la burocracia, como habia prometido,
el neoliberalismo ha conducido a su proliferacién. Dado
que los servicios piiblicos nunca pueden funcionar como
mercados “correctos”, la imposicién de las “soluciones de
mercado” en la salud y la educacién “genera una burocracia
enorme y costosa de contables, evaluadores, inspectores,
asesores y auditores; todos ocupados en asequrar la cali-
dad y reafirmar un control que dificulta la innovacién y
la experimentacion, y que mantiene los costos altos”. Esos
sistemas, escribe Blond, son:

mds orgénicos que mecdnicos, y requieren para su fun-
cionamiento un esquema mental de gerenciamiento
completamente diferente. La estrategia y la reaccion fren-
te a los hechos son més significativas que la planificacién

2. Phillip Blond, “The Ownership State”, ResPublica, octubre de 2009,
disponible en respublica.org.uk.
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detallada (“;Fuego, listos, apunten!”, como escribié6 Tom
Peters); las jerarquias dan paso a las redes; la periferia es
tan importante como el centro; el egoismo y la competen-
cia estan equilibrados por la confianza y la cooperacién;
la iniciativa y la invencién son requeridas por sobre el
cumplimiento; mejorar la apariencia mas que simplificar.

Dado que hoy la derecha estd preparada para hablar
en esos términos, estd claro que las redes y los sistemas
abiertos no son en si mismos suficientes para salvarnos.
Mas bien, como Gilles Deleuze afirmé en su crucial ensayo
“Post-scriptum sobre las sociedades de control”,3 las redes
son simplemente el modo en que el poder opera en las
sociedades “de control” que han reemplazado a las viejas
estructuras “disciplinarias”.

:Todo esto, entonces, significa que las ideas de auto-
nomia y -autoorganizacién inevitablemente seran coopta-
das por la derecha, y que no hay mas potencial politico
en ellas para la izquierda? Definitivamente no; lejos de
indicar una deficiencia en las ideas autonomistas, la coop-
tacion de esas ideas por la derecha muestra que conti-
ndan siendo potentes. Ver lo que estd mal en Blond y su
apropiacién del autonomismo también nos dira algo sobre
cudles serdn las diferencias entre la izquierda y la derecha
en el futuro.

Curtis tiene razdén cuando dice que el principal modo
en que las ideas autonomistas han sido neutralizadas es
siendo utilizadas contra la misma idea de organizacién
politica. Sin embargo, las teorias autonomistas conti-
ndan siendo fundamentales porque nos otorgan algunos
recursos para construir un modelo de como podria lle-
gar a ser la organizacién politica de izquierda en las
condiciones postfordistas de flexibilidad obligatoria,
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3. Gilles Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”,
Conversaciones 1972-1990, Valencia, Pre-Textos, 1999.
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globalizacién y produccién justo a tiempo. Ya no po-
demos tener ninguna duda de que las condiciones que
permitieron que surgiera “la vieja izquierda” han colap-
sado en el Norte Global; pero debemos tener el valor de
no ser nostalgicos de ese mundo fordista perdido, con
su monétono trabajo fabril y un movimiento obrero do-
minado por trabajadores industriales masculinos. Como
Antonio Negri tan poderosamente expresd en una de las
cartas recogidas en el recientemente publicado Arte y
multitud, “Debemos vivir y sufrir la derrota de la verdad,
de nuestra verdad. Debemos destruir su representacién,
su continuidad, su memoria, su huella. Hay que rechazar
todo subterfugio en el reconocimiento de que la realidad
‘ha cambiado, y con ella, la verdad [...] Cambiar la san-
gre en las venas”.* Incluso si el desplazamiento hacia el
ltamado trabajo “cognitivo” ha sido sobreestimado -el
simple hecho de que el trabajo involucre al habla no lo
transforma en “cognitivo”; las tareas de un trabajador de
un call center que repite mecanicamente las mismas fra-
ses durante todo el dia no son mas “cognitivas” que las
de alguien en una linea de produccién-, Antonio Negri
tiene razén en que la liberacién del trabajo repetitivo
industrial es una victoria. Sin embargo, como Christian
Marazzi sefiald, los trabajadores han sido como los judios
del Viejo Testamento: liberados de la esclavitud de la
fabrica fordista, hoy estan abandonados en el desierto.
Segin Franco Berardi, el trabajo precario trae comsigo
nuevos tipos de miseria: la presion permanente, posibili-
tada por las telecomunicaciones moviles, implica que la
jornada laboral ya no tenga cierre. Una poblacién siem-
pre conectada vive en un estado de depresion insomne,
incapaz de desconectarse,
Pero lo que tiene que diferenciar a la izquierda de la
derecha es un compromiso con la idea de que la liberacién

4. Antonio Negri, Arte y multitud, Madrid, Trotta, 2000.
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se encuentra en el futuro, no en el pasado. Tenemos que
creer que el sistema de realidad del neoliberalismo, que estéd
colapsando, no es la inica modernidad posible; que, al con-
trario, es una forma cibergética de barbarismo que utiliza
la tltima tecnologia para reforzar el poder de las viejas
élites. Es posible que la tecnologia y el trabajo se orga-
nicen de modos completamente diferentes a como estan
configurados hoy. Esta creencia en el futuro es una ventaja
sobre la derecha. Las instituciones en red de Phillip Blond
pueden tener un brillo cibernético, pero él mismo sefiala
que deben estar situadas en un marco social reconsagrado
a “los valores tradicionales” que provienen de la religion
y la familia. Bien al contrario, nosotros debemos celebrar
la desintegracién de estos “valores” como la precondicién
necesaria para la aparicion de nuevos tipos de solidari-
dad. Esta solidaridad no va a emerger autométicamente.
Necesitara de la invencién de nuevos tipos de institucio-
nes, y de la transformacién de los viejos cuerpos, como
los sindicatos. Deleuze escribié en su ensayo sobre el
“Control” que:

=343 -

Una de las cuestiones mas importantes es la inadaptacién
de los sindicatos a esta situacién: ligados histéricamente
ala lucha contra las disciplinas y a los centros de encierro,
;como podrian adaptarse o dejar paso a nuevas formas de
resistencia contra las sociedades de control? ;Puede ha-
llarse ya un esbozo de estas formas futuras, capaces de
contrarrestar las delicias del marketing?

Quizas los lineamientos de ese futuro puedan verse en
Latinoamérica, donde los gobiernos de izquierda facilitan
la creacién de colectivos dirigidos por los trabajadores. El
problema ya no es mas abandonar el Estado, el gobierno
o la planificacién, sino incluirlos en nuevos sistemas de
retroalimentacién que harén uso de -y constituiran- la in-
teligencia colectiva. Un movimiento que pueda reemplazar
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al capitalismo global no requiere centralizacién, sino
coordinacién. ;Qué forma tomara esa coordinacién? ;Cémo
pueden trabajar juntas las diferentes luchas auténomas?
Estas son las preguntas fundamentales que debemos ha-
cernos a medida que comencemos a construir el mundo
postcapitalista.



POBREZA ESTETICA!

“Una caracteristica destacada de estas revueltas -escribié
el disefiador Adrian Shaughnessy sobre los recientes dis-
turbios en Inglaterra- ha sido el hecho de que el principal
objetivo de los ataques fueron los locales de las principa-
les marcas de la vida comercial britanica.”? En su articu-
lo publicado en el Design Observer, Shaughnessy sefiala,
ademas, que la mayoria de las tiendas que fueron blanco
de los ataques (locates deportivos y de venta de teléfonos
moviles) “gastan grandes sumas de dinero.en identidad
de marca, en el disefio de los locales, en las vidrieras ¥
en publicidad profesional”, Los comentarios al posteo de
Shaughnessy fueron reveladores: muchos colegas disefia-
dores consideraron que el texto era, en el mejor de los ca-
sos, espurio, y, en el peor, ofensivo. ;Los manifestantes no
deberian responsabilizarse por su propio comportamiento?

1, “Aesthetic Poverty”, The Visual Artists’ News Sheet, septiembre de 2011.

2. Adrian Shaughnessy, “The Politics of Desire and Looting”, Design
Observer, 15 de agosto de 2011, disponible en designobserver.com.
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;Qué rol podria jugar el disefio en la incitacién de tales
acciones “criminales”?

Los comentarios reaccionarios sobre las revueltas han
intentado minimizar la idea de que los manifestantes son
los desfavorecidos. Los manifestantes tenian smartphones
caros y vestian las mejores ropas deportivas, ;como pueden
ser pobres? Si bien esto ha sido exagerado -los lugares
en los que ocurrieron las revueltas tendieron a ser areas
de pobreza y desempleo~, es verdad que, hasta donde po-
demos afirmay, la mayoria de los manifestantes no eran
personas sin techo ni pasaban hambre. Pero hay otros ti-
pos de miseria. Ademas de la pobreza “fisica”, existe tam-
bién una pobreza estética, evidente para cualquiera que
se tome un segundo para observar las ligubres vistas de
las calles comerciales hipercorporativizadas de Inglaterra.
Mientras que los ricos poseen los recursos materiales y
culturales para “desenchufarse” de la deprimente bana-
lidad de estos espacios clonados, los pobres estan mucho
mas insertos en ellos. Esta insercién en ambientes fisicos,
sociales y mediaticos firmemente definidos es, de hecho,
uno de los mayores sintomas de la pobreza estética.

Una caracteristica del panico moral provocado por las
revueltas fue la declaracién de que los manifestantes “des-
truian sus propias comunidades”. Esto presupone que los
manifestantes pertenecen a una “comunidad”, y que las
cadenas comerciales, en cualquier caso, pueden constituir
un tipo de “comunidad”. (Es verdad que los manifestantes

no solo se dirigieron a las tiendas corporativas, y no quie-
ro ni por un segundo minimizar la espantosa destruccién
causada en los comercios pequefios y las viviendas, pero
el caso es que la mayor parte de la destruccion y el saqueo
tuvo como objetivo las cadenas corporativas.) El punto,
mas bien, no es que los manifestantes estaban afuera, no
en una “comunidad”, dado que, cada vez mas, no existe
algo asi en el capitalismo tardio, sino solo la callada deses-
peracién y la miserable resignacién que caracteriza hoy a
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la vida laboral de muchas personas. Se supone que el hecho
de que algunos de los manifestantes tuvieran trabajo era
prueba de que estas no eran insurrecciones de la clase
baja. Muchos de los trabajos que los medios britanicos
mencionan constantemente (uno de los manifestantes, se
proclamd, era asistente de aula; otro, curiosamente, no
era mas que disefiador grafico) no indican que los mani-
festantes tuvieran malas perspectivas. Esos trabajos, que
a menudo son de media jornada o temporales, son tipicos
de la “precariedad” en la que cada vez mas jovenes, tanto
graduados como otros con poca o ninguna calificacién, es-
tén languideciendo. Aquellos que agitan la idea de que ser
“disefiador grafico” automaticamente significa que estés
habituado a la pobreza o a la desesperanza solo demues-
tran que han perdido el foco.

También vale la pena detenerse en el punto de los
teléfonos méviles. Segtn lo que la teérica Jodi Dean ha
llamado “capitalismo comunicativo”, un smartphone ya
no puede ser concebido como un mero “articulo de lujo”.
El capitalismo comunicativo no se trata de la produccién
de objetos materiales, sino de la circulacién incesante de
mensajes. El “contenido” de esta cultura proviene de los
mismos usuarios; de alli que es mas probable que el hecho
de pagar por una interfaz a la matriz comunicativa sea
como pagar por tu propia herramienta de trabajo, més que
como comprar un bien de lujo. La misma distincion entre
trabajo y no-trabajo, entre entretenimiento y labor, estd
erosionada. No hay horarios de oficina, ni salida del traba-
jo. Ademas de garantizar que estemos siempre conectados
ala matriz de la comunicacién, los smartphones se vincu-
lan con otros dispositivos que les permiten a los emplea-
dores convocar a trabajadores temporales en el momento
en que los necesiten. Pero el uso notorio de las redes so-
ciales y de la merisajeria de Blackberry para propagar las
revueltas muestra que el potencial de estas maquinas y
de estos sitios web no se ha agotado en el capitalismo
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comunicativo. Se ha dicho que las revueltas en Londres
se diseminaron una vez que los grupos que habitualmen-
te estan involucrados en las disputas territoriales pacta-
ron una tregua para poder aliarse contra las autoridades.
Si bien dificilmente pueda decirse que las revueltas de
Londres son una declaracidn politica coherente, en el uso
colectivo de las redes sociales quizd pueda encontrarse
el comienzo de algo como una conciencia de clase. ;Es
muy fantasioso ver en la destruccién de las deprimentes
fachadas del comercio corporativo un rechazo a la pobreza
estética que el capitalismo corporativo impone en tantos
de nosotros?



LAS UNICAS CERTEZAS SON
LA MUERTE Y EL CAPITAL?

“Esto no es arte que existe en el mercado o que trata ‘so-
bre’ el mercado. Esto es arte que es el mercado; una serie
de gestos hechos primaria y completamente para capturar
y encarnar el valor financiero, y que solo secundariamente
tienen otra funcién o virtud.” Asi describe Hari Kunzru
en The Guardian la obra de Damien Hirst.2 No me interesa
ensayar aqui discusiones sobre el mérito de Hirst como
artista; lo que me interesa es su estatus sintoméatico como
una figura que personifica la penetracién del capital en
todas las areas de la cultura. Como Kunzru sefiala, la pro-
pia relacién de Hirst con el capital es mas que cercana. El
es un “artista del 1%”, y la manera en que se genera valor
a partir de su obra, una mezcla de despliegue publicitario
y explotacion de los pobremente remunerados “asistentes”
que, en realidad, producen muchas de las piezas, es un

1. “The Only Certainties are Death and Capital”, The Visual Artists” News
Sheet, mayo-junio de 2012.

2. Hari Kunzru, “Damien Hirst and the Great Art Market Heist”, The
Guardian, 16 de marzo de 2012, disponible en theguardian.com.
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modelo de como se crea valor de cambio en el capitalismo
tardio. La célebre subasta de Hirst “Beautiful Inside My
Head Forever” tuvo lugar justo en el preciso momento en
que colapsaba Lehman Brothers. Pero mientras los bancos
quebraron, Hirst continda siendo una marca poderosa. De
hecho, algunas de las obras de Hirst son parte del conjun-
to que fue subastado cuando se puso a la venta la coleccion
de arte de Lehman Brothers con el objetivo de recuperar
algo para los acreedores del banco. El modo en que los
precios de las piezas de Hirst se transformaron no solo
en parte de la historia de las obras, sino précticamente en
su tnico interés, me recuerda mucho a Michael Jackson
después de Thriller. Sin embargo, mientras Jackson fue
tragicamente trastornado y destruido por la escala colosal
de su éxito; Hirst da toda la impresién de estar perfecta-
mente cémodo en el corazén de una fibrica que genera un
capital enorme.
La actual retrospectiva de Hirst en la Tate deberia
verse hoy como un relicario de un mundo pasado, pero
solamente resalta que el arte y la cultura tienen todavia
que asimilar los traumaticos eventos de 2008. Nuestras
imaginaciones todavia estan dominadas (o deterioradas)
por la obra que surgid de la mezcla excitada por la cocaina
de hedonismo, cinismo y devocién que dominé al artey la
politica en los noventa y los dos mil. Hirst es el Warhol del
realismo capitalista, pero no tiene ni una pizca del inex-
presivo carisma de él. En lugar de la robdtica incomodidad
de Warhol, Hirst ofrece una bonhomia masculina. La ba-
nalidad estudiada de Warhol se ha transformado en lo au-
ténticamente ultrabanal. 0, mas bien, el fenémeno Hirst
tipifica el modo en que, en el arte y el entretenimiento
del capitalismo tardio, lo ultrabanal y lo superespectacu-
lar se han (con)fundido. Al ver los clichés repetidos sin
entusiasmo, a medio cocer, de Hirst (la muerte como la
antitesis de la vida; el arte como religién) en una entre-
vista televisiva en el marco de la cobertura de su actual
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retrospectiva en la Tate, me impacté la ingenuidad de su
pensamiento. Pero, nuevamente, ;qué hay para decir so-
bre su obra que no se exprese por si mismo? A pesar de su
fijacién con la muerte, esta es una obra que, en su ligubre
inmanencia, repudia la negatividad y no deja espacio para
los comentarios.

Es esta obstinada negacidon a ser mis de lo que existe la
que iguala la obra de Hirst con lo que he llamado realismo
capitalista. El realismo capitalista refiere a un conjunto de
creencias y posturas politicas, pero también a un conjunto
de puntos muertos estéticos. “Realismo” no connota aqui
tanto un estilo realista, sino mas bien la incapacidad de
ver, pensar o imaginar mas alld de las categorias capi-
talistas. No es casualidad que el entretenimiento de los
“realities” salte a la palestra en el periodo de dominacién
neoliberal sin precedentes, anterior a la crisis bancaria de
2008. La obra de Hirst pertenece a un desarrollo corres-
pondiente que podriamos Wamar reality art. Los animales
muertos en formol realmente son animales muertos. La ca-
lavera realmente es una calavera. Esta tautologia inercial
quizas sea el “punto” real de la obra de Hirst, y también
la razén por la que vacia pero enfiticamente resond en
una época. neoliberal caracterizada por el fatalismo poli-
tico y la corrosién de la imaginacién social. Las cosas son
lo que son; no pueden ser re-imaginadas, transfiguradas
o cambiadas. ;Hay un objeto artistico que capture mejor
esto que la calavera incrustada de diamantes de For the
Love of God de Hirst, el objeto que viene a simbolizar, mas
que ningin otro, la decadencia y la vanidad del mundo
neoliberal previo a 2008? For the Love of God explicita la
l6gica que guia a gran parte de la obra de Hirst: las Gnicas -
certezas son la muerte y el capital. Pero no puede decirnos
nada sobre esto. Es un sintoma mudo que ejemplifica una
condicién que no puede describir ni trascender.
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POR QUE LA SALUD MENTAL
ES UN PROBLEMA POLITICO!

“Los suicidios por los beneficios sociales no existen. El
suicidio es un problema de salud mental.” Esa linea del
antiguo funcionario laborista Luke Bozier resume la res-
puesta estdndar de la derecha al sitio web Calum’s List.2
Seglin sus fundadores, el objetivo de Calum's List es “lis-
tar el nimero de muertes en las que la reforma de los
beneficios sociales presuntamente tuvo un grado de cul-
pabilidad, y realizar el mayor esfuerzo para trabajar en
la reduccién de este dafio mortal”. Los comentarios en
el Twitter de Bozier fueron glosados en los blogs de Isa-
bel Hardman, de The Spectator,® y Brendan 0'Neill, de The
Telegraph,"‘ en sendos posteos.

1. “Why Mental Health is a Political Issue”, The Guardian, 16 de julio de
2012, disponible en theguardian.com.

2. Ver calumslist.org.
3, Isabel Hardman, “Welfare Suicides Are Awful, But Theyre Still a Red Her-
- ring”, The Spectator, 5 de julio de 2012, disponible en blogs.spectator.co.uk.

4. Brendan O'Neill, “This Exploitation of Suicidal People Is a New Low for
Campaigners against Welfare Reform”, The Jelegraph, 3 de julio de 2012.
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Hay algo mas que un mero parecido al famoso chiste
del caldero de Freud® en el manojo de argumentos incom-
patibles que estos tres presentan contra Calum’s List. Sus
principales reclamos fueron los siguientes: los suicidios no
fueron causados por los cambios y, por lo tanto, mencionar-
los es un acto de explotacién oportunista; si los suicidios
fueron causados por las reformas, esto no es una razén para
abandonarlas; el problema no son las reformas en si mis-
mas, sino como fueron hechas (es decir, aquellos que fue-
ron obligados a volver a trabajar deberian haber recibido un
apoyo adecuado); el suicidio no es un acto racional, lo que
da a entender que no puede tener un significado politico.

No quiero discutir aqui si algunos casos especificos de
suicidios fueron causados o no por la nueva legislacién.
Pero si quiero refutar la bizarra idea de que, en principio,
los suicidios no pueden ser considerados como evidencia
contra los cambios en el sistema de beneficios sociales. Si
el hecho de que una persona muera como consecuencia
de la implementacion de medidas no puede ser utilizado
como evidencia de que la legislacién tiene efectos nocivos,
;qué mas podria serlo?

0'Neill exhibe una actitud extrafiamente sentenciosa
al sostener que el suicidio “no es una respuesta racional a la
adversidad econdémica; no es una respuesta racional frente
al recorte de beneficios”. Este es un caso espectacular de no
entender el punto: la capacidad de actuar racionalmente
de muchos de los que sufren enfermedades mentales esta
dafiada, y esa es una de las razones por las que necesitan
ser protegidos. En cuanto a la idea de que los que regresan
a sus trabajos deben recibir una contencién adecuada, el
problema justamente es la falta de esa contencidn. Atos,
la agencia responsable de evaluar si los solicitantes estan
en condiciones de trabajar, recibié una gran cantidad de

5. En el chiste referido, alguien le reclama a otro una indemnizacién por un
caldero que le habia prestado y que habia sido devuelto agujereado. [N. del T}



POR QUE LA SALUD MENTAL
ES UN PROBLEMA POLITICO

apelaciones contra sus evaluaciones. ;Y quién puede con-
fiar en que el gobierno va a contener adecuadamente a los
que regresan al trabajo cuando le confia la transicién a
una agencia desacreditada como A4e?

Pero hay aqui un problema mds general. Algunos de los
comentaristas de derecha que condenan a Calum’s List han
deplorado la “politizacién” de las enfermedades mentales,
cuando el problema es exactamente el contrario. Las enfer-
medades mentales han sido despolitizadas, de modo que hoy
aceptamos sin cuestionamientos una situacién en la que
la depresion es la enfermedad mas tratada por el Servicio
Nacional de Salud (wms). Las politicas neoliberales imple-
mentadas, en primer lugar, por los gobiernos de Thatcher
en los ochenta y continuadas por el Nuevo Laborismo y la
actual coalicién han resultado en una privatizacion del es-
trés. Bajo el gobierno neoliberal, los trabajadores han visto
sus salarios estancarse y sus condiciones de trabajo y su
seguridad laboral precarizarse. Como The Guardian reporta
hoy, los suicidios entre los hombres de mediana edad estin
en aumento, y Jane Powell, directora ejecutiva de Calm, la
Campafia Contra la Vida Miserable, vincula este aumento,
en parte, con el desempleo y el trabajo precarizado.’ Dado
que las mayores razones son por ansiedad, no sorprende
que un gran porcentaje de la poblacién se diagnostique a
si misma como deprimida crénica. Asimismo la medicaliza-
cion de la depresion es parte del problema.

El nus, como el sistema educativo y otros servicios pd-
blicos, ha sido forzado a intentar tratar el dafio psiquico ¥
social causado por la destruccion deliberada de la solidaridad
y la sequridad. En otro tiempo, los trabajadores podian recu-
rrir a los sindicatos si estaban expuestos a situaciones de es-
trés creciente; hoy, se los incentiva a ir a su médico clinico o,
si tienen la suerte de que el nus se los facilite, a un terapeuta.
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6. Helen Nugent, “Suicide on the Rise Among Older Men”, The Guardian,
15 de julio de 2012, disponible en theguardian.com.
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Seria ficil argumentar que cada caso individual de
depresion puede ser atribuido a causas econdmicas o poli-
ticas; pero también es igual de facil sostener, como la pers-
pectiva dominante sobre la depresion lo hace, que las raices
de todas las depresiones deben estar siempre en la quimica
del cerebro individual o en las experiencias tempranas de
la infancia. La mayoria de los psiquiatras asumen que las
enfermedades mentales, como la depresién, son causadas
por desequilibrios quimicos del cerebro que pueden ser tra-
tados con drogas. Asi, gran parte de la psicoterapia no se
ocupa de las causas sociales de la enfermedad mental.

Fl terapeuta radical David Smail sostiene que la visién
de Margaret Thatcher de que no hay algo asi como “la
sociedad”, sino solo individuos y sus familias, encuentra
“11m eco no reconocido en casi todos los acercamientos a la
terapia”. Terapias como la cognitivo-conductual combinan
un enfoque centrado en los primeros afios de vida con
la doctrina de autoayuda que expresa que los individuos
pueden transformarse en amos de su propio destino.

La idea es que “con la ayuda experta de tu terapista
o consejero, se puede cambiar el mundo en el que estis
y del que, en iltima instancia, eres responsable, para que
ya no te provoque angustia”. Smail llama a esta visién
“yoluntarismo magico”,

La depresidn es el lado oscuro de la cultura empre-
sarial, lo que ocurre cuando el voluntarismo maégico se
confronta con oportunidades limitadas. Como el psicélogo
Oliver James sefiald en su libro The Selfish Capitalist, “en
la sociedad empresarial de fantasia”, se nos dice “que solo
los ricos son ganadores y que el acceso a la cima estd
abierto a cualquiera que quiera trabajar lo suficiente para
alcanzarlo, sin importar sus origenes familiares, étnicos
o sociales; si no triunfas, hay solo una persona a la que
culpar”, Ya es hora de que la culpa sea ubicada en otra
parte. Necesitamos revertir la privatizacién del estrés y
reconocer que la salud mental es un problema politico.



LOS JUEGOS DEL HAMBRE
DE LONDRES!

[

Bienvenidos a los Juegos del Hambre. La funcién de los
Juegos del Hambre es suprimir los antagonismos a través
del espectdculo y el terror. Del mismo modo, Londres
2012, precedido y acompafiado por la militarizacién y el
bloqueo autoritario de la ciudad, se lleva a cabo como
un antidoto para el descontento. Las Olimpiadas feli-
ces -nos aseguran- arreglarin todo: desde reparar los
dafios causados por las revueltas del afio pasado has-
ta despejar la “amenaza” de la independencia escoce-
sa. Toda inquietud sobre Londres 2012 es reposicionada
como “enojo” o “cinismo”. Ese “lamento”, dicen, tomd
una ubicaciéon adecuadamente marginal, ya que la mayo-
ria disfruta de los Juegos, y el Comité Organizador esta
siendo reivindicado.

Toda la negatividad debe ser disipada de la semidsfera
de las Olimpiadas. Vean la obra maestra de la circularidad

1. k-punk, “The London Hunger Games”, 8 de agosto de 2012, disponible
en k-punk.abstractdynamics.org.
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en un blog que defiende los patrocinios de Coca-Cola y
McDonald's de los Juegos:

Si consideramos que ambos firmaron recientemente lar-
gas extensiones de sus contratos y las Olimpiadas estin
solo a unos pocos dias de distancia, fue bastante irres-
ponsable de parte de Jacques Rogge ser, en cierto modo,
negativo con unos sponsors tan comprometidos con las
Olimpiadas. Especialmente porque también llevd esa ne-
gatividad al cor y a los Juegos Olimpicos en un momento

crucial.

;La negatividad es mala porque provoca negatividad!
La B¢ incluso transmite periddicamente un pequefio film
sobre la importancia del pensamiento positivo (aun si el
pensamiento positivo puede obtener peores resultados).2

Lamentablemente, hasta el creador de la serie Black
Mirror Charlie Brooker® se ha unido a los que piensan quela
negatividad contra los Juegos fue exagerada. Pero una vez
que se apaguen los reflectores olimpicos, la mayoria ven-
drd de una actitud de leve interés hacia el desinterés total
por incluso los mis draméticos deportes olimpicos, por no
hablar de los que claramente tienen una atraccién limitada
para los espectadores. Sin embargo, este no es el punto: el
desasosiego alrededor de Londres 2012 nunca estuvo ne-
cesariamente basado en una hostilidad hacia los deportes.
Disfrutar de los deportes y aborrecer al Comité Organizador
y al cor son dos actitudes perfectamente compatibles.

El cinismo es casi la Ginica respuesta racional frente a
la contradiccion del patrocinio de McDonald's y Coca-Cola
(una de las cosas mas visibles al pasar por el sitio olimpico
con el tren de Liverpool Street es el logo de McDonald’s).

2. Oliver Burkeman, “The Power of Negative Thinking”, The New York
Times, 4 de agosto de 2012, disponible en nytimes.com.

3. Charlie Brooker, “The Olympics: Better Than They Looked on the Tin",
The Guardian, 5 de agosto de 2012, disponible en theguardian.com.
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Como sostiene Paolo Virno, el cinismo es, hoy, una acti-
tud que simplemente es un requisito para la subjetividad
del capitalismo tardio, un modo de navegar en un mundo
gobernado por reglas arbitrarias y sin fundamentos; pero
~también asegura- “no es un accidente [...] que el cinismo
mas descarado esté acompafiado por un sentimentalis-
mo desatado”. Una vez que los Juegos comenzaron, el
cinismo pudo haberse reemplazado por una sentimentali-
dad administrada. La BBc se dedicé a propagar un histérico
delirio publicitario, como Mike Marqusee lo describi6 lue-
go de ver boxeo en el centro de exposiciones ExCel:

Los comentaristas de la BBC repiten sin aire la misma ron-
da de superlativos -“increible”, “sensacional”, “asombro-
s0”, “brillante”, “increible”-, contandonos una y otra vez
lo finicas, lo especiales, lo extraordinarias que son estas
Olimpiadas. Pareciera que ellos son los que consumen
drogas para mejorar el rendimiento, no los competidores,
en general, sobrios, serenos y realistas.*
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Lamentablemente, en el ExCel, luego del refresco del
boxeo vino el sopor completamente predecible de un pa-
quete de video en el que celebridades hablaban banalmente
sobre la “atmdsfera” que hace que las Olimpiadas sean
especiales y sobre el momento “inolvidable” del que tene-
mos el privilegio de ser parte.

La explotacién afectiva es fundamental en el capi-
talismo tardio. El Caesar Flickerman (un entrevistador
que extrae la mayor cantidad posible de afectos de los
participantes de los Juegos del Hambre antes de que se
enfrenten a sus muertes en la arena) de la ssc es el comen-
tarista de campo “toquetdn” Phil Jones. Las “entrevistas”
de Jones con los exhaustos atletas tienen, sequramente,

4. Mike Marqusee, “London 2012: Spare Us the Jingoistic Olympic Hype”,
The Guardian, 7 de agosto de 2012, disponible en theguardian.com.
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tantos rituales como un programa de la television estatal
China. Emociénate. Emociénate nuevamente. Emoci6nate
de otro modo. Agradece a la multitud.

Es a través de la emocién que la publicidad puede ha-
cer una conexion espuria entre las marcas y el deporte;
pero, como Marqusee sefiala, las relaciones piblicas no
pueden tolerar precisamente lo que hace que el deporte
sea tan fascinante: su cardcter imprevisible, el hecho de
que el gran drama no esté garantizado.

El objetivo del patrocinio econdmico de los eventos
culturales y deportivos no solo es el mas banal acrecen-
tar el reconocimiento de marca; la presencia de emblemas
capitalistas en la publicidad de los eventos fuerza una
asociacién cuasi conductista que se registra en el nivel del
sistema nervioso mas que en el del conocimiento, entre
capital y cultura. Es un refuerzo omnipresente del realis-
mo capitalista.

Hay una extraiia dualidad en las Olimpiadas, de modo
que, alrededor de los Juegos, puede haber un bombardeo
semiético de explotacién comercial; pero, en los espacios

~ en los que compiten los atletas, hay una timida casti-

dad en cuanto a publicidad: incluso el 02 tuvo que ser
renombrado North Greenwich Arena durante Londres
2012. Por supuesto, la razén fue que solo los que le
pagan al cor por el privilegio pueden explotar comercial-
mente los Juegos. Sin embargo, las zonas en las que se ha
minimizado la polucidén semidtica capitalista contrastan
placenteramente con la omnipresente venta agresiva de
mal gusto que estd por todas partes, lo que nos invita a
imaginar los Juegos sin capital.

Pero no tenemos que hacerlo. Es claro que lo que las
personas ya disfrutan de los Juegos es todo de lo que el
capital no es responsable: el esfuerzo de los atletas, la
experiencia de compartir lo publico. Si bien el recorrido
de la antorcha fue un éxito, esto, también, no se debi6 al
desfile en si mismo —~un deprimente carnaval corporativo
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en todo el pais, compuesto por vehiculos decorados de
Samsung, Coca-Cola y Lloyds tBs-, sino a que le permi-
ti6 a las personas experimentar su propia sociabilidad.
Noten también, por ejemplo, que la actuacién britanica,
que mantuvo a la Bec en la espuma ultranacionalista,
probablemente se debié mas al financiamiento de la
Loteria Nacional (publica-privatizada) que al patrocinio
corporativo.

Los Juegos son el ejemplo mas claro de la afirmacién
de Negri de que el capital es esencialmente parasitario.
La contribucién del capital a Londres 2012 ha sido de
mala calidad y sisteméticamente sobrevalorada: sea la
identidad de marca, con sus colores y tipografias infan-
tiles (nos hemos acostumbrado al logo pero, de verdad,
¢hubo alguna vez un logo mas vergonzosamente inepto
en la historia del mundo para un evento de esta magni-
tud?), el estadio Olimpico, que prontamente sera demoli-
do, magnifico solo en su mediocridad, o el gran disparate
del ArcelorMittal Orbit. El ArcelorMittal Orbit quiza sea
el mejor simbolo de la relacién parasitaria del capital con
los Juegos de Londres 2012. Los ecos del Monumento a
la Tercera Internacional de Viadimir Tatlin dicen mucho
sobre los puntos muertos, la inercia y la esterilidad de la
cultura del realismo capitalista. Como Douglas Murphy
sefiala, comparando al Orbit con el Monumento de Tatlin,
“mientras que las curvas de Tatlin eran una anhelante
evocacién del impulso teleolégico del materialismo dia-
léctico; los creadores del Orbit, en la justificacion del
proyecto, simplemente explicaron que ‘iba a ser una de-
claracién iconica sobre el formato torre™.”

Segtn Juliet Jacques, la “torre deconstruida” es -sin
quererlo- el monumento perfecto para la Gran Bretafia del
realismo capitalista:

- 361 -

5. Douglas Murphy, “Towers of Babble”, Frieze, 1° de mayo de 2012,
disponible en frieze.com.
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Con su nombre y su financiamiento proveniente, en ma-
yor parte, de la compaiiia de acero del multimillonario
Lakshmi Mittal, quien aporté unos 19,2 millones de li-
bras -el resto fue aportado por la Agencia de Desarrollo
de Londres—, el Orbit es menos una estructura radical

_que una absolutamente conservadora. Al afirmar que se

pagaria solo a través del alquiler de espacios privados
para comer en su cima, Boris Johnson puede haber dicho
mucho més sobre su legado de lo que tenia planeado,
cuando la describié como “un lucrativo emprendimiento
corporativo”. En eso, el Orbit de Kapoor y Blamond captu-
ra el espiritu de su tiempo y lugar tanto como los diseitos
de Eiffel o Tatlin, pero quizas no det modo en que ellos

6
pensaron.

6. Juliet Jacques, “The ArcelorMittal Orbit: London'’s Eiffel Tower?”, New
Statesman, 11 de julio de 2012, disponible en newstatesman.com.



LA GUERRA DEL TIEMPO:
HACIA UNA ALTERNATIVA
A LA ERA NEO-CAPITALISTA!

=

El tiempo, mas que el dinero, es la moneda en el recien-
te film de ciencia ficcién El precio del maiana. A los 25
afios, los ciudadanos del mundo futuro que el film describe
tienen solo cinco afios mas de vida. Para sobrevivir més,
deben conseguir un tiempo extra. Los decadentes ricos
tienen siglos de tiempo vacio para derrochar; mientras
que los pobres siempre estan a solo unos dias o unas horas
de su muerte. El precio del maiana es, en efecto, el primer
film de ciencia ficcion sobre la precariedad, una condicién
que describe, a la vez, un predicamento existencial y un
modo particular de organizacién laboral.

En el estadio més simple, la precariedad es consecuen-
cia de la reestructuracién “postfordista” del trabajo que
comenzd a fines de los setenta: el abandono del trabajo
fijo, permanente, hacia modos cada vez mas informales.
Sin embargo, hasta aquellos que estin dentro de formas

1. k-punk, “Time-wars: towards An Alternative for the Neo-capitalist Era”,
Gonzo Circus 110, 2012, disponible en gonzocircus.com.
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estables de empleo no son inmunes a la precariedad. Hoy
muchos trabajadores tienen que revalidar periédicamente
su condicién a través de sistemas de “desarrollo profe-
sional continuo”; casi todos los trabajos, sin importar lo
insignificantes que sean, implican sistemas de autovigi-
lancia por los que se le pide al trabajador que evalide su
propio desempefio. La paga se correlaciona cada vez mis
con los resultados, aunque ya no pueden ser medidos fa-
cilmente en términos materiales.

Para la mayoria de los trabajadores, no hay algo asi
como el “largo plazo”. El socidélogo Richard Sennet sefiala
en su libro La corrosion del cardcter. Las consecuencias per-
sonales del trabajo en el nuevo capitalismo que el trabaja-
dor postfordista “vive en un mundo marcado [...] por la
flexibilidad y el flujo a corto plazo [...] Las empresas se
desintegran o se fusionan, los puestos de trabajo aparecen
0 desaparecen como eventos desconectados”.? A lo largo
de la historia, los seres humanos hemos aprendido a asi-
milar los trastornos traumdaticos provocados por la guerra
o los desastres naturales; pero “lo que tiene de particular
la incertidumbre hoy -sefiala Sennet- es que existe sin
la amenaza de un desastre histérico; y en cambio, estd
integrada en las practicas cotidianas de un capitalismo
vigoroso”.?

No solo el trabajo se ha vuelto mas endeble. Los ata-
ques neoliberales a los servicios piiblicos, los programas
de bienestar social y los sindicatos significan que, cada
vez mas, vivimos en un mundo desprovisto de seguridad
o0 solidaridad. La consecuencia de la normalizacion de la
incertidumbre es un estado permanente de panico de
baja intensidad. El miedo, que se vincula con ciertos ob-
jetos particulares, es reemplazado por una ansiedad més

2. Richard Sennet, La corrosion del cardcter. Las consecuencias personales
del trabajo en el nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2006.

3. Ibid.
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generalizada, un crispamiento constante, una incapacidad
de resolucién. La incertidumbre laboral es intensificada
por las tecnologias de comunicacién digital. Tan pronto
como existe el email, ya no hay mas horas laborales ni lu-
gar de trabajo. ;Qué caracteriza mejor al momento actual
que el chequeo ansioso de nuestros mensajes, que pueden
traer oportunidades o exigencias (a menudo, las dos cosas
al mismo tiempo), o, de forma mas abstracta, de nuestro
estado, que, como el mercado de valores, esta siendo cons-
tantemente revisado y nunca se resuelve definitivamente?
Estamos muy lejos de la “sociedad del ocio” que
fue confiadamente predicha en la década del setenta.
Como Federico Campagna escribe en su articulo “Radical
Atheism”, publicado en el sitio web Through Europe:

En la edad actual de las maquinas [...], los humanos fi-
nalmente tienen la posibilidad de delegar los procesos
mas productivos en los sistemas tecnoldgicos, y retener
todos los resultados para ellos mismos. En otras palabras,
el (primer) mundo actualmente posee todas las precondi-
ciones necesarias para la realizacién del viejo eslogan au-
tonomista “cero trabajo/ salario pleno/ toda la produccién/
a la automatizacién”, A pesar de esto, las sociedades oc-
cidentales del siglo XXI todavia estan divididas por la
gastada dicotomia capitalista que opone a una seccién de
la poblacién tragicamente saturada de trabajo contra otra
del mismo modo tragicamente d&zsempleada".4
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El lamado de Campagna a un “ateismo radical” se basa
en el reconocimiento de que la precariedad que no pue-
de ser eliminada es la de la vida y el cuerpo. Si no hay
vida después de la muerte, entonces nuestro tiempo es
finito. Curiosamente, sin embargo, nosotros, sujetos del

4, Federico Campagna, “Radical Atheism”, Through Europe, disponible en
th-rough.eu.
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capitalismo tardio, actuamos como si hubiera un tiempo
infinito para gastar en el trabajo. El trabajo se alza so-
bre nosotros como nunca antes. Carl Cederstrém y Peter
Fleming sostienen en su libro Dead Man Working que: “En
una sociedad excéntrica y extrema como la nuestra, el
trabajo ha asumido una presencia universal -~una sociedad
del trabajo en el peor de los sentidos—, tanto que incluso
los desempleados y los nifios estdn obsesionados con él".
El trabajo hoy coloniza los fines de semana, las noches,
aun nuestros suefios. “Bajo el fordismo, los fines de sema-
nay el tiempo de ocio todavia estaban relativamente in-
tactos; hoy, sin embargo, el capital busca explotar nuestra
sociabilidad en todas las esferas laborales. Cuando todos
nos transformamos en ‘capital humano’, no solo tenemos
un trabajo o realizamos un trabajo; nosotros somos el tra-
bajo”, sefialan Cederstrém y Fleming.’

Dada esta situacién, esta claro que las luchas més po-
liticas del momento son una guerra por el tiempo. La crisis
de deuda generalizada que flota sobre todas las areas de la
vida y la cultura capitalista ~de los bancos a la vivienda
al financiamiento educativo- es, en dltima instancia, una
crisis del tiempo. Evitar la supuesta catastrofe (del fin del
capitalismo) intensificaria la temporalidad apocaliptica de
la vida cotidiana, ya que la emancipacién de la catdstrofe
da paso a una sensacién de que ya estamos viviendo una
catastrofe que, como el trabajo, nunca terminara. El cre-
cimiento de la deuda justifica la extensién de las horas y
la vida laboral, y la edad de jubilacién se vuelve cada vez
mas lejana. Vivimos en un estado de ocupacién hostigada
de la que -se nos dice ahora- nunca habra un alivio.

El estado de panico reactivo en el que nos encontra-
mos la mayoria de nosotros no es un efecto secundario
casual del trabajo postfordista. El hecho de que nuestro

5. Carl Cederstrém y Peter Fleming, Dead Man Working, Londres, Zer0
Books, 2012.
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tiempo sea no solo cuantitativamente corto, sino también
cualitativamente fragmentado, deshilvanado es sumamen-
te funcional al capital. Se nos pide que vivamos en las
condiciones que Linda Stone ha denominado de “atencién
parcial continua”, en las que nuestra atencién se distri-
buye habitualmente entre mdltiples plataformas comuni-
cacionales. Como Franco “Bifo” Berardi sostuvo, vivimos
hoy en la tensién entre el infinito del ciberespacio y la
vulnerable finitud del cuerpo y el sistema nervioso. En
Precarious Rhapsody escribe:

La aceleracién del intercambio de informacién ha produ-
cido y esté produciendo un efecto de tipo patoldgico en la
mente del individuo humano, que es incluso mayor en
la mente colectiva. [...]

Los individuos ya no estan en posicién de procesar cons-
cientemente la inmensa y siempre creciente masa de in-
formacién que ingresa a sus computadoras, sus teléfonos
méviles, las pantallas de sus televisores, sus peribdicos
electrénicos y sus cabezas. Sin embargo, es indispensable
seguix, reconocer, evaluar y procesar toda esa informa-
cion si quieres ser eficiente, competitivo, victorioso [...].

El tiempo necesario para prestar atencion a los flujos de
informacién es insuficiente.®
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La consecuencia es un tipo de estado existencial ex-
‘trafio, en el que el agotamiento sangra en una sobreesti-
mulacién insomne (no importa lo cansados que estemos,
siempre hay tiempo para un clic més) y en el que el goce
y la ansiedad coexisten (la necesidad de revisar los emails,
por ejemplo, es algo que tenemos que hacer para el traba-
jo, pero también una compulsién libidinal, una pulsién

6. Franco “Bifo” Berardi, Precarious Rhapsody, Londres, Minor Compositions,
2009.
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psicoanalitica que nunca es satisfecha sin importar la
cantidad de mensajes que podamos recibir). El hecho de

" que el smartphone permita acceder desde pricticamente

cualquier lugar v en cualquier momento al ciberespacio
significa que el aburrimiento (o al menos el aburrimiento
tradicional “fordista”) ha sido eliminado efectivamente
de la vida social. Sin embargo, el aburrimiento, como la
muerte, planteaba desafios existenciales que, en el am-
biente ciberespacial siempre conectado, son pospuestos
con mayor facilidad. En dltima instancia, el capitalismo
comunicativo no vence al aburrimiento, sino mas bien lo
“supera”, aparentemente lo destruye solo para preservarlo
en una nueva sintesis. La tonalidad afectiva caracteristica
de la deriva insomne del ciberespacio, en donde siempre
hay un clic més por hacer, una actualizacién més por
revisar, combina fascinaciéon y aburrimiento. Estamos abu-
rridos incluso si estamos fascinados, y la distraccién sin
limites nos permite evadir la confrontacién con la muerte,
aun cuando la muerte se nos viene encima.

Sin dudas este acortamiento crénico del tiempo, de
algin modo, da cuenta de la cualidad detenida e inercial
de la cultura en los dltimos afios. La maniobra neoliberal
fue destruir la seguridad social para obtener un efec-
to dindmico en la cultura y la economia que libere un
espiritu emprendedor inhibido por la burocracia de las
instituciones socialdemécratas. La realidad, sin embar-
go, es que la innovacién requiere ciertas formas de esta-
bilidad. La desintegracién de la democracia social tuvo
un efecto de enfriamiento mas que de dinamizacién de
la cultura en paises sumamente neoliberalizados como
el Reino Unido. Las afirmaciones de Fredric Jameson de
que la cultura del capitalismo tardio se iba a entregar al
pastiche y la retrospeccién han resultado ser extraordi-
nariamente proféticas.

Nos hemos acostumbrado tanto a la repeticién y al
reciclado que ya no los registramos mas. Sin embargo, la



LA GUERRA DEL TIEMPO: HACIA UNA
ALTERNATIVA A LA ERA NEO-CAPITALISTA

nueva produccion cultural requiere de un uso del tiempo
que es profundamente hostilizado por el capitalismo co-
municativo. La mayor parte de la energia social es absor-
bida por el vortice del trabajo del capitalismo tardio y su
vasta simulacién de productividad. La innovacién depende
de una pulsién absorbida (mas que distraida); pero es cada
vez mas dificil reunir los recursos de atencién necesarios
para esa inmersién. Las urgencias del ciberespacio (la
parpadeante luz roja del smartphone, el canto de sirena
de sus alertas) funcionan como inhibidores del trance o
alarmas que permanentemente nos despiertan del suefio
colectivo. En estas condiciones, el trabajo intelectnal solo
puede ser realizado en periodos cortos. Solo los presos
tienen tiempo para leer, y si quieres comprometerte con
un proyecto de investigacién de veinte afios de duracién,
deberds matar a alguien.

Para entender esta crisis temporal, basta con compa-
rar la situacidn actual con el auge del punk y el postpunk
en el Reino Unido y los Estados Unidos. No es casual que
el florecimiento de la cultura punk y postpunk haya ocu-
rrido en un momento en que se disponia de propiedades
baratas y para ocupar en Londres y Nueva York. Hoy, per-
mitirse pagar el alquiler en cualquiera de estas dos ciu-
dades implica dedicar la mayor parte de tu tiempo y de
tu energia al trabajo. El aumento delirante de los precios
de las propiedades en los 1ltimos veinte afios probable-
mente sea la consecuencia singular méas importante del
conservadurismo en el Reino Unido y los Estados Unidos.
En el Reino Unido, gran parte de la infraestructura que
indirectamente apoyaba la produccién cultural ha sido sis-
tematicamente desmantelada por los sucesivos gobiernos
neoliberales. La mayoria de las innovaciones en la misica
popular britdnica que ocurrieron entre los sesenta y los
noventa hubieran sido impensables sin el financiamiento
indirecto provisto por los programas de vivienda social,
los seguros de desempleo y las becas para estudiantes.
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Estos desarrollos, precisamente, abrieron un tipo de
tiempo al que hoy es cada vez més dificil acceder: un
tiempo momentaneamente liberado de la presién de pagar
el alquiler o la hipoteca; un tiempo experimental, en el
que los resultados de las actividades no podian ser pre-
vistos ni garantizados; un tiempo que podia llegar a ser
desperdiciado, pero que de todos modos producia nuevos
conceptos, percepciones, modos de ser. Es este tipo de
tiempo en el que la mente colectiva puede desplegarse, el
que también permite que la imaginacidn social florezca. La
era neoliberal (el tiempo del que —se nos dice una y otra
vez- no hay alternativa) se ha caracterizado por un dete-
rioro masivo de la imaginacién social, una incapacidad de,
incluso, concebir diferentes modos de trabajar, producir
y consumir. Esta claro que hoy, desde el comienzo (y con
buenas razones), el neoliberalismo le declar6 la guerra a
este modo alternativo de tiempo. Incansablemente con-
tinda con su resentimiento hacia los pocos fugitivos que
todavia pueden escapar de la rutina de deudas y trabajo
infinito, promete que pronto ellos también seradn condenados
a realizar tareas insignificantes e interminables, como si
la solucidn al estancamiento actual fuera maés trabajo en
lugar de un escape del culto al trabajo. Si va a haber algin
tipo de futuro, dependera de que podamos ganar nuevamente
los usos del tiempo que el neoliberalismo intenté clausu-
rar y dejar caer en el olvido.



N 0

NO FRACASAR MEIJOR,
SINO PELEAR PARA GANAR!

I N

El realismo capitalista, para resumirlo brevemente, puede
ser visto, a la vez, como una creencia o como una actitud.
Es una creencia que el capitalismo sea el {inico sistema
politico-econdmico viable, y una simple reafirmacién de la
vieja méxima thatcheriana: “No hay alternativa”.

Gente como Paul Mason viene diciendo, desde 2011,
que ha habido un aumento significativo de la militancia
global, incluidos varios levantamientos, y que esto repre-
senta el fin del realismo capitalista. Claramente esto no s
asi. Es verdad que la enorme crisis del capitalismo de 2008
condujo a una situacién en la que el capital paso a ser
ideolégicamente mas débil que en ningiin otro momento
de mi vida, y que dio como resultado una extendida desa-

feccion; pero la pregunta es: ;por qué aun asi el realismo
capitalista todavia existe?

1. “Not Failing Better, But Fighting to Win”, Weekly Worker, 1° de
noviembre de 2012, disponible en weeklyworker.co.uk.
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En mi opinién, es porque nunca se tratd necesariamente
de la idea de que el capitalismo era un sistema particu-
larmente bueno: se tratd, mas bien, de persuadir a las
personas de que es el {inico sistema viable y de que la
construccién de una alternativa es imposible. El descon-
tento, practicamente universal, no cambia el hecho de que
parece no haber una alternativa factible al capitalismo.
No cambia la creencia de que el capitalismo todavia tiene
todas las cartas y no hay nada que podamos hacer al res-
pecto; de que el capitalismo es casi como una fuerza dela
naturaleza que no puede ser resistida. Nada de lo ocurrido
desde 2008 hizo algo por cambiar esta situacion, y es por
eso que el realismo capitalista todavia persiste.

De este modo, el realismo capitalista es una creencia,
pero también es una actitud relacionada con esa creen-
cia; una actitud de resignacion, derrotismo y depresion.
Entonces, el realismo capitalista, si bien es diseminado
por la derecha neoliberal -y muy exitosamente-, es una
patologia de la izquierda -o de los elementos de la llamada
izquierda- a la que sucumben. Fue una actitud propaga-
da por el Nuevo Laborismo: ;qué fue el Nuevo Laborismo
sino una instanciacién de los valores del realismo capita-
lista? En otras palabras, nos resignamos al hecho de que
no hay forma de evitar al capital; en dltima instancia, el
capital dirigird las cosas, y quizds todo lo que podamos
hacer sea ajustar algunas clavijas como un gesto hacia
la justicia social. Pero, esencialmente, la ideologia esta
terminada; la politica esta terminada: estamos en la era
de la llamada postideologia, la era de la pospolitica, en la
que el capital ha triunfado. Esta presentacién del Nuevo

. Laborismo, denominada “pospolitica”, fue uno de los mo-

dos en los que el realismo capitalista se impuso a si mismo
en el contexto britanico.

Sin embargo, hay un problema en ver al realismo capi-
talista solo como una creencia y una actitud, ya que am-
bas se basan en la psicologia individual. La discusién que
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necesitamos instalar debe preguntarse de donde provie-
nen esas creencias y actitudes, ya que con lo que estamos
lidiando es con la descomposicién social que las produjo.
Para ello, realmente necesitamos una narrativa sobre el
declinar de la solidaridad y el declinar de la seguridad;
el proyecto neoliberal alcanzé sus objetivos al socavarlas. El
realismo capitalista es, entonces, también una reflexién
sobre la recomposicién de varias fuerzas sociales. No se
trata solamente de que las personas sean persuadidas para
creer ciertas cosas, sino de que las creencias que las per-
sonas tienen reflejen el modo en que las fuerzas sociales
se componen en el realismo capitalista.

MODERNIZACION

El debilitamiento de los sindicatos probablemente sea el
factor mas importante en el ascenso del realismo capita-
lista para el comin de la gente. Hoy nos encontramos en
una situacién en la que todos desprecian a los banque-
108, al capitalismo financiero y al nivel de control que
estas personas todavia tienen sobre nuestras vidas. Todo
el mundo estd espantado por el saqueo y la evasion fiscal,
pero al mismo tiempo hay un sentimiento de no poder
hacer nada al respecto. ;Y por qué llegd a ser tan podero-
so ese sentimiento? Porque realmente no hay un agente
que pueda mediar entre los sentimientos que las personas
_ tienen y su organizacion. El efecto es que el descontento
puede extenderse, pero, sin ese tipo de agente, permane-
cera en el nivel de la desafeccion individual.

Asi facilmente se convierte también en depresién, una
de las historias que intenté contar en mi libro Realismo
capitalista. Alli me ocupo de la asociacién entre la pospoli-
tica, la postideologia, el ascenso del neoliberalismo y el de
la depresién que va unido a este, particularmente entre los
jovenes. Llamo a este proceso “la privatizacion del estrés”.
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No es mi intencion hacer depender todo del debili-
tamiento sindical; los sindicatos son solo un ejemplo de
lo que ha sido removido de la infraestructura psiquica y

" politica de la vida de las personas durante los tltimos

treinta o cuarenta afios. Sin embargo, en el pasado, si tu
paga o las condiciones laborales empeoraban, podias acu-
dir a los sindicatos y organizarte; en cambio, hoy, se nos
incentiva, si, por ejemplo, aumenta nuestro estrés laboral,
a verlo como un problema propio gue debe ser tratado
individualmente.

Debemos tratarlo a través de la automedicacion, a tra-
vés de antidepresivos, que cada vez son mas prescritos,
o, si tenemos suerte, a través de la terapia. Pero estas
preocupaciones, experimentadas hoy como patologias psi-
quicas individuales, en verdad no tienen sus raices en la
quimica cerebral: ellas residen en el amplio campo social;
pero como ya no existe un agente, un mediador, para una
accion colectiva de clase, no hay modo de abordarlo.

Otro modo de llegar a esta historia es a través de la
reestructuracién del capital a fines de los setenta y co-
mienzos de los ochenta con la llegada del posfordismo.
Este implicé una creciente implementacién de condiciones
laborales precarias, de la produccién “justo a tiempo” del
toyotismo y de la tenebrosa palabra “flexibilidad”: debe-
mos doblegarnos ante el capital, sea lo que sea que el ca-
pital quiera; estamos obligados a doblegarnos y lo vamos
a hacer. Por una parte, existia ese tipo de mandato; pero
también, al menos, habia otros estimulos en los ochen-
ta: el neoliberalismo no solo golpeaba a los trabajadores,
incentivaba a las personas a no identificarse mas como
trabajadores. Su éxito consistié en su capacidad de seduc-
cién para que abandonen esa identificacién y la conciencia
de clase.

La genialidlad que se hallaba en el centro del
thatcherismo puede verse en la subasta de las viviendas
sociales, porque junto al incentivo directo de ser duefio
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de tu propia casa habia una narrativa sobre el tiempo y
la historia, por medio de la cual Thatcher y las personas
como ella buscaban hacer que tu vida fuera mas libre.
Ellas se oponian a los que habian quedado atrapados en
el barro, a los burdcratas centralizados que querian con-
trolar nuestra vida. Eso implicé un aprovechamiento muy
exitoso de los deseos que se habian desarrollado, especial-
mente, a partir de los sesenta.

Parte del problema fue la ausencia de una respuesta
de la izquierda al posfordismo; en su lugar hubo, podria-
mos decir, un apego a la comodidad de los viejos anta-
gonismos. Hemos internalizado la historia de que existia
un fuerte movimiento obrero que dependia de la unidad.
¢Cudles fueron las condiciones para que exista? Bueno,
habia trabajo fordista, la concentracién de los trabajado-
res en espacios confinados, el dominio de la fuerza de
trabajo industrial compuesta por obreros masculinos, etc.
El quiebre de esas condiciones amenazé con quebrar al
movimiento obrero. Emergié una gran cantidad de luchas
diferentes, que condujeron al socavamiento del propdsito
comin, que el movimiento obrero, alguna vez, tuvo. Pero
ese tipo de nostalgia por el fordismo fue, en realidad, pe-
ligroso: el fracaso no habia sido el fin del fordismo, sino
que no existiera una visién alternativa de la Modernidad que
pudiera competir con el relato neoliberal.

De hecho, el neoliberalismo se aduefié de la palabra
“modernizacién”. Si se escucha esta palabra en los progra-
mas de noticias, es sinénimo de neoliberalizacion. Siempre
que hay una disputa -digamos, por ejemplo, en el Correo
Real-, las expresiones que se utilizan son algo asi como:
“El Correo Real intenta modernizarse, pero los trabajadores
se oponen a sus planes”. Cuando dicen “modernizar”, en
realidad, quieren decir “privatizar” y “neoliberalizar”. Ya
vimos esto con el blairismo: los que querian “modernizar”
el Partido Laborista, en verdad querian neoliberalizarlo.
Por supuesto, si te opones a la modernizacién, debes estar
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desconectado de la realidad o te encuentras inmediatamen-
te a la defensiva.

Pareciera que la izquierda casi se lo creyd, y el inico
modo de “modernizar” fue acomodarse, de alguna mane-
ra, al capital. El error opuesto, sin embargo, fue pensar
que las cosas podian permanecer como estaban antes. Y
ese discurso era realmente muy peligroso. El desafio era
inventar un izquierdismo posfordista, un proyecto que
habia comenzado en los ochenta. Pero, pronto esto se
descarrild, ya que todo intento fue visto como una rendi-
cién frente al blairismo, incluso si no era el caso.

EDUCACION

El realismo capitalista no aplica solo a un &mbito parti-
cular. La mayoria de las anécdotas y los conceptos cla-
ves que aparecen en el libro provienen de mi experiencia
como profesor de adolescentes de 16 a 18 afios, asi que
volquémonos a la cuestion fundamental del realismo capi-
talista en la educacién.

Una de sus caracteristicas centrales en esta area es la
“ontologia de los negocios”, como la he llamado, que es la
simple idea de que las tinicas cosas que cuentan, el dnico
criterio que importa, se vinculan con los negocios. En el
ambito educativo, hemos visto una insidiosa propagacién de
précticas, lenguajes y retérica provenientes de los negocios.
Y esto se ha extendido a la ensefianza, en el tipo de profesor
autopolicial y autovigilado que se requiere hoy en dia.

Una de las cosas que intento sefialar en mi libro
Realismo capitalista es esta extrafia anomalia: se nos ven-
di6 del neoliberalismo que nos iba a liberar de la burocra-
cia, que solo los viejos estalinistas y los malhumorados
socialdemdcratas estaban obsesionados con ella. Se supo-
nia que el neoliberalismo iba a acortar los tramites, ;por
qué, entonces, se les pide a los profesores que realicen
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mas tareas burocraticas de las que realizaban en el auge
de la socialdemocracia?

Simplemente porque el neoliberalismo no tiene nada
que ver con la liberacién de los mercados y todo que ver
con el poder de clase. Esto se ve reflejado en la introduccion
de ciertos métodos y estrategias, modos de evaluar a los
profesores y las escuelas, que estdn justificados porque,
supuestamente, aumentan la eficiencia. Bueno, cualquiera
que se haya comprometido con este tipo de -por acufiar
otra frase- estalinismo de mercado, sabe que hoy lo que
importa son las formas, independientemente de si se co-
rresponden con la realidad o no.

Fue el Nuevo Laborismo el que acelerd este desarrollo
en la educacién al introducir objetivos. ;No es interesante
que el Nuevo Laborismo se haya presentado a si mismo
como la antitesis extrema del estalinismo, pero termind
reconstituyendo, en un nivel formal, los peores aspectos
de &l (jtampoco es que tuviera demasiados buenos!)? El
lenguaje de los cobjetivos planificados estd de regreso,
como el retorno de lo reprimido.

Dado que esto claramente no aumenta la eficiencia,
debemos verlo como un mecanismo disciplinario, un siste-
ma ideolégico y ritualizante. Si eres un profesor que esta
sentado en su casa completando un montdn de formula-
rios llenos de retérica cuasi comercial, no vas a poder dar
una mejor clase al dia siguiente. De hecho, si simplemente
miraras la television y te relajaras, probablemente estarias
en mejores condiciones de hacerlo. Pero las autoridades no
son idiotas, saben esto; saben que no estin mejorando tu
desempefio de verdad.

Asi que, ;cual es la funcién de estas practicas? Bueno,
una es, obviamente, disciplinar y controlar: controlar a
través de la ansiedad, controlar a través de la desestabi-
lizacion de la confianza profesional. Estas cosas son ca-
ratuladas como “desarrollo profesional continuo”; suena
bien, ;no? Siempre vas a querer aprender mas, ;no es asi?
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Y ahora tienes acceso continuo a la formacion. Pero lo que
realmente significa es que tu posicién nunca es verdadera-
mente validada, que constantemente estas bajo revision.
Y es una revision bizarra y kafkiana, porque todos los
criterios de evaluacién se caracterizan por una vaguedad
estratégica; si bien parece posible cumplirlos, en realidad,
su cumplimiento es permanentemente diferido. El resul-
tado es que los profesores estdn en un estado de ansie-
dad constante; y la ansiedad es sumamente funcional a la
perspectiva de quienes nos quieren controlar.

En un segundo nivel, es un mero ritual ideoldgico,
exactamente del tipo que describié Althusser. Para él, una
buena parte de la ideologia estd constituida por rituales:
simplemente repites las frases y, como Althusser dice a
través de Pascal, “arrodillate y creeras”. Esta es una frase
sumamente ambigua. ;Significa “arrodillate y luego cree-
ras"? ;0 en el acto de arrodillarte ya estas creyendo? Creo
que ambas cosas, pero asi se refuerza la idea de que la
creencia es, en verdad, lo central del capitalismo. Y una de
las fuentes de esa creencia es la contaminacion de la vida
piblica y de los antiguos servicios piblicos con este tipo
de conjuro y lenguaje de los negocios. Muchas personas
piensan que lo que se les pide en el trabajo es bastante
absurdo y preguntan por qué tienen que hacerlo. El realis-
mo capitalista es confrontado y la respuesta se repite una
y otra vez de regreso: “Bueno, ya sabes, asi son las cosas
ahora. En realidad, no creemos en todo esto, por supuesto,
pero simplemente tenemos que aceptarlo”.

Eso es todo lo que la ideologia necesita. No tienes que
creer en ella en el fondo de tu corazén: todo lo que se te
pide es que actiies como si creyeras en ella. En el dmbito
educativo, esto ha sido una parte fundamental del modo
en que vemos sus propdsitos. Hoy la educacion estd de-
terminada por las necesidades comerciales. Por supuesto,
esa tendencia siempre estuvo presente, pero hoy ya casi
nadie la cuestiona.
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DEUDA

Hay muchas dimensiones diferentes del realismo capita-
lista en la educacién, pero otra fundamental es, lisa y
llanamente, la deuda. Lo que es interesante es que luego
de la falsa paz -supongo que asi podriamos llamarla- tras
el 2008, en la que nada realmente significativo ocurrid
en términos de demostraciones publicas de ira, la primera
manifestacién real de descontento fue el movimiento es-
tudiantil de 2010.

Justo antes de que ocurriera, le dije a un amigo que
iba a suceder alguna expresién de ira por los recortes a la
educacion superior, y él respondid, en consecuencia, que
eso no iba a ocurrir, que solo era una “nostalgia revolu-
cionaria” de mi parte. No cuento esta historia para adju-
dicarme una visidn profética especial, sino para ilustrar el
hecho de que su vision parecia ser la realista: ciertamente
no habia habido ningin signo de que esa ira estalle.

Pero si estallé a fines de 2010. ;Por qué ocurrié eso?
{Qué es lo que se estaba discutiendo en relacién a los
costos? Claramente, la retérica sobre el pago de la deuda
es absurda, en la medida en que cualquiera puede dar
a entender cualquier cosa en la economia nigromantica
que rodea a los costos universitarios. De todos modos,
pareciera que al gobierno le estd costando més imponer
este nuevo sistema, porque, en realidad, ha incrementa-
do el déficit. ;Qué estaban tratando de lograr con este
aumento masivo de los costos? Para mi es obvio que esta
es otra versiéon de la producciéon de un cierto tipo de
ansiedad: la poblacién estudiantil debe estar constituida
por deudores.

Hay un interesante articulo de Matt Bolton en New
Left Project, en el que sostiene que la deuda es hoy la
categoria social clave del capitalismo: el capital no nece-
sita funcionar del mismo modo que en el pasado, pero si
necesita que estemos endeudados, una fuente principal de
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nuestra subjetividad.” ;Qué es la deuda? Es también una
captura del tiempo, de nuestro futuro. Asi que la confron-
tacién con los estudiantes universitarios del Reino Unide
es un ejemplo dramético del tipo de cambio del que fuimos
testigos: una lucha por el uso del tiempo.

¢Como era la universidad a la que yo asisti? En primer
lugar, no tuve que pagar la matricula de admisién y, en
segundo lugar, recibi una beca de manutencién, por medio
de la cual, si eras bastante austero, era posible vivir. En
otras palabras, habia un tiempo financiado por fuera de
la actividad frenética del trabajo. Digo esto porque hoy el
trabajo ha pasado a ser un simple medio para pagar deudas.

El articulo de New Left Project discute contra un ab-
surdo libro tory de derecha, Britannia Unchained, donde
se afirma que Gran Bretafia ha sido encadenada, y que
esas cadenas hoy estan rotas.’ ;C6mo somos libres ahora?
Podemos trabajar méis tiempo y mds duro, incluso mas duro
que los chinos, porque tenemos que hacer un trabajo de
explotacion sobre nosotros mismos mucho mejor del que
hicimos hasta ahora. Pero la realidad del trabajo es que no
paga lo suficiente y es por eso que estamos endeudados.

Este gobierno ha intentado moralizar la deuda. Esto es
analogo a la absurda aseveracién gque sigue haciendo (el
gobierno opera de un modo neurolingiiistico, creyendo que
si repite algo la suficiente cantidad de veces, entonces se
volvera verdadero) de que la crisis fue causada por el exce-
so de gasto del Nuevo Laborismo, tal como si un individuo
hubiera agotado sus tarjetas de crédito. Por supuesto, no
fue para nada un fracaso moral cuando todas las personas
confiaron en sus tarjetas de crédito: fue inevitable. Més im-
portante, la economia entera hoy necesita que las personas

2. Matt Bolton, “Work Isn't Working”, New Left Project, 31 de agosto de
2012, disponible en newleftproject.org.

3. Kwasi Kwarteng, Priti Patel, Dominic Raab, Chris Skidmore y Elizabeth
Truss, Britannia Unchained: Global Lessons for Growth and Prosperity,
Londres, Palgrave Macmillan, 2012.
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estén endeudadas, jestin cumpliendo sus deberes con el
capital! Ese deber con el capital en el pasado es utilizado
como una nueva razén en el presente para explotarlas mas,
recortar los servicios publicos y sus estandares de vida.
Seria gracioso, si no fuera tan grotesco. Pero esta perso-
nalizacion ridicula de la deuda, como si fuera un fracaso
moral, es el meollo del realismo capitalista.

En relacién con esto, se encuentra la reduccion del
tiempo que puede destinarse a otros propdsitos que no
sean el tipo de ansiedad relacionada con el mundo del
trabajo. Aquel libro tory es, en realidad, parte del intento
de imponer esa ansiedad; después de todo, no trabajamos
lo suficiente. Lo que hemos visto con el gobierno de la
coalicién es el cierre sistematico de los espacios en los
que el tiempo podia ser usado de un modo diferente. Esto
tiene un impacto masivo en la cultura, porque es dentro
de esos espacios donde puede producirse una cultura al-
ternativa de cualquier tipo. Muchos de los principales de-
sarrollos de la cultura popular desde la década del sesenta
fueron facilitados por el espacio provisto por el Estado de
bienestar, las viviendas sociales, etc. Equivalian a un tipo
de financiamiento indirecto de la produccién cultural. Con
esos espacios cerrados, gran parte de la cultura del capi-
talismo tardio en Gran Bretafia estd moribunda, miserable,
repetitiva y homogénea.

Otra de las paradojas del realismo capitalista es la hi-
perregulacién del aprendizaje en el aula, de modo que
cualquier desviacién del programa oficial es dada de baja.
Hasta los estudiantes se quejan cuando pisas afuera de
los estrechos pardmetros del ejercicio de evaluacion.
Preguntan: “;esto es un examen?”. Lo que se les inculca
es un estrecho enfoque teleoldgico, junto a la stper ins-
trumentalizacién de la educacién.

Por supuesto, una de las cosas que la administracion
de alto rango intenta hacer con la introduccién de las tasas
de ingreso es crear una division entre los estudiantes y los
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profesores. Los directivos, bastante cinicamente, intentan
que los estudiantes se comporten como “consumidores
perjudicados” que deberian demandar mas por su dinero;
pero el problema es que ninguna parte de ese dinero extra
es para los profesores. Sé de un comunicado de un director
de alto rango de una institucion de educacién superior
que decia, tras el aumento de las matriculas, “mejor prepa-
rémonos para que los estudiantes nos demanden mas”, Lo
que significa que los profesores tendran que trabajar mas

por la misma paga.

;TODOS JUNTOS EN ESTO?

:Cémo es posible imponer todo esto? Bueno, solamente
por la atmédsfera ideoldgica general del realismo capitalis-
ta. Si bien no concuerdo con Paul Mason, es cierto que el
realismo capitalista ha modificado su forma en compara-
cién con como era antes de 2008. Luego tuvo un caracter
optimista que declaraba: “0 te subes a bordo con nosotros
o eres un perdedor gue va a morir tomando alcohol de que-
mar en una alcantarilla, si tienes suerte”. A partir de 2008,
tuvo un caricter mas desesperado, que es lo que subyace
tras la retdrica aparentemente inclusiva del “Estamos to-
dos juntos en esto”, En otras palabras, si no tiramos todos
para el mismo lado, nos iremos todos a pique; algo muy
diferente de la implicacién anterior de que cualquiera que
no suba a bordo simplemente sera aplastado por el gigante
del capital.

Si bien el tono del realismo capitalista ha cambiado,
han sido impuestas muy rapidamente medidas severas de-
bido a la ausencia de una alternativa. De hecho, es incluso
peor que eso, porque la forma previa del sistema del que,
se nos dice, no hay alternativa es hoy imposible. No hay
vuelta atrés al capital previo a 2008. El capital no tiene
idea de como solucionar las crisis que condujo al 2008.
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No hay garantia de que la crisis actual pueda terminar,
porque la herramienta del capital para mantener los sala-
rios bajos y la demanda alta era precisamente la deuda. Si
haces que sea mas dificil endeudarte, entonces ;qué es lo
que va a ocupar su lugar? No hay respuesta a esa pregun-
ta, v los apologistas del capital simplemente dan vueltas
alrededor de ella. -

Su tnica respuesta ha sido la estrategia de la auste-
ridad, que esta basada, en gran parte, en un olvido his-
torico de las razones por las que el Estado de bienestar
fue introducido. Fue introducido no por la bondad y la
generosidad de los capitalistas, sino como un “seguro
contra la revolucién”, para que el descontento extendido
no se desbordara en una revolucién. Ellos han olvidado
este hecho y, en consecuencia, piensan que pueden seguir
retirando las redes de contencién social sin ningin pro-
blema. Las revueltas del afio pasado nos vislumbraron las
posibles repercusiones.

¢Qué podemos hacer entonces? Primero, es necesario
derrotar a los anarquistas; y esta es solo una broma a
medias. Es esencial que nos preguntemos por qué las ideas
neoanarquistas son tan dominantes entre los jovenes y, es-
pecialmente, entre los estudiantes de grado. La respuesta
directa es que, si bien las tacticas anarquistas son menos
efectivas para derrotar al capital, el capital ha destruido
todas las tdcticas que eran efectivas, dejando que este
remanente se propague dentro del movimiento. Hay una
incémoda sinergia entre la retérica de la “gran sociedad”
y muchas de las ideas y conceptos neoanarquistas. Por
ejemplo, una de las cosas particularmente perniciosas de
algunas de las ideas dominantes dentro del anarquismo en
este momento es su desconexion del mainstream.

Existe la idea de que los medios masivos son un mono-
lito inherentemente corrupto. El punto es que son comple-
tamente corruptos, pero no son un monolito. Constituyen
un terreno que, efectivamente, estd controlado en la
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actualidad por los neoliberales, quienes se tomaron muy
seriamente su lucha contra los medios masivos y, en con-
secuencia, la ganaron.

Una de las cosas que impulso es despertar la concien-
cia sobre los medios entre los jévenes; por ejemplo, el
Canal 4 solia tener programas en los que tres fildsofos
debatian durante una hora. Hoy Gran Hermano tiene ese
espacio. El espacio ocupado, alguna vez, por el cine arte
europeo hoy estd tomado por Location, Location, Location.
Si quieren ver los cambios politicos y culturales en la so-
ciedad britanica durante los Gltimos treinta afios, no hay
mejor ejemplo que el Canal 4.

¢Por qué es eso? Porque el Canal 4 surgié como resul-
tado de todo tipo de luchas dentro de los medios por el
control de cosas como el cine, y las personas lo toma-
ron muy seriamente. Junto a las luchas obreras de los
ochenta, también hubo luchas culturales. Ambas fueron
derrotas, pero en ese momento no era para nada obvio que
iban a serlo. Si recuerdan, los ochenta fueron la época
del panico moral a los consejos de “la izquierda chiflada”,
y también existi6 un panico moral al Canal 4 y sus “iz-
quierdistas” politicamente correctos, que supuestamente
estaban tomando el control de los medios.

Esto es en parte lo que quiero decir cuando me refiero
a una modernidad alternativa: una alternativa a la “mo-
dernidad” neoliberal, que, en muchos sentidos, es solo un
regreso al siglo XIX. Pero la idea de que la cultura masiva
estd inherentemente cooptada, y que todo lo que podemos
hacer es retirarnos de ella, esta profundamente equivocada.

Lo mismo vale para la politica parlamentaria. No de-
beriamos poner todas nuestras esperanzas en la politica
parlamentaria porque eso seria triste y absurdo; pero, al
mismo tiempo, deberiamos preguntarnos por qué la clase
de los negocios gasta tantos recursos en subyugar al par-
lamento a sus propios intereses si supuestamente es un
sinsentido.
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Una vez mas, la idea neoanarquista de que el Estado
esta terminado, de que no necesitamos participar en él
para nada es profundamente perniciosa. No es que la po-
litica parlamentaria vaya a lograr mucho por si misma; si
consideras que ese es el caso, la leccién practica de lo que
ocurre fue el Nuevo Laborismo. Poder sin hegemonia, eso
es lo que efectivamente fue el Nuevo Laborismo. Pero eso es
indtil. No podemos esperar lograr algo solamente a través
de la maquina electoral. Sin embargo, es dificil imaginar
como podrian tener éxito las luchas sin ser parte de un
conjunto. Tenemos que recuperar la idea de que lo que hay
que hacer es ganar las luchas hegemonicas de la sociedad
en diferentes frentes y al mismo tiempo.

Dado que los movimientos anticapitalistas surgidos
en los noventa, en Gltima instancia, no han conseguido
nada, provocaron que el capital no se preocupe por nada;
y ha sido muy facil reconducirlos. Esto se debe a que han
ocurrido en las calles, ignorando la politica de los lugares
de trabajo y de lo cotidiano. Eso hace que los trabajado-
res comunes los sientan como algo lejano, ya que con los
sindicatos, a pesar de todos sus defectos, al menos habia
una conexién directa entre la vida cotidiana y la politica.

Esa conexidn falta hoy, y los movimientos ant1cap1tahstas
no la han provisto.
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COORDINACION

Me parece que la cuestién fundamental hoy es la coor-
dinacion. Muchos de los debates sobre centralizacién ver-
sus descentralizacién, verticalismo versus horizontalidad
ocultan los problemas reales, que tienen que ver con cual
es la forma mas efectiva de coordinacién contra el capi-
tal. La coordinacién no requiere de la centralizacidn: las
cosas no tienen que estar centralizadas para tener un
propésito comin. Debemos resistir a la falsa oposicion
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que proviene del modo en que son narrativizadas las
ideas neoanarquistas.

Obviamente todos los movimientos anticapitalistas,
hasta Occupy, han conseguido movilizar la desafeccién,
pero no han sido capaces de coordinarla de un modo que
le cause problemas a largo plazo al capital. ;Como se po-
dria coordinar el descontento? ;Y coémo podria convertirse
la desafeccion ambiental en un antagonismo sustenta-
ble? La falta de sustentabilidad de estos antagomismos
es, junto a ellos, parte del problema. Otro problema que
tienen, y que mi colega Jeremy Gilbert ha planteado, es
su falta de memoria institucional. Si no existe algo como
una estructura partidaria, entonces, no tienes memoria
institucional, y simplemente repetirés, una y otra vez, los
mismos errores.

Hay demasiada tolerancia al fracaso de nuestro lado. Si
escucho una vez mas la cita de Samuel Beckett: “Inténtalo
otra vez, fracasa de nuevo, fracasa mejor”, me voy a volver
loco. ;Por qué siquiera pensar en esos términos? No hay
honor en el fracaso, aunque tampoco hay vergiienza si
intentaste vencer. En lugar de ese estiipido eslogan, de-
beriamos proponernos aprender de nuestros errores para
tener éxito la préxima vez. Las probabilidades pueden
acumularse de tal modo que continuemos perdiendo, pero
el punto es aumentar nuestra inteligencia colectiva. Eso
requiere, si no una estructura partidaria al viejo estilo, al

menos algin tipo de sistema de coordinacién y algiin siste-
ma de memoria. El capital lo tiene, y nosotros también lo
necesitamos, si queremos ser capaces de contraatacar.
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LA FELICIDAD
DE MARGARET THATCHER!

[

Asi que ganaron de nuevo. Si algo debemos rescatar del
miserable momento que soportamos la semana pasada,
es el aprendizaje de algunas lecciones sobre cémo ope-
ra el enemigo. Desde su punto de vista, no podria haber
resultado mucho mejor. Una serie de ataques punitivos
sobre los pobres y los mas vulnerables de la sociedad ter-
mind siendo simultdneamente ocultada y justificada por
medio de la descarada apropiacién de un acto de violen-
cia aberrante, espantoso. Esto forma parte del “legado de
Thatcher”, sobre el que estamos invitados a reflexionar en
los proximos dias. El lado amargo de todas esas celebracio-
nes izquierdistas por la muerte de Thatcher es demasiado
evidente. Ella se retird del campo de la lucha de clases
hace veinte afios; su obra fue un éxito espectacular. Al
ver Gran Bretafia hoy, un pais mucho mas thatcherista
que cuando ella dejé el gobierno, pudo haber muerto feliz.

1. “The Happiness of Margaret Thatcher”, Verso, 8 de abril de 2013,
disponible en versobooks.com.
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Hace tiempo que los tories luchan con el problema de
cémo escapar de la sombra de Thatcher y a la vez conti-
nuar su proyecto. La semana pasada, vimos cdmo su bis-
queda de la cuadratura del circulo (cé6mo despegarse de su
imagen de “partido cruel” y, al mismo tiempo, intensificar
el ataque sobre los remanentes de la socialdemocracia)
dio algunos frutos. Dirigida por el reinventado Instituto
de Estudios para el Desarrollo (is), que ahora se presen-
ta como un amigo empético pero firme de los pobres, la
estrategia basica implicé un desplazamiento del concepto
de desempleo al de dependencia de los beneficios sociales.
La idea de la dependencia de los beneficios sociales es
intrinsecamente falsa, y es parte del mundo invertido del
pensamiento magico, con el que los tories han aplastado a
la oposicién tan exitosamente. En la época de Thatcher, el
desempleo era el precio que habia que pagar por la recons-
truccién; hoy, como los tories no mencionan en absoluto
el empleo, se sugiere que es un efecto de la dependencia
de los beneficios sociales. Asi como el Estado “reduce” la
capacidad emprendedora del sector privado -se nos infor-
ma solemnemente-, el sistema de beneficios obstruye la
capacidad de las personas de actuar en su propio interés.
Los tories hoy suenan como marxistas invertidos que no
atacan a los individuos, sino al sistema que produce sus
comportamientos.

Segiin las inmortales palabras del politico conservador
Grant Shapps: “No se trata de que estas personas estuvie-
ron intentando engaifiar al sistema, sino méas bien de que
estas personas fueron forzadas a entrar en un sistema que
las engaftaba”. Al desplazar el foco hacia el sistema de be-
neficios, los tories pueden aparentar ser los buenos padres

patricios que ofrecen una dura y amorosa solucién a las
indulgencias burocraticas del paternalismo de izquierda.

Mientras tanto el Laborismo se reorganiza en las
sombras, mirandose los pies antes de ofrecer su depresi-
vo diagnéstico politico sobre el futuro de los beneficios
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sociales.? Esto confirma algo de lo que pocos pueden du-
dar: que el Laborismo no ha aprendido practicamente nada
de los fracasos del blairismo, y que su dnica estrategia es
esconderse, no hacer nada que pueda llamar la atencién
y esperar que el gobierno les sea devuelto como conse-
cuencia del descontento con los tories. Sin el carismatico
caracter tragico de Blair y sus falsas esperanzas, incluso
sin el drama shakesperiano del liderazgo arruinado de
Brown, una atmoésfera de decadencia letal y desafectada
se ha posado sobre el Partido Laborista, Populista pero
no demasiado popular, el Laborismo se ha transformado
en un mecanismo muerto animado por un impulso ciego:
ganar elecciones. Es una maquina de ganar elecciones que
apenas puede ganar elecciones, y que hace tiempo otvidd
las razones por las que querria ganar unas elecciones en
primer lugar. Al contrario, los tories poseen un sentido
febril de finalidad. Ellos sirven a los intereses de la clase
dominante, aun cuando no estan en el poder, y arrastran
al “centro” hacia la derecha. Una vez que estin en el
gobierno, imponen su agenda politica a alta velocidad,
sin mayoria ni mandato, y la justifican retrospectivamente
-en el caso de que se preocupen por justificarla- por medio
del tipo de “debate” que vimos la semana pasada.

Sin dudas el silencio del Laborismo durante la Gltima
semana, que hizo que Owen Jones pareciera ser la dnica
voz contra los recortes de los beneficios en los medios,
fue motivado por su conciencia de que los ataques a los
beneficios son populares entre ciertas facciones de la cla-
se trabajadora.? Pero, en vez de desafiar ese fracaso de la
conciencia de clase y los mitos a los que contribuye, en
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2. Toby Helm y Daniel Boffey, “Labour Plans Radical Shift over Welfare
State Payouts”, The Guardian, 6 de abril de 2013, disponible en
theguardian.com.

3. John Harris, “We Have to Talk about Why Some People Agree with

Benefit Cuts”, The Guardian, 31 de marzo de 2013, disponible en
theguardian.com.
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vez de emprender la dificil tarea de desmontar esta solida-
ridad negativa,* el Laborismo por supuesto la consiente.
El hecho de que la derecha “utilice un lenguaje pe-
yorativo y cargado de valoraciones cuando discute los
beneficios sociales”® no es un error moral o intelectual
de su parte; es una forma cruda, pero despiadadamente
efectiva, de programacion neurolingiiistica disefiada para
crear una serie de asociaciones perdurables que quedaran
incorporadas en el inconsciente politico. (Algunos de los
efectos miserables de este discurso antibeneficios estan
delineados con doloroso detalle en este emotivo posteo.)®
Aqui, como en el caso de los infames intentos de desplazar
la culpabilidad de la crisis capitalista al Partido Laborista,
la técnica es la repeticién hechizante. Los tories saben
que si las frases y los memes son repetidos la suficiente
cantidad de veces, los hechos pueden ser suspendidos. Los
técnicos de la realidad que dirigen la derecha entienden
que, como dijo Freud, no hay negacién en el inconsciente.
No importa cudntas veces Owen Jones haya refutado los
“argumentos” de la derecha en la radio y la televisién la
semana pasada; ellos constituyen un territorio hegeméni-
co simplemente por el hecho de que han conseguido crear
una cadena de equivalencias que conecta los asesinatos de
nifios con los beneficios sociales. Si la derecha coreografié
o no sus posturas, no importa demasiado; funcionaron, de
hecho, como una campafia coordinada (la derecha tiene
una solidaridad de clase mucho mayor que la nuestra, la
lleva a cabo instintivamente). El Daily Mail cumplié su

4. Alex Williams, “On Negative Solidarity and Post-Fordist Plasticity”,
Splintering Bone Ashes, 31 de enero de 2005, disponible en
splinteringboneashes.blogspot.co.uk.

5. Peter Walker, “Government Using Increasingly Loaded Language
in Welfare Debate”, The Guardian, 5 de abril de 2013, disponible en
theguardian.com.

6. Ramona, “The Revolution Starts in the atos Smoking Area’: On Welfare,
Addiction, and Dependency”, libcom.org, 2 de abril de 2013, disponible
en libcom.org.
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rol habitual de “caso aparte”, flotando en una posicién
“indignada”, que inevitablemente tienta a otros medios de
comunicacién a propagarla, lo que permitié que Cameron
y Osborne les “respondan” de un modo méas mesurado,
aunque en realidad no se diferencie demasiado de ellos.
La derecha gand terreno por el simple hecho de que se
estaba “debatiendo”, y lo tnico que podiamos hacer era
recuperar territorio. La derecha va un paso adelante, y
nosotros, como siempre, tratamos de alcanzarla.

Vale la pena reflexionar un poco sobre las técnicas
desplegadas por el Daily Mail -recuerden, es el periédico
online mas leido en el mundo- no solo porque implican
cierta complicidad de nuestra parte. La “indignacién” es el
recurso principal del Daily Mail, y el embrollo en el que es-
tamos es ser persuadidos de aportar mas que nuestra cuo-
ta justa de indignacidn. La indignacién no es meramente
impotente, es activamente contraproductiva y alimenta al
enemigo declarado que queremos derrotar. Esto es porque,
en primer lugar, la indignacién es parte de lo que Jodi
Dean llama capitalismo comunicativo, que depende no del
contenido sino de la pura circulacién de mensajes. Incluso
cuando el Mail es vilipendiado por sus titulares, ese vili-
pendio no hace mas que transformarse en el jugo libidinal
del capitalismo comunicativo del Daily Mail (habrd mas
mensajes, mas posteos, mas tuits; los leeremos incluso si
no “queremos” hacerlo; los leeremos porque se supone queé
no lo vamos a hacer). En segundo lugar, dado que hay un
suministro infinito de cosas por las que indignarse, la ten-
dencia hacia la indignacién se encierra indefinidamente
en una serie de batallas reactivas, peleadas en territorio
enemigo y bajo sus propios términos. (;Cuantos de noso-
tros, de izquierda, cuando nos enfrentamos con las lineas
de tiempo de nuestras redes sociales al despertarnos por
la mafiana, no sentimos cierta fatiga, mientras nos pre-
guntamos por qué se supone que tenemos que indignar-
nos hoy?). En tercer lugar, la indignacién refleja una falta
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de comprension politica fundamental, tanto de nuestros
oponentes como de la guerra que estamos peleando. Ese
tipo de indignacion, como Wendy Brown sefiala en su fun-
damental ensayo “Moralism as Anti-Politics” [Moralismo
como antipolitica], “implicitamente actta como si el
Estado (y otras instituciones establecidas) no tuviera
una investidura politica y econémica especifica, como
si no fuera la codificacion de diversos poderes sociales
dominantes, sino mas bien un padre momentianeamente
equivocado que olvidé su promesa de tratar a todos sus
hijos del mismo modo”.” Nosotros utilizamos la retérica de
la lucha de clases, pero muy a menudo nos comportamos
como si estuviéramos en un debate liberal con oponentes
descorteses, cuyo poder social se evaporara una vez que
sefialemos los “errores” de sus argumentaciones.

En un importante posteo del afio pasado,® Adam Kotsko
discutié esta compulsién liberal izquierdista -extendida
en las redes sociales- para sefialar las contradicciones su-
perficiales de la ideologia conservadora. “Ellos creen en el
gobierno pequefio... jhasta que llega el momento de con-
trolar los cuerpos de las mujeres!” El problema es que este
tipo de rechazo sarcastico confunde la incoherencia argu-
mentativa o filoséfica con la incoherencia estratégica. Las
légicas declaradas de las posiciones de derecha quizd no
sean demasiado congruentes filos6ficamente, pero vistas

en términos estratégicos, tienen perfecto sentido. Si las
consideramos en conjunto, sirven para culpar a las vic-
timas, afirmar que los poderosos son poderosos por ra-
zones morales, y entonces declarar que el rol del gobier-
no es respaldar y reforzar la estructura de poder -ahora

7. Wendy Brown, “Symptoms: Moralism as Anti-Politics”, Politics Out of
History, Princeton University Press, 2001.

8. Adam Kotsko, “Weaponized Debate”, An und fiir sich, 12 de agosto de
2012, disponible en itself.blog.
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considerada moralmente- mas que futilmente intentar
alterarla. Los argumentos pueden discrepar en un nivel
superficial, pero sus efectos son perfectamente coheren-
tes una vez que estad garantizado su objetivo.

Como Kotsko observa, las “logicas declaradas” son se-
fiuelos libidinales que

funcionan como un tipo de arma contra los liberales,
que ven la oportunidad de enfrentarse y desmentir, y que
alegremente invertirdn una enorme cantidad de tiempo
haciéndolo. Son como una droga para un cierto tipo de
“liberal razonable”: muestran su amplitud mental para
involucrarse en un dialogo con sus enemigos ideolégicos,
iy ademas su superioridad intelectual!

Todo esto no implica que nos tengamos que retirar
de los debates que la derecha impone. Una vez que esos
debates estan instalados, debemos intercambiar disparos.
Owen Jones hizo un gran trabajo la semana pasada. Pero
si la derecha ha implicado nuestros recursos en un tiro-
teo permanente, esa ya es una victoria importante para
ellos. Asi como no podemos simplemente retirarnos de los
debates, tampoco podemos simplemente ignorar al Mail.
La idea de que el Mail se va a desvanecer si dejamos de
cliquear en los links a sus historias es tan falaz como la
idea de que podemos destruir al capitalismo siendo con-
sumidores éticos. Ignorar al Mail solamente significa que
no aceptamos el modo en que le da forma a lo que toma
de la realidad social. Debemos entablar la discusién, pero
1o en sus términos. En lugar de la respuesta “caliente”
de la indignacién (con su inmediata dosis de satisfaccion,
lograda a costa de la impotencia politica a largo plazo),
necesitamos una actitud mas fria de valoracién de las
estrategias y las armas del enemigo, para poder pensar
coémo contraargumentar, vencerlos y, en tiltima instancia,
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ser mas inteligentes que ellos. ;Es posible una version de
izquierda del Daily Mail? Si no, ;podriamos construir un
nicleo discursive que sea exitoso para la izquierda, como
el Mail lo es para la derecha? Esto requiere ser parte de
una estrategia mas amplia para dedicar nuestra energia y
nuestros recursos a objetivos y proyectos que van a produ-
cir cambios a largo plazo, liberdandonos del cortoplacismo
que se ha vuelto endémico en la era de Twitter. Tenemos
que revertir algo que ocurre desde antes del ascenso de
Thatcher al poder: la tendencia a que las fuerzas politicas
reaccionarias sean proactivas, y las progresivas, reactivas.



SUFRIR CON UNA SONRISA!

Suelo despertarme a las 5 o a las 5:15 de la mafiana. His-
téricamente, comienzo a enviar emails cuando me levan-
to. Pero no todo el mundo tiene el mismo horario, asi que
intento esperar hasta las 7. Antes de enviar los emails,
hago ejercicios y utilizo nuestros productos [...] No soy
alguien que duerma mucho y nunca 1o he sido. La vida es
demasiado excitante como para dormir.

Rapidamente reviso mis emails mientras mi hijo viene
a mi cama y toma su desayuno. Respondo los que son
urgentes alli mismo y marco los otros para poder hacerlo
durante el viaje al trabajo [...] Recibo un promedio de

quinientos emails por jornada, asi que los respondo du-
rante todo el dia.

“What Time Do Top ceos Wake Up?”2

1. “Suffering with a Smile”, The Occupied Times, 22 de junio de 2013,
disponible en theoccupiedtimes.org.

2. Tim Dowling, Laura Barnett y Patrick Kingsley, “What Time Do Top ceos Wake
Up?”, The Guardian, 1° de abril de 2013, disponible en theguardian.com.

-395-



NP>

oM I W e

- 396 -

Estos dos relatos, ambos tomados de un articulo de The
Guardian titulado “;A qué hora se levantan los ctos top?”,
podrian haber sido disefiados para ilustrar las tesis de los
tedricos postautonomistas como Antonio Negri, Paolo Vir-
no y Franco “Bifo” Berardi. El trabajo es esencialmente
comunicativo. Los limites entre el trabajo y la vida son
permeables. Las incesantes demandas del semiocapita-
lismo extienden los limites de los organismos fisicos. El
email implica que no haya algo como el lugar de trabajo o
el horario laboral. Comienzas a trabajar en el instante en
que te despiertas.

Estas descripciones del dia de un ceo también prueban
la afirmacién de Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo, don-
de sostienen que, en el capitalismo,

ya ni siquiera hay sefior, solo esclavos que mandan a los
esclavos [...] El burgués, que absorbe la plusvalia con
fines que, en su conjunto, no tienen nada que ver con su
goce: més esclavo que el diltimo de los esclavos, primer
siervo de la maquina hambrienta, bestia de reproduccién
del capital [...] “Yo también soy esclavo”, tales son las
nuevas palabras del sefior.”

En 1a cima de la torre, no hay liberacién del trabajo,
solo hay mas trabajo. La tinica diferencia es que, quizas,
ahora puedas disfrutarlo (“la vida es demasiado excitante
como para dormir”). Para estos ceos, el trabajo estd més
cerca de una adiccién que de algo que estdn obligados
a hacer. En una formulacién provisoria, quizd podemos
plantear un nuevo modo de construir el antagonismo de
clase. Hoy hay dos clases: los adictos al trabajo y los que
estan obligados a trabajar. Pero esto no es del todo exac-
to. Ya sea que trabajemos para nuestros empleadores (que

3. Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo: Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Paidés, 1985.
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nos pagan) o para Mark Zuckerberg (que no lo hace), la
mayoria de nosotros nos encontramos compulsivamente
atrapados en los imperativos del capitalismo comunicati-
vo (revisar los emails, actualizar nuestros estados). Este
modo de trabajo hace que las interminables tareas de
Sisifo parezcan pintorescas; al menos, Sisifo estaba conde-
nado a realizar las mismas tareas una y otra vez. El semio-
capitalismo se parece mdas a enfrentar a la hidra: cortas
una cabeza y tres mas aparecen en su lugar; cuantos més
emails respondes, més recibiras en respuesta.

Hace tiempo que quedaron atrds los buenos viejos
tiempos de la explotacién, en los que el jefe se interesaba
por el trabajador solo en la medida en que producia una
mercancia que podia ser vendida con ganancias. El trabajo,
entonces, significaba la aniquilacién de la subjetividad, te
reducia a ser parte ‘de una maquina impersonal; era el
precio que habia que pagar por el tiempo fuera del traba-
jo. Hoy, no hay tiempo fuera del trabajo, y el trabajo no se
opone a la subjetividad. Todo el tiempo es tiempo empre-
sarial porque nosotros somos las mercancias, de modo que
cualquier tiempo que no ocupamos en vendernos a noso-
tros mismos es desperdiciado. De alli que, como los per-
sonajes del film Sin limites [Limitless], siempre estemos
buscando modos de aumentar el tiempo disponible para
nosotros, a través de estimulantes, acortando el suefio,
trabajando mientras viajamos... Los desempleados tampo-
co escapan a esta condicién: las tareas de simulaciéon que
se les induce a realizar para poder calificar para los benefi-
cios sociales son més que preparativos para la futilidad del
trabajo remunerado, en si mismas ya son trabajo (porque
:qué es el trabajo sino un acto de simulacién? No solo
tienes que trabajar, también te tienen que ver trabajando,
incluso cuando no hay “trabajo” para hacer).

Ya no basta con ser explotado. La naturaleza del traba-
jo hoy hace que a casi todos, sin importar lo insignificante
de su posicién, se les exija ser vistos (sobre)invirtiendo
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en sus trabajos. No se nos fuerza meramente a trabajar,
en el viejo sentido de emprender una actividad que no
queremos realizar; no, hoy nos vemos forzados a actuar
como si quisiéramos trabajar. Incluso si queremos traba-
jar en una hamburgueseria, debemos probar que, como
los participantes de los realities, realmente lo queremos.
El desplazamiento infame hacia el trabajo afectivo en el
Norte Global implica que ya no es posible simplemente
presentarse en el trabajo y ser miserable. Tu miseria
tiene que ser ocultada, ya que ;quién quiere escuchar a
un trabajador de call center deprimido, ser atendido por un
camarero triste o aprender de un profesor infeliz?

Sin embargo, esto no es del todo cierto. Las fuerzas li-
bidinales dominantes que extraen goce del actual culto al
trabajo no quieren que ocultemos completamente nuestra
miseria, porque ;qué goce se puede obtener de explotar
a un trabajador que realmente disfruta de su trabajo? En
su secuela de Blade Runner, El limite de lo humano, K.W.
Jeter ofrece una visién de la economia libidinal del tra-
bajo y el sufrimiento. Uno de los personajes de la novela
responde la pregunta de por qué, en el mundo futuro de
Blade Runner, 1a Corporacién Tyrell se molesté en desarro-
lar replicantes (androides construidos de modo que solo
un experto puede distinguirlos de los humanos):

¢Por qué los colonizadores planetarios quieren esclavos
problematicos, similares a los humanos, en lugar de ma-
quinas eficientes y amables? Es simple. Las miquinas no
sufren. No son capaces de hacerlo. Una maquina no sabe
cuando esti siendo violada. No hay relacién de poder
entre td y la maquina [...] Para que el replicante pueda
sufrir, pueda darle a sus duefios esa energia amo-escla-
vo, tiene que tener emociones [...] Las emociones del
replicante no son una falla de disefio. La Corporacién
Tyrell las puso alli. Porque eso es lo que querian nuestros
clientes.
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La razén por la que es tan facil suscitar una aversién
contra los “vividores de beneficios sociales” es que, en la
fantasia reaccionaria, ellos han escapado del sufrimien-
to al que estan sometidos los que trabajan. Esta fantasia
cuenta su propia historia: el odio hacia los solicitantes de
beneficios es, en realidad, un reflejo del odio que tienen
las personas hacia sus propios trabajos. Otros deben sufrir
como lo hacemos nosotros: el eslogan de la solidaridad
negativa que no puede imaginar un escape de las miserias
del trabajo.

Para entender al trabajo hoy, consideremos la practica
pornografica del bukkake. En ella, los hombres eyaculan
en la cara de las mujeres, y a las mujeres se les exige que
actien como si lo disfrutaran, que laman el semen de sus
labios lascivamente, como si fuera el dulce més delicioso.
Lo que se obtiene de las mujeres es un acto de simulacién.
La humillacién no es adecuada a menos que ellas sean
vistas interpretando un placer que realmente no sienten.
De manera paradéjica, sin embargo, la subyugacién solo es
total si hay algunas sefiales de resistencia. Una sonrisa fe-
liz, la sumisién ritualizada, no es nada a menos que haya
signos de miseria que puedan ser detectados en los ojos.
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COMO MATAR A UN ZOMBI:
ESTRATEGIAS PARA TERMINAR
CON EL NEOLIBERALISMO!

N

¢Por qué la izquierda ha logrado tan pocos avances cinco
afios después de que una gran crisis del capitalismo desa-
creditara al neoliberalismo? Desde 2008, el neoliberalismo
ha sido privado del febril impulso hacia delante que al-
guna vez poseyd, pero de ninguna manera estd cerca de
colapsar. El neoliberalismo hoy se arrastra como un zombi;
pero los aficionados a las peliculas de zombis saben per-
fectamente que a veces es mas dificil matar a un zombi
que a una persona viva.

La célebre observacion de Milton Friedman en su con-
ferencia en York ha sido citada muchas veces:

Solo una crisis —real o percibida~ produce cambios verda-
deros. Cuando esa crisis ocurre, las acciones que se toman
dependen de las ideas que estan ahi. Esa, creo, es nues-
tra funcién basica: desarrollar alternativas a las politicas

1. “How to Kill a Zombie: Strategising the End of Neoliberalism”,
openDemocracy, 18 de julio de 2013, disponible en opendemocracy.net.
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existentes, mantenerlas vivas y disponibles hasta que lo
politicamente imposible se transforme en lo politicamen-
te inevitable.

El problema es que, aunque la crisis de 2008 fue cau-
sada por las politicas neoliberales, esas mismas politi-
cas contindan siendo las Gnicas que “estan ahi” hoy. En
consecuencia, el neoliberalismo es todavia politicamente
inevitable.

De ninguna manera estd claro que el publico haya
adoptado las doctrinas neoliberales con mucho entu-
siasmo, pero las personas fueron persuadidas para creer
la idea de que no hay alternativa al neoliberalismo. La
aceptacién (tipicamente reacia) de este estado de cosas
es el sello distintivo del realismo capitalista. El neolibe-
ralismo puede no haber tenido éxito en ser un sistema
més atractivo que el resto, pero se ha vendido a si mismo
como el Ginico modo “realista” de gobierno. El sentido de
“realismo” es aqui un logro politico obtenido con mucho
esfuerzo, y el neoliberalismo ha impuesto exitosamente
un modelo de realidad moldeado por las practicas y los
presupuestos provenientes del mundo de los negocios.

El neoliberalismo consolidé el descrédito del socia-
lismo estatal, al establecer una visién de la historia en
la que el futuro le pertenece y en la que la izquierda
permanece enterrada en la obsolescencia. Capturé el
descontento con el izquierdismo burocratico centra-
lizado, absorbié y metabolizé exitosamente los deseos
de libertad y autonomia que emergieron luego de los
sesenta. Pero -y este es un punto fundamental- esto
no es lo mismo que decir que esos deseos inevitable y
necesariamente condujeron al ascenso del neoliberalis-
mo. Al contrario, podemos ver el éxito del neolibera-
lismo como un sintoma del fracaso de la izquierda en
responder adecuadamente a esos nuevos deseos. Como
Stuart Hall y otros integrantes del proyecto New Times
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en los ochenta? proféticamente insistieron, ese fracaso
probaria ser catastréfico para la izquierda.

El realismo capitalista puede ser descrito como la
creencia de que no hay alternativa al capitalismo. Sin em-
bargo, no se manifiesta en grandes declaraciones sobre la
economia politica, sino en comportamientos y expectati-
vas mas banales, como nuestra aceptacion por agotamien-
to de que los salarios y las condiciones labhorales se van a
estancar o deteriorar.

El realismo capitalista nos fue vendido por administra-
dores (muchos de los cuales se consideran a si mismos de
izquierda) que nos dicen que las cosas son diferentes en
la actualidad. La era de la clase trabajadora organizada se
termind; el poder de los sindicatos retrocede; mandan los
negocios; y nosotros debemos alinearnos. El trabajo de au-
tovigilancia que se exige rutinariamente a los trabajadores
(todas esas autoevaluaciones, analisis de desempefio, cua-
dernos de registro) es —se nos ha hecho creer- un pequefio
precio que hay que pagar para mantener nuestros trabajos.
Consideremos el Sistema de Excelencia en Investigacion
(rer), un sistema para evaluar la produccién académica de
investigacién en el Reino Unido. Este sistema masivo de
monitoreo burocritico es ampliamente injuriado por los
que tienen que cumplirlo, pero toda oposicién a él ha sidoe
hasta el momento bloqueada. Esta doble situacién -en la
que algo es odiado y, al mismo tiempo, obedecido- es tipi-
ca del realismo capitalista, y es particularmente aguda en
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2. New Times fue un movimiento intelectual de izquierda surgido en el
Reino Unido a fines de la década de 1980. La base principal de New Times
es la idea de que los afios ochenta y noventa representan una ruptura sig-
nificativa con 1a historia previa. La transicién del fordismo al postfordis-
mo es un factor clave, ya que los trabajadores en las naciones occidentales
ya no se concentran en grandes lugares de trabajo, sino que se emplean am-
pliamente en los sectores piblico y de servicios y el consumo se democra-
tiza en mayor medida que antes. Otra cosa vista como radicalmente nueva
es el thatcherismo, entendido no como un simple desarrollo de la politica
conservadora anterior, sino como una desviacion radical. [N. del T.]
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el caso de la academia, que supuestamente es uno de los
bastiones de la izquierda.

El realismo capitalista es una expresion de la descom-
posicién de clase y una consecuencia de la desintegracién
de la conciencia de clase. Fundamentalmente, el neotibe-
ralismo debe ser visto como un proyecto dirigido a lograr
este objetivo. En principio no se dedicdé ~al menos no en
la practica- a liberar al mercado del control estatal. Mis
bien, intenté subordinar el Estado al poder del capital.
Como David Harvey incansablemente ha sostenido, el
neoliberalismo fue un proyecto que buscé reafirmar el po-
der de clase.

Como las fuentes tradicionales del poder de la clase
trabajadora fueron derrotadas o sometidas, las doctrinas
neoliberales funcionaron como armas en una lucha de
clases que cada vez mas era librada desde un solo lado.
Conceptos como “el mercado” o “la competencia” funcio-
naron no como los fines reales de la politica neoliberal,
sino como mitos rectores y coartadas ideolégicas. El ca-
pital no tiene interés ni en la salud de los mercados ni
en la competencia. Segin Manuel de Landa, siguiendo
a Fernand Braudel, el capitalismo, con su tendencia al
monopolio y al oligopolio, puede ser definido mas pre-
cisamente como antimercado que como un sistema que
promueve el florecimiento de mercados.

David Blacker observa con mordacidad en su libro
The Falling Rate of Learning and the Neoliberal Endgame
[La caida de la tasa de aprendizaje y el fin neoliberal]
que las virtudes de la “competencia” son “conveniente-
mente reservadas solo para las masas. La competencia y
el riesgo existen solo para las pequefias y medianas em-
presas y otras personas, como los empleados del sector
publico y del privado”. La invocacién a la competencia
ha funcionado como un arma ideolégica: su objetivo real
es la destruccion de la solidaridad, y, en ello, ha sido
notablemente exitosa.
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La competencia en el ambito educativo (tanto entre
instituciones como entre individuos) no surge esponta-
neamente una vez que desaparece la requlacién estatal; al
contrario, es producida activamente por los nuevos tipos
de control estatal. El régimen de inspecciones escolares,
supervisado en el Reino Unido por la Oficina de Normas en
Educacién, Servicios y Habilidades para Nifios (orstep), es
un ejemplo clasico de este sindrome.
~ Dado que no hay un modo automatico de “marketizar”
la educacién y el resto de los servicios piiblicos, y que
no hay un modo directo de cuantificar la “productividad”
de trabajadores como los profesores, la imposicion de la
disciplina de los negocios ha significado la instalacién de
una maquinaria burocratica colosal. Asi que una ideologia
que prometia liberarnos de la burocracia estatal socialista
ha impuesto en su lugar a una burocracia propia.

Esto parece tan solo una paradoja, si tomamos al neo-
liberalismo al pie de la letra, pero el neoliberalismo no es
el liberalismo clasico. No se trata de laissez faire. Jeremy
Gilbert, profundizando en los clarividentes analisis de
Foucault sobre el neoliberalismo, sostuvo gque el proyecto
neoliberal siempre se traté de vigilar policiacamente un
cierto modelo de individualismo; los trabajadores tienen
que estar continuamente vigilados por miedo a que pue-
dan recaer en la colectividad.

Si nos rehusamos a aceptar los argumentos del neoli-
beralismo (que los sistemas de control importados de los
negocios estaban destinados a aumentar la eficiencia de
los trabajadores), entonces se vuelve evidente que la an-
siedad producida por el rer y otros mecanismos adminis-
trativos no es un tipo de efecto secundario accidental de
esos sistemas, sino su objetivo real.

Y si el neoliberalismo no va a colapsar por su propia vo-
luntad, ;qué podemos hacer para acelerar su desaparicién?
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ESTRATEGIAS DE RECHAZO QUE NO FUNCIONAN

En un didlogo que mantuve con Franco “Bifo” Berardi
publicado en Frieze,® Berardi hablé de “nuestra actual
impotencia tedrica frente al proceso deshumanizante
provocado por el capitalismo financiero”. “No puedo negar
la realidad”, continué Berardi,

y creo que es esta: la dltima ola del movimiento -di-
gamos, de 2010 a 2011- fue un intento de revitalizar
una subjetividad masiva. Ese intento fracasd: hemos sido
incapaces de detener la agresi6én financiera. El movimien-
to hoy ha desaparecido, y solo emerge en la forma de
explosiones fragmentarias de desesperacién.

Bifo Berardi, uno de los activistas involucrados en el
llamado movimiento autonomista de Italia en la década de
1970, identifica aqui el ritmo que ha definido a la lucha
anticapitalista desde el 2008: excitantes estallidos de mi-
litancia que se desvanecen tan rapido como aparecieron,
sin producir ningiin cambio sostenido.

Escucho las observaciones de Bifo como un réquiem
para las estrategias “horizontalistas” que han predomi-
nado en el anticapitalismo desde los noventa. El proble-
ma de estas estrategias no son sus (nobles) objetivos (la
abolicién de las jerarquias, el rechazo del autoritarismo),
sino su eficacia. Las jerarquias no pueden ser abolidas por
decreto, y un movimiento que fetichiza la forma organi-
zativa por sobre la efectividad le cede terreno al enemigo.
El desmantelamiento de muchas de las formas existentes
de estratificacién sera un proceso largo, arduo y abrasivo;
no es cuestion de simplemente romper con los lideres (ofi-
ciales) y adoptar formas de organizacién “horizontales”.

3. Mark Fisher y Franco “Bifo” Berardi, “Give Me Shelter”, Frieze, 1° de
enero de 2013, disponible en frieze.com.
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El horizontalismo neoanarquista ha tendido a favore-
cer estrategias de accién directa y de retirada: las perso-
nas necesitan actuar ya y por ellas mismas, no esperar a
que los representantes electos comprometidos actien en
su nombre; al mismo tiempo, deben retirarse de las ins-
tituciones que son corruptas, no contingentemente sino
necesariamente.

El énfasis en la accidén directa, sin embargo, escon-
de una desesperanza en relacién con la posibilidad de la
accién indirecta. Pero el control de las narrativas ideols-
gicas se logra a través de la accion indirecta. La ideologia
no tiene que ver con nuestras creencias espontéineas, sino
con lo que creemos que el Otro cree. Esta creencia todavia
estd determinada, en gran medida, por el contenido de los
medios mainstream.

La doctrina neoanarquista sostiene que debemos
abandonar los medios mainstream y el parlamento, pero
nuestro abandono solo ha permitido que los neoliberales
extiendan su poder e influencia. La derecha neoliberal
puede predicar el fin del Estado, pero solo si se asegura el
control de los gobiernos.

Solo la izquierda horizontalista se cree la retérica
de la obsolescencia del Estado. El peligro de la critica
neoanarquista es que esencializa al Estado, a la demo-
cracia parlamentaria y a los “medios mainstream”, pero
ninguna de estas cosas permanece fija por siempre. Son
terrenos mutables sobre los que hay que luchar, y la
forma que asumen hoy es, en si misma, consecuencia de
las luchas previas. Pareciera que, a veces, los horizonta-
listas quisieran ocupar todo excepto el parlamento y los
medios mainstream. Pero ;por qué no ocupar también
el Estado y los medios? El neoanarquismo no constitu-
ye un desafio al realismo capitalista, sino mas bien es
uno de sus efectos. El fatalismo anarquista, segin el
cual es mas facil imaginar el fin del capitalismo que un

.Partido Laborista de izquierda, es el complemento de la
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insistencia del realismo capitalista en que no hay alter-
nativa al capitalismo.

Nada de esto equivale a decir que el acto de ocupar los
medios mainstream o la politica bastard en si mismo. Si el
Nuevo Laborismo nos ensefié algo, fue que ocupar el gobier-
no de ninguna manera es lo mismo que ganar la hegemonia.
No obstante, sin una estrategia parlamentaria de algin tipo,
los movimientos continuaran hundiéndose y colapsando. La
tarea es construir los vinculos entre las energias extraparla-
mentarias de los movimientos y el pragmatismo de los que
estén dentro de las instituciones existentes.

VOLVER A ENTRENARNOS PARA ADOPTAR
UNA MENTALIDAD BELICA

Si quisiéramos tomar en consideracién la desventaja mas
significativa del horizontalismo, tendriamos que pensar
en cémo se ve desde la perspectiva del enemigo. El capital
debe estar encantado por la popularidad de los discur-
sos horizontalistas dentro del movimiento anticapitalista.
¢Preferirias enfrentar a un enemigo cuidadosamente coor-
dinado 0 a uno que toma decisiones a través de “asam-
bleas” de nueve horas?

Esto no significa que deberiamos recaer en la recon-
fortante fantasia de que cualquier regreso al antiguo leni-
nismo es posible o deseable. El hecho de que las opciones
disponibles sean el leninismo y el anarquismo es una me-
dida de la impotencia de la izquierda actual.

Es fundamental dejar atras ese binomio estéril. La lu-
cha contra el autoritarismo no tiene que necesariamente
implicar al neoanarquismo, asi como la organizacién no
requiere necesariamente de un partido leninista. Lo que
si se requiere es tomar seriamente el hecho de que nos
enfrentamos a un enemigo que no tiene ninguna duda de
que esta en una guerra de clases, y que dedica muchos
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de sus enormes recursos a entrenar a su gente para pe-
learla. No es casual que los estudiantes de los Masters en
Administracion de Empresas lean El arte de la guerra, y
si queremos progresar, debemos redescubrir el deseo de
ganar y la confianza en que podemos hacerlo.

Debemos aprender a superar ciertos habitos del pen-
samiento antiestalinista. El peligro ya no es, ni lo ha sido
por bastante tiempo, el excesivo fervor dogmatico de
nuestra parte. En cambio, la izquierda post-68 ha tendido
a sobrevalorar la capacidad negativa de quedarse en la
duda, el escepticismo y la incertidumbre. Puede que sea
una virtud estética, pero es un vicio politico. La duda
de si misma, que ha sido endémica en la izquierda desde
los sesenta, no estd presente en la derecha, y esa es una
de las razones por las que ha impuesto exitosamente su
programa. Muchos en la izquierda se estremecen frente a
la. idea de formular un programa, y mas atin frente a la
idea de “imponerlo”. Debemos abandonar la creencia de
que las personas espontineamente van a girar hacia la

izquierda, o de que el neoliberalismo va a colapsar sin que
lo desmontemos activamente.

REPENSAR LA SOLIDARIDAD

La vieja solidaridad que el neoliberalismo desintegrd se
ha ido para nunca mas volver, pero esto no significa que
estemos condenados al individualismo atomista.

Nuestro desafio hoy es reinventar la solidaridad. Alex
Williams ha acufiado la sugestiva formula “plasticidad
posfordista” para describir como podria ser esta nueva
solidaridad. Segin Catherine Malabou, plasticidzd no &s
lo mismo gue elasticidad. La elasticidad es eguivzienis
a la flexibilided gue el neoliberaliso mos eze, DIT =
que asumimos una forma impuesta feste fzzm =

bio, 12 plasticidzd es algo mis: i—mp¥oa =f=p==TI=3 ¢

EIETEIIICED R

- 409 -



AP

M I V=T

-410-

resiliencia, una capacidad de cambio que también retiene
una “memoria” de los encuentros previos.

Repensar la solidaridad en estos términos puede ayu-
darnos a abandonar algunos presupuestos gastados. Este
tipo de solidaridad no necesariamente implica la unidad
global o el control centralizado. Pero ir mas alla de la uni-
dad tampoco nos conducird necesariamente a la planicie
del horizontalismo. En lugar de la rigidez de la unidad
-irdnicamente, la aspiracion de alcanzarla ha contribui-
do al infame ‘sectarismo de la izquierda—-, necesitamos la
coordinacién de diversos grupos, recursos y deseos. En
la derecha han sido mejores posmodernistas que nosotros,
construyeron coaliciones exitosas a partir de grupos con
intereses heterogéneos sin la necesidad de una unidad to-
tal. Debemos aprender de ellos, para comenzar a construir
un patchwork similar de nuestro lado. Este es un problema
mas logistico que filoséfico.

Ademds de la plasticidad de la forma orgamzatl-
va, también debemos prestar atencion a la plasticidad
del deseo. Freud dice que las pulsiones libidinales son
“extraordinariamente plasticas”. Si el deseo no es una esen-
cia bioldgica fija, entonces no hay un deseo natural de
capitalismo. El deseo es siempre una construccién. Los
anunciantes, los publicistas y los consultores de relacio-
nes piiblicas siempre lo han sabido, y la lucha contra el
neoliberalismo requerira que construyamos un modelo de
deseo alternativo que pueda competir con el que es impul-
sado por los técnicos libidinales del capital.

Lo cierto es que nos encontramos en un paramo ideo-
l6gico en el que el neoliberalismo domina solo por de-
fecto. El terreno esta disponible para apropiérselo, y las
observaciones de Friedman deben ser nuestra inspiracién:
nuestra tarea hoy es desarrollar alternativas a las politicas
existentes, mantenerlas vivas y disponibles hasta que lo
politicamente imposible se transforme en lo politicamente
inevitable.



SALIRSE CON LA SUYA!

El veredicto del caso Mark Duggan® fue tan impactante
como previsible. Impactante, porque es un veredicto que
claramente ignora no solo las evidencias, sino también las
descaradas inconsistencias que tienen las evidencias. Pre-
decible, porque nos hemos acostumbrado a ver a la Policia
Metropolitana salirse con la suya.

Como queda claro en el articulo de Stafford Scott en The
Guardian de hoy,” la explicacién policial de lo ocurrido fue
una obvia invencién carente de una minima coherencia. Es
un clasico ejemplo del famoso chiste freudiano del caldero,

1. k-punk, “Getting Away with Murder”, 9 de enero de 2014, disponible
en k-punk.org.

2. Fisher se refiere a Mark Duggan, un hombre britinico de 29 afios
asesinado a tiros por la policia en Tottenham, al norte de Londres, el
4 de agosto de 2011. La Policia Metropolitana declaré que los agentes
intentaban arrestar a Duggan bajo sospecha de planear un ataque, y que
él tenia un arma en su poder. [N. del T.]

3. Stafford Scott, “This Perverse Mark Duggan Verdict Will Ruin Our

Relations with the Police”, The Guardian, 9 de enero de 2014, disponible
en theguardian.com.
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en el que el evidente encubrimiento de 1a policia, en reali-
dad, contradice los argumentos para dispararle a Duggan.
0 Mark Duggan portaba un arma cuando murié, como sos-
tuvo el oficial V53 durante la indagatoria, o habia tirado el
arma. Si ocurrié lo primero, ;como pudo el arma terminar a
siete metros de distancia de su cuerpo (y sin ningin rastro
de huellas o aox en ella)? Si ocurrié lo segundo, entonces,
;cémo pudieron pensar que Mark Duggan constituia una
amenaza suficiente como para dispararle hasta matarlo? En
el mejor de los casos, 1a operacién fue un error monumental,
agravado por una cobertura que cuanto menos fue inepta.
Asi que ;como se explica la perversa decision del jurado?

Por un lado, tenemos que mirar el propio marco legal.
Como el periodista Christian Werthschulte observé en un
comentario en Facebook anoche, al leer el veredicto oficial
vemos que: “Los miembros del jurado, para poder concluir
si el asesinato fue legitimo o no, se preguntaron a si mis-
mos si podrian haberse sentido amenazados, si hubieran
estado en los zapatos del oficial de policia. Inevitablemente
esto conduce a la reaccién ‘;0h, yo también habria estado
asustado!””, Esto es absurdo y espantoso, dada la cantidad
de metralletas que los oficiales de la Policia Metropolitana
portan en Londres. Si la pregunta que se les hace a los
jurados en estos casos va a ser: “;Habria estado usted, un
ciudadano comin, asustado?”, entonces es dificil ver qué
podria constituir un asesinato ilegal.

También tenemos que mirar la operacién de ad-
ministracién de la realidad mas amplia que se monta
frente a estas contingencias. Si la historia del Plebgate®

4. El llamado “Plebgate” fue un escandalo politico que ocurrié en 2012
luego de que el entonces Jefe de Grupo Parlamentario, Andrew Mitchell,
tuviera una discusién en la via piblica con un oficial de policia a quien
despectivamente le dijo que era un “madito plebeyo” [you‘re fucking plebs].
Cuando la historia del altercado se filtrd en los peribdicos, el funcionario del
Partido Conservador negé haber utilizado la palabra plebs, pero la mala fama
lo obligé a renunciar a su cargo un mes mas tarde. {N. del T.]
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reveld algo, fue la naturaleza descarada y chapucera de
los inventos de la Policia Metropolitana, a través de los
cuales puede salirse con la suya porque habitualmente
cuenta con el apoyo de los tories y de la prensa de
derecha. En el caso Duggan, vimos la tactica habitual
de la Policia Metropolitana de adelantarse con una his-
toria completamente falsa,’ que luego sera repudiada,®
pero solo después de que el tono ya fue estabiecido.
También esta la demonizaciéon de la victima que describe
Stafford Scott:

inmediatamente después del tiroteo, la policia y la
Comisién Independiente de Denuncias Policiales (ipcc)
comenzaron a instruir a la prensa con informacién in-
exacta y engafiosa, que garantizaba que Duggan fuera
demonizado, incluso antes de que se enfriara su cuerpo.
Los titulares lo declararon un ganster que se encontra-
ba en una misién para vengar el asesinato de su primo,
Kelvin Easton. Sin embargo, durante la investigacién no
se encontrd evidencia que apoyara esta declaracién. Mas
tarde se alegé que era un importante vendedor de dro-
gas, pero nuevamente no se aporté ninguna evidencia
que sustanciara esta acusacién. Pero eso no imports, el
lodo ya habia sido arrojado y claramente se adhirié, como
estaba previsto. Incluso hoy, 1a mayoria de las personas
todavia no son conscientes de que solo fue condenado
por dos delitos relativamente menores: uno por posesion
de cannabis y otro por recibir bienes robados.”

-413 -

5. Ver “London Riots: Police Marksman Shot Mark Duggan in Seif Defence”,
Telegraph, 17 de septiembre de 2013, disponible en telegraph.co.uk.

6. Ver Mark Hughes, Martin Beckford y Duncan Gardham, “Tottenham Ript:
Bullet Lodged In Officer's Radio at Time of Mark Duggan Death ‘Was Police

1

Issue”, Telegraph, 8 de agosto de 2011, disponible en telegraph.co.uk.

7. Stafford Scott, “This Perverse Mark Duggan Verdict Will Ruin Our
Relations with the Police”, op. cit.
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La descripcion de Mark Duggan como un “ganster” dispa-
ra de manera automatica un conjunto entero de asociaciones
racistas, que rapidamente podemos captar si comparamos el
modo en que los criminales blancos, como los hermanos Kray
(“solamente mataron a los suyos y ademas amaban a sus
madres”) o Ronnie Biggs (quien estuvo implicado en un
crimen violento, pero es tratado como un picaro adorable)
son mitologizados. También podriamos detenernos y sefialar
que Raoul Moat fue capaz de matar a varias personas en el
transcurso de varios dias antes de “dispararse a si mismo”.

Todo esto prepara el camino, no solo para que el jura-
do vea a Mark Duggan bajo la peor luz posible, sino para
que aquellos que escuchen el veredicto estén de acuerdo
con la exculpacion del jurado al tirador policial. Anoche
vi una enorme cantidad de comentarios del tipo “bueno,
tenfa un arma, ;qué iba a hacer con ella?”. Nuevamente,
esto es aterrador: aparentemente, estuvo bien matar a
Mark Duggan por lo que podria haber hecho. La era del
pre-crimen verdaderamente estd sobre nosotros.

Luego, por supuesto, esta la sobrecarga masiva de propa-
ganda a favor de la policia. Los policias no necesitan generarla
ellos mismos; los medios de derecha se la ofrecen gratuitamen-
te, como también lo hace una cultura popular que abruma-
doramente retrata a la policia como heroica o como “gente
comiin con algunos defectos, que realiza un trabajo duro”.

Todo esto deberia haber producido algiin tipo de diso-
nancia cognitiva en el jurado. Toda la evidencia sefialaba
que Duggan no estaba armado cuando recibié los disparos,
y el propio jurado lo concedi6. Mas aun, el descarado en-
cubrimiento vinculado al arma tendria que haber socavado
fatalmente la historia de la Policia Metropolitana. Pero no
(asi debe haber continuado el “razonamiento”), la policia
no puede ser culpable a priori, y por lo tanto, no lo es.

Ahora el veredicto tiene que ser protegido, y la si-
guiente etapa de la administracién de la realidad entra en

vigencia. Lo que vemos ahora es una marcha de politicos
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y comentaristas de derecha que exigen que la familia de
Mark Duggan “respete la ley”. Al igual que en el caso de las
victimas de Hillsborough, la familia serd manchada con la
acusacion de que estan trastornados por el dolor, histéri-
cos; su deseo de arreglar una injusticia terrible serd pato-
logizado y atribuido a su incapacidad de seguir adelante.
Si se le permite al sistema de administracién de la realidad
realizar su trabajo sin oposicién, podemos esperar que la
verdad salga a la luz en veinte o treinta afios, como ocu-
1ri6 con Hillshorough o, mas recientemente, con la huelga
de los mineros. Para ese entonces, el hombre que tiré del
gatillo vy los que lo ayudaron y fueron sus complices en el
encubrimiento ya estaran jubilados o muertos. En cualquier
caso, se encontraran mas alla del alcance de la justicia.
Escribo esto no como un anarquista del tipo A.c.a.s. [All
Cops Are Bastards: Todos los Policias son unos Bastardos],
sino como alguien que es muy consciente de las realidades
mundanas del trabajo policial, que cada vez més implica
intentar manejar la desintegracién de la sociedad civil cau-
sada por el neoliberalismo. Sin embargo, hoy es evidente
que la Policia Metropolitana es una fuerza sisteméaticamen-
te corrupta. Y también que la Comisién Independiente para
Denuncias contra la Policia [iecc] es un chiste y que no po-
demos confiar en que las cortes produzcan fallos correctos.
Los problemas sistémicos requieren soluciones sisté-
micas. Si bien hay que apoyar a la familia de Mark Duggan
en su bsqueda de justicia, no debemos permitir que esto
sea visto como un incidente aislado. En cierto modo, la to-
talidad del sistema (la Policia Metropolitana, los medios,
el poder judicial) que produjo este perverso fallo debe
rendir cuentas y, en tltima instancia, ser reemplazados.
La importancia del Hackgate® fue que comenzo a sacar
a la luz estas complicidades sistémicas, esta “red oscura

- 415 -

8. Ver nota sobre el escindalo de hackeo telefonico del matutino News
International en la pagina 327 de este mismo volumen.
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que involucra a los investigadores privados, el bajo mundo
criminal, los periédicos amarillistas, los conglomerados
mediaticos multinacionales, la policia, los politicos, los
bancos y los cuerpos que supuestamente los regulan (que,
en el mejor de los casos, son impotentes; y, en el peor,
parte del problema)”. El sistema de administracién de la
realidad fue herido en ese entonces, pero determinaremos
si realmente sufrié un dafio severo, en parte, por los resul-
tados del juicio en curso contra dos de los administradores
de la realidad de Murdoch. Podria ser que, como en el
caso de Vito y Michael Corleone, haya demasiadas capas
de subordinados entre Coulson y Brooks y los que estan
comprometidos con los crimenes reales como para que un
jurado los encuentre culpables esta vez. Pero las grietas
en el viejo sistema de administracién de la realidad son
reales. Una pregunta abierta es hasta cudndo van a pode

disimularlas. ’
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NADIE ESTA ABURRIDO,
TODO ES ABURRIDO*

I N

Uno de los textos mas intrigantes y provocativos sobre
politica y cultura este afio fue We Are All Very Anxious, del
Instituto de la Consciencia Precaria. (Este ensayo captd
mucha atencién cuando fue republicado en el sitio web
de Plan C.)? Al se sostiene que el afecto problematico
fundamental que enfrenta hoy el capitalismo es la ansie-
dad. En una época pasada, fordista, el aburrimiento era
“el afecto reactivo dominante”. Las tareas repetitivas y
las lineas de produccién engendraron ese aburrimiento,
que era tanto una forma central de subyugacién bajo el
fordismo como una fuente de la nueva politica opositora.

Podria argumentarse que el fracaso de la izquierda
tradicional esta ligado a la incapacidad de comprometerse
adecuadamente con esta politica del aburrimiento, que
no se articulaba a través de los sindicatos o los partidos

1. “No One Is Bored, Everything Is Boring”, The Visual Artists’ News Sheet,
21 de julio de 2014.

2. Plan C, “We Are All Very Anxious”, 4 de abril de 2014, disponible en
weareplanc.org.
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politicos, sino a través de la politica cultural de los si-
tuacionistas y los punks. Fueron los neoliberales, no la
izquierda organizada, quienes mejor pudieron absorber e
instrumentalizar esta critica del aburrimiento. Los neoli-
berales se movieron rapidamente para asociar las fibricas
fordistas y la estabilidad y la seguridad de la democracia
social con el tedio, la previsibilidad y la burocracia ver-
ticalista. En lugar de eso, los neoliberales ofrecian emo-
ciones e imprevisibilidad, pero el lado negativo de estas
nuevas condiciones fluidas es la ansiedad perpetua. La
ansiedad es el estado emocional que se correlaciona con
la precariedad {econémica, social, existencial) que los go-
biernos neoliberales han normalizado.

El Instituto de la Conciencia Precaria [Institute of
Precarious Consciousness] tiene razém cuando observa
que una parte demasiado grande de la politica anticapita-
lista ests encerrada en estrategias y perspectivas que se
formaron en una época en la que la lucha era contra el
aburrimiento. También estdn en lo correcto cuando afir-
man que el capitalismo ha solucionado efectivamente el
problema del aburrimiento, y que es fundamental que la
izquierda encuentre caminos para politizar la ansiedad. La
cultura neoliberal, que llegé a ser dominante en paralelo
al declive del movimiento de la antipsiquiatria, ha indivi-
dualizado la depresion y la ansiedad. 0, més bien, muchos
casos de depresién y ansiedad son efectos de la exitosa
tendencia neoliberal de privatizar el estrés, de convertir
los antagonismos politicos en condiciones médicas.

Al mismo tiempo, creo que el argumento del aburri-
miento tiene que ser matizado de algin modo. Es cierto
que uno podria sentirse casi nostalgico del Aburrimiento
1.0. El triste vacio de los domingos, las horas nocturnas
luego de que terminara la programacién televisiva, incluso
los infinitos minutos que arrastrdbamos cuando esperiba-
mos en colas o en el transporte publico: para cualquie-
Ta que tenga un smartphone, ese tiempo vacio ha sido
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efectivamente eliminado. En el ambiente intensivo 24/7
del ciberespacio capitalista, al cerebro ya no se le permite
ningiin tiempo de descanso; al contrario, es inundado con
un flujo incesante de estimulos de bajo nivel.

Pero el aburrimiento era ambivalente; no era sim-
plemente un sentimiento negativo del que gqueriamos
deshacernos. Para el punk, el aburrimiento era un desafio,
un mandato y una oportunidad: si estamos aburridos, en-
tonces podemos producir algo que llene ese espacio. Sin
embargo, el capitalismo ha neutralizado el aburrimiento
a través de una demanda de participacién. Hoy, mis que
imponernos un espectéaculo pacificador, las corporaciones
capitalistas se salen de su camino y nos invitan a inte-
ractuar, a generar nuestro propio contenido, a unimos al
debate. No existe hoy ni una excusa ni una oportunidad
para estar aburrido.

Pero si la forma contemporanea del capitalismo ha
extirpado el aburrimiento, no ha derrotado a lo aburzi-
do. Al contrario, podria decirse que lo aburrido es ubi-
cuo. En casi todo, hemos abandonado toda expeciativa
de ser sorprendidos por la cultura; y eso vale tanto pza
la cultura “experimental” como para la cultura popuiar
Ya sea la miisica que suena igual que hace veinte, trein-
ta o cuarenta afios; un éxito de Hollywood que recicla
y reinicia conceptos, los personajes y tropos que esiin
agotados desde hace tiempo; o los cansados gestos ce 12
mayor parte del arte contemporineo; lo aburrido esd en
todas partes. Solo que nadie estd aburrido, porque vz no
existe ningdn sujeto capaz de aburrirse. Ya que el aburri-
miento es un estado de absorcion, de hecho, un estado ¢z
gran absorcion, y es por eso que es un sentimiento tzn
opresivo. El aburrimiento consume nuestro ser; sentimos
que nunca vamos a escapar de él. Pero es justamente esta
capacidad de absorcién la que estd bajo ataque hoy, como
resultado de la constante dispersi6n de la atencidn, que es
esencial en el ciberespacio capitalista. Si el aburrimiento
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es una forma de absorcion vacia, entonces una mayor can-
tidad de formas positivas de absorcién efectivamente lo
contrarrestan. Pero el capitalismo no puede generar este
tipo de formas de absorcién. En lugar de absorbernos, nos
distrae del aburrimiento.

Quizas el sentimiento més caracteristico del momen-
to actual es una mezcla de aburrimiento y compulsién.
Aunque reconozcamos que son aburridos, nos sentimos
obligados a hacer otro quiz de Facebook, a leer otra lista
més de Buzzfeed, a cliquear en un chimento sobre una
celebridad que ni remotamente nos importa. Nos movemos
incesantemente entre lo aburrido, pero nuestros sistemas
nerviosos estin tan sobreestimulados que nunca podemos
darnos el lujo de sentirnos aburridos. Nadie esté aburrido,
todo es aburrido.



UN TIEMPO DE SOMBRAS!

El texto de 1987 de Jean Baudrillard, “El éxtasis de la
comunicacién”, se lee como una sorprendente profecia de
ciencia ficcion sobre nuestra situacién actual. Hace casi
treinta afios, Baudrillard invocé una época de “absolu-

ta proximidad e instantaneidad total”, de esquizofrenia
informacional:

El esquizofrénico queda privado de toda escena, abierto a
todo a pesar de si mismo [...]. Es el fin de la interioridad
y la intimidad, la excesiva exposicién y transparencia del
mundo lo que le atraviesa sin obstéculo [...]. Ahora es
solo una pura pantalla, un centro de distribucién para
todas las redes de influencia.?

1. “A Time for Shadows”, Visual Artists’ News Sheet, enero-febrero de 2015.

2, Jean Baudrillard, “El éxtasis de la comunicacién”, en Hal Foster (ed.),
La posmodernidad, Barcelona, Kairds, 1985.
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Esta aguda retérica captura lo que hoy es una experien-
cia banal y lo que quiza sea la marca distintiva de la bana-
lidad contemporanea. Con la ubicuidad de los smartphones,
el sentimiento de estar abrumando por los mandatos ci-
berespaciales es hoy un lugar comtn. Es esta anticipacién
extrafiamente profética de la banalidad del siglo XXI la
que hace que la lectura del texto de Baudrillard sea una
experiencia tan ominosa. (Es como si Baudrillard hubiera
escrito sobre Twitter. ;Qué de la experiencia de las tele-
comunicaciones en Francia en los ochenta le puede ha-
ber dado a Baudrillard ese sentimiento de transparencia,
sobrecarga, instantaneidad; ese sentido de avasallamiento
de la privacidad y de los limites del sujeto individual, al
que las redes sociales nos han habituado?)

Baudrillard escribié sobre una nueva era de “tactili-
dad”. Segiin él, incluso en los ochenta, el especticulo ya
habia sido reemplazado. El espectaculo nos subyugaba a
la imagen; el sistema tactil, sin embargo, nos exige que
participemos, impone que nos unamos. Nuevamente, esta
es una observacién sorprendentemente profética de las
tendencias que hoy son dominantes: las corporaciones
ya no se conforman con bombardearnos con propaganda
agresiva, quieren que interactuemos con ellas, por ejem-
plo, publicando comentarios con hashtags en su pagina
de Facebook.

Los smartphones con pantalla tactil parecen asegurar
la era de la tactilidad. Sin embargo, en este caso, ¢no
deberiamos més bien hablar de un tocar sin tactilidad? Ya
que el smartphone, ciertamente, es operado por el tacto,
pero es un tacto desprovisto de toda sensualidad. Cuando
el dedo se encuentra con la vidriosa pantalla del iPhone,
todo lo que toca en la pantalla se siente del mismo modo.
Los dedos actiian como extensiones del ojo y del cerebro;
de un ojo y un cerebro que han sido radicalmente reha-
bituados por el ciberespacio. Los dedos se transforman
en transmisores de un sistema de compulsion digital, un
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conjunto de disparadores digitales. Pero son disparadores
digitales ineficientes, dedos de mono demasiado gordos y
carentes de agilidad para operar correctamente la interfaz
de la pantalla tactil. Como mostrd un gag de un episodio
de Los Simpsons, el iPhone es sorprendentemente pareci-
do a los monolitos de 2001: Odisea del espacio, y, por lo
tanto, muchas veces, cuando los utilizamos, nos sentimos
tan primitivos y desconcertados como los monos del film
de Kubrick al encontrarse con la enigmética opacidad de
1a superficie negra del monolito.

Por supuesto, los smartphones no son en verdad telé-
fonos. El término que ahora utilizan las aerolineas, “dispo-
sitivos electronicos portatiles”, captura mejox lo que son
estas maquinas. (Cada vez mas, se nos permite utilizar
estos dispositivos durante el aterrizaje de los aviones; lle-
gar a la terminal hoy es considerado una espera demasiado
larga.) La funcién de teléfono del dispositive electréni-
co portatil rapidamente se esta volviendo obsoleta. Como
Sherry Turkle sostiene en su reciente libro Alone Together,
hemos pasado de la época del habla a una nueva época del
texto.> Las conversaciones presentan ansiedades que son
evadidas por sMs y mensajes directos. A pesar de eludir
viejos tipos de ansiedades, el circuito de contacto cons-
tante de Baudrillard genera un conjunto entero de nuevas
ansiedades. La presién de lo instantaneo, que, en su nue-
vo manifiesto, “On the Creative Question. Nine Theses”
[Sobre la cuestién creativa. Nueve tesis], Geert Lovink,
Sebastian Olma y Ned Rossiter llaman “emprendedorismo
frenético y valorizacién instantinea”,® inevitablemente
ejerce un peso enorme sobre los productores culturales. En
una enigmatica pero sugestiva formulacién, Lovink, Olma

-423 -

3. Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More from Technology and
Less from Each Other, Nueva York, Basic Books, 2011.

4. Geert Lovink, Sebastian Olma y Ned Rossiter, “On the Creative Question.
Nine Theses”, Institute of Network Cultures, 20 de noviembre de 2014. El
manifiesto completo puede leerse en networkcultures.org.
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¥ Rossiter sostienen que las urgencias de lo inmediato
deben ser reemplazadas por los principios de “sombra y
tiempo”:

La sombra es una consecuencia involuntaria, un evento
vacio, que permanece invisible para los transetintes. No
queda registrada en los mapas de desarrollo ni en las
clases de administracién. El tiempo es necesario para que
pueda crecer lo sustancialmente diferente. La madura-
cién, que es crecimiento creativo, requiere tiempo.

Es imperativo que nos hagamos de espacios ms alla
del instante hiperbrillante. Ese instante es insomne, am-
nésico; nos encierra en un tiempo reactivo que siempre
estd lleno (de indignacién y pseudonovedad). No hay
tiempo continuo en el que las sombras puedan crecer,
solo un tiempo que es simultineamente constante (sin
interrupciones: en él siempre estd apareciendo contenido
“nuevo”) y discontinuo (cada nueva compulsiéon nos hace
olvidar la anterior). El resultado es una repeticién meca-
nica y no reconocida. ;Es todavia posible para nosotros
cultivar sombras?



EL LIMBO SE TERMING!

La breve aparicién de Tony Blair en la campafia, en la que
ofrecié un tibio apoyo a un tibio Ed Miliband, deberia
haber sido irrelevante. En muchos sentidos lo fue: ;quién
necesita al hombre del ayer, al vendedor ambulante de
una “modernizaciéon” pasada de moda? Aunque el blairis-
mo esté obsoleto, como gran parte de la cultura actual,
todavia no ha sido superado.

En el Castillo de Grayskull de Blair, siempre es 1997.
Blair es como Miss Havisham pero al revés, detenido no
en el momento de su derrota y fracaso, sino justo an-
tes de su mayor éxito. Sean prudentes, no hagan nada
que pueda comprometer al proyecto. El blairismo fue esa
particular forma de falsa promesa, ese aplazamiento: si
tenemos cuidado ahora, mafiana podremos hacer mas...
pero el mafiana nunca llega; el objetivo es estar siempre
en el gobierno; el precio es siempre la falta de todo poder
real para cambiar los parametros heredados de lo posible.

1, k-punk, “Limbo is Over”, 26 de abril de 2015, disponible en k-punk.org.
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Esta es la formula: gobierno sin poder, un populismo cada
vez més impopular.

La ilusién del blairismo es haber sido una superacién de
las derrotas de los ochenta mas que su consecuencia final.
Fue una normalizacién postraumdtica de la catastrofe, no
un tipo de nuevo comienzo. Su legado es tanto organizativo
como ideoldgico: un Partido Laborista gue rocié con napalm
sus raices (el miedo y la falta de respeto a 1a clase trabajado-
ra son los elementos caracteristicos de 1a interpretacion que
hace Blair del populismo) y que ahora emite politicas y rela-
ciones piiblicas desde un helitransporte de seguridad perso-
nal de Oxford salido de la comedia Thick of It, que circula a
miles de kildmetros de la Tierra. El proyecto continiia siendo
entrar al gobierno, pero sin el carisma de showman-mesias
de Blair para cubrir el vacio de esa aspiracion. La torpeza de
Miliband proviene tanto de esta falta total de visién como
de sus excentricidades personales. No hay nada que anime
sus movimientos cbviamente coreografiados: hacia la dere-
cha respecto a la inmigracién, un poco a la izquierda sobre
los impuestos, etc. Su ambicién (ser un poco menos malo) es
Penosamente clara para todos, y no puede inspirar a nadie.

Todo esto es exactamente lo que esperdbamos... Sin em-
bargo, el ingreso del Partido Nacional Escocés (swp), el Partido
de Gales y el Partido Verde en los debates televisivos cambi6
la atmésfera. De repente, la imagen con la que nos habian
alimentado los administradores de la realidad durante los il-
timos afios (los tres partidos “grandes”, cada uno ofreciendo
una version apenas diferente del realismo capitalista; Farage
y el Partido de la Independencia del Reino Unido ~uxe- ofre-
ciendo también realismo capitalista, pero con todavia ms
ultranacionalismo) se interrumpié, y fue posible imaginar
que Gran Bretafia “a su modo, se dirigia hacia la izquierda”.

2. Jonathan Jones, “Something New Is Happening in British Politics.
This Image Captures It", The Guardian, 17 de abril de 2015, disponible en
theguardian.com.
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Sturgeon, Wood y Bennett, cada uno a su manera, amplia-
ron el espectro de la escena mediatica-politica, anterior-
mente monopolizada por el club de los chicos de Oxford
y Cambridge. En términos de politica, no hay mucha mas
oferta que reiniciar la socialdemocracia (el Plan B opuesto al
Plan A de Austeridad),® pero el realismo capitalista esta tan
profundamente instalado que fue dificil no sentir un escalo-
frio cuando, por ejemplo, Wood defendi6 a los sindicatos y al
Estado de bienestar. El rechazo de Cameron a presentarse en
el debate de la Bac y su prohibicion de que. Clegg lo hiciera
fueron pensados como una exhibicién de confianza magistral,
el dinico primer ministro creible se eleva por sobre las irrele-
vantes rifias de sus modestos pretendientes. Sin embargo,
terminé por reforzar la sensacién de hastio que acompaii6
sus intervenciones en esta campafia. El atractivo de Cameron
siempre dependié de un estar cémodo en el mundo de la
clase dominante, pero, en general -y particularmente en
este caso-, la indiferencia corre el riesgo de opacarse bajo la
apariencia de la timidez y la arrogancia. En cuanto a los de-
mdcratas liberales, como observd Craig McVegas,‘ su ausencia
apenas se noté en el dltimo debate.

Esto nos lleva a la fotografia que tan bien analiza
Jonathan Jones en The Guardian.® Ademas de todo lo que
sefiala Jones, uno de los elementos mas llamativos de la
fotografia es el centro vacio. Un grupo a la izquierda; un
hosco Farage a la derecha; Cameron y Clegg (el terreno ac-
tual de “centro”) ausentes. Esta es una imagen del Reino
Unido posneoliberal: una izquierda suave que estd recu-
perando su confianza, por un lado; una extrema derecha
de cefio fruncido, por el otro; nada donde el “medio” del
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3. Ver weareplanc.org/about.

4. Craig McVeqas, “Last Night's Leaders’ Debate Was a Vision of the
Clusterfuck that British Politics Is About to Become”, Vice, 17 de abril de
2015, disponible en vice.com.

5. Ver la imagen en Jonathan Jones, “Something New Is Happening in
British Politics. This Image Captures It”, op. cit.
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realismo capitalista solia estar. (Ahora esta en serias du-
das si Farage va a ser la figura alrededor de la cual se
agrupara esta derecha. Pareciera que dificilmente vaya a
ganar en South Thanet, y puede que su momento como el
divertido agente de bolsa del pueblo se haya terminado.
La pregunta ominosa es: si cae Farage, ;qué demagogo de
derecha emergera para ocupar su lugar?)

La coalicion entre el laborismo y el sxp es mucho mas
de lo que hubiéramos esperado hace unas semanas, pero
esta lejos de ser suficiente. ;Cdmo nos conformamos con
tan poco?, preguntd un incendiario Russell Brand esta se-
mana durante la presentacion de su film El traje nuevo del
Emperador, dirigido por Michael Winterbottom. Para los
sacerdotes hipsters que quieren que el activismo continiie
siendo una bisqueda marginal, la fama y la riqueza de
Brand automaticamente le impiden ser tomado en serio.
Pero la fama, el carisma y el dinero son recursos, y la
izquierda necesita desesperadamente estar asociada con el
glamour en lugar de con el ascetismo estético. Poder ver
el film en el cine junto a muchos que participaron en él
(activistas del complejo habitacional New Era, asistentes
sociales en huelga, bomberos) fue movilizador, alecciona-
dor y electrizante. The Free Association® ha estado reali-
zando un trabajo interesante sobre por qué la comedia ha
reemplazado a la misica como fuerza politica. Hoy, mas
que ningdn otro misico contemporaneo, es Brand quien
personifica el principio psicodélico-prometeico de que
toda realidad dada es provisional, plastica y estd sujeta
a verse transformada por la accién colectiva. Me encantan
las multitudes... Brand funciona como una figura de iden-
tificacién que intensifica y vincula las luchas existentes,
y nos incita a traspasar los umbrales invisibles que nos
encierran en la impotencia atomizada. Podemos hacer lo

6. The Free Association, “Talkin’ ‘Bout a Revolution”, 2015, disponible en
freelyassociating.org.
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que queramos... Habiendo pasado por lo que él mismo,
el martes, memorablemente llamé “el prado de la fama”
de la celebridad contemporanea, Brand se encuentra hoy
en una posicion practicamente dnica. En lugar de perma-
necer en la condicion de melancolia hedénica tipica de
los que tienen acceso ilimitado a los jardines del placer
del capitalismo tardio, él ha cruzado al otro lado con su
risa mas embustera, con mas recursos y con un invalua-
ble conocimiento desde dentro de cémo la maquina de los
medios construye lo que considera la realidad. Su jubitosa
actuacion de des-subordinacién nos recuerda la leccion
contracultural: si obtienes dinero y éxito, solo hay una
cosa que hacer con la mano que te alimenta: morderla.
En muchos sentidos, El traje nuevo del Emperador nos
cuenta lo que ya sabemos, pero ese es el punto. ;C6mo
podemos aceptar lo que sabemos cuando es algo tan mons-
truoso, tan obsceno, tan demente? En las preguntas y
respuestas con el publico, a Brand le preguntaron por qué
a las personas les importaba mas The X Factor que las lu-
chas politicas. El respondié que, mas que condenar a The X
Factor, habia que readaptar las técnicas, en particular, las
que incitan emociones. “El capitalismo nos dio organismos
y maquinas que podemos utilizar para producir la revolu-
cién” (como dice la compilacion #accelerate) Asi, el film

es un ejercicio de ingenieria afectiva que, paciente pero .

incansablemente, desmonta el sentido comin del realismo
capitalista. Una de sus técnicas mas poderosas es el uso
de contrastes simples pero devastadores: los limpiadores
del Banco de Escocia ganan cientos de veces menos que
sus jefes (mismo espacio fisico, diferentes mundos); agita-
dores, encarcelados por robar pequefios articulos, junto a
banqueros, que provocaron la catastrofe social, no solo sin
condena, sino con bonos compensatorios. La acusacién de
Mark Kermode de que el film es “simplista” no entiende el
punto. Cuando nos enfrentamos con una maquina media-
tica que impulsa una historia ofensivamente simplista de
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si misma -fue el laborismo quien lo hizo-, mientras narra
los catecismos neoliberales como si fueran sacerdotes caté-
licos medievales que recitan la misa en latin, necesitamos
una contra-narrativa igualmente simpte.

Es dificil no sentir simpatia por Brand en su desprecio
al voto, que es parte de una desilusién mas amplia con
las condiciones tremendamente delimitadas de la politica
electoral bajo el realismo capitalista: lo mejor que se pue-
de esperar es lo menos peor. El problema es que la falta de
compromiso con la politica parlamentaria le conviene mas
a la derecha que a nosotros.

La derecha no necesita el entusiasmo que Thatcher
podia despertar en ciertos sectores de la poblacion; no
necesita legitimidad. La falta de compromiso popular, la
desesperarnza generalizada, la sensacion de que no hay en
juego en las elecciones, todo eso favorece al capital, ahora
que todas las variables han sido establecidas como opcio-
nes neoliberales. Por supuesto, nunca hubo una edad de
oro de la democracia parlamentaria tal como no hubo una
edad de oro del Partido Laborista; no hubo un momento en
el que los logros progresistas estuvieran completamente
liberados de los arreglos y la corrupcién. Pero la funcién
progresista de la politica parlamentaria fue poner algunos
limites a la tiranfa. El realismo capitalista ha significado
la tcita, pero definitiva, aceptacién de que la tirania cor-
porativa no puede ser frenada, lo que da como resultado
un déficit democratico que Aditya Chakrabortty describié
tan vividamente:

Los lideres democraticos han tomado un camino separado
del de sus votantes, literalmente. Las afiliaciones a los
principales partidos cayeron en picada en las dltimas tres
décadas, de modo que hoy hay mas veganos en Gran Bre-
tafia que afiliados al Partido Conservador. La democracia
fue reemplazada por los grandes aportantes y una élite
politica profesional. Ya no les sirve a los politicos pensar
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mucho sobre el crecimiento justo o construir mas casas,
porque hacerlo generarad antagonismos con las grandes
corporaciones o con los grandes medios, o desalentard a
los votantes jubilados de clase media que si se presentan
en los locales de votacién.’

El panico fébico que esta provocando una posible coa-
licibn entre el laborismo y el snp muestra que el capital
le teme a cualquier modificacién, por modesta que sea,
de esta situacién. Se ha acostumbrado a tener todo a su
manera, pero esto condujo a cierta decadencia, a un ago-
tamiento del pensamiento y de la estrategia. Sequramente
sea este agotamiento, como en cualquier desesperacién, lo
que explica la burla absurda, mas alla de la satira, sobre
la anodina vida amorosa de Ed Miliband o los intentos
apenas creibles de desacreditar a Nicola Sturgeon.8

Sturgeon plantea una amenaza, no solo por su aplomo
juridico en el debate, no solo porque ella ha articulado
una posicién antiausteridad, ni siquiera porque hace que
la independencia escocesa sea mas probable; sino porque
moviliz6 las bases que la apoyan. En Escocia, como en
Grecia y en Espafia, estdn surgiendo nuevos modelos de
organizacién politica, se experimenta con nuevas “logicas
de proliferacién”.® Mas que una repeticién compulsiva de
las mismas estrategias, mas que una insistencia dogmética
en la futilidad inherente a las elecciones, estos desarrollos
son parte de un proceso de aprendizaje colectivo sobre
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7. Aditya Chakrabortty, “The Three Big Election Questions that All the
Parties Are Simply Ignoring”, The Guardian, 20 de abril de 2015, disponible
en theguardian.com.

8. The Sun publicé una historia sobre la primera ministra de Escocia, Nicola
Sturgeon, en la que se narraba que en su infancia le habia “arrancado
diabélicamente el cabello a la querida mufieca de su hermana”. Para The
Sun este era “un signo temprano de la crueldad que la impulsaria hasta la
cima de la politica escocesa, y potencialmente de la briténica”

9. Eduardo Maura entrevistado por Andrew Dolan, “Podemos: Politics by the
People”, Red Pepper, 22 de febrero de 2015, disponible en redpepper.org.uk.
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cémo los movimientos populares pueden (re)conectarse
con la politica parlamentaria. El poder potencial de estas
estrategias es claro. El callejon sin salida electoral no se
reduce a cierto fracaso semidtico (;si tan solo tuviéramos
la iniciativa publicitaria adecuada para enganchar a los
nifios!), sino que refleja la composicion real de las fuerzas
sociales. El realismo capitalista es una guerra de clases
librada solo por uno de los bandos, una élite corporativa
organizada que tiene muy claros sus objetivos de clase y lo
que debe hacer para que las cosas sigan alineadas con esos
intereses. Solo una poblacion movilizada puede dar a los
partidos politicos el poder necesario para desafiar a la ti-
rania corporativa. Como Keir Milburn dice en un importan-
te texto,™ y como la situaciéon de Grecia lo demuestra, no
se puede sacar al neoliberalismo con votos. Pero, también
segin Keir, “incluso en su fracaso, la politica electoral del
Plan B puede ser fitil si logra aclarar los efectos antide-
mocraticos del neoliberalismo, que opera contra todas las
formas de accién colectiva”.

En el Reino Unido, esta podria ser la eleccién mas im-
portante desde 1979. Hasta el més sentimental de los so-
fiadores no podria imaginar que el Partido Laborista regre-
se al socialismo del Plan B en un futuro inmediato, mucho
menos que ofrezca algo mis moderno y radical. Sin embar-
go, es perfectamente plausible que una coalicién entre el
laborismo y el sve pueda conseguir lo que Jeremy Gilbert
¥ yo creemos que el Nuevo Laborismo podria haber inten-
tado: “Realizar algunos esfuerzos para modificar la situa-
cion estratégica a largo plazo: reconstruir los sindicatos,
re-energizar los gobiernos locales, facilitar el crecimiento

de un sector medio alternativo”.'! Para que esto ocurra,
q

10. Plan C, “On Social Strikes and Directional Demands”, 7 de mayo de
2015, disponible en weareplanc.org.

11. Mark Fisher y Jeremy Gilbert, Reclaim Modernity: Beyond Markets,
Beyond Machines, Londres, Compass, 2015, disponible en compassonline.
org.uk.
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es necesario que quienes, en el partido, quieran realmen-
te romper con el realismo capitalista -y, aunque no lo
crean, existen personas que asi lo desean- tomen la ini-
ciativa. ;Cual es la alternativa para el laborismo? Incluso
la deslucida y desafectada marca politica que el partido
ha ofrecido hasta ahora con la direccién de Miliband no
sera sostenible por mucho tiempo mas. La entropia puede
que sea el mejor destino para el Partido Laborista, que no
puede comprender el nuevo dnimo; el escenario mas facti-
ble es una desintegracion al estilo del rasox. En cualquier
caso, no hay forma de volver al mundo previo al 2008,
de volver al realismo capitalista con un rostro de joker
- histérico. El partido realmente necesita registrar que los
blairistas (v la atmésfera blairista residual en un Partido
Laborista desmoralizado y desconectado) quedaron hoy
tan obsoletos como, segin Blair, lo estaba el “viejo labo-
rismo” en 1997. Hoy, mds que nunca, no hay garantias. El
camino a la renovacién nunca parecié mas duro o largo.
Pero como Margarita Tsomou dijo la semana pasada en una
importante intervencidén en el marco del evento “Monopol
auf Morgen”, en Viena: el limbo se termind. ;Nos esta-
mos sumergiendo cada vez méas profundo en la distopia
nihiliberal: los ultrarricos que se retiran a los complejos
cerrados de viviendas, una vasta “poblacién excedente”
librada a pelear entre si y subyugada por una fuerza po-
licial militarizada al estilo de Los Juegos del Hambre? ;0
una nueva izquierda popular esté por iniciar el escape del
realismo capitalista?
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REALISMO COMUNISTA?

El servicio del realismo capitalista habitual se reestablecié
el jueves en Question Time Leaders Special, de la szc. Con el
Partido Nacional Escocés (sne), el Partido de Gales y el Partido
Verde ausente, los horizontes se contrajeron, las expectativas
bajaron y, una vez mas, nos encontramos asfixiados en la
burbuja Oxford-Cambridge-Westminster. Esto quedd sefialado
de un modo mas obvio por una omisién discursiva: la “auste-
ridad” nunca fue mencionada. Por lo tanto, de nuevo estamos
en el terreno arido de un debate cuyos términos fueron esta-
blecidos por los “austeriacos”? ingleses en 2010. La pregunta,
una vez mas, fue: ;quién reducird mas rapido el déficit?

1. k-punk, “Communist Realism”, 5 de mayo de 2015, disponible en
k-punk.org.

2. La palabra “austeriaco” es peyorativa y sirve para referirse a una persona
que defiende la austeridad, es decir, el recorte de los gastos del gobierno,
en particular de los gastos sociales, en un esfuerzo por reducir los déficits
gubernamentales. El término esta formado por la palabra “austeridad” y la

palabra “austriaco”, ya que estas politicas estan asociadas a la Escuela de
Economia de Austria. [N. del T.}
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Miliband ademds arruind el animo —creo que delibera-
damente~ al descartar de manera explicita un “acuerdo” o
una “coalici6n” con el sne. Dado el alarmismo de la prensa de
derecha, que Miliband negara un acuerdo puede haber sido
necesario para establecer las condiciones que permitirian
que ese acuerdo fuera posible. Cualquier equivocacion sequ-
ramente habria sido aprovechada por los medios de derecha,
y utilizada una y otra vez para azuzar los miedos de los
votantes con menos probabilidades de inclinarse por el labo-
rismo debido a la perspectiva de una coalicion. Los miembros
del piiblico que le imploraban a Cameron y a Miliband que
fueran honestos sobre los posibles acuerdos resultaron tan
ingenuos como los que vieron al programa como un triun-
fo de la democracia participativa. Ningin lider podria “ser
honesto” sobre cudl podria ser el resultado de la votacion
el jueves, porque esa misma especulacién podria cambiar lo
que realmente suceda. Ese es el estado de nuestra “demo-
cracia” actual: todo esta distorsionado por las proyecciones
mediaticas, una verdadera ciencia fantasma del feedback.

Baudrillard: “Los sondeos manipulan lo indecidible.
¢Inclinan el voto? ;Verdadero, falso? ;Dan una fotografia
exacta de la realidad o de simples tendencias, o la refrac-
cién de esa realidad en un hiperespacio de la simulacién?
:Verdadero, falso? Indecidible”.

Durante la mayor parte de esta campaiia, Cameron dio
toda la impresion de que habria preferido estar en una cena
en el campo que humillarse en los trajines de la campaiia
electoral. Defender el statu quo no es tan energizante como
destrozarlo, y el acomodado Cameron nunca tuvo el resen-
timiento-jouissance de clase que llevé a Thatcher, hija de
un almacenero, a combatir tanto a los sindicalistas como a
los popes tories de la vieja escuela. Para él, es una carrera,4

3. Jean Baudrillard, El intercambio simbdélico y la muerte, Caracas, Monte
Avila, 1980.

4. Ver Joh_n Crace, “Cameron and the Election’s Career-Defining Moment”,
The Guardian, 1° de mayo de 2015, disponible en theguardian.com.
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no una misién. Cameron nunca parecié ser un hombre que
ardia por sus convicciones; daba la impresién de ser més un
capitan del equipo de cricket de una escuela piblica, cuya
principal motivacién para ganar es recordarles quién manda
a los chicos arrogantes de la escuela. El jueves, Cameron
finalmente ayudé a su clase como si le importara.

El necesita hacerlo. Estas elecciones son decisivas.
0 los tories pueden “terminar su trabajo” de robar y sa-
quear todo lo que la lucha de la clase trabajadora ha cons-
truido, o pueden quedar al borde de la destruccién. El
Partido Conservador no ha tenido mayoria absoluta desde
1992. Aun en sus mejores momentos, fue bastante com-
plicado mantener unido a este partide de oportunistas,
colaboracionistas y locos. Si nuevamente no logran ganar,
;podra Boris ser capaz de prevenir el colapso? Y con los
tories desorganizados, la derecha podria finalmente verse
forzada a salir de esa postura de centro que gané y redefi-
nid radicalmente bajo la conduccion de Thatcher.

- 437 -

MOTIVADO, CALMADO

Frente a las camaras de la Bec, la actuaciéon de Cameron
mostrdé un aplomo que raramente habia exhibido en las 1l-
timas semanas. El problema con el Cameron motivado de la
semana pasada no fue solo lucir patéticamente forzado (su
declaracidon de estar “motivado porque soy asi” fue una
decepcion transparente y una tautologia. Estaba “motiva-
do” porque sus promotores tories le exigian que, al menos,
actuase como si le importara). El asunto mds serio es que
esas exhibiciones de pasién simulada socavan el atractivo
principal de Cameron, que tiene que ver con la proyeccién
de una autoridad relajada: lo que David Smail llamd, antes
de que Cameron entrara en escena, “el confiado andar en-
corvado con las manos en los bolsillos de un viejo ministro
de gabinete de Eton”. El acento de Cameron, su postura, su
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sonrisita expresan un mensaje consistente: reldjense, yo
tengo el control, déjenmelo a mi. Cuando se aparta de esta
“comodidad y familiaridad”, se arriesga a parecer enojado
y/o incomodo, y la afabilidad aparente abre paso a una
ofensiva sensacién de superioridad de clase.

Presentar a los tories como un partido despreciable
ha sido contraproducente, la falsa carta de apoyo de los
pequefios comerciantes se transformé en otra farsa salida
de The Thick of It, pero que el publico del jueves estuviese
lleno de partidarios tories que se hacian pasar por votan-
tes indecisos funcioné. Cameron se encontraba de vuelta
en territorio familiar: el bizarro mundo invertido del
realismo capitalista inglés, en el que referirse a la crisis
bancaria global es buscar excusas desesperadamente, y en
el que la austeridad es el Anico curso de accién posible
para cualquier gobierno prudente. (Lo mejor del Nuevo
Laborismo fue Alastair Campbell, un operador habilidoso y
un técnico, un experto en ganar terreno en un entorno
medidtico hostil. Serfa dificil imaginar que, si Campbell
todavia estuviese al mando, el laborismo pudiera ser em-
boscado como lo fue el jueves.)

UN RETRATO DEL DESCONTENTO DE LA NUEVA RIQUEZA

Bajo las preguntas de la mujer de negocios Catherine
Shuttleworth, Ed Miliband comenzé a verse como un maes-
tro suplente que, con seriedad, habia planificado una cla-
se interesante e informativa, y se da cuenta de que los
chicos solo quieren humillarlo, sin importar lo que diga.
La narrativa tory sobre el derroche laborista fue estableci-
da, una vez mais, como una verdad autoevidente que solo
un tonto y/o un mentiroso descarado podria cuestionar.
Esta narrativa fue todavia mas convincente cuando fue
re-ciclada/re-citada por una “mujer de negocios preocu-

" u

pada”, “que lucha por sobrevivir en un clima dificil”. La
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denuncia posterior de que Shuttleworth era una posible
infiltrada tory no borrara el impacto de su encuentro tele-
visivo con Miliband. Al quejarse del piiblico, no solo reco-
noci6 implicitamente la derrota, sino que ademas hizo que
los laboristas parecieran perdedores resentidos.

Por ahora, creamos la historia de Shuttleworth de que
ella no es una tory. (Aunque vale la pena sefialar que la
fachada esta cuidadosamente armada: Shuttleworth solo
niega haber estado afiliada al Partido Tory alguna vez,
no niega ser una votante tory de toda la vida, lo cual, por
supuesto, es imposible de probar o refutar.) La pregunta
seria entonces ;por qué estaba tan dispuesta a culpar de
los tiempos dificiles no al gobierno que ha estado en el
poder durante los dltimos cinco afios, sino al gobierno que .
estaba en el poder cuando ella justamente construyd y
pudo hacer crecer su negocio? El discurso de Miliband (el
laborismo apoya a los pequefios comerciantes) es parte de
una estrategia que puede ser fructifera a largo plazo, ya
que podria romper la alianza entre los pequefios comercios
y el capital corporativo, que ha sido tan fundamental para
la instalacidén del realismo capitalista. Pero la respuesta
" de Shuttleworth a estas propuestas demuestra que quebrar
esa alianza serd una lucha larga y dificil. Ella comenzd
a quejarse inmediatamente en nombre de Tesco, como si
Tesco no hubiera disfrutado de su mayor éxito durante el
Nuevo Laborismo, y como si su caida no fuera una conse-
cuencia directa de la misma tirania corporativa a la que
Miliband estaba tratando de atacar.
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VERGUENZA REFLEXIVA

Miliband estuvo bien en no entregarse al sinsentido cuan-
do le toco hablar sobre el exceso de gasto del laborismo;
pero quedd claro que el laborismo habia esperado dema-
siado para desafiar la narrativa imperante. Frente a ella, el
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consentimiento del laborismo con el mito de la austeridad
ha sido inexplicable. Paul Krugman escribe acerca de

la pobreza de la respuesta laborista a la ofensiva de la
austeridad. La oposicién britanica ha estado asombrosamen-
te dispuesta a aceptar las declaraciones de que los défi-
cits en el presupuesto son el mayor problema econdémico
que enfrenta la nacion, y apenas ha hecho esfuerzos por
cuestionar la muy sospechosa proposicién de que la poli-
tica fiscal de Blair y Brown fue sumamente irresponsable,
o incluso la proposicién sin sentido de que esa supuesta
irresponsabilidad fiscal provocd la crisis de 2008-2009.
¢Por qué esta debilidad? En parte, puede ser un reflejo
det hecho de que la crisis ocurrié durante el gobierno la-
borista; los liberales norteamericanos deben considerarse
afortunados de que Lehman Brothers no haya caido un
afio més tarde, con los demécratas en la Casa Blanca. Mas
ampliamente, toda la centro-izquierda de Europa parece
estar atascada en un tipo de vergiienza reflexiva, incapaz
de defender sus propias ideas.’

Usted dice “vergiienza reflexiva”, yo digo “impotencia
reflexiva”... La lentitud del laborismo para responder a la
crisis no fue meramente una falla en el diagnéstico o en
la estrategia; fue una consecuencia de lo profundo que ha
cooptado el realismo capitalista al partido. No hay dudas
de que el laborismo utilizé la crisis para imponer su pro-
pio programa, porque, en 2008, no tenia otro mas que el
realismo capitalista. Todo habia sido preparado para una
conciliacién corporativa, y no existia la infraestructura
organizativa ni intelectual para que surgiera algo nue-
vo. El realismo capitalista no fue algo que el laborismo

5. ?aul }(rugman, “The Case for Cuts Was a Lie. Why Does Britain Still
B_eheve it? The Austerity Delusion”, The Guardian, 29 de abril de 2015,
disponible en theguardian.com.
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esperaba o planeaba superar algin dia; estaba incorporado
como un conjunto de condiciones basicas efectivamente
permanentes, condiciones que se hacian invisibles incluso
si imponian estrictos limites sobre lo que podia ser dicho
y pensado.

ESTOY EN TRANCE, NO HAGO PREGUNTAS

- Siguiendo a Wendy Brown, sostuve que el realismo
capitalista puede ser entendido como un tipo de trabajo
onirico.® En este trabajo onirico, brevemente interrumpi-
do en 2008, la crisis bancaria es un trauma reprimido, del
que se tiene conocimiento, pero que nunca es confronta-
do, un Real que el sofiador mantiene dormido para poder
evitarlo. Aqui, el capital es el sofiador, y, mientras el rea-
lismo capitalista continde, seguiremos siendo productos
de su suefio. Sin embargo, el capital también es nuestro
suefio, que, como en Matrix, ha construido a partir de
nuestra energia, nuestros deseos y nuestras fantasias, la
realidad virtual en la que creemos vivir.

Podriamos pensar que la mencién a la crisis de los ban-
cos produciria algin tipo de disonancia cognitiva cuando
es confrontada con la narrativa del derroche del laborismo.
Si hubo una crisis financiera global, ;como podria ser el
laborismo también responsable del déficit? Sin dudas, una
parte del éxito de la historia de “el laborismo es culpable”
se debe a la permanencia de la politica folk. Una narrativa
sobre politicos incompetentes que maximizan sus tarjetas
de crédito es facilmente digerible; es mucho més dificil
asimilar la mecénica opaca y abstracta del capital finan-
ciero. Pero una de las revelaciones méis importantes del
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6. La expresion dreamwork aqui remite al concepto alemén Iraumarbeit,
de Freud, que en bibliografia especifica fue traducido literalmente como.
“trabajo de suefio”, [N. del T.]
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libro Nunca dejes que una crisis te gane la partida. ;Cémo
ha conseguido el neoliberalismo, responsable de la crisis,
salir indemne de la misma?, de Philip Mirowski, se en-
cuentra en su descripcion de la propia disonancia cogni-
tiva. Al referirse a la obra de Leon Festinger, el psicélogo
social que trabajo extensamente sobre la disonancia cog-
nitiva, Mirowski nos recuerda que esta no es una amenaza
a las falsas creencias. Al contrario, la disonancia cognitiva
es un mecanismo por medio del cual las falsas creencias
pueden ser mantenidas aun si son confrontadas con evi-
dencias que directamente las desmienten. De hecho, como
Mirowski escribe, la afirmaciéon fundamental de Festinger
fue que “la confrontacién con evidencia contraria puede,
en verdad, aumentar y dar forma a la conviccién y el en-
tusiasmo de un creyente”. Mirowski cita a Festinger:

Supongamos que un individuo cree algo de todo cora-
z6n... supongamos que se le presenta evidencia, evi-
dencia inequivoca e innegable, de que su creencia esta
errada; ;qué sucederia? El individuo frecuentemente va a
emerger, no solo impasible, sino incluso mas convencido
que nunca de la verdad de sus creencias. En efecto, podra
hasta mostrar un nuevo fervor para intentar convencer y
convertir a las personas a su visién.

Esto sefiala una relacién entre deseo y creencia que
ha sido propuesta, al menos, desde las criticas de Hume y
Spinoza a la religién: creemos, en parte, porque queremos
creer. Pero también queremos creer porque la creencia se
ha transformado en el corazén de nuestra subjetividad.

7. Philip Mirowski, Nunca dejes que una crisis te gane la partida. ;Cémo
ha conseguido el neoliberalismo, responsable de la crisis, salir indemne de
la misma?, Madrid, Planeta, 2014.
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SI TE QUEMAS DEMASIADO YA NO PODRAS VOLVER A CASA

El gran misterio del neoliberalismo es hasta qué punto sus
defensores “realmente” creen en él. ;Fue alguna vez algo
- mas que un ardid para restaurar el poder y la riqueza de
la clase dominante? La respuesta a esta prequnta, por su-
puesto, depende parcialmente de qué defensores estemos
hablando. Es posible que un cierto niimero de proselitistas
claves del neoliberalismo nunca haya creido en él, y solo
de manera oportunista lo consideraron como un modo de
destruir las “bases rojas” del poder de la clase trabajadora.
En el caso de otros, es mas probable que la creencia se
haya sostenido en el deseo de creer. Este deseo habra esta-
do motivado por el interés econémico, por supuesto, pero
también por cierta satisfaccion libidinal: los placeres de ver
ala clase trabajadora derrotada, de ver a los pobres y a los
vulnerables despojados de la sequridad social. Para cierta
sensibilidad pequefio burguesa inglesa, el thatcherismo fue
el equivalente de una revuelta: un jubileo de destruccién,
una zona auténoma temporaria para un deseo reaccionario
que se alimenta del sufrimiento y la miseria.
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And as I was standing by the edge

I could see the faces of those led pissing theirselves
laughing (and the flames grew)

Their mad eyes bulged their flushed faces said

The weak get crushed as the strong grow stmnger8

[Y mientras estaba parado en el borde

podia ver sus caras meandose de risa (y las llamas crecian)
sus ojos locos que sobresalian de sus caras enrojecidas
decian .

los débiles son aplastados y los fuertes se vuelven
mas fuertes]

8. The Jam, “Funeral Pyre”, Snap!, Polydor, 1981.
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La pira funeraria se encendera nuevamente si los tories
ganan el jueves (“Bring some paper and bring some wood/
Bring what's left of all your love for the fire” [Traigan algo
de papel y madera/ Traigan al fuego todo lo que queda
de su amor]), v después de otros cinco afios, no quedard
mucho... El Servicio Nacional de Salud serd destrozado, la
educacién continuard estando privada de recursos, lista
para continuar siendo expoliada por las corporaciones...
los mds vulnerables seran empujados todavia més a la in-
digencia; mujeres y nifios primero...

Es por esto que la suavidad robdtica de Cameron, como
la jactancia de Boris, es tan fundamental para los tories.
Es un dispositivo de encubrimiento que oculta el proyec-
to, que mantiene a la balbuceante libido escondida de-
trés de un rostro humanoide y una voz calma y afectada.
Imaginen si Gove (quien fue enviado al fondo del atico
simplemente por esforzarse demasiado en ser uno de los
chicos elegantes, tan vulgar, tan nouveau), con su mueca
pantomimica de sefiora expulsada, sus labios de lameculos
azotados por el odio de clase, que solo un traidor de clase
puede sentir, imaginen si él fuera el lider...

Por el contrario, la fortaleza de Cameron es que resul-
ta dificil generar mucho odio de clase hacia él. Las perso-
nas que nacieron ricas y poderosas son un animal extraiio:
algo de lo que escuchamos hablar, pero con lo que rara vez
nos topemos. De hecho, he visto mas osos panda en per-
sona que antiguos alumnos del Colegio de Eton. También
da la sensacién de que Cameron no tiene una animosidad
particular contra los pobres; mas bien, la experiencia de
la pobreza es tan ajena a él que simplemente no puede
entenderla mas que como una posibilidad teérica. Los po-
bres son personajes secundarios pixelados en la simula-
cién steampunk borrosamente alegre que Dave proyecta:
todo estd bien mientras no mires demasiado de cerca.
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DESARMANDO EL REALISMO CAPITALISTA

Pero volvamos al resumen de Mirowski sobre la investiga- ~
cion de Festinger:

La filosofia de la ciencia revela la forma en que resulta
racional descartar las evidencias contrarias; pero la psi-
cologia social de la disonancia cognitiva desvela lo elis-
tico que puede ser el concepto de racionalidad en la vida
social.

Leon Festinger y sus colegas ilustraron estas lecciones en
su primer libro (When Prophecy Fails), donde resefiaban
las vicisitudes de un grupo de personas del Medio Oeste,
que denominaron “los Buscadores”, los cuales concibie-
ron y desarrollaron la idea de que serian rescatados por
platillos voladores en una fecha determinada de 1954,
antes de que un gran diluvio devastara Lake City (un
seudénimo). Festinger documenta con todo detalle las
reacciones de los Buscadores cada hora a medida que se
aproximaba y transcurria la fecha de su rescate sin que
llegara ninguna nave espacial y ningiin diluvio a Lake
City. Al principio, los Buscadores eludian a los represen-
tantes de la prensa que pretendian castigarles por sus fal-
sas profecias, pero pronto cambiaron su postura, y apro-
vechaban todas las oportunidades para exponer y ampliar
con detalle su fe (revisada y ampliada). Una minoria del
grupo huyé, pero Festinger sefiala que eran miembros
periféricos poco entusiastas del grupo antes de la cri-
sis. Basicamente, los Buscadores jamas renunciaron a sus
cuestionadas doctrinas, segiin informé Festinger. A corto
plazo, al menos, los lideres redoblaron su proselitismo
siempre que fueron capaces de mantener la interaccién
con un circulo de compaiieros de alianza.’
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9. Philip Mirowski, Nunca dejes que una crisis te gane la partida, op. cit.
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Mirowski traza una analogia con los partidarios de la
doctrina econémica neoliberal, quienes, lejos de abando-
nar la doctrina luego de que fuera desacreditada por la
crisis, se aferraron a ella con mayor empefio. Esto es a
lo que Miliband se enfrento el jueves. Las miradas inexpre-
sivas de los verdaderos creyentes, hipnotizados siete afios
después de que los platos voladores nunca llegaran. La
exclamacién de Shuttleworth fue como el disparador de El
embajador del miedo, y provocé un aplauso automatico...

Esto demuestra lo dificil que sera la tarea de desarticular
el realismo capitalista. Tendremos que experimentar un
proceso completo de desprogramacién, que incluya nuevas
narrativas, nuevos atractivos libidinales y nuevos modos
de compartir el conocimiento. Si bien esto es un desafio
formidable, es algo que ya estd en marcha y que se puede
intensificar bastante rapido.

Considero que es de particular importancia una desmitifi-
cacién popular de la rentabilidad y “la economia”. El mito
de la austeridad solo parece haber sido creible debido a
un extendido analfabetismo econémico; un analfabetismo
en el que me incluyo. La economia cumple hoy la funcién
que la teologia cumplia en el mundo medieval: constituye
un sistema intrincado y elaborado de conceptos, objetos
¥ razonamientos que estd cerrado para los no iniciados.
Necesitamos algo asi como una Reforma en y contra la
economia capitalista, el equivalente a la traduccién in-
glesa de la Biblia. Pienso que esto podria hacerse, no a
través de una serie de conferencias a gran escala, pro-
gramas televisivos o films —~aunque estos, por supuesto,
no causarian ningin dafio-, sino viralmente. Pequefios
grupos de personas que incluyan, al menos, un individuo
experto en economia podrian reunirse y conversar sobre
algunos conceptos y principios fundamentales, los eventos
econémicos mas importantes, etc. Esto podria tener lu-
gar en casas privadas, en las universidades y escuelas, en
los clubes sociales... Ademis, estos encuentros también
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podrian cumplir la funcién de revivir la sociabilidad, de
reconstruir la conciencia de clase que ha sido disipada
por las tendencias individualistas del neoliberalismo y el
capitalismo comunicativo.

REALISMO COMUNISTA

De regreso al jueves, alli estd el “emprendedor” Chris.
“La prohibicién de los contratos de cero horas impediria
que yo contintie con mi pequefio negocio...” Bueno, jen
serio? Hemos escuchado muchas versiones de esta queja
durante los Gltimos meses, de parte de grandes y peque-
fias empresas. Esto equivale a decir que estos negocios no
pueden funcionar si no sobreexplotan a sus trabajadores
y sin subsidios indirectos del gobierno (los beneficios so-
ciales que complementan a los bajos salarios). Paren un
minuto: ;no tomaron los realistas capitalistas sus “duras
decisiones” de cerrar las industrias nacionalizadas sobre
la base de que no eran viables y que requerian demasiado
dinero piablico?

Necesitamos un nuevo realismo, comunista, que diga
que los negocios solo son viables si es posible pagar a los
trabajadores un salario que les permita vivir. Este realismo
comunista revertird la demonizacién que hace el realis-
mo capitalista de los que reciben beneficios sociales, y
le apuntara a los verdaderos parasitos: los “emprendedo-
res”, cuyas empresas dependen de la hiperprecarizacién
del trabajo; los arrendadores que viven a lo grande de
los subsidios habitacionales; los banqueros gue ganan
premios efectiva o realmente del dinero piblico, etc.

Pero el concepto de realismo comunista también su-
giere un tipo particular de orientacién. No debe ser un
eventualismo que deposite todas sus esperanzas en una
transformacién repentina y definitiva. Tampoco un uto-
pismo que le conceda el “realismo” al enemigo. Se trata de

- 447 -
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evaluar sobria y pragmaticamente los recursos disponibles
para nosotros aqui y ahora, y pensar cuail es la mejor ma-
nera de utilizarlos e incrementarlos. Se trata de moverse,
quiza lentamente, pero con un propésito, desde donde nos
encontramos hacia un lugar muy diferente.



DOLOR AHORA?

Un dolor sin espasmos, vacio, oscuro y monétono.

“Dolor ahora, mas dolor después” fue el titular de la por-
tada de The Guardian el dia del nacimiento de mi hijo, hace
casi cinco afios.? Ese afio, mi esposa y yo-ganamos 15 mil li-
bras entre los dos. Yo trabajaba como profesor por hora en la
universidad y en escuelas para adultos, y también escribia y
realizaba algunos trabajos de redaccién freelance. Podiamos
sobrevivir sin vivir en la miseria gracias a las trescientas
libras al mes en beneficios impositivos que recibiamos.

Ese era el modo en que el brownismo y el blairismo fun-
cionaban: permitiendo que proliferaran los salarios bajos y la
precariedad, por un lado; mitigando sus efectos con beneficios

1. k-punk, “Pain Now”, 7 de mayo de 2015, disponible en k-punk.org.

2. Las citas en italica intercaladas en el texto estin tomadas del poema
Abatimiento: una oda [Dejection: An Ode] (1802), de Samuel Taylor
Coleridge. [N. del T.]

3. Ver Lanry Elliott y Patrick Wintour, “Budget 2010: Pain Now, More Pain

Later in Austerity Plan”, The Guardian, 22 de junio de 2010, disponible en
theguardian.com.
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sociales, por el otro. Para ese entonces, como la mayor parte
de la poblacién, yo aborrecia al Nuevo Laborismo. El laboris-
mo se habia volcado tanto al realismo capitalista que, segu-
ramente, no podia ser mucho peor que los tories ganaran. Yo
compartia la extendida opinion de que las elecciones no iban
a cambiar mucho: lo que se ofrecia eran versiones minima-
mente diferentes de lo mismo (el neoliberalismo).

Ensequida estuvo muy claro que ese no era el caso.
Cameron y Oshorne desataron el realismo capitalista 2.0, el
truco mas audaz y confiado de la historia politica reciente:
hacer que los pobres y los sectores vulnerables pagaran la cri-
sis bancaria. Utilizar la crisis como otro pretexto para destruir,
incluso mas, el Estado de bienestar. Suspirar falsos suspiros y
contarnos las “dificiles decisiones” que tuvieron que tomar...

Hoy, si mi esposa y yo gandramos lo mismo que en
2010, recibiriamos solamente cincuenta libras al mes en
beneficios impositivos.

Por supuesto, para mi, trabajar asi tenia que ver con
elegir un estilo de vida bohemio. Si hubiera querido, po-
siblemente podria haber tenido un trabajo mejor remune-
rado; después de todo, solo un tonto puede esperar tener
una vida en la que se disfrute el trabajo. ;Pero qué pasa
con todos los que estdn atrapados en trabajos precarios y
mal pagados por siempre? ;Los discapacitados? A los que
tienen enfermedades largas o afecciones mentales croni-
cas, ;se los oblig a regresar al trabajo?

Un dolor ahogado, adormilado, desapasionado.

Yo no estaba muy interesado en estas elecciones hace
algunas semanas. Para ser honesto, a pesar de que me ha-
bian encargado escribir un texto sobre la cobertura televi-
siva de las elecciones, no pude entusiasmarme lo suficiente
como para mirar el primer debate (“Después lo miro”), has-
ta que Laura Oldfield Ford, emocionada por el desempeiio
de Nicola Sturgeon, me envié un mensaje de texto pregun-
tandome qué pensaba. Encendi rv+1, y comenzé el proceso
de re-despertar que continud durante las dltimas semanas.
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Por razones que voy a explorar mas detalladamente en
los proximos posteos, he pasado el dltimo afio en un estado
de desactivacién. Fui devuelto a la conectividad privatiza-
da del EdiPod, con su constante flujo de ansiedad de bajo
nivel y microgoces compulsivos. No podia escribir, excepto
de un modo mecanico; lo que producia parecia forzado,
muerto en su propia concepcién. La droga que elijo para
alterar el animo, la musica, no funcionaba. Escuchaba box
sets completos. Disfrutaba del tiempo con mi mujer y mi
hijo, pero este goce tenia una cualidad fugitiva: mis dedos
siempre ansiaban alcanzar mi smartphone. Siempre ha-
bia algo que yo ya debia haber hecho y que todavia no habia
realizado; las urgencias se apilaban como la luz roja que
titilaba permanentemente en mi vision periférica y que no
me permitia relajarme. La mayor parte de estas urgencias
eran temas pequeiios, que no importaban demasiado; pero
a veces se trataba de alguna urgencia olvidada hacia tiem-
po que reemergia calamitosamente, demasiado tarde como

para que pudiera hacer algo por resolverla. Solamente voy
a revisar los mensajes...
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MIERDA SOPORTABLE

Que no encuentra alivio ni desahogo natural.

Lo mas friamente aterrador de este estado de abati-
miento era que no se trataba de una depresion completamen-
te paralizante, sino mds bien de un tipo de monotonia
agotadora. Se sentia soportable; parecia que podia -quiza
podria- vivir el resto de mi vida en ella. Tal vez habia
esperado demasiado de la vida. Ahora tenia que ajustarme
a la miseria, como todo el mundo lo hace. Otros estaban
mucho, pero mucho, peor que yo. No era yo quien tenia
que ir a sacar el hielo del parabrisas por la mafiana. Habia
estado en una situacién precaria por afios; ahora tenia
un seguro de desempleo bien pagado. ;Por qué no podia
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simplemente ser feliz? Esta bien, tenia que hacer autopro-
mociones de marketing, completar papeleos de “calidad”,
enmendar seis veces los formularios con propuestas, pero
eso no era como trabajar en una mina de carbén, ;no?

Vean, vean, me he transformado nuevamente en el su-
jeto obediente del realismo capitalista:

aislado, desconectado, rodeado por un espacio hostil,
repentinamente te encuentras sin conexiones, sin estabi-
lidad, sin nada a lo que aferrarte para mantenerte erguido
o0 en tu lugar; una vertiginosa y nauseabunda no-realidad
toma posesién de ti; te ves amenazado por una completa
pérdida de identidad, una sensacién de absoluta frandulen-
cia; no tienes ningtin derecho a estar aqui, ahora, en este
cuerpo, vestido de este modo; eres una nada, y ser “nada”
es casi literalmente lo que sientes que serd tu destino.*

MOTORES DEL ABATIMIENTO

Bifo tiene razén. Algo quiere que nosotros estemos abatidos:
no cataténicamente deprimidos como para no poder trabajar,
pero tampoco con la confianza y la seguridad que nos permi-
tirfan negarnos a realizar trabajos de mierda. (;Qué es ese algo
que quiere que seamos miserables? Pues, el verdadero gerente
del Hotel Overlook, por supuesto. Nuestra miseria es como un
néctar para eso...) El capital necesita personas desesperadas,
trepando a gatas por el borde del abismo (;miren a los minis-
tros del parlamento tories riéndose de las familias que se mue-
ren de hambre!); necesita personas escatimando y ahorrando
y tachando listas; necesita personas que estén agradecidas
por cualquier trabajo, sin importar lo mal pagado que esté, sin
importar la inseguridad, batalla tras batalla, afio tras afio...

4. Mark Fisher, “Bueno para nada”, en Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre
depresion, hauntologia y futuros perdidos, Buenos Aires, Caja Negra, 2018,
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En los dltimos cinco afios, luego de la euforia inicial
de disconformidad en 2010 y 2011, una niebla agria de
desesperacion, lenta pero ineludible, ha descendido sobre
lo que Cameron, relajadamente, llama “nuestro pais”...
estrangulando la energia social de las instituciones (jper-
dén, pero no hay tiempo para hablar!)... reduciendo a los
trabajadores a autématas que emiten comandos unos a
otros... disminuyendo, en todos los niveles, nuestra capa-
cidad de preocuparnos... no hay tiempo, no hay tiempo...
no hay dinero... No sé, me tuve que ir, amigo... mirando
sobre nuestros hombros, temiendo lo peor... quiza yo sea
el siguiente... mejor cumplir las normas... aceptar el tra-
bajo extra, me da miedo como estdn las cosas...

Dolor ahora, méas dolor después...

LA MISERIA HA TERMINADO (SI QUEREMOS)
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Durante la dltima semana, todos los dias jugué con mi hijo
por unas pocas horas, sali a dar largas caminatas, disfruté
de un tiempo prolongado con mi esposa y consegui escribir
miles de palabras. ;Por qué la vida no puede ser siempre asi?
¢+Por qué? Esto solo fue posible porque decidi suspender todas
mis obligaciones burocraticas hasta después de las elecciones.
(Regresaré al trabajo “formal” mafiana, asi que no esperen
otro posteo hasta dentro de algo asi como un afio.) Consegui
hacerlo, no por medio de un acto heroico de deseo voluntaris-
ta mégico, sino debido a una mejora del dnimo que no es solo
personal. Escocia, Syriza, Podemos... Me llev bastante tiempo
que la importancia de estos eventos se filtrard en mi... pero al
hablar con mis colegas... acompafiar lo que estd haciendo el
colectivo anti-austeridad Plan C... sentir la electricidad que
ha generado Russell Brand... Todo esto retornd gradualmente
a mi conciencia durante esta campaiia electoral. Pienso que
no soy el Gnico. Pero ¢nos hemos despertado demasiado tarde
como para detener a los tories? ;Su esmog de abatimiento
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ha desactivado a la cantidad suficiente de personas que
dificilmente hayan sido reactivadas por la campaiia laborista?

EFECTOS DE LA TIMIDEZ

Los dos paralelos mas obvios de esta eleccion son 1974, un
gobierno laborista débil, apoyado por partidos pequerios;
y, ominosamente, 1992, con el laborismo aplastado por los
tories de John Major, luego de que se esperara que ganara.
Shaun Lawson admite convincentemente que hoy podria
reeditarse lo que ocurrié en 1992. En gran parte, tiene que
ver con la imposibilidad de confiar en las encuestas. Debido
al fenémeno llamado “tory timido” (los votantes que no
admiten ante los encuestadores que van a votar a los conser-
vadores), los sondeos dieron resultados espectacularmen-
te equivocados en 1992. Major no solo gand, sino que los
tories terminaron con la mayor cantidad de votos obteni-
da por un partido politico en la historia de Gran Bretafia.
Lawson sostiene que, a pesar de que las encuestas fueron
procesadas teniendo en cuenta el factor “tory timido”, to-
davia pueden ser inexactas (porque, por ejemplo, suelen
ser realizadas por Internet, lo que inclina las cosas hacia
un grupo demogréfico mas joven).

De todos modos, no estoy demasiado convencido de la
comparacion con el 92 por dos razones:

1. EFECTOS HIPERSTICIONALES®

Como Baudrillard sostuvo, no podemos tratar las encues-
tas de opinién como descripciones positivas neutrales, ya

5. “Hipersticion” es un concepto desarrollado por Nick Land y la Cybemetic
Culture Research Unit (ccau) que refiere a una idea performativa que provoca
su propia realidad, una ficcién que crea el futuro que predice. Ver Armen
Avanessian y Mauro Reis (comps.), Aceleracionismo. Estrategias para una
transicion hacia el postcapitalismo, Buenos Aires, Caja Negra, 2017. [N. del T.]
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que pueden afectar a eso mismo que pretenden predecir.
Es probable que esto es lo que haya ocurrido en 1992.

La atmoésfera previa a las elecciones del 92 era muy dife-
rente a la de las elecciones actuales. Ocurrid el desastroso cie-
rre de campafia de Sheffield. El grito triunfalista de Kinnock,
“:Estamos bien!”, que todavia es terriblemente vergonzoso de
recordar casi veinte afios después, no solo destruyd el “perso-
naje de hombre de Estado” que habia confeccionado, sino que
dio la impresion de un exceso de confianza jubiloso y mania-
co. La celebracién prematura parecié impropia, desesperada,
como si el propio Kinnock, por no hablar del electorado, no
se hubiera creido del todo que podia ser primer ministro.
También le dio a la prensa conservadora algo con lo que avi-
var los miedos de los tories reticentes, especialmente cuando
las encuestas sugerian que el laborismo ganaria: jmiren, ellos
creen que van a ganar! Si estabas pensando en quedarte en
tu casa, no lo hagas, jcada voto es necesario!

Hoy la situacion es diferente. Las encuestas predicen
un parlamento ajustado, no una victoria laborista; no -
existen las mismas fuentes del miedo para alimentar. La
victoria laborista es incierta, no una posibilidad inminen-
te que necesita ser desesperadamente evitada. Mas adn,
por supuesto que los tories han intentado alarmar, pero un
gobierno laborista hoy no es la posibilidad aterradora que
podria haber parecido en el 92. Después del blairismo, el
laborismo ya no es mas el Otro del sentido comin neolibe-
ral, que es como se lo podia presentar en aquel entonces.

Como dije en el dltimo posteo, Miliband ha mantenido
su campaiia emocionalmente apagada, sin promesas extrava-
gantes (“Quiero prometer poco y realizar mucho”) ni fer-
vores mesianicos, lo que lo diferencia tanto de Blair como
de Kinnock. Es verdad, Miliband no parece tener la dig-
nidad de un primer ministro, pero tampoco la tenia John
Major, quien posiblemente sea el primer ministro menos
creible de la historia.

- 455 -
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2. ESTAMOS EN NUEVQS TIEMPOS

En 1992 todavia estdbamos en un momento de alta fastuosi-
dad del realismo capitalista. El crash todavia no habia ocu-
mrido. Todavia habia algo para ofrecer a aquellos que querian
votar en su propio interés y dejar a todo el resto ahorcado.

Esta vez, los tories no tienen mucho con lo que comprar
a la mayoria de sus simpatizantes. Sin el falso balsamo de
la “Gran Sociedad”, solo tienen un mensaje negativo: un
gobierno laborista serd peor, y una promesa muda: dolor
ahora, un poco menos de dolor después. ;Esto serd sufi-
ciente para motivar a los indecisos?

El neoliberalismo como proyecto estd terminado, in-
cluso, si continia tambaleindose, despedazandose como
un Terminator descascarado. Finalmente, a tientas e inter-
mitentemente, estamos saliendo del realismo capitalista.
El bloqueo psiquico que nos impedia pensar y actuar se
estd levantando. Esto solo se ha registrado en esta cam-
pafia de un modo menor en el caso del Partido Nacional
Escocés, el Partido de Gales y el Partido Verde (la natura-
leza multipartidaria de la politica britdnica hoy es, por
supuesto, otro ejemplo de que nos encontramos en nuevos
tiempos en comparacién con el 74 y el 92). Si el laborismo
consigue formar un gobierno, celebraremos la derrota tory
mucho mas que la victoria laborista.

Pero nada es certero en este momento. Tampoco creo
que mafiana vaya a haber muchas certezas. Mi sensacién
es que las cosas seran muy volatiles las proximas semanas.
Una cosa es sequra: necesitamos estar preparados para
movilizarnos si los tories intentan un golpe. Y sequramen-
te lo haran...



ABANDONEN LA ESPERANZA
(EL VERANO ESTA LLEGANDO)*
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Asi que, después de todo, si iba a ser una reedicién de
1992. Pareciera que hasta las elecciones estan sujetas a la
retromania hoy. Excepto que, esta vez, es 1992 pero sin el
jungle. Es Ed Sheeran y Rudimental en lugar de Rufige Kru.

Siempre ignoren las encuestas, escribié Jeremy Gilbert la
noche de las elecciones:

Pueden tener una mejor sensacién de qué ocurre con el
electorado oliendo el viento, sintiendo los desplazamien-
tos afectivos, las corrientes moleculares, 1as alteraciones
en las estructuras de los sentimientos. Escuchen misica,
miren television, vayan a los pubs y tomen el metro.

Los estudios culturales vencen siempre a la sociologia
electoral.?

1. k-punk, “Abandon Hope (Summer is Coming)”, 11 de mayo de 2015,
disponible en k-punk.org.

2. Jeremy Gilbert, “3:00 am Thoughts on Ancther General Election Defeat”,
8 de mayo de 2015, disponible en jeremygilbertwriting.wordpress.com.
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La cultura popular inglesa contemporanea, con su
anticuada masculinidad posmoderna, sus sonrientes ma-
chotes (;alguien quiere beber una pinta con Nigel?), su
pornografia de la pobreza y su cobarde culto a los gran-
des negocios, se ha transformado en algo asi como una
simulacién gigante del pueblo de Poundbury, en donde
nada nuevo ocurre, por siempre..., mientras que los om-
nipresentes mensajes de “Keep Calm” [Mantén la calma],
aparentemente extravagantes e irénicos, en realidad fun-
cionan como los comandos que contienen el panico y la
desesperacion en Sobreviven...

Inglaterra es un pais en donde cualquier espacio re-
manente en el que pudiera florecer la convivencia ha
sido colonizado por un imperativo comercial... los ope-
rarios a la salida de los supermercados reemplazados por
robots de mierda... un elemento inesperado en el area de
embolsado... cada superficie cubierta con grafitis corpo-
rativos y hashtags con arengas... ningin truco escatima-
do para exprimir hasta el tdltimo centavo del pueblo...
costos de estacionamiento exorbitantes en los hospitales
del Servicio Nacional de Salud (solo importe exacto, no
damos cambio), todas las ganancias para los proveedores
privados...

Todo es visto a través de una niebla sedante...
“Habitualmente te automedicas”... comida reconfortante
y bebida amarga... ;Cul es tu veneno?

Los suburbios alucinan; Inglaterra alucina. Monster
Ripper y Smirnoff, Brandy Boost, copas enormes de
chardonnay en el club de los lunes de Wetherspoons,
Valium obtenidas por unas pocas libras en el pub, el
hedor de la marihuana que flota en los edificios prefa-
bricados, los ojos rojos y los baberos amarillos. La in-
dustria farmacéutica es una de las historias mas exito-
sas de las compaiiias publicas limitadas (pLc) del Reino
Unido (junto con la venta de armas y las compaiiias de
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préstamos), ya que las recetas de antidepresivos salen
una tras otra.

;Tienes tiempo para una mas, Nigel?

Tiempo, caballeros, por favor...

No hay tiempo... El tiempo esta de tu lado (si que lo
esta)...

En cualquier caso, debemos felicitar, si esa es la pala-
bra, a Shaun Lawson por lo que resultd ser una prediccion
sorprendentemente precisa del desenlace de las elecciones.*
Mis intentos de refutar los paralelos con el 92, en mi Glti-
mo posteo, no fueron mas que una ilusion. Supongo que,
en cierto nivel, sabia como saldrian las cosas luego del
Debate de Lideres de la B¢, ¥ por eso verlo me causd tanto
abatimiento. (Otra rima con el pasado: el tropiezo de Ed
Miliband al final del interrogatorio de la pequefia burguesia
fue un eco menor de la caida de Kinnock al mar en 1983.)

- 450 -

NO TEMAN

Parece que lo mismo que nos dio esperanza (la oportuni-
dad de dudar sobre la posibilidad de que el laborismo fuera
arrastrado hacia la izquierda a través de una alianza con el
sne) puede haber sido lo que motivd a los votantes tories
a participar en niimero muy alto en Inglaterra. (Otro eco
del 92: el miedo como fuerza hipersticional.) La verdad,
que algunos desde hace tiempo sospechamos, es que el
laborismo perdi6 esta eleccidn hace cinco afios, porque no
pudo desafiar la narrativa de los tories. Sin embargo, este

3. Laura Oldfield Ford, “Seroxat, Smirnoff, THC", Savage Messiah, 9 de
octubre y 29 de noviembre de 2014, disponible en lauraoldfieldford.
blogspot.co.uk.

4. Shaun Lawson, “The Polls and (Moots) the Forecasts Are Wrong. Ed
Miliband Will Not Be the Next Prime Minister”, openDemocracy, 5 de mayo
de 2015, disponible en opendemocracy.net.
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fracaso no se debié a tener un lider errado, a la estrategia
publicitaria o, incluso, a las politicas; en iltima instancia,
la derrota tiene su origen en la desconexién del laborismo
con un movimiento mas amplio, y eso, a su vez, tiene su
origen en el surgimiento mas amplio del realismo capi-
talista. El blairismo puede haber ganado tres elecciones
para el laborismo, pero el desplieque de su légica podria
conducir en un futuro no muy lejano a la destruccién del
partido. Como Paul Mason acidamente resume, “el laboris-
mo ya no sabe cuil es su funcidn ni tampoco cémo obte-
ner el poder”.” Con el blairismo, el laborismo sabia como
obtener el poder, pero al adquirir ese conocimiento, olvidé
cual era su funcién.

Ese dilema existencial es amargamente irénico, ya que
hay una gran parte de la poblacién inglesa (todavia creo
que es la mayoria) que siente que no hay ningdn parti-
do que la represente. Sostengo que el desplazamiento al
Partido de la Independencia del Reino Unido (uxir) tiene,
en idltima instancia, mucho mas que ver con esta sensa-
cién de desempoderamiento y desesperanza que con una
tendencia intrinseca hacia el racismo, o incluso el nacio-
nalismo, entre sus partidarios. Todos tenemos un poten-
cial chauvinista de un tipo u otro, que puede ser activado
por conjuntos particulares de fuerzas. El ultranacionalis-
mo es un sintoma del fracaso de la clase politica; o, la
clase politica emerge a través del lente ultranacionalista
de un modo distorsionado y desplazado.

Paul Mason también sefiala que un regreso al blairismo
no va a permitir recuperar a los partidarios del laborismo
que se volcaron al ukie. En Inglaterra, como en Escocia,
fue el blairismo el que subestimé y abandond su base de
clase trabajadora, lo que produjo la sensacion de traicién
que el jueves condujo a que muchos antiguos adeptos al

5. Paul Mason, “Labour Haven't Just Failed to Win — It's Worse Than That”,
Channel 4, 8 de mayo de 2015, disponible en channel4.com.
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laborismo perdieran la paciencia con el partido. En Escocia,
la respuesta a la traicién tomd una forma progresista; en
Inglaterra, asumid un modo reaccionario. En parte, porque
no habia una salida progresista en Inglaterra. A los votan-
tes de la clase trabajadora en Inglaterra enemistados comn la
élite laborista de Oxford y Cambridge les quedo elegir entre
el uxip, que deliberadamente persuadié de su atractivo a las
familias trabajadoras, y una serie de pequefios partidos de
izquierda, cuyo mensaje nunca llegé al electorado y que
no tenian chances de ser elegidos. También el uvxir en la
practica buscd imponerse a través de un medio politico tan
decadente, tan aburrido, que termind apoyandose en la fi-
gura de Nigel Farage como un carismatico destello de color.
De alli lo que Tim Borrows llama “la curiosamente entidad
mediada de Farage, un hombre cuyos modos directos, su
saco colorido y sus pintas de cerveza parecen hechos para
la politica de los memes. El ukip es més popular en Facebook
que el laborismo y los liberales demécratas juntos”.
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NO DESESPEREN

Seria facil caer en la desesperacién respecto a Inglaterra
luego del jueves; seria facil concluir que el pais esta lleno
de individuos egoistas, malintencionados y estiipidos. Pero
tenemos que recordar que el compromiso de la mayoria de
las personas con la politica es casi minimo; pensando en
términos politicos, enmarcar la vida cotidiana en términos
de categorias politicas es, hoy, la bisqueda de una mino-
ria. Esto no es una falla moral o intelectual por parte del
electorado: es consecuencia de que el neoliberalismo ha
logrado, con mucho éxito, el objetivo de desarmar los me-
canismos de la democracia de masas. Estdn sobrepasados

6. Tim Burrows, “Meme Politics and Apathy in uke-on-Sea”, Vice, 5 de
mayo de 2015, disponible en vice.com.
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de trabajo, pero les dicen que tienen que trabajar mas
duro; estdn ocupados, pero aun asi sienten que no pue-
den cumplir con todo lo que tienen que hacer; muchos
estdn demasiado exhaustos como para que les importe.
(Too knackered to think, so give me time to come around...
[Estoy demasiado agotado para pensar, asi que dame tiem-
po para recuperarme...]) ;Cuadntos votantes de los tories
son realmente conservadores comprometidos? La mayoria
estan hastiados y son indiferentes, quiza votan tanto por
miedo como por su propio interés (y el propio interés,
generalmente, es experimentado como miedo).

El realismo capitalista no se trata de personas que se
identifican positivamente con el neoliberalismo; se trata de
la naturalizacién y, por lo tanto, de la despolitizacién de la
visién neoliberal del mundo. El discurso de los tories estd en
sintonia con la neoliberalizacién ambiente, con su énfasis,
aparentemente de sentido comiin, en la eleccién, la oportu-
nidad y la dignidad del trabajo, y la apelacién emocional a la
solidaridad negativa. Para salir de esta situacién, se necesita
una repolitizacién, y esto requiere una movilizacién popular,
exactamente lo que vimos que ocurrié con el snp.

El éxito tory dependié de la desactivacion popular (los
dias de los actos de Thatcher hace tiempo que han que-
dado atras). No habia entusiasmo por ninguno de los dos
partidos principales. El finico partido que podia suscitar el
entusiasmo popular en el Reino Unido era el sne. Ese entu-
siasmo popular -que el realismo capitalista esta preparado
para evitar que emerja- es un advenimiento de algo de lo
que, por mucho tiempo, no parecia haber ni un destello en
Inglaterra: el futuro.

NO SE DEPRIMAN

¢Qué se puede esperar de un pais en el que las personas
acampan durante tres dias para ver por un segundo al
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Matrimonio Real? Inglaterra es como una bestia afligida,
demasiado estiipida como para darse cuenta de que esta muerta.
Hundiéndose vergonzosamente en sus propios desperdicios,

las reacciones y el mal karma del imperio.

William Burroughs, El lugar de los caminos muertos’

Asi que no debemos tomar la victoria de los tories como
un signo de que estamos completamente desconectados de
la mayoria de la poblacién inglesa. Como Jeremy me hizo
notar el jueves, no es como si el equivalente de Syriza o
Podemos hubiera perdido. (Aunque también por eso fue
tan devastador: nuestras expectativas eran bajas, pero la
realidad contribuyd a que descendieran incluso mas.) Dada
la seria debilidad de la propuesta laborista, dada la feroci-
dad del ataque sobre el laborismo de la maquina medidtica
de la derecha en el Reino Unido, dado el fracaso en ofrecer
al piblico un relato adecuado de la crisis bancaria y sus
consecuencias por parte de los medios populares supuesta-
mente neutrales como la Bac, en realidad, es bastante sor-
prendente que la victoria de los tories no haya sido todavia
mas amplia. Los votantes tories no son necesariamente in-
diferentes al sufrimiento de los pobres o a las situaciones
adversas en las que se encuentran los mas vulnerables; la
mayoria simplemente acepta (;por qué no habrian de ha-
cerlo?) la historia que nos cuenta el realismo capitalista
de que “no hay més dinero” y de que debemos tomar “de-
cisiones dificiles”. Sin dudas, esta aceptacién es de algin
modo interesada; sin dudas, depende de que los que sufren
permanezcan fuera de su vista o en su visién periférica.
Pero también es una perspectiva fundamentalmente
deprimente y depresiva. Hay una conexién entre el realis-
mo capitalista y el realismo depresivo. La idea de que la
vida es esencialmente monétona (y que por lo tanto nadie

- 463 -

7. William S. Burroughs, El lugar de los caminos muertos, Buenos Aires,
El Cuenco de Plata, 2019.
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deberia tener nada gratis) es una concepcién depresiva de
la ecuanimidad (si yo tengo que ser miserable, que lo sean
todos), que tiene una traccion particular en una cultura
agotada posprotestante como la inglesa... (Inglaterra es el
pais capitalista mas antiguo, no lo olvidemos...).

Lo que Cameron ofreci6 fue mas de esta depresion:
una visiéon de un hombre que quita el hielo de su parabri-
sas y se dirige a un trabajo que odia, por siempre. Pero
el laborismo no solo no pudo ofrecer una narrativa que
explique como la economia habia ido en la direccion equi-
vocada, tampoco pudo ofrecer una visién positiva de cémo
podria ser la sociedad si hubiera seguido su camino. Estoy
convencido de que la mas minima sensacién de esto podria
haber bastado para inspirar el rechazo a los tories. Sin em-
bargo, el hecho de que el laborismo no haya podido ofre-
cerla no fue un error (japenas unos pocos focus groups y
reuniones con gente de publicidad més y hubieran llegado
alli!), fue mas un sintoma del modo en que el partido ha
sido completamente colonizado por el realismo capitalista.

Los tories ripidamente abandonaron la “Gran Sociedad”
luego de la campafia de 2010, pero el concepto apunt6 a lo
que la cultura neoliberal habia corroido: el espacio entre
“los individuos y sus familias” y el Estado. Ademés de su
nombre, tosco y poco comunicativo, casi como si fuera un
antimeme, el problema con la “Gran Sociedad” era que, en
manos de los tories, fue un ardid transparente para des-
mantelar el Estado de bienestar. Resocializar una cultura
que ha sido individualizada al punto de la inglesa requiere
gran cantidad de recursos: tiempo y energia, precisamente
aquello de lo que el capital (sobre todo la versién neolibe-
ral inglesa del capital) nos despoja totalmente.

La riqueza real es la capacidad colectiva de producir,
cuidarse y disfrutar. Esa es la Abundancia Roja. Nosotros,
y ellos, no lo entendimos por mucho tiempo: no es que
somos anticapitalistas, es que el capitalismo, con todos
sus policias con viseras, sus gases lacrimdgenos, con todas las
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exquisiteces teoldgicas de su economia, estd moldeado para
bloquear la Abundancia Roja. El ataque al capital tiene que
estar fundamentalmente basado en el simple reconocimien-
to de que, lejos de tratarse de “la creacién de riqueza”, el
capital necesariamente bloquea nuestro acceso a esa rique-
za comin. Todo para todos. Nosotros primero.

El laborismo ha permitido que unas elecciones tras otras
se peleara no en el territorio Rojo de la resocializacién, sino
en el territorio Azul de la comunidad identitaria, con sus
guardias de frontera (jvamos a tener tantos como uste-
des!) y sus cercas electrificadas (jvan a ser tan altas como
las suyas!). La genialidad de las fuerzas progresistas que
han tomado el control del sne, por otra parte, fue haber-
se desplazado del Azul de la comunidad identitaria (v el
nacionalismo de los pueblos colonizados es, por supuesto,
muy diferente al nacionalismo de los colonizadores) al
Rojo de la convivencia cosmopolita internacionalista.

Pertenecer al Rojo ofrece algo diferente a las formas
tradicionales de pertenencia (la fe, la bandera, la fami-
lia... tantas formas corruptas de lo mancomunado, como
Hardt y Negri lo han narrado). Jodi Dean describe emoti-
vamente cémo el Partido Comunista en los Estados Unidos
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le dio a algunos norteamericanos la sensacién de que el
mundo era uno solo, que su trabajo era significativo como
el trabajo de una clase, sus luchas significativas coro par-
te de una lucha global para liberar al trabajo colecti-
vo de aquellos que lo reclaman para su propia ganancia
privada. Para los inmigrantes desesperadamente pobres
y apenas alfabetizados, el comunismo es una fuente de
conocimiento y poder; el conocimiento de cémo funciona
el mundo y el poder para cambiarlo.?

8. Jodi Dean, “The Lingering of the Party”, Open!, 6 de marzo de 2014,
disponible en onlineopen.org.
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Este sentido de pertenencia no puede ser reducido a
los placeres chauvinistas que ofrece el hecho de ser un
iniciado dentro de un grupo cualquiera; era un sentido
especial de compromiso que prometia transfigurar todos
los aspectos de la vida cotidiana de un modo que ante-
riormente solo la religion habia prometido, ya que hasta
la tarea mas monétona podia ser imbuida de una gran
significacién. “Incluso aquellos a los que les tocaba rea-
lizar la tarea aburrida y repetitiva de repartir panfletos o
intentar reclutar nuevos miembros a medida que cambiaba
la versién oficial, o que se irritaban contra la pedanteria
de sus superiores, incluso ellos experimentaban su vida en
el partido como intensamente significativa.”

En oposicién al imaginario esencialmente espacial de
la pertenencia Azul, que postula un &rea delimitada, en la
que los que estin dentro sospechan de y son hostiles con
los que quedan excluidos, la pertenencia Roja es temporal
y dindmica. Se trata de pertenecer a un movimiento: un
movimiento que deroga el estado presente de las cosas,
un movimiento que ofrece un cuidado incondicional sin
comunidad (no importa quién seas ni de donde vengas, te
cuidaremos de todos modos).

PERO TAMPOCO TENGAN ESPERANZAS....

“No hay lugar para el miedo ni para la esperanza, solo cabe
buscar nuevas armas”, escribe Deleuze en “Post-scriptum so-
bre las sociedades de control”,? Sin dudas, estaba pensando
en el relato de Spinoza sobre el miedo y la esperanza en la
Etica: “No hay esperanza que no esté mezclada con el miedo,
ni miedo que no esté mezclado con la esperanza”. Spinoza
define la esperanza y el temor de la siguiente manera:

9. Gilles'Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”,
Conversaciones 1972-1990, Valencia, Pre-Textos, 1995.
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La esperanza no es sino una alegria inconstante, surgida

de la imagen de una cosa pretérita o futura, de cuya rea-
lizacién dudamos.

El miedo es una tristeza inconstante, surgida también de
. 10
la imagen de una cosa dudosa.

La esperanza y el miedo son esencialmente intercam-
biables; son afectos pasivos que surgen de nuestra incapaci-
dad de actuar. Como todas las supersticiones, la esperanza
es algo a lo que recurrimos cuando ya no tenemos otra
opcion. Por ello la “politica de la esperanza” de Obama
texminé debilitdndose; no solo porque sin poder evitar-
lo la administracién Obama quedé atrapada rapidamente
en el realismo capitalista, sino también porque la condi-
cién de la esperanza es la pasividad. La administracién
Obama no quiso activar a la poblacién, excepto en época
de elecciones.

No necesitamos esperanza; lo que necesitamos es con-
fianza en la capacidad de actuar. La confianza, sostiene
Spinoza, “es una alegria que surge de la idea de un objeto
pasado o futuro del que ya no dudamos”. Sin embargo, es
muy dificil, incluso en los mejores tiempos, que los grupos
subordinados tengan confianza, porque para ellos/noso-
tros hay pocos -si es que hay alguno- “objetos futuros del
que ya no dudamos”.!

“Las desventajas de clase son una forma de herida
infligida a la persona en su nacimiento”, explica David
Smail. “La confiada holgazaneria del viejo gabinete de mi-
nistros compuesto por graduados de los colegios mas ex-
clusivos que andan con las manos en los bolsillos habla no
tanto de la posesion actual del poder (hasta cierto punto,
un jefe sindical puede tener tanto poder como ellos), sino

10. Baruch Spinoza, Etica, Madrid, Alianza, 2011.
11. Ibid.
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mas bien de una confianza que se mama con la leche ma-
terna.”"? (Incluso si la leche que los alimenté posiblemen-
te no haya sido de su madre.) Se supone que el Estado de
bienestar es una estructura que removié algunas de estas
dudas; mientras que la imposicién de la precariedad es un
proyecto politico disefiado para remover la confianza que
la clase trabajadora logré luego de afios de lucha. (Vean
el desgarrador Coming Up Short: Working-Class Adulthood
in an Age of Uncertainty, de Jennifer M. Silva -un libro
sobre el que volveré en futuros posteos— para un relato del
devastador impacto de la precariedad en las vidas emocio-
nales de hombres y mujeres jovenes de la clase trabajadora
en los Estados Unidos.)

Mientras que la esperanza y el miedo son supersticio-
sos (aunque pueden llegar a tener algin efecto hipers-
ticional), la confianza es esencialmente hipersticional:
inmediatamente aumenta la capacidad de actuar; la capa-
cidad de actuar aumenta la confianza, y asi sucesivamen-
te: una profecia autocumplida, una espiral virtuosa.

:C6mo podemos reconstruir la confianza? A pesar de
que las condiciones son dificiles -y en Inglaterra se estan
por volver mucho mas dificiles-, todavia podemos actuar,
y actuar inminente e inmanentemente. ;Cémo?

SOCIALIZACION MAS ALLA DE LAS REDES SOCIALES

* La respuesta, por supuesto, es que muchos grupos ya es-

tan haciendo lo que hace falta. Pero estos procesos seran
mas poderosos cuando estén logisticamente coordinados
(que no es lo mismo que decir: “unificados”; la unidad es
una debilidad estratégica, no una fortaleza) y vinculados
por ficciones y narrativas comunes mas fuertes. El articulo

12. David‘Smail, The Origins of Unhappiness: A’ New Understanding of
Personal Distress, Londres-Nueva York, Routledge, 2015.
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de Jason Read, “The Order and Connection of Ideology Is
the Same as the Order and Connection of Exploitation: Or,
Towards a Bestiary of the Capitalist Imagination”,” ex-
plica por qué la narrativizacién es tan importante. En su
exposicion sobre dos pensadores neospinozistas, Frédéric
Lordon e Yves Citton, Read nos recuerda que:

Nuestro deseo, nuestros miedos y odios ya estan confor-
mados por narrativas, por guiones heredados de la televi-
sién y los libros. Entramos en un mundo ya guionado, v,
como Spinoza sostiene en su definicién del primer género
de conocimiento, nuestra vida esta definida tanto por sig-
nos e im&genes como por las cosas que experimentamos.

Esto implica

que los escenarios que imaginamos, las historias y narrati-
vas que consumimos informan nuestra comprensién de la
realidad, no en el sentido de que confundimos la ficcién
con la realidad, sino en el de que las relaciones basicas
que subyacen a nuestras ficciones dan forma a nuestra
comprension de la realidad. No es que confundamos la
ficeién con la realidad, que creamos todo lo que vemos,
sino que los elementos fundamentales de toda narrativa,
acontecimientos, acciones y transformaciones, precisa-
mente, se convierten en el modo en que damos sentido a
la realidad. La ficcion existe en una relacién permanente
de metalepsis con la realidad, ya que las figuras y las rela-
ciones de una constantemente informan a la otra.
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Por este motivo, la intensificacién y proliferacion
de las tecnologias capitalistas de administracion de la

13. Jason Read, “The Order and Connection of Ideology Is the Same as the
Order and Connection of Exploitation: Or, Towards a Bestiary of the Capitalist
Imagination”, Philosophy Today, vol. 59, pp. 175-189, marzo de 2015.
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realidad e ingenieria libidinal en los ochenta no fueron
una mera coincidencia feliz para el neoliberalismo. El éxi-
to del neoliberalismo es inconcebible sin esas tecnologias.
También es la razén por la que la accién directa, que por
supuesto es fundamental, nunca sera suficiente: debemos,
ademas, actuar indirectamente, generando nuevas narrati-
vas, figuras y marcos conceptuales.

Al imponer, en primer lugar, un conjunto de narrativas,
figuras y marcos que luego naturalizé, el realismo capitalis-
ta limitd lo que Jason Read identifica como el “poder parti-
cular de la humanidad (y el eje de nuestra emancipacion)”:
“Nuestra capacidad de reordenar de un modo diferente las
iméagenes, los pensamientos, los afectos, los deseos y
las creencias que estin asociados en nuestra mente, las
frases que salen de nuestras bocas, y los movimientos
que emanan de nuestros cuerpos”. Los estudios culturales
también estaban basados en este relato de la capacidad
de reordenar, que en parte se deriva de Spinoza a través de
Althusser. El reordenamiento de las imédgenes, los pensa-
mientos, los afectos, los deseos, las creencias y los lengua-
jes no puede lograrse finicamente por medio de la politica:
es una cuestién cultural, en el sentido mas amplio.

Al observarla desde este punto de vista, la fijacién de
la cultura popular con la repeticién, que describi en Los
fantasmas de mi vida™ (v que Simon Reynolds también
analizé en Retromania),'® es un problema realmente muy
serio. La incapacidad de la cultura popular de producir
innovacién es una sefial persistente de que nada puede
cambiar nunca. A veces puede parecer endiabladamente
dificil dar cuenta de lo que le ocurrié a la cultura popu-
lay, pero la explicacién de su esterilidad y su estasis es,
en {ltima instancia, bastante simple. La innovacién en la

14. Mark Fisher, Los fantasmas de mi vida, Buenos Aires, Caja Negra, 2018.

15. Simon Reynolds, Retromania. La adiccién del pop a su propio pasado,
Buenos Aires, Caja Negra, 2012,
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cultura popular provino, en la mayoria de los casos, de
la clase trabajadora. El neoliberalismo ha sido un ataque
sistematico y sostenido a la vida de la clase trabajadora.
Los resultados se ven hoy por todas partes.

Mas aun, la incursién del ciberespacio capitalista en
todas las areas de la vida y la psiquis ha intensificado los
procesos de desocializacién. Esto no implica que no haya
potenciales progresistas en la web, pero ciertamente han
sido sobrevalorados; mientras que el impacto del ciberes-
pacio en la desocializacién de la cultura y la subjetividad
fue enormemente subestimado. Aqui solo replico la expli-
cacién de Bifo del semiocapitalismo y la critica de Jodi
Dean al capitalismo comunicativo, pero es importante
volver operativa esta critica.

Los blogs v las redes sociales nos han permitido hablar
entre nosotros, pero no llegar més alla de las burbujas de
izquierda. También han generado formas de subjetividad y
comportamientos patolégicos que no solo causan miseria
e ira, sino que también son un desperdicio de tiempo y
energia, nuestros recursos mas cruciales. El email y los
dispositivos portétiles han producido nuevas formas de
aislamiento y soledad: el hecho de que podamos recibir
comunicaciones laborales en cualquier parte y en cual-
quier momento implica que estamos expuestos a las rde-
nes del trabajo cuando estamos solos, sin la posibilidad de
contar con el apoyo de nuestros compaiieros.

En suma, la obsesién con la web, su monopolizacion
de toda idea de lo nuevo le ha servido al realismo capi-
talista mas de lo que lo ha socavado. Esto no significa,
naturalmente, que debamos abandonar la web, pero si
que debemos encontrar el modo de desarrollar una rela-
cién més instrumental con ella. Para decirlo de un modo
simple, debemos utilizarla como un medio de difusion,
comunicacién y distribucién, pero no vivir dentro de ella.
El problema es que esto va contra las tendencias de los
dispositivos portatiles. Todos reconocemos la imagen ya
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estereotipada de un vagén de tren lleno de personas mi-
rando sus pequefias pantallas, ;pero registramos realmen-
te lo miserable que es esto y como el cierre de estos focos
de socializacién se amolda al capital?

CONOCER A ALGUIEN EN ESTA VIDA
QUE SE SIENTA TAN DESESPERADO COMO YO

Alguien en Plan C estuvo hablando de autoconciencia, y
por muchas razones creo que hoy es fundamental revivir
y proliferar esta practica (o rango de practicas). La auto-
conciencia tiene que ver con el descubrimiento y la pro-
duccién de conocimientos subyugados, pero también con
la produccién inmediata de socializacién, de formas de
subjetividad opuestas al modo siempre conectado/siempre
solitario de la individualidad capitalista contemporanea.

La autoconciencia abre la posibilidad de vivir una pers-
pectiva colectiva (y no meramente teorizar sobre ella).
Nos puede brindar los recursos para comportarnos, pensar
y actuar de un modo diferente en el trabajo (si tiene algin
sentido todavia hablar de estar “en” el trabajo), donde el
realismo capitalista se ha transformado en una segunda
naturaleza. Las raices de toda lucha exitosa surgirdn a
partir de que las personas compartan sus sentimientos, es-
pecialmente sus sentimientos de miseria y desesperacién,
y juntos puedan atribuir el origen de esos sentimientos
a las estructuras impersonales, aun si son estructuras
impersonales mediadas por figuras particulares a las que
debemos vincular con el odio populista.

En las duras condiciones del capitalismo ciberespacia-
lizado, condiciones que, como Jennifer M. Silva demuestra,
han producido un “endurecimiento” del yo, especialmente
entre los jévenes, la autoconciencia puede producir una
nueva compasion hacia otros y hacia nosotros mismos. El
capitalismo neurético-edipizante nos responsabiliza, nos
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culpa duramente, al mismo tiempo que, en su modo tera-
péutico, nos dice que tenemos el poder como individuos
de cambiarlo todo: si somos infelices, nos corresponde a
nosotros arreglarlo. La autoconciencia, por su parte, es
una despersonalizacién positiva: no es tu culpa, es el
capitalismo. Los individuos no pueden cambiar nada, ni
siquiera a si mismos; pero la activacion colectiva ya esta,
inmanentemente, venciendo a la miseria individualizada.

Por eso, presento aqui abajo algunas estrategias, prac-
ticas y orientaciones, empezando por las més inmediatas
(algo que los grupos podrian hacer ya mismo) y avanzando
hacia las mas lejanas. Por supuesto que la lista no es ex-
haustiva; v no puedo reclamar el crédito de haber inven- -
tado ninguna de ellas. El punto es compartirlas, agregarles
cosas, elaborarlas.

La principal obstruccidn a todos estos pasos es lo que,

en un andlisis agudo y preciso, Ewa Jasiewicz llama “la
pobreza del tiempo":
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Nuestro tiempo esta bajo ataque. El trabajo serd mds
intenso, peor pagado y mas informalizado; si no lo tene-
mos, trabajaremos para tenerlo; las bsquedas de traba-
jo, obligatorias y supervisadas, y el programa de seguros
de desempleo forzardn a las personas a pasar su tiempo
atrapadas en una distraccién coaccionada y computari-
zada. Un movimiento diverso, real y autorrepresentativo
de la clase trabajadora mecesita incluir a las personas
que enfrentan y viven estas experiencias, pero ;como
podria ocurrir esto si estamos demasiado ocupados con
el trabajo?

El acceso al tiempo y nuestro propio trabajo son la cla-
ve, y determinaran la participacién y la capacidad de or-
ganizarse. Si no podemos tener nuestro propio tiempo
para organizarnos, no podemos organizarnos, no pode-
mos conocernos, no podemos encontrarnos. El trabajo y
el régimen de beneficios (que es trabajo en condiciones
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diferentes y con otros margenes de ganancia) son claves
en esta lucha. La solidaridad va a tener que dar un paso
al frente si queremos ganar las disputas y las huelgas en
el ambito laboral, habra que rechazar los beneficios y el
apoyar a quienes son sancionados, para que las personas
tengan un mayor control sobre su tiempo y su trabajo.

Toda nuestra mancomunidad estd bajo ataque. La con-
dicién de la pobreza del tiempo y sus raices (la inten-
sificacién del trabajo, la represiém del bienestar, la
criminalizacién y el encarcelamiento) tienen que ser
reconocidas como los grandes obstaculos al activismo,
la diversidad y el poder. Estos obstaculos necesitan ser
derribados si queremos vencer a la ideologia del trabajo
asalariado como determinante del valor humano en un

nivel popular.16

El problema es que, para poder luchar contra la po-
breza del tiempo, el principal recurso que se necesita es
tiempo; un desagradable circulo vicioso que el capital,
con su genio malevolente, ha creado... Este problema es
absolutamente inmanente: haber escrito este y los otros
posteos que terminé esta semana hizo que me retrasara
enormemente en mi trabajo, lo que implica acumular es-
trés para las proximas semanas.

Lo primero que tenemos que hacer en respuesta a esta
situacién es poner en practica lo que bosquejé mas arriba:
tratar de no culparnos a nosotros mismos. #noestuculpa
Debemos intentar hacer todo lo que podamos para poli-
tizar la pobreza del tiempo en lugar de aceptar la culpa
individualmente por no poder cumplir con nuestro trabajo
a tiempo. La razén por la que nos sentimos abrumados
es que estamos abrumados; no es una falla individual

16. Ewa Jasiewicz, “Election Reaction: Gur Commons Are Being Privatised.
It's Time for More Time”, Novara Media, 10 de mayo de 2015, disponible
en novaramedia.com.
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nuestra, no as porque no hemos “administrado nuestro
tiempo” adecuadamente. Sin embargo, podemos utilizar
de un modo mas efectivo los escasos recursos que ya
poseemos si nos unimos para codificar las practicas de
rehabituacién colectiva (por ejemplo, estableciendo nue-
vas reglas para nuestro compromiso con las redes sociales
y el ciberespacio capitalista en general).
De todos modos, aqui va:
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5. Utilizar las redes sociales proactivamente y no reac-
tivamente. Utilizarlas para promocionar, hacer circular
nombres y constituir contra-medios. Las redes sociales
pueden proveer apoyo emocional durante eventos lamen-
tables como el del jueves. Pero debemos intentar utilizar-
las como un recurso, mas que vivir dentro de ellas todo
el tiempo. Facebook puede ser itil para discutir y probar
nuevas ideas, pero intentar debatir en Twitter es absurdo
y nos hace sentir todavia mas estresados. (Dice él, mien-
tras piensa en el dia en que, sentado en un vagdn del
National Express, tomd su teléfono mévil e intenté in-
tervenir en una intrincada discusién sobre la filosofia de
Spinoza, todo en 140 caracteres).

6. Generar nuevas figuras de odio en nuestra propa-
ganda. De nuevo, esto se sigue de-lo que sostuve en el
posteo “Realismo comunista”.'” El realismo capitalista se
estableci6 constituyendo la figura del vividor vago e iniitil
como un chivo expiatorio populista. Debemos introducir
una nueva figura del parasito: los arrendadores que ex-
plotan al Estado a través de los subsidios a la vivienda,
los “emprendedores” que ofrecen trabajo mal pagado, etc.

7. Comprometerse con formas de activismo orientadas a
la disrupcion logistica. El capital tiene que ser seriamente
incomodado y debe tener miedo antes de que pueda ceder
territorio o recursos. Puede esperar mas protestas, pero
estard alerta realmente cuando sus operaciones logisticas
se vean amenazadas. Debemos estar preparados para que
ellos nos destrocen muy duramente cuando comencemos
con este plan, utilizardn la legislacién antiterrorista para
justificar practicamente cualquier forma de represién.
No van a jugar limpio, pero esto no es un juego de cri-
quet: ellos saben que es una guerra de clases, y nosotros
tampoco debemos olvidarlo nunca.

17. Ver el capitulo “Realismo comunista”, p. 435 en este volumen.
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8. Desarrollar estrategias de centralizacion. Algunas
luchas serdn estratégica y simbdlicamente mds importan-
tes que otras. Por ejemplo, la Huelga de los Mineros fue
una lucha central contra el realismo capitalista. Quiza no
seamos capaces de identificar de antemano cudles son es-
tas luchas, pero debemos estar listos para movernos juntos
e intensificarlas cuando ocurran.

EL VERANO ESTA LLEGANDO

Los Lannister ganaron el jueves, pero se han quedado sin
oro y el verano esta llegando. Lo que vimos en los debates
dominados por Nicola Sturgeon no fue un espejismo: es
una marea que crece, un movimiento internacional, un
movimiento de la historia, que todavia no ha llegado a
una Inglaterra atrapada en la miseria y la mediocridad.
Camaradas, yo espero (jja!), por el bien de su salud men-
tal y de su presion arterial, que no hayan visto la prensa
amarilla de derecha durante el fin de semana (alerta de
odio de clase): la Inglaterra media jactindose de haber
humillado al “rojo” Ed Miliband. Bueno, si piensan que Ed
era rojo, esperen a ver al Enjambre Rojo que se avecina. La
Inglaterra periférica ha sido sedada, pero estd despertan-
dose de su largo suefio, y porta nuevas armas...

- 477 -
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POR AHORA, NUESTRO DESEQ

NO TIENE NOMBRE!

“En nuestros dias”, le dijo Nikita Kruschev a una multitud en

el Estadio Lenin de Moscd el 28 de septiembre de 1959,

“los suefios que la humanidad habia abrigado por eras, suefios
expresados en cuentos de hadas que parecfan pura fantasia,

se volvieron realidad por medio de las propias manos del hombre”.

Prancis Spufford, Abundancia roja

Esta cita tomada del extraordinario libro Abundancia roja,
de Francis Spufford, nos recuerda que con la derrota del
comunismo no solo desaparecid una ideologia particular;
el deceso del comunismo fue también la desaparicién del
suefio prometeico del modernismo de una transformacion
total de la sociedad humana. Michael Hardt afirmd que
“el contenido positivo del comunismo, que se corresponde

1. “For Now, Our Desire is Nameless”, The European, 20 de mayo de 2015,
disponible en theeuropean-magazine.com.

2. Francis Spufford, Abundancia roja, suefio y utopia en la urss, Madrid,
Turner, 2011,

- 479 -



N> =X

DM I V-

- 480 -

con la abolicion de la propiedad privada, es la produccién
auténoma de la humanidad: una nueva vision, una nueva

- escucha, un nuevo pensamiento, un nuevo amor”.

La llegada de lo que he llamado realismo capitalista,
la aceptacidon generalizada de que no hay alternativa al
capitalismo, signific6 el fin de estas nuevas posibilida-
des productivas, perceptuales, cognitivas y libidinales.
Significé que fuéramos reducidos a la misma y vieja visién,
escucha, pensamiento y amor... por siempre. Hace tiempo
que Fredric Jameson sostuvo que el posmodernismo era la
l6gica cultural del capitalismo tardio, y las caracteristicas
que &l describi6 como tipicas de lo posmoderno (el pasti-
che, el colapso de la historicidad) son ahora ubicuas. El
tnico futuro que el capital puede ofrecer de manera fiable
es tecnolégico: contamos el tiempo histérico no en despla-
zamientos culturales, sino en avances tecnoldgicos; vemos
las mismas viejas cosas en pantallas con mejor definicién.

LA REALIDAD DE CLASE CONTINUA

La actitud realista que el capitalismo dominante requiere
es esencialmente depresiva. La administracion de esta depre-
sidn colectiva atraviesa una serie de umbrales. Primero,
nos acostumbramos a esperar bastante poco: nada ocurri-
14 nunca més. Luego, pensamos que quizds las cosas que
alguna vez ocurrieron no fueron, en realidad, tan buenas.
Finalmente, aceptamos que nunca nada ocurrié, ni podria
haber ocurrido. Cuanto mas se normaliza esa depresion,
mas dificil es siquiera identificarla. Las expectativas radi-
calmente bajas se vuelven costumbre. El tiempo se aplana.

Esta depresion generalizada es una de las razones
por las que tan poco ha ocurrido desde la gran crisis

3. Michael Hardt, “The Common in Communism”, Rethinking Marxism, n°
22, julio de 2010, pp. 346-356.
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capitalista de 2008. Pero también esta depresin es, en
si misma, tanto un sintoma como la causa de algo mas:
la descomposicion de la solidaridad de clase. Deberiamos
remontarnos a lo profundo del siglo XIX para encontrar
un momento en que la conciencia de clase haya sido tan
débil como lo es hoy. No solo el capital, sino también
algunas facciones de la izquierda posterior a Mayo del 68
sostienen que la clase es una categoria pasada de moda,
incapaz de dar cuenta de la multiplicidad y complejidad
de la vida en el siglo XXI. Pero estas complejidades son,
en cierto sentido, un espejismo que esconde la persisten-
cia de la estructura de clases, en el que la mayor parte
de la poblacién es sefialada como inferior. La realidad de
clase contintia, pero sin conciencia de clase. El trabajo
de Beverley Skeggs y Helen Wood sobre la base clasista de
los realities televisivos y el analisis de Owen Jones de la
. “demonizacidn de la clase trabajadora” muestran que, en
la cultura contemporénea, la clase esta expuesta, incluso
cuando es negada.

Desde la década del sesenta, la izquierda se ha dividido
entre un leninismo autoritario-nostélgico, comprometido
con una forma partidaria y una politica de clase, cuyo mo-
mento hist6rico parece ya haber pasado; y una izquierda
supuestamente “nueva”, que rechaza las instituciones y
la centralidad de la tucha de clases, y pone toda su fe en la
capacidad de las personas de movilizarse auténomamente
y producir por fuera de las relaciones sociales capitalistas.
Necesitamos desesperadamente desarticular este binaris-
mo. No hay posibilidad de regresar al viejo partido leninis-
ta, asi como tampoco podemos regresar al capitalismo for-
dista. Tampoco el autonomismo ingenuo ha mostrado que
tiene asidero en el momento presente. El anticapitalismo y
las estrategias que 1o acompaiian (ocupaciones, protestas)
no le han causado al capital ningiin momento de alarma
serio. El 68 predicé que las estructuras no caminan por las
calles; pero si el anticapitalismo nos ha ensefiado algo,
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es que, por si mismo, el activismo callejero tiene pocos
efectos en las estructuras.

NO HAY DESEQ POR EL CAPITALISMO

No tenemos que elegir entre la politica de clase y el an-
tiautoritarismo, del mismo modo que no tenemos que
elegir entre Gramsci, Deleuze o Guattari; entre una pers-
pectiva hegeménica y una politica del deseo. De hecho,
si queremos triunfar, debemos rechazar de plano esta
falsa eleccion. La politica de clase debe ser renovada y
retomada, no simplemente revivida como si nada hubie-
ra ocurrido. De un modo gramsciano, debemos tomar en
serio a las instituciones nuevamente. Los medios masivos
todavia son el lugar donde se produce nuestro sentido
de la realidad; y a pesar de todas las declaraciones sobre
el declive del Estado, el parlamento todavia tiene poder
sobre la vida y la muerte a través del control del ejército,
los servicios de salud y la seguridad social. Sin embargo,
estas instituciones no pueden renovarse desde adentro: es
necesario articularlas con fuerzas externas a ellas.

Al mismo tiempo, el deseo no es una energia vitalista
que emergerd espontineamente una vez que los cuerpos
se liberen de las instituciones. Mas bien, el deseo es siem-
pre el resultado de procesos de ingenieria libidinal; y, en
este momento, nuestro deseo esta siendo manipulado por
el ejército del capital, que se compone de especialistas en
relaciones piblicas, publicidad y marketing. La izquierda
debe producir sus propias maquinarias de deseo. Es verdad
que, a primera vista, pareciera que nos encontramos en
una situacién de desventaja, si consideramos los vastos

-recursos que el capital tiene a su disposicién para captu-

rar nuestro deseo. Sin embargo, no hay un deseo por el
capitalismo en si mismo, ya que la cultura se compone de
materiales libidinales que no tienen una relacion esencial
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con el capital; por ello este tiene que distraernos, depri-
mirnos, hacernos adictos, y asi mantenernos cautivos y
subordinados.

Si ya no nos vamos a definir negativamente por nuestra
oposicion al capital, ;cudl serd el nombre de nuestro pro-
yecto positivo? No creo que el viejo significante “comunis-
mo” pueda ser revivido con este propdsito. Hoy est4 irre-
mediablemente contaminado por asociaciones terribles,
para siempre ligado a las pesadillas del siglo XX. En este
momento, nuestro deseo no tiene nombre, pero es real.
Nuestro deseo es de futuro (un escape de los callejones sin
salida de las repeticiones infinitas del capital) y viene del
futuro (del mismo futuro en el que seran posibles, una vez
més, las nuevas percepciones, deseos y conocimientos).
Hasta ahora, solo pudimos captar destellos de este futuro,
pero depende de nosotros la tarea de construirlo, incluso
si, en otro nivel, ya nos esta construyendo a nosotros: un
nuevo tipo de agente colectivo, una nueva posibilidad de
hablar en primera persona del plural. En algfin momento
de este proceso, el nombre de nuestro nuevo deseo apare-
cerd y lo reconoceremos.
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ANTITERAPIA?

La idea de que hablar sobre nuestros sentimientos puede

ser un acto politico parece contraintuitiva. ;No hablan
las personas sobre sus emociones hoy més que nunca? ;Y
no coincide ese nuevo emocionalismo con el surgimiento
de lo que he llamado realismo capitalista, la visién pro-
fundamente incorporada de que el capitalismo es el dinico
sistema econdémico “realista”?

EL NUEVO LABORISMO .Y EL NACIMIENTO DE LA EMO-POLITICA

Para comenzar a responder esta pregunta, enfoquémonos
en uno de los nicleos centrales del realismo capitalista,
el Reino Unido. El Nuevo Laborismo de Tony Blair natu-
ralizé lo que Thatcher tuvo que pelear para instalar: la

1. Este texto es la transcripcién de una conferencia de 2015 publicada en
aleman con el titulo de “Anti-therapie” en Felix Klopotek y Peter Scheiffele
(ed.), Zonen der Selbstoptimierung: Berichte aus der Leistungsgesellschaft,
Berlin, Matthes & Seitz, 2016.
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idea de que no habia alternativa al capitalismo neoliberal.
En retrospectiva, hoy es claro que los primeros meses del
primer periodo de Tony Blair como primer ministro tam-
bién inauguraron un nuevo momento en la vida politica
britdnica: el nacimiento de lo que podriamos llamar la
emo-politica. Blair le dio al gobierno britdnico un nue-
vo tono emocional. Se posiciond a si mismo como parte
de una Gran Bretafia que se sentia mas cémoda expre-
sando sus sentimientos que la generacién de sus padres
y sus predecesores con su estereotipada sonrisa forzada.
Para ello, fue fundamental la manipulacién de Blair y sus
consejeros de la extraordinaria celebracion de la afliccién
que se produjo inmediatamente después de la muerte de
Diana, la Princesa de Gales, ocurrida apenas unos meses
después de que el Nuevo Laborismo llegara al poder.

Su muerte, como es sabido, hizo tropezar a la monar-
quia con su viejo modelo de deber y restriccién emocional;
mientras que la forma de hablar de Blair en su famoso
discurso sobre “la princesa del pueblo”, escrito por el vo-
cero del Nuevo Laborismo, Alastair Campbell, no solo esta-
blecié su autoridad como primer ministro, sino que inicid
una nueva fase de gobiernos neoliberales en Gran Bretafia.

Gracias a Campbell y a los obedientes miembros de
los medios britdnicos, pronto emergié una fuerte narrati-
va en la que la aparente apertura emocional de Blair era
contrastada con la “frialdad” de la Reina. La lejania de la
monarca era comparada ahora con formas “insanas” de repre-
sion emocional. Del mismo modo en que Blair se vendi6
a si mismo como un modernizador que estaba llevando al
Partido Laborista lejos de la “politica de clases del pa-
sado”, el Nuevo Laborismo también venia a romper con
el relato tradicional de las emociones. El gobierno iba a
asumir el liderazgo y garantizar que la poblacién tuviera
una respuesta “correcta” y “saludable” a las aflicciones
emocionales. El tono normativo hubiera sido bastante
preocupante en si mismo, pero la politica emocional del
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Nuevo Laborismo fue mas alld del mero establecimien-
to de animos o del ofrecimiento de recomendaciones. En
cambio, la nueva concepcion de la salud emocional fue
reforzada entre pasiva y agresivamente, con el estilo au-
toritario del neoliberalismo que el Nuevo Laborismo tomd
como propio, a través de una bateria de medidas que
intervinieron en un grado sin precedentes en las vidas
emocionales de la poblacién. La salud, la educacién y el
control social fueron parte de este proyecto. Los profeso-
res fueron sobornados para cumplir el rol de emo-policias,
para garantizar que los alumnos se amoldaran a la nueva
normatividad emocional. A los padres que se consideraba
que estaban fallando se les exigia que asistieran a “clases
de crianza”. '

Mientras tanto, la cuestion de cudn genuinos eran los
sentimientos de dolor de Blair nos lleva al corazén de su
enigma: ;realmente creia en las doctrinas que vendia o
era una extrafia combinacién de carismético showman ma-
nipulador y marioneta superficial del capital? ;Qué veia
Blair cuando se miraba al espejo entonces y qué ve ahora?
¢Se trata de autoengafio, delirio mesidnico o un nuevo
tipo de psicopatia posmoderna? El enigma continda sien-
do tan irresoluble hoy como lo fue hace veinte afios. Lo
cierto es que Blair marco el camino para la normalizacién
de la autoexplotacién emocional que fue necesaria para la
fase final del neoliberalismo en Gran Bretafia.

El primer Blair perfecciond el arte de la “invenceridad”
[spincerity], la representacién piiblica de una emocién que
puedes o no realmente sentir.? A medida que la economia
britinica pas6é a depender cada vez mas de los trabajos
en los sectores de servicios y ventas, mas trabajadores se
vieron forzados a desarrollar las técnicas de simulacién
emocional de las que Blair fue piblicamente pionero.
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RA>P> =

/M I WV

- 488 -

En su libro The Dangerous Rise of Therapeutic
Education, Kathryn Ecclestone y Dennis Hayes afirman
que el Nuevo Laborismo recurrié a la terapia popular para
llenar el vacio que dejé la politica de clase. Estas “ortodo-
xias terapéuticas”

incluyen la afirmacién de que las experiencias de vidas
pasadas tienen efectos emocionales negativos a largo pla-
2o para todos, y efectos particularmente perniciosos para
una minoria cada vez mas amplia. El mensaje global es
que, detrds de nuestras aparentemente confiadas facha-
das, todos, en mayor o menor medida, somos fragiles y
vulnerables y, en consecuencia, necesitamos formas par-
ticulares de apoyo emoci_cmal.3

Ecclestone y Hayes tienen razén en que estos dogmas
terapéuticos han sido promulgados extensamente y a me-
nudo aceptados sin demasiadas criticas. Como Eva Illouz
ha identificado de un modo especialmente perspicaz, las
ortodoxias terapéuticas han sido diseminadas no solo por
los propios terapeutas, sino también por una cultura po-
pular que adoptd con entusiasmo los motivos y los marcos
conceptuales terapéuticos. Ecclestone y Hayes también
tienen razén en que la terapia viene a llenar el vacio que
aparecid cuando el Nuevo Laborismo explicitamente repu-
di6 el concepto de lucha de clases. Sin embargo, la solucién
de Ecclestone y Hayes al “giro terapéutico” es, simplemen-
te, confrontar una forma de politica reaccionaria con otra.
Su llamamiento a un regreso a la educacién basado en “la
razon, la ciencia y el progreso” es superficialmente loable;
pero, en tdltima instancia, su posicién es conservadora,
ya que solo nos ofrece una (falsa) alternativa entre dife-
rentes tipos de autoritarismo. En lugar del autoritarismo

3. Kathryn Ecclestone y Dennis Hayes, The Dangerous Rise of Therapeutic
Education, Nueva York, Routledge, 2008.
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suave (pero sumamente invasivo) del Nuevo Laborismo,
Ecclestone y Hayes proponen un regreso poco agradable a
las formas tradicionales de autoritarismo. También corren
el riesgo de respaldar la misma distancia emocional que
superficialmente justifica el giro terapéutico. El problema
con lo que me gustaria llamar aqui “el imaginario terapéu-
tico” no es que postule que los sujetos son vulnerables,
que los persiguen eventos de sus vidas pasadas o que ca-
recen de confianza. En el capitalismo, la mayoria de los
sujetos, incluidos los de la clase dominante, entran en
esa descripcion. El problema del imaginario terapéutico -y
este es un problema que se remonta a Freud y los origenes
del psicoanalisis- es su afirmacion de que estos problemas
pueden ser resueltos por el sujeto individual que trabaja
sobre si mismo con la sola asistencia del terapeuta.

~ Ademas, el rechazo de Ecclestone y Hayes del rol de la
emocién en la educacién, o mas bien, el hecho de que ubi-
quen a la emocién en oposicién a “la razén, la ciencia y
el progreso”, presenta una reduccién del proyecto ilustrado
al que se declaran leales. Esto es Tlustracién entendida por
alguien como Richard Dawkins, una Ilustracion criticada con
razdn por su sesgo patriarcal por parte de los tedricos “pos-
modernos” que Ecclestone y Hayes por supuesto desprecian.
Esta “Tlustracién” termina reforzando los presupuestos no
revisados de clase, género y raza de la clase dominante.

Esta interpretacion de la Ilustracion puede ser compara-

da con otra que surge en la obra de Jonathan Israel. En la
narrativa de Israel, la Ilustracién corroe las bases de todas
las formas tradicionales de autoridad, pero no conduce a
un vale todo “posmoderno” asi como tampoco exige una
adhesion dogmatica a las instituciones cientificas actuales.
Méas bien, las formas de “autoridad” que extraen su legi-
timidad de la tradicién son expuestas como ilegitimas, lo
que es igual a decir que son autoritarias. De este modo, es
posible contrastar ese autoritarismo con un modelo demo-
cratico y transparente de autoridad.
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El principio que define a la Ilustracién radical es la
conviccion de que no hay nada (en teoria, aunque proba-
blemente tampoco de hecho) que no pueda ser entendido.
Esta fue la creencia que animé a la filosofia de Spinoza y
que, segin Israel, ofrece la fundacién sobre la que crecera
la Ilustracién radical.

Regresemos a las emociones. Como es bien sabido, le-
jos de ignorar las emociones o de asumir que pueden ser
evitadas de algiin modo, la filosofia de Spinoza ubica en
un lugar central de su proyecto el manejo de ellas. Su ob-
jetivo no es refrenar las emociones, sino construir la ale-
gria; una tarea que solo puede ser llevada a cabo cuando
la razdn no se opone sin més a los sentimientos, sino que
se aplica a ellos. Segiin la légica de Spinoza, ignorar las
emociones solo las mistifica, las pone mds alld del alcance
de la investigacién racional. Todo esto hace de Spinoza un
filésofo eminentemente moderno, pero también un pensa-
dor cuya obra es un recurso indispensable para cualquier
proyecto progresista. Sobre todo hoy, en una época en la
que cada vez mds 4reas de la vida y la psiquis son domina-
das por agencias que se dedican al disefio emocional y
libidinal; y la mayor parte se compromete, consciente o
inconscientemente, con los intereses del capital.

La emo-politica autoritaria del Nuevo Laborismo fue
ostensiblemente parte de su suplemento “progresista”
al realismo capitalista. El blairismo sostuvo que el dni-
co modo de implementar medidas que produjeran “jus-
ticia social” era ceder frente al dominio del capitalismo.
Esperar algo més era “irrealista”; esas expectativas eran
restos de un momento pasado en el que la clase trabaja-
dora organizada podia plantarse frente al capital y cuyas
condiciones de posibilidad hoy han desaparecido. El Nuevo
Laborismo acepté y naturalizé6 esta nueva composicién
de fuerzas sociales, argumentando que esta capitulacién
abriria un espacio para negociar ciertas medidas (como
el salario minimo) que un partido neoliberal thatcherista
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siempre hubiera bloqueado. Sin embargo, resulté que la
emo-politica del Nuevo Laborismo fue, en realidad, funda-
mental para garantizar el neoliberalismo en el Reino Unido.
Para entender el porqué de esto, debemos reflexionar mas
detalladamente sobre lo que es el neoliberalismo y sobre el
rol que el imaginario terapéutico jugd en la implantacién
del neoliberalismo. Para ello, ahora desviaremos nuestra
atencion del Reino Unido hacia los Estados Unidos.

LAS ANTINOMIAS DEL IMAGINARIO TERAPEUTICO

Coming Up Short: Working-Class Adulthood in an Age of Un-
certainty [Quedarse corto: la clase trabajadora adulta en
una era de incertidumbre], de Jennifer M. Silva, registra
de modo desgarrador los efectos corrosivos del ambiente
neoliberal en la intimidad.

El libro de Silva se enfoca especificamente en los jo-
venes, ya que se basa en un centenar de entrevistas que
la autora realizé con hombres y mujeres jovenes de la cla-
se trabajadora en dos ciudades estadounidenses (Lowell,
Massachusetts y Richmond, Virginia). A primera vista, el
punto de partida de Silva es similar al de Ecclestone y
Hayes. “En un mundo de cambios rapidos y lealtades te-
nues, el lenguaje y la institucién de la terapia -y la auto-
transformacion que promete- ha explotado en la cultura
estadounidense.”* Ecclestone y Hayes vieron la adopcion
por parte del Nuevo Laborismo de los tropos terapéuti-
cos como la consecuencia de una mezcla de oportunis-
mo, autoritarismo y buenas intenciones estafadas. Para
Silva, en cambio, la diseminaci6n de la cultura terapéutica
en los Estados Unidos es tanto un medio por el que el
individualismo neoliberal ha sido implantado como una
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consecuencia de esa implantacién. Segin Ecclestone y
Hayes, la terapia produce una “suavizacion” de la subjeti-
vidad y la cultura, que se manifiesta en un debilitamiento
de la autoridad y en un fortalecimiento de un Estado cada
més intrusivo. Para Silva, por el contrario, la diseminacién
de los conceptos terapéuticos ha resultado en un endu-
recimiento del sujeto individual. “Los hombres y mujeres
de la clase trabajadora nacidos en el neoliberalismo [...]
aprenden a entender sus luchas para sobrevivir como mo-
ralmente correctas, y no pedir ayuda se transforma en
una virtud; si pudieron hacerlo, entonces todos los demas
también deberian.”®

Esto sefiala la diferencia en la interpretacion del neoli-
beralismo entre el Nuevo Laborismo y el neoliberalismo en
el contexto estadounidense. El modelo de sujeto del Nuevo
Laborismo (implicitamente de clase trabajadora) funciona
como un doble vinculo. El doble vinculo, como Deleuze y
Guattari explican en El Anti Edipo, es el término utilizado
por Gregory Bateson para describir “la emisién simultdnea
de dos 6rdenes de mensajes, uno de ellos que contradice
al otro (por ejemplo, el padre que le dice al hijo: “;Vamos,
criticame!”, pero que da a entender claramente que toda
critica efectiva, al menos un cierto tipo de critica, serd
mal recibida)”.’ Las instrucciones contradictorias sirven
para desestabilizar al sujeto y mantenerlo en un estado de
ansiedad neurética permanente.

Por un lado, el sujeto de clase trabajadora es interpelado
por el Nuevo Laborismo en cuanto es capaz de autotransfor-
marse de forma radical, de hecho, casi infinitamente. (Uno
de los efectos mas importantes de esta ideologia, que al
mismo tiempo es su presupuesto, fue despojar al sujeto de
su posicién de clase. La “identidad” de clase fue percibida

5. Ibid.

6. Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo: capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Paidés, 1985.
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como un atavismo y como una limitacién que impedia que
el sujeto cumpliera las infinitas promesas de la autorein-
vencién.) Por el otro, tan pronto como algo “salia mal”,
cuando el comportamiento de los individuos de la clase
trabajadora inevitablemente se escapaba de los parametros
supervisados por el sinniimero de agencias de control y
vigilancia que la administracién del Nuevo Laborismo in-
vent6, eran vistos como carentes de autodeterminacion y
sin capacidad de cuidarse a si mismos, y, por lo tanto, eran
" disciplinados intensivamente (por ejemplo, a través de las
clases de crianza mencionadas mas arriba).

En la préctica, la situacién estadounidense que Silva
describe opera con el mismo doble vinculo. Solo que el
énfasis es diferente. El Nuevo Laborismo, todavia perse-
guido por una historia socialista y socialdemécrata de
la que nunca podré abjurar completamente, presentaba la
estructuracion y el disciplinamiento de la clase trabajado-
ra en términos pasivos-agresivos, como “cuidado”. En los
Estados Unidos, donde no existe esa historia socialdemd-
crata, la interpelacién hiper(neo)liberal del sujeto como
capaz de autodeterminarse y reinventarse a si mismo es
reemplazada -especialmente en el caso de los individuos
negros de la clase trabajadora- por el uso agresivo del
encarcelamiento. Las narrativas terapéuticas de la au-
totransformacién alimentan lo que Alex Williams llamd
“solidaridad negativa”, esta tendencia de los sujetos neo-
liberales a “correr hacia el abismo”. Si los otros son per-
cibidos como receptores de recursos o beneficios que “no
se han ganado”, no solo se les deben negar esos recursos,
sino que deben ser piblicamente avergonzados por recla-
marlos. Todo el mundo deberia “estar parado sobre sus
propios pies”.

Una de las tantas virtudes del libro de Silva es la
exhaustiva descripcién que hace de las raices emocionales
y culturales de la solidaridad negativa. Silva sostiene que
el modelo de endurecimiento de la subjetividad que ella
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observd en la mayoria de las personas que entrevisté para
su estudio es el resultado de afios de abandono institucio-
nal y existencial. Una narrativa terapéutica de autotrans-
formacion heroica es la tinica historia que le da sentido
a un mundo en el que ya no se puede confiar en que las
instituciones apoyen o eduquen a los individuos. En un
ambiente dominado por la competencia constante y 1a in-
seguridad, no es posible confiar en los otros ni proyectar
un futuro a largo plazo. Naturalmente, estos dos proble-
mas se alimentan entre si, en uno de los tantos espirales
viciosos que la cultura neoliberal se ha especializado en
inventar. La incapacidad de imaginar un futuro seguro
hace que sea muy dificil entablar algéin tipo de compro-
miso a largo plazo. Mas que ver al préjimo como alguien
que comparte las angustias impuestas por un campo social
extremadamente competitivo, muchos de los individuos
de la clase trabajadora con los que Silva habld veian las re-
laciones como fuentes adicionales de estrés. En particular,
muchas mujeres heterosexuales consideraban las relacio-
nes con hombres como una apuesta demasiado arriesgada.
En condiciones en las que no dependen de mucho més que
de ellas mismas, la autodependencia que fueron forzadas
a desarrollar era un logro validado culturalmente y una
estrategia de supervivencia ganada con esfuerzo a la que
no estaban dispuestas a renunciar.

En cualquier caso, aqui nos enfrentamos con una pri-
mera antinomia del imaginario terapéutico: la idea de que
la proliferacién de ortodoxias terapéuticas simultdnea-
mente produce sujetos “suavizados” (que se identifican
como carentes o, directamente, dafiados) y sujetos que
son “endurecidos” (que se enorgullecen de una invulne-
rabilidad declarada). Podemos acercarnos a la segunda
antinomia a través de la nocién de sujetos que se com-
prometen excesivamente con su propia vulnerabilidad.
Los problemas graves inherentes a ese compromiso fue-
ron analizados desde un punto de vista de izquierda hace
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veinte afios por Wendy Brown en su importante ensayo
“Wounded Attachments”.’” Brown entendié muy bien
el complejo libidinal, discursivo y administrativo que el
Nuevo Laborismo iba a producir: “A medida que el discurso
liberal convierte a la identidad politica en interés privado
esencializado, el poder disciplinario convierte al interés
en una identidad social normativizada, manipulable por
los regimenes regulatorios”. Sin embargo, el punto prin-
cipal del ensayo de Brown era el diagndstico de los orige-
nes psicolibidinales de una formacién politica identitaria
que se ha implantado, incluso mas profundamente, desde
que ella escribié su ensayo en los noventa. A partir de la
explicacion del resentimiento que presenta Nietzsche en
La genealogia de la moral, Brown alertd sobre una subje-
tividad politica que “se compromete profundamente con
su propia impotencia, aun cuando busca mitigar el dolor
de su falta de poder a través de su moralizacién vengati-
va, a través de su distribucién extensa del sufrimiento, a
través de su reprobacion del poder en cuanto tal”. Segin
Brown, “la identidad politizada queda, de ese modo, ata-
da a su propia exclusién, [...] ya que se basa en esta
misma exclusidén para poder existir como identidad”. Los
diagnosticos detallados de Brown de esta psicopatologia
politica resultaron ser tan sagaces como proféticos. Luego
de veinte afios, la mezcla de agresién moralizante y com-
promiso con impotencia ha proliferado en una atmosfera
politica que hoy esta conformada fundamentalmente por
-el entorno online. En su articulo “Sexual Paranoia Strikes
Academe”, publicado en The Chronicle of Higher Education,
Laura Kipnis describe una situacién en los campus esta-
dounidenses, en donde las estudiantes mujeres son mo-
tivadas a verse a si mismas como victimas indefensas de
profesores predadores:
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7. Wendy Brown, “Wounded Attachments”, Political Theory, vol. 21, n° 3,
agosto de 1993, pp. 390-410.
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En todas partes en los campus hoy, encontramos acadé-
micos cuyos trabajos elaboran sofisticados modelos de
poder y agencia. Seria dificil sobrestimar la influencia,
en todas las disciplinas, de Michel Foucault, cuya idea
distintiva fue que el poder no posee una direccién o
valencia permanente. Sin embargo, nuestros propios lu-
gares de trabajo promulgan la versién mds cruda imagi-
nable del poder verticalista, al remoldear al profesorado
como un Snidely Whiplash que retuerce sus bigotes8 y
a las estudiantes como indefensas damiselas atadas a
las vias del tren. Las estudiantes carecen de voluntad y
deseos independientes propios; los profesores son per-
sonas que imponen sus viles planes para corromper a
los inocentes.’

Como era de esperar, el articulo de Kiplin termind
enredado en el mismo proceso que buscaba analizar, ya
que ella se transformé en el blanco de agresivos ataques
moralizantes de parte de grupos que se autoidentifican
como representantes de los vulnerables.

Esta, entonces, es la primera parte de nuestra segun-
da antinomia del imaginario terapéutico: existe hoy una
tendencia excesiva entre muchos sujetos a identificarse
como victimas de abuso. Es importante sefialar en este
punto que no estoy fusionando el argumento de Kipnis
con el de Ecclestone y Hayes. Mientras que la posicién de
estos ltimos resulta ser un llamamiento a la restauracion
de los viejos modelos de autoridad; Kipnis es mas una
libertaria de izquierda que deplora el autoritarismo mora-
lizante que se ha expandido de modo tan generalizado en
la politica estudiantil estadounidense. Kipnis en ningiin
momento minimiza el sufrimiento causado por los abusos

8. Snidely Whiplash es el personaje villano de la serie animada Dudley
Do-Right of the Mounties de comienzos de los sesenta. [N. del T.]
9. Laura Kipnis, “Sexual Paranoia Strikes Academe”, Chronicle of Higher
Education, 27 de febrero de 2015, disponible en laurakipnis.com.
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reales, o insinda que los “sobrevivientes” de esos abusos
deban cerrar la boca y continuar como si nada.

Si los ensayos de Kipnis y Brown destacan las psi-
copatologias reales y generalizadas de la izquierda, sus
analisis deben ser comparados con un reconocimiento de
que el abuso sexual en el dmbito de la politica y de los
medios estd, en realidad, mucho mas expandido de lo que
se suponia previamente. El ejemplo mas obvio de esta si-
tuacion es el perturbador y curioso caso de Jimmy Savile
en el Reino Unido (que tiene un eco en las recientes acu-
saciones a Bill Cosby en los Estados Unidos). Savile fue
un p3 que se transformé en animador, muy conocido en
la década del setenta por su trabajo en el programa te-
levisivo Jim'll fix it, dedicado a cumplir los suefios de los
nifios participantes. Luego de su muerte, los rumores que
lo habian perseguido por afios se confirmaron: Savile ha-
bia abusado sexualmente de miles de victimas, incluyendo
a muchos nifios.

Savile no era un animador o una figura comin de los
medios. Como un personaje salido de un film de David
Lynch, tenia vinculos con el submundo criminal y con los
miembros mas poderosos de la clase dominante. Una enor-
me investigacién policial sobre los que trabajaban con él
(la Operacién Tejo Negro) descubrié que no estaba solo;
muchos de sus socios también eran pedéfilos. Sin embar-
go, la jurisdiccién de la Operacién Tejo Negro se limitd al
mundo del espectéculo, aunque Savile también era amigo
de politicos y policias. A raiz del surgimiento de estas
acusaciones, un nuevo escandalo se estd gestando en el
Reino Unido, esta vez con foco en la politica, en el que
Leon Brittan, la mano derecha de Thatcher, y el antiguo
primer ministro conservador Edward Heath estén entre los
acusados de pedofilia.

Esto nos lleva a la sequnda parte de la sequnda anti-
nomia del imaginario terapéutico: hay muchos mas abu-
sos de los que previamente se pensaba que eran posibles.
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El sentido de lo posible aqui tiene poco que ver con lo
que realmente ocurri6é; mas bien, fue lo que se considerd
creible por parte de la figura virtual que la teoria laca-
niana llama el gran Otro. El gran Otro es algo asi como
un observador virtual que, se asume, es la audiencia del
discurso oficial y quien garantiza la consistencia de todo
sistema de realidad. Siempre existe alguna discrepancia
entre lo que los individuos y los grupos saben y lo que el
gran Otro cree. Esto es asi porque, como seiiala Lacan, una
caracteristica que define al gran Otro es su incapacidad de
verlo todo. Sin embargo, si la discrepancia entre lo que los
individuos y los grupos saben y lo que el gran Otro “cree”
se vuelve demasiado evidente, ocurre una crisis severa. En
esas condiciones, el sistema de realidad oficial corre peli-
gro de colapsar. Tenemos muchas razones para sospechar
que, tanto en el Reino Unido como en el resto de Europa,
esto es con lo que nos encontramos en la actualidad. Bajo
la presidn de la crisis bancaria de 2008 y la emergencia
de nuevos partidos politicos como Syriza y Podemos los
sistemas de construccién de realidad y libidinales que
han mantenido al realismo capitalista durante los dlti-
mos treinta afios comienzan a volverse disfuncionales.
En Inglaterra, el pais capitalista mas antiguo y la cultura
con los mecanismos disponibles de amortiguacién histéri-
camente mds duraderos y mas efectivos del mundo, el rea-
lismo capitalista ha operado reduciendo draméticamente
la banda ancha afectiva y representacional de la cultura.
Una cultura dominada por los realities televisivos, la pro-
paganda de la autosuperacién y el apaciguamiento cor-
porativo -todos ellos impulsan ortodoxias terapéuticas-
ha producido una disminucién de las expectativas y un
conservadurismo de la representacion. Pero estos marcos
representacionales que han servido tan bien al realismo
capitalista inglés desde la década del ochenta claramente
no pueden admitir el trauma de los escdndalos de pedofilia
en el establishment, asi como tampoco pueden admitir las



ANTITERAPIA

movilizaciones populares contra el neoliberalismo. Se ne-
cesitaria, en efecto, la inventiva formal de un David Lynch
o un David Peace para hacerle justicia a los extremos a los
que la clase dominante inglesa ha llegado. Resulta que
los supuestos excesos espectrales y melodramaticos de la
obra de Lynch y Peace (la tendencia a ver conspiraciones
y abusos en todas partes) son mucho méis cercanos a la
realidad que la moderacion de la respetable literatura tra-
dicionalista y el “realismo” televisivo.

Asi que aqui tenemos completa la sequnda antinomia:
existe hoy una tendencia excesiva en muchos sujetos a
identificarse como victimas de abuso; sin embargo, hay
muchos més abusos de los que podriamos haber imaginado.
¢Como pueden ser verdaderas ambas afirmaciones? Y si lo
son, ;qué nos dicen sobre el imaginario terapéutico?

EL CAPITALISMO ES MAS REAL QUE T0:
NO EXISTE ALGO AST COMO EL INDIVIDUO AUTONOMO

- 499 -

Para poder salir de este callején sin salida, debemos abando-
nar la creencia en el individuo auténomo que se encuentra
en el corazén no solo del neoliberalismo, sino de toda la
tradicidn liberal. En su intento exitoso de romper con el
colectivismo socialdemécrata y socialista, el neoliberalis-
mo invirtié un enorme esfuerzo ideoldgico en reactivar la
concepcidn del individuo, con el sustento de su dramatur-
gia de eleccion y responsabilidad.

Si queremos rechazar esta concepcién de individuo,
debemos volver una vez més a Spinoza, cuya obra completa
se basa en la premisa de que un individuo asi no puede
existir. Y, en el contexto de la terapia, también debemos
volver al terapeuta radical David Smail, quien rechazd
todos los principios basicos de la terapia individualista.
“Lo que consideramos como procesos causales de pensamien-
to, decisién y voluntad frecuentemente son nada mas que
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un tipo de comentario que acompafia nuestro accionar.” 0

La interioridad presupuesta por gran parte de la terapia
no es mucho mas que un efecto especial ideolégico. Como
Spinoza, Smail entiende que el llamado “interior” es, en
realidad, un pliegue del exterior. La mayor parte de lo que
se supone que estd “dentro” nuestro lo hemos adquirido
en el mas amplio campo social:

Muchas de las caracteristicas que tendemos a ver como
enteramente “psicolégicas” son adquiridas en el afuera.
Probablemente el caso mas significativo sea la “confian-
za en uno mismo”, cuyo desmoronamiento generalmente
se encuentra en la raiz del tipo de afliccién personal
que puede ser “diagnosticada” por los expertos como
“neurosis”. "

Esto significa que, contrariamente a los principios de
algo asi como la terapia cognitiva conductual, los medios
para la autotransformacién no estin disponibles para los
individuos:

Las personas que sufren aflicciones psicolégicas tien-
den a ser conscientes de que no importa cudnto quieran
cambiar, no importa cudn duro se esfuercen, no importa
cudntos ejercicios mentales realicen, sus experiencias de
vida continuarén siendo mas o menos iguales. Eso es asi
porque no existe algo como el individuo auténomo. Los
poderes que poseemos han sido adquiridos y distribuidos
en nuestro contexto social, algunos de ellos (los mas
Poderosos) a distancias inalcanzables para nosotros. El
propio significado de nuestras acciones no es algo que
podamos determinar auténomamente, sino que se vuel-

10, D‘avi'd Smail, Power, Interest and Psychology: Elements of a Social
Materialist Understanding of Distress, Monmouth, pccs Books, 2005.

11. Ibid.
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ve inteligible (o no) segin lo que dictamine la cultura
(proxima y distante) sobre la que practicamente no tene-
mos ningn control.

Por ello, cualquier terapia individual, incluso la
practicada por un terapeuta empatico y politicamente
progresista, solo puede tener efectos limitados. Para po-
der asimilar el dafio que les ha causado el amplio campo
social, los individuos necesitan comprometerse con prac-
ticas colectivas que reviertan la privatizacién del estrés
del neoliberalismo. En este punto, podemos volver a una
importante observacién de Jennifer M. Silva:

En los movimientos sociales como el feminismo, la au-
toconsciencia, el hecho de poder nombrar los problemas
propios, fue el primer paso para la conciencia colectiva
radical. Para esta generacién, es el Gnico paso completa-
mente desvinculado de cualquier tipo de solidaridad. Si
bien luchan con problemas similares y estructuralmente
enraizados, no hay un sentido del “nosotros”. La posibili-
dad de la politizacién colectiva a través de poder nombrar
el sufrimiento propio es facilmente subsumida dentro de
estas estructuras de dominacién mis amplias, porque los
otros que luchan no son vistos como compafieros en el
sufrimiento, sino como objetos de desprecio.13 )
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La expansidn de las narrativas terapéuticas fue solo un
modo en que el neoliberalismo contuvo y privatizé la re-
volucion molecular que el movimiento de la autoconcien-
cia provocd. La lucha por desmantelar el neoliberalismo
necesariamente debera involucrar el redescubrimiento y
la reinvencién de esas practicas anteriormente populares.

12. Ibid.

13. Jennifer M. Silva, Coming Up Short: Working-Class Adulthood in an Age
of Uncertainty, op. cit.
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Ahora si nos encontramos en una posicién en la que
podemos responder la prequnta que formulé al comienzo
de este ensayo: ;cuando hablar de nuestros sentimientos
puede volverse un acto politico? Cuando es parte de una
practica de autoconciencia que hace visibles las estructu-
ras impersonales e intersubjetivas que la ideologia habi-
tualmente nos oculta.
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El significado del oxt por el que debemos pelear es la
creencia en la politica misma. EL ox1 es la creencia de que
podemos sacarnos de encima las demandas de una
economia supuestamente “imparcial” que sirve solo a unos
pocos, que podemos rechazar la falacia de que “la
necesidad econémica” exige algo que nosotros consideramos
socialmente inaceptable, y, en cambio, comenzar a tomar
decisiones sobre nuestra vida social colectiva, Es precisamente
esto lo que hace al voto griego por el oxI tan inspirador,

el potencial de un regreso a la politica, a los malestares, las
incertidumbres y peligros de intentar recorrer

un camino desconocido.

Bert Russell, Plan ¢

1. k-punk, “Democracy Is Joy”, 13 de julio de 2015, disponible en k-punk.org.

2. Plan C, “The Meaning of on”, 8 de jutio de 2015, disponible en
weareplanc.org.
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“NADA DURA PARA SIEMPRE, DE ESO ESTOY SEGURO”

En cierto sentido, es irénico que las teorias del “aconte-
cimiento” hayan pasado a primer plano en las dreas mas
de moda de la filosofia politica académica justo en el mo-
mento histérico en el que se ha mostrado que los eventos
en y por si mismos no modifican nada. De las protestas
por el G20 a los millones que marchan contra la guerra de
Irak, a la Primavera Arabe, a la breve campaiia estudiantil
contra el pago de matriculas en el Reino Unido, la narrati-
va de la politica de los acontecimientos ha sido repetitiva
desde fines de la década del noventa. Los estallidos eu-
féricos de disenso son seguidos por el colapso depresivo.
El “eventualismo” es el reverso maniaco de la tendencia
depresiva general del aburrido marxismo académico, en el
que el aparente leninismo/maoismo (jtodo va a cambiar
luego de la revolucién!) oculta un adornianismo de facto -
(nada puede ocurrir nunca; todo esta mal, asi que debe-
mos continuar recibiendo los cheques del Estado). La re-
habilitacién completa del estatus de la propia filosofia en
el Gltimo par de décadas (la revocacién del sentido demo-
cratizador de la teoria y la colonizacién de lo que hoy se
llama “filosofia” por parte de una “filosofia” oscurantista
de tercera categoria y del balbuceo del curador de arte) es
una atraccién secundaria, por supuesto, pero que no deja
de ser sintomatica. La comedia amarga del leninismo y el
maoismo filoséficos de la academia puede ahora ser vista
como uno de los dltimos actos de un teatro de sombras
posmoderno, una pantomima en la que estamos condena-
dos a desempefiar el rol de una audiencia interactiva, que
tuitea sus respuestas en la pantalla detrds de los jugado-
res principales, quienes continfian como si nada.

El surgimiento de Podemos y Syriza, el Partido
Nacional Escocés independentista post-referéndum y el
movimiento de las mujeres kurdas son parte de un ritmo
diferente de transformacién politica. El modo impropio
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en el que los filésofos marxistas de oficina y los “anar-
quistas” se han dedicado a sefialar cualquier movimiento
percibido como un paso en falso de Syriza nos dice todo lo
que necesitamos saber de estos “revolucionarios”. Ellos no
quieren ningdn tipo de cambio positivo que pueda echar
a perder la pureza de la teoria “revolucionaria”. El evento
revolucionario va a redimir todo... cuando llegue..., pero
todavia no es el momento, nunca lo es.

Aplaste o no el capital a Syriza, la coalicién ya ha reali-
zado una enorme contribucion a lo que sera una larga lucha
para superar la hegemonia neoliberal. Una linea tomada
del articulo “On Social Strikes and Directional Demands”
[Sobre huelgas sociales y demandas direccionales], de Keir
Milburn, vuelve, una y otra vez, a mi junto a todo el ruido y
el caos que rodea a la situacién griega: “Incluso si fracasa,
la politica electoral del Plan B puede ser 1til si logra aclarar -
los efectos antidemocraticos del neoliberalismo, que ope-
ran contra cualquier forma de accién colectiva”.?

Si el cambio politico no ocurre solo a través de even-
tos, sin embargo, estos son momentos que funcionan
como umbrales, que abren nuevos terrenos para la lucha
y que permiten que se propaguen diferentes emociones
colectivas. Es verdad que, por el bien de nuestra fragil
salud mental colectiva, no debemos dejarnos llevar por el
voto oxt* la semana pasada, pero tampoco debemos subes-
timar su importancia. Ademés, como dice Bert Russell, el
significado del ox1 todavia no estd cerrado, tiene que ser
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3. Plan C, “On Social Strikes and Directional Demands”, 7 de mayo de
2015, disponible en weareplanc.org. Plan B es el nombre que se utilizd
para el plan de contingencia disefiado por Varoufakis contra las politicas
de austeridad europeas.

4. En 2015, el referéndum griego buscé decidir si el pais debia aceptar
las condiciones de rescate de financiero presentadas en el plan conjunto
propuesto por la Unién Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo
Monetario Internacional. El resultado fue un pronunciado rechazo
expresado en un 61% de la poblacién que votd por el No (“oxi”, en
griego). [N. del T.] \
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establecido politicamente. La lucha actual en Europa (cen-
trada en Grecia, pero que seguro se expandird mucho mas
en el futuro cercano) es una oportunidad para reclamar la
democracia capturada por el neoliberalismo en las décadas
del setenta y ochenta. EL momento fundacional del neoli-
beralismo fue el derrocamiento decididamente antidemo-
cratico del gobierno socialista de Allende en Chile. Esa fue
una doble derrota: no solo se tratd del derrocamiento de una
administracién democraticamente electa, no autoritaria y
tecnoldgicamente orientada; sino que un gobierno de neoli-
beralismo extremo se instalé en su lugar. En Chile, el olvido
forzoso de la posibilidad del socialismo democrético requi-
1i6 de la tortura, el encarcelamiento y la represién masivos.

Desde entonces, la contrarrevolucién capitalista lla-
mada neoliberalismo ha recorrido un largo camino. Fero
debemos comenzar a aceptar que, aunque a nosotros mis-
mos nos resulte dificil creerlo, el capitalismo neoliberal
estd hoy en una fase decadente y terminal... (;Recuerdan
el Fin de la Historia? Hace solo un afio parecia que iba a
durar por siempre...)

La restauracion del capital huele a derrota y agotamien-
to, como el Bloque Oriental a fines de los ochenta. El siste-
ma soviético, iguat que el capitalismo neoliberal hoy, era
un gigantesco Imperio de la Simulacién en el que, en ese
entonces, nadie (ni siquiera el gran Otro) creia, excepto
porque, bajo el socialismo de Estado, habia por lo menos
vivienda social, energia provista por el Estado, etc. Bajo
el neoliberalismo, incluso en los paises mas “ricos” como
el nuestro, ni siquiera tenemos eso: solo una repeticion
dickensiana cibergética... Los templos de las finanzas aso-
man sobre los bancos de alimentos... la Inglaterra del siglo
XIX sin la filantropia ni los proyectos prometeicos de los
capitalistas victorianos (imaginense tratando de instalar
hoy un sistema de cloacas y de metros en la Londres neo-
liberal: el West End en su conjunto parece un gran sitio
en construccién y un set de filmacién, un terreno sofiado
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de ansiedades en el que nuevos obsticulos aparecen a cada
minuto). Todo (mal) controlado por impenetrables e inin-
teligibles sistemas informaticos que no funcionan, como
reliquias dejadas atras por un demiurgo gnéstico que hace
tiempo escapd.

“EL CONTAGIO EMOCIONAL DEL VOTO AL ‘N0’ ES INCALCULABLE”

Los sistemas de administracion de la realidad y las emo-
ciones que han servido al neoliberalismo no solo estan fa-
llando, sino que lo estdn haciendo de manera visible... Por
supuesto, los amortiguadores, los paragolpes y los bloquea-
dores todavia no se han rendido... No aqui; no en Inglaterra,
el pais que construyd el sistema de amortiguaciéon més an-
tiguo y efectivo que el mundo haya conocido... No se han
rendido, ni siquiera se dieron cuenta de que pronto deberdn
ajustar el programa de realidad que han vendido por tanto
tiempo y que se ha transformado en una anodina segun-
da naturaleza.... Pronto tendran que recurrir al truco mis
viejo del libro de la burqguesia inglesa (lo perfeccionaron
en 1688)... Primero, dices que es imposible; luego, cuando
ocurre, dices que fue inevitable... “Ves, tienen que mante-
ner la impresién de que nada ocurre, especialmente cuando
algo ocurre, ;esta claro? Aqui no hay revoluciones...”

Asi que el viejo guion del realismo capitalista no estd
por ser abandonado, pero aquellos que todavia lo sostie-
nen cada vez se parecen mas a los viejos izquierdistas con
uniformes de trabajo luego de la victoria de Thatcher en
1983, perplejos y traumatizados, todavia confiados de los
habitos que alguna vez fueron funcionales, pero que ahora
son como una especie de locura. (Una locura aburrida, por
supuesto, en el caso de ellos.)

Escuchen la BBc, es Pravda para el estalinismo de mer-
cado. Roberto Mozzachiodi retoma una entrevista de Radio
4 luego del voto del oxi:
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mantresTANTE: No tengo dinero, pero si lo tuviera no basaria
mi decisién en el dinero; el dinero fluye, el dinero se
evapora. Llevo a la democracia en mi corazén, y estoy
lleno de ella.

BBC: Si, perc ;pondrd comida en tu mesa la democracia?
Usted es un hombre joven. Permitame decirle, como un
hombre mayor, que el dinero importa cuando uno es res-
ponsable de una mujer y un hijo.

Por su parte, Huw Lemmey escucha Today, donde John
Humphrys estd momentianeamente conmocionado por su
suficiencia y capacidad de discernimiento:

John Humphrys hizo una excelente imitacién de un parti-
cipante de la seccién de comentarios del Telegraph, quien
fue secretamente secuestrado mientras dormia, arrojado
en paracaidas en Grecia, y que luego despertd en la Plaza
Sintagma, confundido, solitario y llorando por su esposa.

Sin embargo, el viejo y monétono mensaje, el mantra
que la burguesia britanica recita mientras duerme (nunca
ocurrié nada, nunca podra ocurrir nada, necesitamos mas
tiempo) se estd haciendo dificil de sostener, cuando es
evidente que la estructura de dominio de la realidad se
estd cayendo a pedazos en todas partes.

El realismo capitalista no puede sobrevivir cuando las
alternativas florecen... Estas alternativas no son “poli-
ticas” en un sentido acotado, también son emocionales.
Kodwo Eshun me dice por email: “El contagio emocional
del voto al No es incalculable, es decir, implica una logica
diferente de cilculo y futuridad”, Los afios del invierno
estan tocando su fin, y el verano estd llegando... Una
espiral hipersticional: cuanto més lo creemos, més pode-
mos hacer que ocurra; cuanto mas hacemos que ocurra,
més lo creemos...
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PSICOPATOLOGIAS DEL CAPITALISMO CORPORATIVO

Con esta fastuosidad, el neoliberalismo utilizé la espe-
ranza y el miedo como parte de una estrategia de doble
vinculo que golped al trabajo organizado mientras seducia
a los trabajadores individuales con la promesa de bienes
duraderos, televisién satelital, sequridad en el trabajo...
todas estas riquezas con la condicién de que acatemos al
capital... es decir, de que renunciemos a la posibilidad de
la Abundancia Roja [Red Plenty].

Desde 2010 se hizo evidente que la alacena (para au-
toensamblar) estd vacia: no hay mas anzuelos, solo ame-
nazas. Mas atn, no ha habido un nuevo pensamiento ni
tampoco una nueva orientacién propuesta por los gerentes
del capital. Atracones luego de décadas de ganancias faci-
les; las marionetas de carne, esta vez, han defraudado a su
amo. Su tacita conviccién es la siguiente: si esta roto, da
demasiado trabajo arreglarlo. Han caido en el equivalente
gerencial de la retromania: més recortes, mas acumulacién
a través del desahucio, mayor desmantelamiento de los
recursos de los servicios piblicos.

Este programa debe ser entendido en términos po-
litico-econdmicos, pero también libidinales (porque no
hay economia sin politica, pero tampoco hay economia
sin libido). Es una psicopatologia de la élite corporativa.
Incluso si la pulsién libidinal definitiva del capital es el
masoquismo miserable (me voy a permitir convertirme en
el medio por el que el capital crece y prolifera), es claro
que el capital, que puede fabricar cualquier complejo de
deseos que necesite, desde un comienzo ha recurrido a
una antigua pulsién gdtica a humillar y subyugar a los
otros. El neoliberalismo estd en problemas porque, €s-
cindidas de todo incentivo positivo, estas pulsiones (va
sea que estén exhibidas por la Troika en el letal “teatro
de usureros” que tiene lugar hoy en la vida del pueblo
griego, o en el politico conservador Iain Duncan Smith

- 509 -



I TN il ==

R

A MIT AN

- 510 -

“visiblemente excitado por la posibilidad de lastimar a
los pobres”)’ estin cada vez mas expuestas.

La austeridad neoliberal es, a la vez, una forma de
sadismo (en el sentido técnico, psicoanalitico, mas que
en el cotidiano, moralizante) y anorexia corporativa. Lo
que el sadismo y la anorexia tienen en comun es la creen-
cia en la indestructibilidad del cuerpo fantasmatico: no
importa cuanto lo corte, cuanto lo castigue, el cuerpo va
a sobrevivir... en el caso del sadismo, el cuerpo fantas-
matico es el cuerpo del Otro perpetuamente humillado;
en el caso de la anorexia, el cuerpo fantasmatico es, en
un sentido, el “propio”. Pero la infinita elasticidad del
cuerpo fantasmético eventualmente se levanta contra los
limites del cuerpo fisico. (La anorexia es la finica enfer-
medad mental que puede directamente matarte; pero los
anoréxicos no quieren morir, estan comprometidos con un
proceso indefinido de volverse mas flacos que la muerte
de hecho interrumpe.) Es importante ver como la fantasia
capitalista necesariamente oscila entre el castigo sin fin
sobre un cuerpo fantasmatico humillado -los trabajadores
pueden ser perpetuamente castigados (reestructurados)
y/o eliminados (despedidos)- y el reconocimiento tardio
de que el cuerpo fantasmatico depende de un cuerpo real,
fisicamente precario, que posee vulnerabilidades y limites
reales. Podriamos decir que el capital por si mismo no
puede reconocer al cuerpo del trabajador colectivo como
perteneciente a él; solo el comunismo puede realizar esta
integracién.

La fantasia definitiva en juego aqui (la fantasia defini-
tiva del capital “en si mismo”) es liberarse completamente
de los trabajadores. La metafisica libidinal del capital es
un tipo de libertarismo césmico: el capital se identifica

5. Media Mole, “What's This? Is Iain Duncan Smith Visibly Excited by
Prospect of Hurting the Poor?”, New Statesman, 8 de julio de 2015,
disponible en newstatesman.com.
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a si mismo como una fuerza de energia ilimitada, cuya
capacidad de acumulacién infinita es obstruida solo por
las contingencias politicas. Pronto, muy pronto, sueiia el
capital, me liberaré de la necesidad de la politica... y me
liberaré también de la necesidad de los humanos... (“liqui-
dar el trabajo... liquidar los suministros... liquidar a los
campesinos... liquidar las propiedades...”). La utopia rea-
lizada del capital serfa un planeta agotado, lleno de fabri-
cas completamente automatizadas que producen mierdas
que nadie quiere comprar, total ya no hay nadie que pue-
da comprarlas de todos modos, porque la condicion para la
existencia continua de esas fabricas es la destruccion del
entorno en el que los humanos pueden vivir.

Gran parte del discurso econdmico moderno conside-
ra que el hecho de que las fuerzas econdmicas son las
finicas que importan es un axioma. Esta idea se ha de-
rramado también a la politica, al menos en el mundo
occidental: se e ha otorgado a las fuerzas econdmicas el
rango de verdades inexorables... El escenario que se nos

presenta -y gue parece inevitable- es el de una distopia
hipercapitalista.
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Esta el capital, al que le va mejor que nunca; los robots,
que realizan todo el trabajo; y la gran masa de la hu-
manidad, que no hace mucho, pero que se divierte ju-
gando con sus dispositivos. (Aunque si no hay trabajo,
habra preguntas sobre quién puede permitirse comprar
los dispositi'\ms.)6

La ausencia de abundancia ya estd aceptada. Las metd-
foras de los poetas de la naturaleza, que mapeaban los
corazones humanos a través de imagenes que alguna vez

6. John Lanchester, “The Robots Are Coming”, Zondon Review of Books,
vol. 37, n°® 5, marzo de 2015, disponible en lrb.co.uk.
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fueron entendidas por todos, son irrelevantes e impene-
trables. “El sol del invierno/ La luna del verano, y los
péjaros que cantan/ Excepto por el zorzal charlo que ama
el enebro/ pero esti bastante callado”. Lo siento. ;El zor-
zal qué? ;Podemos monetizar el enebro? ;Esa cosa zorzal
esté a la venta? Nuestros hijos ya no tienen una referen-
cia estable para calibrar la pérdida de todas esas vidas.
El juego se acabd.

Con esto en mente, finalmente me encuentro acordando
de mala gana con la comunidad de los negocios. No hay
tiempo para demoras. Construyamos la pista. Sofoquemos
ala Tierra. Terminemos con esto de una buena vez, ya que
no puede ser evitado aquello cuyo fin es propuesto por
los poderosos dioses del negocio. Apuren nuestro deceso,
dejen que nuestros hijos sean los ditimos de su pobre U-
naje y evitenles mayores sufrimientos a sus descendientes
todavia no nacidos. No vamos a salvar al rinoceronte. No
vamos a salvar al erizo. ;C6mo podremos salvar al mundo?

Aungque si pudiéramos purgar los sentimientos baratos de
nuestra mente, realmente seria excitante y fascinante ver
cémo el mundo se vuelve inhabitable. Casi vale la pena
tener salud como para sobrevivir otros sesenta afios y ver
como se destruye todo. ;Cuantos humanos han tenido la
impresionante oportunidad de ser testigos de ese espec-
téculo: del fin de todo lo que existe?’

¢Por qué no exportar el capital (y sus sirvientes vo-
luntarios, si son tan aplicados) a un planeta que ya esté
muerto? Asi puede continuar con la realizacién de su uto-
pia y nosotros podemos continuar recuperando la Tierra
para la Abundancia Roja.

7. Stewart Lee, “It's Too Late to Save Our World, So Enjoy the Spectacle of
Doom”, The Guardian, 5 de julio de 2015, disponible en theguardian.com.
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Es fundamental sefialar que el capital no se entiende
“3 si mismo”, y necesariamente no puede hacerlo. El capi-
tal es como el Neuromante antes de su fusién predestinada
con Wintermute, un componente que, de modo narcisista, se
confunde con una causa final. 0 es como Ultrdn, el perso-
naje de Marvel, una personificacion perturbada de una red
mundial, en parte inteligencia artificial maligna; en parte
estupidez artificial; en parte petulancia infantil, encegueci-
da constitutivamente por su propia programacién principal.

La personificacién de las cosas dentro del discurso de El
capital presenta la personificacién de las cosas dentro
del capitalismo, esto es, el fetichismo de la mercancia.
Pero ademas de estos dos registros de personificacién,
hay otros dos, sobre los que llama la atencién el Prefacio
de Marx: la personificacién de las personas, tanto textual
como sistemética. El capital personifica a las personas,
asi como El capital personifica a las personas; los indivi-
duos a los que la economia burguesa toma como agentes
econdmicos son tratados en el texto como personifica-
ciones de las “relaciones sociales, cuyas criaturas [ellos]
contindian siendo”, La primera y principal de estas cate-
gorias es el capital mismo, y por lo tanto, rara vez apa-
rece alli una referencia a "el capitalista” sin la clausula
calificadora “es decir, el capital personificado”
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Cuando las personas son persenificadas, lo son a la ima-
gen y semejanza de la persona originaria: el capital. El
capital es el sujeto en este mundo; todos los otros actores
son figuras, mascaras, rostros, personificaciones prosopo-
péyicas del sujeto. Esta es la primacia del capital que ya
estd exaltada en el titulo El capital, el lugar que la nove-
la decimonénica a menudo le reserva al protagonista: el
capital es el protagonista de El capital, asi como David
Copperfield o Jane Eyre o Daniel Deronda son los protago-
nistas de David Copperfield, Jane Eyre y Daniel Deronda.
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La importancia analitica de esta posicion del sujeto es una
idea adelantada por el tropo de la personificacion mas que
por la exposicion; no se trata solamente de que el capi-
tal es el protagonisia de la Modernidad, sino de que los
mecanismos del capitalismo son descritos a través de esta
subjetivacién y encarnacién de una abstraccién. El capital
es la historia de cémo el capital deviene un sujeto, de la in-
cesante autoconstitucién, de la “valorizacién del valor” que
impulsa a este modo de produccién. El artificio del tropo de
la personificacién llama la atencién sobre el artificio y la
inestabilidad de este sujeto, sobre las fisuras y las crisis en
el curso de su devenir, en su aventura de Bilriurzg.8

Mientras estemos programados por el capital, noso-
tros tampoco podremos entender lo que el capital es. Las
condiciones para entender al capital adecuadamente se en-
cuentran fuera de él, en una ciencia comunista que, para
utilizar una frase de Nick Land, debe crear las condicio-
nes para su propia emergencia a partir de los recursos de
su enemigo. Desde adentro (del capital), el capital es un
sistema econdmico que depende de la politica solo de forma
contingente; desde afuera, el capital es un intrincado
conjunto (libidinal, ideolégico, violento) de mecanismos dise-
fiados para bloquear la emergencia de la Abundancia Roja.

NO HAY ECONOMIA (INTERLUDIO FILOSOFICO:
PASE A LA PROXIMA SECCION SI PREFIERE EVITARLO)

No hay economia. No hay economia pura, no hay econo-
mia sin politica, no hay economia sin libido. David Grae-
ber, con mucha razén, sostiene que el neoliberalismo es:

8. Anna Kor.nbluh, “On Marx’s Victorian Novel”, Mediations: Journal
of the Marxist Literary Group, vol. 25, n® 1, 2010, disponible en
mediationsjournal.org.
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una forma de capitalismo que sistematicamente prioriza
los imperativos politicos sobre los econdmicos. Puesto a
elegir entre un curso de accién que haria que el capitalis-
mo apareciera como el finico sistema econdmico posible,
y otro que transformara al capitalismo en un sistema eco-
némico viable a largo plazo, el neoliberalismo siempre se
quedaria con la primera opcién. Existen muchas razones
para creer que destruir la sequridad laboral y, al mismo
tiempo, aumentar las horas de trabajo no va a crear una
fuerza de trabajo mas productiva (y mucho menos mas in-
novadora o leal). Probablemente, en términos econdmicos
el resultado sea negativo; esta impresion es confirmada
por las bajas tasas de crecimiento en todas las partes
del mundo durante los ochenta y noventa. Pero la op-
cién neoliberal ha sido efectiva en despolitizar el trabajo
y sobredeterminar el futuro. Econdmicamente, el creci-
miento de los ejércitos, de la policia y de los servicios
de seguridad privada significa una carga. Es posible que
la misma carga del mecanismo creado para garantizar la
victoria ideolégica del capitalismo termine hundiéndolo.
Pero también es facil ver que el intento de asfixiar cual-
quier sensacién de un futuro inevitable y redentor, que
pueda ser diferente a nuestro mundo actual, es una parte
fundamental del proyecto neoliberal.”
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Desde el comienzo, la economia fue el objeto y la cau-
sa de la “ciencia” burguesa, que hipersticionalmente se
empujd a si misma a la existencia, y luego retorcid y fun-
di6 la materia de este y todo otro mundo para que encajara
en sus presupuestos, el mayor logro teocratico de una his-
toria que nunca fue humana, un inmenso truco de pres-
tidigitacién que funciona mejor porque estuvo envuelto
en el gris empirismo inglés y escocés que sostenia haber

9. David Graeber, “Of Flying Cars and the Declining Rate of Profit", Baffler,
n° 19, marzo de 2012, disponible en thebaffler.com.
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despedido a todos los dioses. Cuando Thatcher dijo que
“no existe algo asi como la sociedad”, solo se hacia eco de
los presupuestos de Hume y Smith: “la sociedad” es una
abstraccién insoportable, un fantasma que el pensamien-
to cientifico pronto va a exorcizar... Solo las impresiones
son verificables, todo lo demas es basura supersticiosa que
debe ser tirada por la borda. Es decir, todo, menos el ca-
pital... (Esos malditos salvajes le atribuyen poderes a sus
dioses de madera, en cambio nosotros...).

Hume, hay que reconocer, al menos llevd al empirismo
al punto en que se desmonté a si mismo. Resulta que,
segiin Hume, cuando el empirismo es llevado a sus conclu-
siones 16gicas nos deja sin ninguna de las presuposiciones
de las que dependi6 el emergente liberalismo secular. No
hay un yo (no hay una impresién que se corresponda con
lo que llamamos el yo; lo que constituye un doble escan-
dalo para el empirismo, ya que se suponia que todas las
ideas debian estar basadas en impresiones) asi como no
hay causalidad (no tenemos una experiencia de la causa y
el efecto, solo una conjuncion constante). Hume, estupe-
facto frente a la telarafia del escepticismo, ofrecid un tipo
de remedio homeopético contra la tendencia de la razén a
despojar al mundo humano de todos sus fetiches, piedras
angulares y lugares comunes. La razén, argumentd Hume,
despatarrada ante su tablero de backgammon, solo tiene
un dominio muy limitado sobre nuestras vidas. La emo-
cién y el habito mandan sobre la mayor parte de lo que
pensamos y hacemos. De este modo, el yo y la causalidad
estan de regreso, y la critica trascendental de Kant llega
para ordenar este embrollo.

Asi que no hay libido que se escape, ni siquiera para
los briténicos... Esta intuicién es fundamental para la
Tlustracién radical que Spinoza pacientemente prepara en
su laboratorio de pulido de lentes en Amsterdam. Como
los defensores del poder secular y teocratico rapidamente
notaron, la Ilustracién radical fue el arma mas poderosa
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durante la Cristiandad, especialmente porque expuso como
falaz la diferencia entre el poder teocratico y el secular:
en todo poder politico existe un elemento teocrético irre-
ductible. Spinoza liquida preventivamente tanto al empi-
rismo inglés como a la trayectoria “continental” iniciada
por Kant (el truco mas grande desplegado por el idealismo
aleman fue fingir que Spinoza no hahia existido). La cri-
tica de la supersticion no tiene sentido mientras todavia
creamos en el libre albedrio y el yo. El primer acto antro-
pomorfico es la invencién del ser humano, proyectado a
partir de la imagen de un dios inventado que no solo no
existe, sino que no podria existir. (Ni siquiera Dios podria
tener libre albedrio.)

Para los seres humanos que quieren moverse en la
direccion del amor y la libertad, la Gnica opcidn consiste
en la aparente paradoja de insertarse a si mismos tedrica
y prdcticamente en la matriz naturalista de la causa y el
efecto. El efecto es romper el cordén sanitario que Hume
emplazd alrededor de las emociones, para preservar la
divisi6én del “sentido comin” burgués entre sentimientos
y pensamiento. Al rechazar esta oposicion, la Ilustracion
radical democratiza la posibilidad de lo que Lynne
Segal llama la Felicidad radical (con la advertencia de
que Spinoza preferia pensar en términos de alegria més
que de felicidad, debido a la asociacién de la felicidad
con la casualidad).

Las emociones no ocurren simplemente, surgen de
campos de causa y efecto que pueden ser analizados. Esto
significa que los sentimientos pueden ser construidos en
una espiral hipersticional que tiene mas que ver con lo
que Justin Barton llama “lucidez’® que con lo que los
filosofos académicos llaman “razén”, Utilizo aqui el tér-
mino “emocién” méis que “afecto” muy deliberadamente.
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10. Justin Barton, Hidden Valleys: Haunted by the Future, Londres, Zer0
Books, 2015.
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El afecto, tal como es utilizado habitualmente hoy por los
académicos, es algo casi completamente opuesto a lo que
Spinoza queria decir. El problema comienza con Deleuze,
y el fatal empalme del proyecto de ingenieria emocional
de Spinoza con el culto vitalista de la creatividad y lo
impredecible de Bergson. Es dificil imaginar dos pensa-
dores mas opuestos en sus presupuestos y orientaciones
fundamentales que Spinoza y Bergson, y casi todo lo malo
de Deleuze, en mi opinién, tiene que ver con su obsesion
con Bergson. El bergsonismo, y no el spinozismo, es la
verdadera ideologia del capitalismo tardio. Es verdad que
muchas de las ciencias claves del capitalismo tardio (el di-
sefio libidinal y de la realidad, la publicidad, la identidad
de marca, los medios, la industria de la felicidad) son, en
cierto sentido, spinozistas; pero se trata de un spinozismo
capturado, una ingenieria emocional atada a las necesida-
des del capital, no dirigida a la produccién de la alegria.

NO SE MUEVE... NI CAMBIA... NI ENVEJECE...
PERMANECE... SIEMPRE... GLACIAL... SILENCIOSA

La idea de que una ola de cambios econémicos sea tan dis-
ruptiva del orden social que una sociedad deba rebelarse contra
ella, parece, ha desaparecido del ambito de lo posible. Pero la
desaparicién det 47% de los trabajos en dos décadas (segiin Frey y
Osborne) debe estar justo al limite de lo que una sociedad puede
soportar, no tanto por ese 47%, sino por el periodo de tiempo.
Efectivamente los trabajos desaparecen; esto ha ocurrido muchas
veces, pero que lo hagan a esa velocidad es algo nuevo, y la biis-
queda de antecedentes histéricos, de ejemplos de los que podamos
aprender, no nos llevara demasiado lejos. ;Cémo podria resultar
esta velocidad con la que desaparecen los trabajos, combinada
con la extensa deflacién? La verdad es que nadie lo sabe. A falta
de todo patrén o precedente, la idea de que el proceso econémico
continuard comoe una fuerza de la naturaleza, sin la oposicion de
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ninguna contrafuerza politica o social, es exagerada. Los robots
absorberén todos los trabajos solo si decidimos permitirseto.
.John Lanchester, “The Robots are Coming”

Los gerentes menos reflexivos del capital creen en su pro-
pia propaganda: el Estado de bienestar fue un lamentable
lapsus moral, una indulgencia. La idea de que era una
poliza de seguro contra la revolucién ya no computa: ;por
qué preocuparse por la revolucion hoy? La realidad es aho-
ra mas real que nunca, establecida como una especie de
certeza inercial, cuya posibilidad de cambiar est4 a priori
excluida. Debajo de la frenética “simulacién de producti-
vidad”, una estéril tierra de nadie, que no se mueve, que
permanece siempre glacial y silenciosa... Los agentes del
capital mas inteligentes, sin embargo, deben darse cuenta
de que esto no puede continuar por mucho tiempo mas
asi. El nihiliberalismo es un robo relampago, un dltimo
estertor antes de que se escondan detras de los muros de
sus complejos y dejen que todo el resto descienda a una
distopia al estilo de Oryx y Crake, de Margaret Atwood.
Aqui arriba en el reino de Gormenghast, como en
la saga de Mervyn Peake, donde todo retrocede con
miedo hacia las tortuosas sombras proyectadas por las
torres retorcidas del capital financiero, ya vivimos en
una distopia, una distopia que se esconde bajo el manto
de la tradicién de la burguesia inglesa: el aburrimiento.
La hiperansiedad disimulada digitalmente por las maqui-
narias de distraccién de alta resolucién da lugar a un
maravilloso sistema de captacion. En lo profundo de las
entrafias de El Corazon de Inglaterra, refugiadas lejos de
todos los hashtags, los dispositivos portatiles y todas
las otras tecnologias que distribuyen entre los rdenes
mas bajos, estas eminencias grises estuvieron cerca de
celebrar la victoria total, el logro definitivo de su misién
histérica. Cerca, pero no enciendan todavia sus puros
cubanos... Si no hubiera sido por esos molestos griegos...
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y los esparioles... y los escoceses... malditos extranjeros
que no saben lo que es bueno para ellos...

La burguesia inglesa aplasta los espiritus y hace que
todo sea aburrido desde 1750. Si existe una criatura viva
en algin lugar del cosmos que no sea aburrida y misera-
ble, encontraran el modo de ubicarla y neutralizarla.

Todos los vampiros primero fueron vampirizados, y mi-
ren las caras y los dedos grises, con manicuria, de todos
esos espiritus malignos, los sirvientes mas antiguos y mas
confiables del capital, para ver lo que el capital les hace a
sus recursos humanos:

Hace tiempo que no existen los vampiros predadores,
viriles, que alguna vez poblaron las historias de terror
sobre el capitalismo, que chupaban la esencia vital del
proletariado en la fortaleza gética del “trabajo muerto”.
En su lugar, despojos desordenados, comidos por los
gusanos, deambulan sin rumbo, mientras aumentan en
nimero en oscuros circuitos canibales que desafian a la
comprensién racional y que son, en todo caso, demasiado
espantosos como para ser contemplados de modo perma-
nente. Los demonios han degenerado en espiritus malig-
nos, que ya no cazan y se alimentan para fortalecerse,
sino para poder continuar, para prolongar su putrefacta
decrepitud.’?

Estos hechiceros grises del capitalismo protestante an-
glosajon pocas veces salen a la luz. Les pagan bien a sus
subordinados (todos esos ceos, politicos y columnistas) para
que cuenten que Inglaterra en 2015, posiblemente el pais
més deprimido que haya existido alguna vez en la Tierra,
es una resplandeciente isla de libertad y riqueza a la que
los inmigrantes desesperadamente quieren entrar. Solo en
secreto presumen frente a los otros agentes subterrdneos

11. Nick Land, Suspended Animation, Urbanatomy Electronic, 2013.
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del capital de que el mayor producto de exportacién de
Inglaterra es “la derrota histérica de la clase trabajadora”

:Cudl es el principal producto de exportacién de Inglate-
rra? Supuestamente, las finanzas. En cierto grado, lo son
como lugartenientes del imperio norteamericano, pero
eso es limitado. Tenemos una burbuja de bienes raices
basada en el sistema financiero, porque cada persona si-
per rica de cualquier parte del mundo tiene que tener
una casa en Londres, asi que estén vendiendo pedazos de
Londres y el South East.

;Por qué es tan atractivo? Por un lado, hay una clase tra-
bajadora creativa a tu servicio. Podrias tener los mejores
sirvientes aqui. En segundo lugar, hay seguridad politica;
en lugares como Baréin, Singapur o Macao, algo todavia
podria ocurrir.?

-521 -
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El neoliberalismo ha llegado al punto en el que se ve for-
zado a socavar sus propias bases libidinales e ideolégicas.
Los intentos desnudos de la Troika de derrocar a Syriza
estan deshaciendo la asociacién natural(izada) de capi-
talismo y democracia de la que ha dependido el realismo
capitalista. En esta fase terminal, el realismo capitalista
no puede ni siquiera pretender tolerar la democracia, mu-
cho menos que el capitalismo es el tinico sistema politico
compatible con la democracia.

Aparentemente, el referéndum griego fue “polarizador”.
¢Lo fue? EL 60% voté por el No, y ninguna region indivi-
dual voté de otro modo. Pareciera ser més unificador que

12. David Graeber, “Of Flying Cars and the Declining Rate of Profit”, op. cit.
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polarizador. Quizids ese sea el problema. Resulta que el
consenso no es lo que creias que era.

Y, de todos modos, cualquier consulta popular que pre-
gunte por si o por no sequramente va a ser “polarizadora”,
¢no? “Polarizadora”, en la mayoria de estos usos repetidos,
significa que se les ha pedido a multitudes de personas
que consideren temas fundamentales para sus vidas: son
preguntas dificiles. Seria mejor que no se les hubieran en-
comendado y que las pudieran entender de todos modos,
asi que “polarizadora” significa que muy posiblemente
provoque pensamientos, debates, disputas y los exponga
al estrés de la agencia politica. ;Cémo se atreve un gobier-
no a acudir a las personas con preguntas tan complejas y
apremiantes, cuando su trabajo es protegerlos de las difi-
cultadas del pensamiento a través de la teocracia? Polari-
zador aqui significa simplemente que son preguntas pro-
fundas, preguntas que conmueven y demandan acciones
sobre aspectos fundamentales de la organizacién social.

Pero que se pregunten esas cosas y que se las debata o
discuta no es vejatorio, horroroso o doloroso, es esencial
y bienvenido. La agencia politica no es una carga; es su
ausencia la que nos pesa, y sus aparentes “demandas”
son experimentadas euféricamente como un alivio de la
carga, una elevacién. Los poderosos elementos afectivos
de la participacién masiva son algo que Jeremy Gilbert
describe bien en Common Ground, y el hambre y la ne-
cesidad de estos tipos de intensidades son palpables.

Anoche, en su discurso antes del voto, Tsipras observé
que, o al menos esa fue la traduccién, “La democracia es
alegria”. (Cart Neville)

Ahora escuchen el discurso en Twitter de los idiotas
ttiles del realismo capitalista:



LA DEMOCRACIA ES ALEGRIA

DAN HopDeEs: Recién organicé un referéndum sobre mi, y
voté abrumadoramente a favor de no pagar ni mi tarjeta
de crédito ni mi hipoteca este mes.”

siMoN scHaMA: Hoy voto por el no a la factura de mi tarjeta
de crédito. Esto me va a poner en una posicién mucho
mas favorable para negociar un calendario de repagos.ll'

Yo voto No a las faciles mentiras econdmicas folclo-
ricas. Yo voto No a los rescates y a los bonos para los

banqueros que salen del dinero pablico. ;Oh, parece que
no puedo votar eso!

Vivimos en el capitalismo, su poder parece inevitable,

pero antes también parecia inevitable el derecho divino
de los reyes.15

Hay una alternativa posible en la que la propiedad y el
control de los robots estan desconectados del capital en
su forma actual. Los robots liberan a la mayor parte de
la humanidad del trabajo, y todos se benefician de las
ganancias: no tenemos que trabajar en fabricas o excavar
en las minas o limpiar los bafios o conducir camiones de
larga distancia, pero podemos hacer coreografias y jar-
dineria y tejer y contar historias e inventar cosas y co-
Tenzar a Crear un nuevo universo de deseos. Este seria
el mundo de los deseos ilimitados descrito por la econo-
mia, pero con la distincién entre los deseos satisfechos
para los humanos y el trabajo realizado por las mdquinas.
Me parece que el Ginico modo en que podria funcionar
este mundo es bajo formas alternativas de propiedad.
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13. @dpjhodges, 5 de julio de 2015, disponible en twitter.com.

14. @simon_schama, 6 de julio de 2015, disponible en twitter.com.

15. Tomado det discurso de Ursula K. Le Guin en los National Book Awards
de 2014, cuando acept6 la Medalla a la Contribucién Extraordinaria a las

Letras Americanas de la National. El discurso completo puede verse en
youtube.com.
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La razén, la dnica razén, para pensar que este mundo
mejor es posible es que el futuro distépico de capitalismo
mas robots puede que sea demasiado nefasto como para
ser politicamente viable. Este futuro alternativo seria el
tipo de mundo sofiado por William Morris, lleno de huma-
nos comprometidos en tareas significativas y sanamente
remuneradas, excepto que con robots afiadidos. Dice mu-
cho del momento actual el hecho de que estamos parados
ante un futuro que puede parecerse o a una distopia hi-
percapitalista 0 a un paraiso socialista, pero la segunda
opcidn nunca es mencionada.*®

16. John Lanchester, “The Robots Are Coming”, op. cit.



CIBERGOTICO VERSUS STEAMPUNK!

En diciembre de 2015, Hilary Benn realizd un discurso
en la Camara de los Comunes del Reino Unido en apoyo 2
los ataques aéreos contra Siria.” El discurso y la histérica
aclamacién que recibi6 fueron un ejercicio de retromania:
el equivalente en politica de lo que el nuevo film de Star
Wars es en cine: lo mismo de siempre, pero peor. La in-
tervencién de Benn fue una repeticion exacta del tipo de
discurso que se utilizd para justificar el ataque a Sadam
Husein, y que condujo, luego, al surgimiento de isIs.

El gran valor de la intervencion de Badiou® fue evitar
toda tentacién de tratar esto como si fuera simplemente
un error. Como Badiou deja en claro, desde el punto ‘de
vista del capital, la guerra de Irak y sus conmsecuencias

1. “Cybergothic vs. Steampunk”, Urbanomic, 2016, disponible en urbanomic.com.
2. Ver el video “Hilary Benn: ‘s Hold Our Democracy in Contempt™, 3 de
diciembre de 2015, disponible en bbe.co.uk.

3. Alain Badiou, Nuestro mal viene de lejos. Pensar las matanzas del 13 de

noviembre y las figuras contempordneas del fascismo, Buenos Aires, Capital
Intelectual, 2016.
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no fueron una equivocacién. Fueron la oportunidad de
probar una nueva forma de (post)colonialismo, en la que
los Estados en conflicto abren una zona temporalmente
autdnoma para la acumulacion de capital, y la expoliacién
pueda continuar sin los fastidiosos deberes que involucra
establecer y conducir un Estado.

El “Occidente” capitalista siempre fue solo una fan-
tasia estructural de independencia y separacion de lo que
estd afuera, una fantasia que se esta cayendo ahora que la
vigilancia de las fronteras de la que depende ya no funcio-
na. El enemigo ya estd adentro, al mismo tiempo que las
victimas no pueden permanecer servicialmente fuera de
juego, incluso si lo quisieran.

Badiou y Benn estan, sin embargo, de acuerdo en una
cosa: en que 1sis puede ser descrito como fascista. Si bien
esta clasificacién es tentadora, oculta (mas que ilumina)
la naturaleza de la malignidad de 1515 y su relacién con la
fase actual (decadente y condenada) de la dominacién
capitalista. Badiou se aproxima un poco mis cuando ca-
racteriza a 1s1s como gansters: en parte, son una mafia;
en parte, un culto apocaliptico; en parte, una franquicia.
Si hay que elegir una sola opcién, 1s1s es una marca hébil,
una marca mucho mas efectiva que cualquier cosa que el
capital pueda producir en este momento.

1515 es el espejo del nihilismo capitalista del siglo XXL.
Este nihilismo no tiene el fervor mefistofélico del existen-
cialismo del siglo XIX, ni tampoco es el frio nihilismo cien-
tifico descrito por Ray Brassier. Es un nihilismo aburrido:
una pobreza existencial que acompafia a la pobreza material
en la que el capital sumerge a tantos. Una pequefia minoria
escapa de la pobreza material, pero solo los mis devotos
adictos al capital pueden evadir la pobreza existencial.

El realismo capitalista siempre fue solo una fantasia,
la fantasia de que los recursos humanos que el capital
necesita para su crecimiento eran tan infinitos como su
propio impulso. Pero hoy el capital se enfrenta con limites
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de todo tipo, y los limites existenciales son los menos. El
capital no puede cuidar y los humanos no pueden evitar
cuidarse. A pesar de toda la gesticulacién del realismo ca-
pitalista, el secreto a voces es que los humanos continiian
comprometiéndose con précticas de cuidado y apego, prac-
ticas que, ademads, para ellos, todavia son méas importantes
que cualquier cosa que el capitalismo les pueda ofrecer.

Los mandatos de la deteriorada publicidad ya no tienen
impacto. ;Como podrias creer que “cualquiera puede lograr-
lo” cuando td y todos los que conoces estin desempleados
o subempleados? Cuando, si tienes suerte, la recompensa
por los turnos nocturnos mal pagados y las mafianas frias
son mas de lo mismo. Nunca podrias hacer suficiente por
el capital. No es suficiente producir y vender mercancias
de baja calidad que, en verdad, nadie quiere; también te
tiene que “apasionar” hacerlo.

Cuando Ken Livingstone del Partido Laborista dijo
hace un tiempo que los miembros de 1sis “daban su vida”
por la causa, fue abucheado: otro ejemplo de la decaden-
cia'de los desesperados medios capitalistas (en los me-
dios britanicos abundan esos ejemplos, un signo de que
estdn agonizando). La distincién entre entender algo ¥
justificarlo es elemental, y Livingstone estaba haciendo
una observacion similar a la de Michael Corleone sobre los
‘rebeldes cubanos en El padrino II. “Hoy vi algo extrafio”,
le comenta Michael a Hyman Roth. “Algunos rebeldes es-
taban siendo arrestados. Uno de ellos activé una granada.
Murieron él y el capitén del comando. Hoy a los soldados
se les paga por luchar; a los rebeldes, no”, “;Qué te dice
esto?”, pregunta Roth. “Ellos podrian ganar’, responde
Michael. 1s1s no va a ganar, pero la analogia sefiala el serio
problema que enfrenta el capital en la actualidad. Pagarles
a las personas nunca ha tocado sus motivaciones mas pro-
fundas. Debes ofrecerles una causa, un propdsito. ;Qué
ocurre cuando desmoralizas a las personas, destruyes su
capacidad de comprometerse con cualquier causa mds alla

- 527 -



N>

WM I

-528 -

de la acumulacién del capital, y ni siquiera les pagas? ;Y
qué pasa si tampoco les ofreces la posibilidad de ser explo-
tados, y los clasificas como poblacién sobrante?

El capital no tiene demasiadas respuestas, pero isis si.
Una controvertida encuesta “sugirié que mas de uno de
cada cuatro jévenes franceses entre 18 y 24 afios tienen
una opinién favorable o muy favorable de 1515, aunque solo
el 7 o el 8% de la poblacion francesa es musulmana”.*
Independientemente de la veracidad de estos datos, la
voluntad de creerlos indica que hay una sospecha cada
vez méas grande de que las sociedades dominadas por el
capital se estin encontrando con la desafeccién y la de-
sercién masivas. “Mas de tres de cada cuatro personas que
se unen a 115 desde el exterior lo hacen junto a amigos y
familiares. La mayoria son jévenes en edades transiciona-
les de su vida: inmigrantes, estudiantes, entre trabajos y
compafieros, que solo dejan atrds a su familia nativa. Se
unen a una ‘banda de hermanos (y hermanas)’ lista para
sacrificarse en pos de un sentido.”® La motivacién es la
pertenencia y el compafierismo, no el odio. “Una encuesta
realizada a hombres saudies que se enrolaron como vo-
luntarios en Afganistan, y que luego pelearon en Bosnia
y Chechenia, o se entrenaron en los campos de Al Qaeda,
muestra que la mayoria estaban motivados no por el odio
a Occidente, sino por el deseo de ayudar a sus hermanos y
hermanas musulmanes.”® A pesar de que 1sis ofrece solu-
ciones horriblemente falsas, responde a problemas reales.
(Al Uamar identitario al islamismo, Badiou no reconoce
la medida en la que sis ofrece, al menos, un escape par-
cial de las deplorables identidades que el capitalismo les

4. Scott Atran, “Mindless Terrorists? The Truth About Isis Is Much Worse”,
The Guardian, 15 de noviembre de 2015, disponible en theguardian.com.
5. Ibid.

6. Karen Armstrong, “Wahhabism to 1sis: How Saudi Arabia Exported the
Main Source of Global Terroxism”, New Statesman, 27 de noviembre de
2014, disponible en newstatesman.com.
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ha asignado a muchos jévenes musulmanes y, también, a
tantos otros.)

El capital no es nada si no es parsimonioso. Durante
los dltimos treinta afios se sostuvo a si mismo a través de
formas ya existentes de afiliacién existencial. Esta depen-
dencia de formas ya existentes de identificacion (todos
los nacionalismos y religiones con una-enorme cantidad
de arcaismos listos para trepar y salir de la cripta) es lo
que ha sido el posmodernismo. No hay arcaismos “puros”,
nada se repite sin diferencia. 1s1s debe ser adecuadamente
entendido como un fenémeno cibergético, que combina lo
antiguo con lo contempoyaneo (las decapitaciones con la
web). Se enfrenta no a una modernidad capitalista confia-
da, sino a un capitalismo que se ha retirado del presente,
por no hablar del futuro. Abandonado a sus propios recur-
sos, 0 mas bien, abandonado a los recursos que mantiene
de formas previas de explotacién, el capital nunca podrd
crear algo nuevo. El posmodernismo fue su forma ideal, ¥
la naturalizacién posmodernista del realismo capitalista
fue la solucién dptima al antagonismo politico y cultural.
El Reino Unido se ha especializado en desarrollar el mo-
delo del steampunk: relaciones sociales victorianas, pero
ahora con iPhone.

Las condiciones que sostuvieron al realismo capitalista
hoy se han evaporado y el enemigo real que desatd la con-
trarrevolucién neoliberal estd resurgiendo. Este enemigo
no fue el necrético monolito estalinista de la urss; mucho
‘ menos el culto al maoismo parisino, que siempre fue una
S distraccién menor. No: el neoliberalismo fue disefiado para
eliminar las diversas presiones del socialismo democratico
y el comunismo libertario que brotaron en muchos lugares
durante los sesenta y los setenta. En cada lugar donde sur-
gid esta posibilidad, el capitalismo la aplastd; en Chile fue
més cruel y espectacular que en ninguna otra parte. Pero
la marea ascendente de formas politicas experimentales
en tantas regiones del mundo en este momento muestra
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que las personas estin redescubriendo la conciencia de
grupo y la potencia del colectivo. Hoy es evidente que las
practicas moleculares de la autoconciencia no se oponen a
la accién indirecta que se necesita para producir desplaza-
mientos ideoldgicos duraderos, sino que son dos aspectos
de un proceso que ocurre en muchos niveles temporales
a la vez. El creciente clamor de grupos que buscan tomar
el control de sus propias vidas augura un regreso, larga-
mente pospuesto, a la modernidad que el capital no puede
ofrecer.” Nuevas formas de pertenencia estin siendo des-
cubiertas e inventadas, y al final mostrardn que tanto el
capital steampunk como el 1sis cibergdtico son arcaismos,
obstrucciones para un futuro que ya se esta ensamblando.

7. Mark Fisher y Jeremy Gilbert, Reclaim Modernity: Beyond Markets Beyond
Machines, Londres, Compass, 2015, disponible en compassonline.org.uk.



MANNEQUIN CHALLENGE'

BN AVA\

Una de las imégenes que mas me ha perseguido desde las
elecciones es la de Hillary Clinton y su circulo intimo de
aliados haciendo una versién del “Mannequin Challenge”
en el avion de campafia. No solo me irrit6 la petulancia de
la escena (simplemente comprueben la enorme autosa-
tisfaccion contenida en la sonrisa de Hillary), sino también
la sensacion de que esta simulacion de estasis, que recuet-
da a las escalofriantes escenas de Westworld, en las que
los androides-anfitriones son temporariamente puestos en
modo suspension, reveld de qué estaba compuesta verdade-
ramente la campafia de Hillary: de robots politicos retirados
que actiian un programa agotado una dltima vez antes de sex
definitivamente desconectados. La incomoda ironia es que
el mandato de este video promocional de filtimo momento
-no se queden quietos, voten hoy- es, desafortunadamente,

1. Este es el ltimo texto, inconcluso y no publicado de k-punk, .datado el15
de noviembre de 2016. Tiene algunas secciones fragmentarias 0 incompletas.
Para indicar esos saltos se utiltizar este simbolo: ///. [N. del E.]
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exactamente lo contrario a lo que hicieron muchos poten-
ciales votantes de Clinton. Pero también es lo que Clinton ha
hecho durante toda la campaiia: quedarse quieta. Mientras

" que la campaiia de Trump tuvo una sensacién de excitacién

efervescente, de imprevisibilidad anarquica, un sentimiento
de pertenecer a un movimiento en construccién, Clinton
solo ofreci6 mas de lo mismo. O lo mismo, pero peor. Su
mensaje no solo fue que nada iba a cambiar demasiado, sino
ademds que nada debia cambiar demasiado.

Esta parélisis no puede ser atribuida solo a la compla-
cencia y la insularidad en el campamento de Clinton; es un
sintoma de una patologia mas amplia que afecta a la “cen-
troizquierda”, La “centroizquierda” tiene que estar entre
comillas porque el malestar existe, en gran medida, como
consecuencia del fracaso de este grupo en registrar que
el “centro”, al que se vinculan y del que toman su orien-
tacién, ha desaparecido. Ademas de los paralelos con el
Brexit, hay claros ecos de las tltimas elecciones generales
del Reino Unido. De modo 'similar a Ed Miliband, Clinton
perdié esencialmente porque fue incapaz de movilizar a
sus propios partidarios. No se trata de que hubo un gran
aluvién hacia la derecha: como Gary Younge sefiala en un
texto invaluable, Trump “puede haber liderado la carga
de la derecha, pero comparativamente pocos marcharon
junto a é1"2 (terminé ganando con una menor proporcién
de votos que los candidatos perdedores John Kerry, John
McCain, Mitt Romney y Gerald Ford). En cambio, hubo una
evacuacién del centro. Como Boris Johnson, Trump es un
oportunista; pero es este oportunismo lo que le permitié
responder a los cambios de las condiciones y ser visto res-
pondiendo a ellos, algo que el establishment dominante
de su propio partido y los demécratas de Clinton fueron
particularmente incapaces de hacer.

2. Gary Younge, “How Trump Took Middle America”, The Guardian, 16 de
noviembre de 2016, disponible en theguardian.com.
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El animo que Trump y el Brexit captaron es la insatis-
faccién con el realismo capitalista. Pero lo que es rechaza-
do por esas revueltas incipientes no es el capitalismo, sino
el realismo. Al escribir sobre Trump hace algunas semanas,
Simon Reynolds utilizé una cita de El arte de vender: “Yo
juego con las fantasias de las personas”.’ El giro hacia la
fantasia es fundamental para el éxito actual de la derecha
representada por Trump y el Brexit.

Lo que Trump y los brexiters venden es la fantasia del
revival nacionalista, la sumisién automatica al “buen jui-
cio” econdmico y a la expertise corporativa de las que ha
dependido el realismo capitalista. Las genuflexiones que
hace solo unos pocos meses eran un requisito para cual-
quiera que persiguiera el poder seriamente, hoy se han
vuelto toxicas. En lugar de sumarle autoridad, la cercania
de Hillary Clinton a Wall Street confirmd su reputacién de
ser un titere del statu quo; igual que los pedidos de David
Cameron, quien ya parece una figura de época antigua, a
los “expertos”, que al final probaron ser desastrosamente
contraproducentes. En la fantasia del revival nacionalis-
ta, los “expertos” son refigurados, no como avatares del
principio de realidad econémica, sino como saqueadores ¥
obstructores, enemigos de la voluntad resurgente.

El voto a favor del Brexit fue practicamente un caso de
estudio de lo que Paul Gilroy llama “melancolia poscolo-
nial”. El ascenso de Trump (Make America Great Again’) es
el equivalente estadounidense del mismo fenémeno. Como
Gilroy seiiala, esta melancolia tiene sus aspectos maniacos
y celebratorios, pero esta enraizada en la afioranza de un
pasado idealizado y en la negacién de las complejidades
y perplejidades del presente... Dado que se organiza alre-
dedor de deseos que son imposibles de satisfacer, el vuelo
hacia la fantasia serd, por supuesto, algo muy alejado de
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3. Simon Reynolds, “Is Politics the New Glam Rock?’, The Guardian, 14 de
octubre de 2016, disponible en theguardian.com.
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un ejercicio inofensivo de escapismo; un inmenso dafio
serd provocado en el intento de preservar estas /// de
restauraciéon y “purificacion”. La melancolia poscolonial es
causada por “la pérdida de la fantasia de la omnipotencia”,
al mismo tiempo que es una estrategia compensatoria que

. representa la desaparicién de ese sentido de omnipotencia

como un asunto meramente temporal que pronto va a ser
rectificado. Es precisamente la dimensi6én fantasmatica de
los sentimientos de omnipotencia lo que es negado en la
retérica de Trump. La omnipotencia fue real; la caida en
la vulnerabilidad y el malestar debe ser atribuida a un es-
tupor depresivo, que serd superado por una recuperacion
de la voluntad y la fe: voluntarismo magico nacionalista.

La negacién celebratoria del poder limitador de las
condiciones econémicas -y, en Gltima instancia, de toda
condicién- explica en parte las sorprendentes diferencias
de tenor libidinal entre las campafias de Clinton y Trump.
La postura acartonada de Clinton, su interpretacién de un
“buen juicio” obsoleto y su fracaso en reconocer que el
terreno “de centro” en el que estaba parada habia colap-
sado bajo sus pies fueron una personificacion del realismo
capitalista en su versién mdas seria y deteriorada: com-
pletamente despojado de cualquier capacidad de inspirar
y atrapado en un pasado cercano por el que pocos sien-
ten nostalgia. Si bien Obama representé una versién del
realismo capitalista (el arco narrativo de su presidencia,
después de todo, mostrd que la “esperanza” y el “cambio”
euféricos rdpidamente terminaron en un callején sin sa-
lida), él poseia la gracia, la ecuanimidad y el carisma que
Clinton nunca podria tener. El le dio al periodo final del
realismo capitalista y la realpolitik geopolitica un rostro
serio, amable y reflexivo; y, a pesar de todas las desilu-
siones y el agotamiento, su presidencia todavia poseia
una cualidad inesperada y trascendental. Si bien el ac-
ceso de Clinton a la presidencia hubiera sido trascenden-
tal, no se sentia de ese modo. Su estatus de descolorida
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insider dindstica siempre eclipsd su posicion como outsider
de género.

En cualquier caso, los excesos de Trump significaron
un quiebre con todo esto. Sus demostraciones de libido

- desatada tienen una dimensién performatica. Los “lapsus”

“poco profesionales” de Trump, sus aparentes pasos en
falso, su descenso al racismo insultante y la misoginia,
sus difamaciones basadas en el odio: todos son impoz-
tantes; no solo por la atraccion que producen en aque-
los que ya tienen esas actitudes, también son atractivos
para algunos de los que no las comparten, y que incluso
pueden deplorarlas: esos estallidos significan “autentici-
dad” (una sirnulacién de un “discurso directo”) y, de igual
importancia, una performance de libertad libidinal. De
ninguna manera soy el primero en sefialar los paralelos
con Silvio Berlusconi, el mis obvio precursor de Trump.
Franco Berardi argumentd con razén que gran parte del
atractivo de Berlusconi provenia de su “ridiculizacién de
la retérica politica y sus rituales estancados”. Los votantes
eran invitados a identificarse “con el Premier ligeramente
loco, el primer ministro bandido que se parecia a ellos”.
Los votantes no siempre dicen lo correcto (y, por cierto,
dicen cosas en privado que no quisieran que se sepan en
piblico), también sienten desprecio por las convenciones
formales del parlamento. No hace falta decir que las “se-
mejanzas” de este tipo siempre son cultivadas y disefia-
das; los votantes son dirigidos para que seleccionen y se
identifiquen con algunos de sus propios rasgos, a expensas
de otros. Como Berlusconi, Trump desprecia las leyes ¥
las reglas “en nombre de una energia espontinea que las
reglas no pueden refrenar”, Los que estin inquietos, o
incluso indignados, por su racismo y su misoginia pueden,
sin embargo, estar entusiasmados por la desconsideracion
de Trump de la cortesia, los procedimientos y los pre-
cedentes. Los excesos de Trump le permitieron aparecer
como “el candidato del cambio”, algo que muchos de sus
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partidarios citaron insistentemente como la razén por la
que lo habian votado. Simon Reynolds se refiere a

la provocadora promesa de una politica menos aburrida.
El New York Times recientemente citdé a un votante que
confesé que estaba coqueteando con la idea de votar por
Trump porque “un lado oscuro en mi quiere ver qué ocu-
rre... Tiene que haber algiin tipe de cambio, incluso si
es un cambio del tipo nazista... las personas son tan

P 4
dramaticas, quieren que cosas asi ocurran”.

Por definicién, podriamos decir, Trump fue menos el
candidato glam que el punk, poseedor del mismo combus-
tible, una mezcla fisica de lo reaccionario y lo /// que
caracterizé a tantas bandas punks. El aburrimiento ///
politico del punk /// la estasis de mediados de los setenta
era tan enervante que cualquier cambio iba a ser mejor.
Bueno, luego del Brexit y Trump, podemos decir con cer-
teza: la distopia aburrida se acabd. Ahora estamos en una
distopia completamente diferente.

En el caso de Trump, las fantasias de la restauracion
nacional tranquilizan, mitigan la sensacion de riesgo que
él provoca. Es casi como si las fantasias permitieran entre-
garse a la excitacién... El cambio vertiginoso y la restau-
racion del pasado, todo en el mismo momento. Trump ha
encontrado un modo de renovar la férmula que la derecha
ha desplegado con éxito desde Reagan y Thatcher. (Y un
problema eterno de la izquierda revolucionaria es que no
tiene la posibilidad de recurrir a fantasias tranquilizado-
ras, al atractivo de un pasado restaurado, con el que ali-
vianar el salto a lo desconocido.)

Y luego estdn las fantasias de clase en las que Trump
se destaca. “La verdadera historia de estas elecciones”,
sostuvo Fukuyama,

4. Thid.
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es que luego de varias décadas, la democracia estadou-
nidense finalmente esta respondiendo al ascenso de la
inequidad y el estancamiento econdmico experimentado
por la mayor parte de la poblacién. La clase social hoy
estd nuevamente en el corazén de la politica estadouni-
dense, superando [;ja!]5 a otros clivajes ~la raza, la etni-
cidad, el género, la orientacion sexual, la geografia- que
han dominado la discusién en las elecciones recientes.

Martin Jacques realizd una observacién similar en The
Guardian:

La ola populista marca el regreso de la clase como una
agencia central de la politica, tanto en el Reino Unido
como en los Estados Unidos. Esto es particularmente no-
table en los Estados - Unidos. Por muchas décadas, la idea
de la “clase trabajadora” fue marginal en el discurso po-
litico estadounidense. La mayoria de los estadounidense
se describian a si mismos como de clase media, un re-
flejo del pulso aspiracional en el centro de la sociedad
estadounidense. Segin una encuesta de Gallup, en el
2000, solo el 33% de los estadounidense se llamaban a s
mismos de clase trabajadora; en 2015, la cifra fue 48%,
casi la mitad de la poblacién [...] El Brexit, tamhién, fue
esencialmente una revuelta de la clase trabajadora [...}
El regreso de la clase, debido a su alcance transparente,
tiene el potencial, como ningin otre tema, de redefinir
el paisaje politico.7
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5. EL verbo inglés es trumping, triunfar o superar: una referencia directa
al apellido del presidente estadounidense. [N. det T.]

6. Francis Pukuyama, “American Political Decay or Renewal?: The Meaning
of the 2016 Election”, Foreign Affairs, vol. 95, n° 4, 2016, disponible en
ceulau. files.wordpress.com.

7. Martin Jacques, “The Death of Neoliberalism and the Crisis in Westem
Politics”, The Guardian, 21 de agosto de 2016, disponible en theguardian.com.
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Bernie Sanders ///; pero la version de la politica
de clase ofrecida por Trump y el Brexit no es para nada
nueva. Repite la estrategia “divide y reinards” utilizada por
Nixon, Thatcher y varios otros politicos de derecha por mu-
chos afios. Lo que hemos visto en el caso de la victoria
de Trump y el Brexit es una ofuscacidn perpetua de la
clase a través de la raza y el nacionalismo. Tanto Trump
como los defensores del Brexit presentan un relato su-
mamente racializado de la politica de clases como estd
implicado en el mismo término “clase trabajadora blanca”.
Las depredaciones que la clase trabajadora ha enfrentado
bajo el neoliberalismo fueron incesantemente atribuidas a
otros racializados: los inmigrantes, los poderes extranjeros
econémicamente agresivos... Convertir al antagonismo de
clase en un resentimiento racial y nacionalista ha sido
fundamental para el éxito del Partido de la Independencia
del Reino Unido, pero no fue tanto un invento, sino mas
bien la intensificacion de una estrategia que le ha funcio-
nado a la derecha durante cuarenta afios.

Frente a ella, es increfble que Trump pueda persuasi-
vamente parecer un hombre del pueblo, aparecer, segin
las sorprendentes palabras de su hijo, “como un trabajador
de cuello azul con una gran hoja de balance”. Trump, que
heredé su riqueza (y despilfarrd gran parte de ella), ni
siquiera es un self made man que proviene de un entorno
modesto. Sin dudas este es un ejemplo mas de los subor-
dinados que son seducidos a identificarse con los ricos
(v asi, por ejemplo, a oponerse a la imposicién de im-
puestos més altos sobre los sdper ricos). Si Trump es “un
trabajador de cuello azul con una gran hoja de balance”,
entonces aquellos que se comprometen en esta identifi-
cacién fantasmética serfan personas de cuello azul que
todavia no tienen una gran hoja de balance, pero que, en
la fantasia, al final lograran tenerla. Sin embargo, esto no
responde a la pregunta de por qué Trump, en particular
y entre todas las personas, fue capaz de engendrar esta
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fantasia. Pienso que hay, por lo menos, cuatro razones
(estrechamente relacionadas entre si): su capacidad para
sintonizar con las preocupaciones y problematicas de la
clase trabajadora, su /// élite profesional liberal, su com-
portamiento y su posicién en la ecologia de los medios.

Al contrario de cémo fue retratado en los medios masi-
vos, Trump no habla solo de muros, proscripcién de la
inmigracién y deportaciones. De hecho, usualmente no
le dedica mucho tiempo a estos temas [...] El corazén
de su mensaje fue algo diferente, el populismo econdmi-
co de imitacion, que ha sido sefialado en todas partes,
pero también un fuerte mensaje, habitualmente pasa-
do por alto, antiguerra. Ambos hablan de legitimar las
preocupaciones de la clase trabajadora [...] Trump tomd
el populismo al estilo de Bernie, vaciado de una real po-
litica de clase, reducido a un embrollo de asociaciones
afectivas y utilizado para pegarle a los engreidos liberales
de la clase gerencial p:fofesional..8
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“Populismo”, sostuvo Francis Fukuyama en junio, “es
la etiqueta que las élites politicas le asignan a las po-
liticas apoyadas por ciudadanos comunes que a ellos no
les gustan”.’ Pero estas politicas, generalmente, no son
generadas por los mismos “ciudadanos comunes”; a meni-
do son intentos de las élites de “ventrilocuar” los deseos
y ansiedades que se dice que los “ciudadanos comunes”
poseen. El populismo de derecha del tipo de Trump y el
Brexit es un gambito en una lucha entre diferentes ver-
siones de la élite. En este proceso es fundamental el modo
en que es caracterizada la élite opuesta. Al menos desde
Nixon, la derecha ha identificado a la élite “mala” como

8. Christian Parenti, “Listening to Trump”, Jacobin, 22 de noviembre de
2016, disponible en jacobinmag.com.

9. Francis Fukuyama, “American Political Decay or Renewal?: The Meaning
of the 2016 Election”, op. cit.



R=OP>=X

T MI V-

- 540 -

una camarilla “liberal”, con su comodidad cosmopolita, su
lejania de la vida ordinaria y su desprecio por la supuesta
vulgaridad, insularidad y chauvinismo de las clases su-
bordinadas. Por supuesto esa élite en verdad no existe,
y su dominio sobre grandes areas de la izquierda desde
la década del sesenta ha facilitado que la derecha pueda
realizar exitosamente diferentes versiones del truco que
Trump reprodujo durante esta campafia. Trump tranquiliza
y adula a sus partidarios: el problema no eres ti, les dice,
sino los Otros; una vez que construyamos el muro, todo va
a estar bien. Al contrario, el mensaje de la izquierda, dice
Trump, es que el problema eres td; los Otros estdn bien
y merecen favores especiales que no se te otorgaran a ti.
Joan C. Williams declara, en un problemético texto
que, sin embargo, tiene algunos sefialamientos interesan-
tes, que el éxito de Trump es también consecuencia de
un tipo particular de resentimiento, por medio del cual
“la clase trabajadora blanca (wwc) esta resentida con los
profesionales, pero admira a los ricos”. 10 51 Hillary Clinton,
sostiene Williams, “representa la estiipida arrogancia y
engreimiento de la élite profesional”, entonces, como algo
salido de Kingdom Come de Ballard -una novela pobre,
pero una profecia social clarividente-, Trump proviene de
la fusién de la cultura de las celebridades y los negocios
que, en la actualidad, posee un arrastre mucho mas hege-
moénico que los dridos politicos profesionales que Clinton
personifica con monotonia. Esta forma de populismo
depende de la simulacién televisiva de la intimidad y la
familiaridad. McLuhan observé que cuando vemos a una
estrella de cine en la calle la reconocemos como tal, pero
cuando vemos a una estrella de la televisién usualmente
pensamos que es alguien que conocemos. La presidencia

10. Joan C. Williams, “What So Many People Don’t Get About the U.S.
Working Class”, Harvard Business Review, 10 de noviembre de 2016,
disponible en hbr.org.
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de Trump en El aprendiz, su disposicion a aparecer en pro-
gramas como Comedy Central Roast, significa que él sien-
te que es alguien que el piblico conoce personalmente.
Como representante de la “élite profesional”, Clinton era
demasiado cercana, demasiado familiar. Al mismo tiempo,
la posicién de Trump en la ecologia de los medios significa
que en algunos aspectos él podria parecer menos lejano
que Hillary Clinton.

Lo que estamos viendo, evidentemente, no es un ataque
al establishment desde afuera (o desde abajo), sino el reem-
plazo de una forma de establishment por otra. Y una de las
razones por las que este establishment insurgente (neoau-
toritario y neonacionalista méas que neoliberal) ha podido
superar a sus rivales es que ha suscitado un fervor politico
populista que el realismo capitalista tendi6 a sofocar. El rea-
lismo capitalista aseguré su hegemonia desactivando a los
individuos en cuanto agentes politicos y reinterpelandolos
como individuos emprendedores. Quiso clausurar los movi-
mientos politicos, no construirlos, para poder organizar y
administrar mejor las politicas desde arriba.

El peligro aqui es mezclar este regreso de la clase con
la agencia de clase. Uno de los fendmenos mas reveladores
-y conmovedores- luego del referéndum del Reino Unido
sobre la pertenencia a la Unién Europea fue un tipo parti-
cular de consternacién expresada por los que votaron a fa-
vor de la salida. Se alarmaron por el resultado porque “no
pensaban que su voto fuera a contar”. Otros declararon
que una decisién tan trascendental no deberia haber sido
tomada por ellos. El Brexit puede haber sido apoyado por
muchos integrantes de la clase trabajadora, pero estd lejos
de ser una expresién de agenciamiento autoconsciente de
la clase trabajadora.

Ciertamente es un error oponer esta forma actual de
politica de clases a la raza. Lo que es nuevo es la desapa-
ricién de cualquier proceso de contrabalanceo de parte de
los defensores de la globalizacion, el libre comercio, etc.
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La tensién que ha definido a la derecha neoliberal por
cuarenta aiios, en la que las posiciones enfrentadas en la
practica se complementaban, hoy se ha transformado en
una escision. ;Qué significa esto?

Significa, en primer lugar, que la derecha ha dejado
de reclamar la modernidad para si. La ideologia neoliberal
hizo que la neoliberalizacién pareciera un sinénimo de
modernizacién. Pero es precisamente esa modernidad la
que hoy rechaza la derecha. En lugar de 1a adopcién neo-
liberal del presente globalizado, ahora solo hay un giro
hacia atras y hacia adentro. El voto al Brexit fue impulsa-
do por lo que Paul Gilroy ha llamado “melancolia posco-
lonial”, y el ascenso de Trump claramente se alimentd del
equivalente estadounidense de este fendmeno.

Pero la retirada de la derecha de la modernidad le da
ain mis impetu a la izquierda para reclamarla. El actual
populismo de derecha responde a problemas reales del
mundo neoliberal. Ademas del estancamiento econdmi-
co, también ofrece un balsamo para el déficit existencial
del capitalismo contemporaneo: el nihilismo banal de un
mundo descorazonado por los imperativos capitalistas. Su
respuesta, naturalmente, es el nacionalismo. Pero esta no
es, de ninguna manera, la @inica respuesta que podemos
dar al problema de la pertenencia, a cémo recuperar el
control sobre sus propias vidas.
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La corriente de eventos que conforman nuestra vida cotidiana ad-
quirié en el dltimo tiempo un nuevo y exético tono. Cada vez
con mas frecuencia nos sorprendemos desenvolviéndonos en es-
cenarios cuyas caracteristicas parecen pertenecer mas al mundo
de la ciencia ficcién que a lo que habitualmente interpretamos
como realidad, y cuyas claves de comprension parecieran venir a
nosotros desde la proximidad de un futuro inminente antes que
del pasado. El modo en que el trabajo y el consumo abandona-
ron su lugar y tiempo tradicionales para colonizar la totalidad
de nuestras vidas, incluyendo aguellos momentos mas intimos y
solitarios; el hecho de que la abrumadora mayoria de las preguntas
que le hacemos al mundo tienda a resolverse en la superficie de
contacto entre la yema de nuestros dedos y el teclado de nues-
tras computadoras; la inquietante mutacién de la subjetividad en
un perfil que cotidianamente rediseiiamos y compartimos con los
demas, y tantas otras manifestaciones del presente, nos invitan a
reconsiderar las categorias con las que tradicionalmente pensamos
a la sociedad, la politica y el arte, y a crear nuevos conceptos alli
donde aquellas hayan entrado en una suerte de desfasaje tedrico
respecto de los fenémenos que intentamos comprender.

El propdsito de nuestra coleccidn de ensayo, Futuros Proximos,
es promover una escritura experiencial y cargada de afecto que
extraiga sus formas de la intima proximidad que mantiene con su
objeto. Un tipo de critica cuttural expandida, de cualidad elastica,
con flexibilidad para recibir materiales de fuentes diversas como la
teoria politica y la mdsica pop, la filosofia y la cultura digital, el
pensamiento sobre la técnica y las artes visuales, con el objetivo
de elaborar un repertorio de recursos criticos que nos ayude a leer
las transformaciones del mundo que nos rodea. Y, por sobre todas
las cosas, a sobrevivir en él.



Este libro se termin de imprimir y encuadernar en abril
de 2022 en Elias Porter y Cia. S.R.L., Plaza 1202,
Ciudad de Buenos Aires, Argentina.




La coincidencia de la masica y la politica en este segundo volumen de
los escritos de Mark Fisher podria parecer arbitraria. Sin embargo, ese
cruce sera fundamental para lograr lo que él consideraba un objetivo
estratégico: superar el efecto alienante del pensamiento académico y
la estética deslibidinizante de la izquierda. Tanto el laboratorio de
escritura experimental que fue en los ochenta la prensa musical
britdnica como aquellos episodios electrificantes en los que la miisica
popular se convirtio en un catalizador de tendencias colectivas y
sensibilidades radicales son las bases sobre las que Fisher edifico
un proyecto que se proponia volver a conectar la critica cultural
con un programa politico. El glam de clase trabajadora de Roxy Music
o Visage, el modernismo pulp de The Fall, el culto suburbano a bandas
goticas como The Cure, el sonido alienigena del jungle o los paisajes
sonicos post-rave de Burial proporcionaran modelos para escapar del
agotamiento de la imaginacién que impone el realismo capitalista.

K-punk puede interpretarse como un manual sobre cémo escribir
critica cultural en el siglo XXI. Si en el primer volumen comprendimos
que la “k” del seuddnimo blogger de Fisher referia a kuber (el término
griego para “ciber”), esta entrega despeja toda duda sobre el segundo
componente. Aqui la estética punk se manifiesta tanto en la prosa
afilada con la que demuele a sus enemigos (Tony Blair, la prensa
liberal britanica, los festivales de rock) como en la urgencia de
sus intervenciones, que operan como incisivos comentarios de la
coyuntura en tiempo real. Leemos agudas reflexiones sobre resultados
electorales o la crisis financiera de 2008, cronicas de los saqueos de
Londres en 2011 y glosas sobre su insidiosa cobertura mediatica. Este
libro nos sugiere también elementos para una certera critica a la
privatizacién de la educacion y de la salud mental, y para un analisis
de las consecuencias nocivas del empleo precario y la adiccion a los
smartphones. El efecto de lectura refuerza la pregunta que nos acecha
desde su muerte: ;qué pensaria Mark Fisher sobre nuestra catastréfica
actualidad? Las dltimas entradas de este volumen -sobre ISIS, Trump
y el Brexit- nos ayudan a imaginar algunas respuestas.
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