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INTRODUCCIÓN DEL EDITOR
Por Darren Ambrose

Tenemos que inventar el futuro

Mark Fisher!

Mark Fisher (k-punk) no fue, y nunca quiso ser, un crítico,
teórico o escritor académico convencional. Sus escritos eran
demasiado abrasivos, polémicos, lúcidos, no-sentimentales,
personales, esclarecedores y convincentes para eso. A
pesar de exponer un agudo entendimiento de las conse-
cuencias físicas, psicológicas, económicas y culturales
del capitalismo contemporáneo, su obra también era op-
timista y estratégicamente operativa. Gran parte de su
escritura comenzó como una vehemente oposición a la
evidente disociación y alienación colectivas posmodernas
que nos rodean, y como una respuesta a lo que denominó

1. Tim Burrows, “We Have To Invent The Future': An Unseen Interview With
Mark Fisher”, Quietus, 22 de enero de 2017, disponible en thequietus.com.
Esta entrevista estará incluida en el volumen 3 de la presente recopilación.
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la “aburrida distopía” de nuestro presente compartido, a
la creciente falta de profundidad de este nuevo milenio.
Mark ofrecía disecciones originales, salvajes y estiliza-
das de nuestra moribunda cultura, y permanentemente
observaba el modo en que las películas, los libros, la
televisión y la música modernistas, que habían tenido un
efecto perdurable en él, continuaban asediando a nues-
tro presente colectivo.

En los noventa, Mark estudiaba para obtener un doc-
torado en Filosofía en la Universidad de Warwick, donde
exitosamente completó su tesis en 1999, con el título
“Un constructo de líneas planas: materialismo gótico y
teoría-ficción cibernética”. En Warwick, fue uno de los
miembros fundadores de la Cybernetic Culture Research
Unit (ccru) [la Unidad de Investigaciones sobre Cultura
Cibernética],” junto con Nick Land, Sadie Plant, Kodwo
Eshun, Steve Goodman (Kode9), Robin Mackay y Luciana
Parisi. Varios años más tarde, cuando ya trabajaba como
profesor terciario en Kent, comenzó su blog k-punk. k-punk
surgió en la primera época de los blogs, y rápidamente se
transformó en una parte importante de esa comunidad
emergente, que incluía a los periodistas de música Simon
Reynolds, Jan Penman y David Stubbs, a los filósofos Nina
Power, Alex Williams, Lars Iyer, Adam Kotsko, Jodi Dean y
Steven Shaviro, al escritor y activista Richard Seymour, a
los escritores Siobhan McKeown y Carl Neville, y al crítico
de arquitectura Owen Hatherley. Uno de los aspectos más
vitales de escribir en k-punk durante esos primeros años
fue el simple elemento de la reconexión, de involucrarse en
un nuevo colectivo online en un momento de su vida —lue-
go de Warwick, la ccru y el doctorado- en que se encontraba
bastante aislado. Como recordó en una entrevista de 2010:

2, La Unidad de Investigaciones sobre Cultura Cibemética (ceru) fue un colec-
tivo interdisciplinario fundado por Sadie Plant y Nick Land en el Departamen-
to de Filosofía de la Universidad de Warwick en 1995. Entre sus miembros se
encontraban el propio Mark Fisher, Matthew Fuller y Kodwo Eshun. [N. del T.
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Comencé a postear en el blog como un modo de volver a

escribir luego de la experiencia traumática de hacer un

doctorado. El trabajo del doctorado hace que,creas que no
se puede decir nada sobre ningún tema hasta no haber
leído a todas sus autoridades. Pero escribir en el blog

parecía un espacio más informal, sin presiones. Era un
modo de forzarme a regresar seriamente a la escritura.
Era capaz de engañarme, pensando “no tiene importan-

cia, es solo un posteo en un blog, no es un paper acadé-
mico”. Pero hoy tomo al blog como algo mucho más serio

que los papers académicos.

Los primeros años del blog k-punk estuvieron marcados
por la intensidad y la informalidad, con franjas regulares
de escritura y numerosos diálogos. k-punk fue una indi-
cación de los efectos positivos de la escritura constante,
y le permitió a Mark acceder a las profundidades de sus o
obsesiones e intereses y refinar su propio y poderoso es-
tilo. A medida que se desarrollaba, comenzó a conectar
con un cierto ritmo temático y, a lo largo de los años, fue
posible ver cómo sus pensamientos empezaron a fusionar-
se alrededor de ciertos tópicos: la hauntología, el moder-
nismo popular y el realismo capitalista. Como él mismo
reconoció, k-punk fue escrito como un modo de escapar
de los límites impuestos y las estructuras sin sentido de
la escritura académica. Sus posteos -densos, alusivos,
teóricamente ricos- eran la respuesta a un conjunto
consistente de obsesiones personales y estímulos exter-
nos (la reseña de una película, un libro o un álbum; la
contextualización o teorización de un acontecimiento), y
estaban a menudo escritos con un verdadero sentido de

3. De la entrevista de 2010 “They Can Be Different in the Future Too':
Interviewed by Rowan Wilson for Ready Steady Book (2010), que estará
incluida en el volumen 3 de la presente recopilación.
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urgencia, por la necesidad de participar en un diálogo que
estaba ocurriendo en ese momento o por una fecha lími-
te autoimpuesta. Estos posteos de K-punk encapsulan un
momento intelectual de reflexión sobre el mundo: son re-
ceptivos, inmediatos y ofrecen una perspectiva cargada de
afectos. Algunas de sus referencias y alusiones son sin du-
das desafiantes y potencialmente intimidantes -Spinoza,
Kant, Nietzsche, Marcuse, Adorno, Althusser, Deleuze y
Guattari, Baudrillard, Jameson, Zizek, Zupantit, Berardi,
Badiou, Lacan- pero nunca están marcados por la fervo-
rosa pedantería que exhibe en general la escritura acadé-
mica en el ámbito teórico de las humanidades. Mark tenía
fe en la inteligencia y en la racionalidad de sus lectores;
confiaba en su capacidad de ser desafiados por lo que
no les era familiar, por lo complejo y lo nuevo. Mostraba
constantemente mucha valentía para tomar una fuerte
posición teórica y práctica. Su obra iba contra la actual
corriente antiintelectualista, que ha intentado aplanar las
cosas hasta el nivel de la instrumentalidad cretina y la
estupidez utilitaria.

En 2007, Mark dejó su trabajo como profesor en Kent y
se mudó a Woodbridge, en Suffolk, donde comenzó a traba-
jar en lo que terminaría siendo su primer libro, Xealismo
capitalista, publicado en 2009 por Zer0 Books, la editorial
alternativa que había contribuido a fundar con su amigo
Tarig Goddard.* Este libro, que sintetizaba algunos de los
puntos más fuertes de los posteos de k-punk, estableció ,
firmemente la reputación de Mark justo en el momento en
que la comunidad original de blogueros había comenzado
a fragmentarse y a transformarse en un espacio mucho
más díscolo y dificultoso para operar. Si bien Mark conti-
nuó publicando en k-punk, sus intervenciones se volvie-
ron cada vez menos frecuentes a medida que continuaba

su obra, su pensamiento y su activismo en la forma de

4. Ver “Declaración de Zer0 Books”, incluido en K-punk, Volumen 1.

'
 I

r
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conferencias, charlas y rondas de preguntas y respuestas,
y en los artículos que tenía que escribir para ganarse la
vida. La frustración de Mark con la dirección que los blogs
y los foros habían tomado es claramente evidente en un
número de posteos cargados y polémicos en X-punk, res-
pecto a las normas de los comentarios y de la conversa-
ción, así como también en sus numerosas intervenciones
en varios foros online.

Luego de un precario período como escritor freelance,
Mark comenzó a dar clases nuevamente, con cursos de
filosofía en City Lit y en la Universidad de East London; y
más tarde obtuvo un puesto permanente en Goldsmiths.
Continuó produciendo dos volúmenes más de obra impre-
sa, Los fantasmas de mi vida, para Zer0, en 2014, y Lo
raro y lo espeluznante, para su nueva editorial Repeater
Books, a fines de 2016. Ambos volúmenes seleccionan
textos de k-punk, de reseñas y entrevistas encargadas
para The Wire, revista de la que fue subeditor en 2008.
Durante este período, también produjo una significativa
cantidad de textos en publicaciones online e impresas,
bajo la forma de capítulos de libros, reseñas musicales,
reseñas cinematográficas, columnas de opinión, artículos
activistas y ensayos teóricos, y asimismo continuó con
los posteos en k-punk. Uno de los objetivos de esta reco-
pilación es reunir por primera vez una parte significativa
de su producción escrita.

La tarea editorial de armar esta compilación fue, por
momentos, similar a una peculiar forma de arqueología di-
gital y memento mori. Tuvimos que excavar en una década
de capas digitales, a menudo enfrentando lagunas digitales,
en las que fue necesario reconstruir diálogos extraviados a

— partir de fragmentos dispersos e interlocutores difíciles de
hallar. Algunas veces la tarea era recuperar memorias per-
didas de páginas fantasmales cuyos links estaban muertos,
una tarea que se sentía extrañamente apropiada, dado el
énfasis que Mark ponía en la hauntología. Fue acompañada

- 
11
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por una extraña melancolía: contemporánea, ya que ha-
bía nacido de las primeras capas de la época online, pero
también resonante con formas previas de la melancolía y la
memoria asociadas con fotografías encontradas, fragmen-
tos de periódicos, esculturas, grabados, pinturas. Tengo

que confesar que me inquietó bastante la posibilidad de
que muchos de los textos de k-punk de la última década,

una vez rescatados, hubieran perdido algo con el inexo-

rable paso del tiempo. Pero rápidamente descubrí que ese.
no es el caso. Hay mucho aquí que continúa siendo vital,
fascinante, inspirador y esclarecedor, y gran parte de esos
textos fueron reunidos para esta recopilación.

Hubo dificultades inevitables respecto a la decisión
de qué incluir y qué dejar afuera. Fue inmediatamente
eviderite que había un amplio reservorio de textos, casi
abrumador en términos de escala y alcance. Sin embargo,
lo que también fue tristemente evidente es su cualidad to-
talmente finita. A medida que uno lee los escritos comple-
tos de Mark, es conducido a la triste comprensión de que
esto es todo lo que hay, y todo lo que habrá. Como David
Stubbs escribió en Quietus, la muerte de Mark “deja un
enorme cráter en la vida intelectual moderna”.” La pérdida
de su voz en la situación actual es incalculable, por no
hablar de su compañerismo, camaradería y amistad. Ahora
me gustaría agregar algunas palabras sobre los criterios
utilizados para la inclusión de textos en esta compilación.

La mayor prioridad fue evitar repeticiones innecesarias
de materiales ya publicados en sus tres libros anteriores
—Realismo capitalista, Los fantasmas de mi vida y Lo raro y
lo espeluznante- y de sus ensayos en los dos volúmenes edi-
tados y coeditados sobre Michael Jackson y el postpunk.6

5. David Stubbs, “Remembering Mark Fisher", Quietus, 16 de enero de
2017, disponible en thequietus.com.

6. Mark Fisher (ed.), Jacksonismo. Michael Jackson como síntoma, Buenos
Aires, Caja Negra, 2014; Mark Fisher, Kodwo Eshun y Gavin Butt (eds.),
Post-Punk Then and Now, Londres, Repeater Books, 2016. *
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Como mencioné más arriba, él ya había seleccionado mate-
riales de k-punk y The Wire para estas publicaciones, y por
lo tanto no incluimos aquí a la mayoría de esos textos.

También era claro que necesitábamos reflejar el amplio
espectro temático de sus escritos en K-punk entre 2004
y 2016, más que concentrarnos solamente en los que se
ocupaban de música o cine. El objetivo siempre fue ofrecer
un panorama lo más completo posible del blog a lo largo
de toda su vida, seleccionando artículos que manifestaran
tanto lo eclético de su contenido y su pluralismo teórico
como su notable consistencia. Sus primeros escritos pre-
k-punk, incluidos los que produjo en el marco de la ccru,
no fueron contemplados en esta edición. La decisión fue
concentrarse exclusivamente en sus escritos posteriores
al origen del blog k-punk, y que su obra temprana pueda
formar parte de otro volumen. Algunos pocos de los pri-
meros posteos en k-punk, por ejemplo, sobre el antinata-
lismo, fueron excluidos en virtud del hecho de que están
extremadamente desfasados con los desarrollos políticos
y teóricos generales de Mark, y porque parecían reflejar
un entusiasmo temporario por cierta misantropía teórica
dogmática que luego rechazaría en sus escritos y en su
vida posteriores. También tuvimos la necesidad de que
estén representados la amplitud de los otros escritos de
Mark, sus reseñas freelance, sus trabajos por encargo y
su activismo, incluyendo artículos para The Wire, Frieze,
New Humanist, Visual Artists” New Sheet, Electronic Beats,
Guardian, etc. Algunas veces, estos retoman o son el re-
flejo de otros textos que había publicado en k-punk, pero
en general escribía sobre temas que no había desarrollado
en el blog.

Los artículos elegidos para esta recopilación debían
ser lo suficientemente extensos y profundos para que fun-
cionaran en un volumen impreso; hay muchos posteos
esclarecedores de uno o dos párrafos en kK-punk que fue-
ron excluidos por esa razón. Su efectividad depende del

-13
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contexto de la arquitectura del blog y la comunidad, ya
sea que se trate de intervenciones en conversaciones y

diálogos online, o de respuestas inmediatas a algo que
estaba ocurriendo en los medios, online o en la vida coti-
diana. Hay, sin embargo, algunas pocas excepciones, casos
en los que realmente era criminal no incluirlos, en general
porque eran apariciones ejemplares de ferocidad crítica o

piezas brillantes y brutalmente controversiales.
A los fines de esta recopilación, fue necesario, en

cierta medida, abstraer los posteos de k-punk de la vieja
arquitectura comunitaria de los blogs, y, al mismo tiempo,
intentar conservar un cierto sabor de esa comunidad de
escritores. Al momento de abstraer los posteos, fue impor-
tante no perder completamente de vista el hecho de que

habían sido originalmente escritos para un blog, y tratar
de preservar su inmediatez, su informalidad, su cualidad
colaborativa y la sensación de que formaban parte de un
continuum online en desarrollo. Conseguir ese balance
fue algo delicado, a veces obligado por el simple hecho
de que muchos de los interlocutores del blog han dejado
de estar online o han cerrado sus sitios, dejándolos como
barcos fantasmas en el ciberespacio. Cuando este balan-
ce fue simplemente imposible o no funcionaba, dejamos
de lado esos artículos. La ventaja de una recopilación de
escritos como esta descansa en el hecho de que les per-
mite a los lectores acceder a un amplio rango de la obra
de Mark sobre un gran conjunto de diferentes tópicos y
temas, todos juntos en un solo lugar. Permite apreciar la
auténtica escala, profundidad y originalidad de su obra.
Sin embargo, también fui consciente de las particulares
desventajas de hacer esto con los escritos de Mark, cuya
gran mayoría aparecieron en el blog k-punk, en cuanto se
extrae y abstrae su obra del contexto específico del blog,
de su inmediatez, su naturaleza dialógica, de su arquitec-
tura hipervinculada y de su sentido como un continuum
holístico, He intentado por todos los medios preservar
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algunos aspectos de esa particular cualidad de sus escritos
en la trasposición a una recopilación como esta, y cuando
fue posible tomé como guía al modo en que el propio Mark
había actuado cuando reunió sus escritos para publicarlos
en sus libros. Todos los títulos de los textos son los que
eligieron Mark o los editores de las publicaciones para las
que escribió. Cada artículo incluye una referencia que indi-
ca cuándo y en qué publicación apareció por primera vez.

En lugar de simplemente disponer los escritos en or-
den cronológico, la decisión fue separar los textos crono-
lógicamente en varias secciones temáticas diferentes. Esta
decisión claramente tiene para el lector la ventaja de la
coherencia temática, pero la desventaja de que obviamen-
te crea una división artificial entre los posteos de k-punk,
los artículos, las reseñas y los ensayos, y rompe la cuali-
dad hipervincular de sus escritos. A medida que uno lee
los textos, descubre las claras resonancias teóricas entre
los artículos escritos sobre, digamos, el cine, la música y
el activismo político en 2006 o 2007, en los que Mark está
entrelazando la influencia operativa de las ideas de un
teórico en particular o estableciendo los principios entre
un rango de temas diferentes. Hay una cierta tendencia a
que esta cualidad se pierda en la disposición temática de
este volumen, pero cuando fue posible intentamos mitigar
esa pérdida a través de las notas al pie, Sin embargo, a pe-
sar de estar dispuestos temáticamente, la consistencia de
esta obra a través de los diferentes tópicos continúa sien-
do absolutamente evidente. Estos incluyen la fidelidad de
Mark a la teoría, lo que le permitía ofrecer perspectivas di-
ferentes y desafiantes, narrativas alternativas, y producir
verdades importantes. También es posible encontrar a lo
largo de toda su obra una consistente concentración en los
temas de clase y colectivismo, precariedad e inseguridad,
depresión y enfermedad mental, dogmatismo y propósito,
intentos de rastrear las formas poscapitalistas del deseo,
la necesidad de explorar formas atroces de administrar la

=1
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realidad, esfuerzos por expresar formas de memoria colec-
tiva, y una nostalgia por el modernismo popular, la haun-
tología y los futuros perdidos. Estoy confiado en que el
ordenamiento temático de este volumen no disminuye en
nada la lucidez de su obra en estos aspectos.

Es también el caso que una de las cualidades más im-
portantes de la escritura online, la habilidad de incluir hi-

pervínculos a referencias y fuentes, es difícil, sino direc-
tamente imposible, de reproducir en un libro impreso. Sin
embargo, cuando fue posible, hemos intentado rastrear y
reproducir en las notas al pie todos los hipervínculos ac-
tivos incluidos en los posteos de k-punk y otros artículos
publicados originalmente online.

Leer esta recopilación, que cubre toda una década de
producción, es como hacer un viaje por la historia política
y cultural reciente con la guía de Fisher. Con suerte, estos
escritos, junto con sus otros libros publicados, sirvan para
recordar la propia visión utópica de Mark; lo vital, nece-
sario y excitante que fue X-punk, su fidelidad a las posi-
bilidades alternativas, y simplemente lo mucho que todos
hemos perdido. -

Whitley Bay, febrero de 2018
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1
LA YA TRADICIONAL DIATRIBA

CONTRA GLASTONBURY!

—

El público es el que realmente conduce a los emprendedores
estudiantiles a un prematuro desinterés comercial. Cualquier orga-

nizador de eventos para el ámbito académico aprende los resultados

de primera mano; la música negra no atrae a los estudiantes; se
prefiere a las bandas conocidas antes que a las desconocidas; a

nadie en la asociación de estudiantes le importa quiénes son las úl-

timas figuras de culto según la crítica. Los estudiantes son el gran

bastión conservador de la clase media del rock británico y, luego de

más de veinte años, no parece que sus gustos vayan a cambiar.

Simon Frith, "A'fterthoughts"2

Esto escribió Simon Frith en 1998. Y la verdad es que,
veinte años más tarde, no encuentro razones para revisar
su opinión,

1. k-punk, “The by Now Traditional Glasto Rant”, 28 de junio de 2004,
disponible en K-punk.abstractdynamics.org.

2. Simon Frith, “Afterthoughts”, Taking Popular Music Seriously: Selected
Essays, Londres, Routledge, 2017.
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Naturalmente, estas reflexiones son provocadas por
Glastonbury, que hoy se ha transformado casi oficialmente
en la fiesta de fin de año de la población estudiantil (y
graduada) de Gran Bretaña.

Debería prologar mis observaciones aquí refirién-
dome a los comentarios que Tan Penman* hizo el año
pasado más 0 menos en esta misma época, y si alguien
duda acerca de esto -estoy seguro de que nadie lo
hace-, simplemente basta con leer sus posteos sobre
“Glastonburial”.* Como Penman, yo también me enojé
conmigo mismo por permitir que me afectara. El Pawboy
lo describió perfectamente:

Todavía me agita, me deja perplejo -no diría que realmen-
te “me deprime”, ya que no es verdad- pero algo como

Glastonbury todavía me molesta y me fastidia de un modo
que me gustaría que no lo hiciera. Realmente quisiera
que no lo hiciera. ¿Podrías P-0-R-F-A-V-0-R elevar mis pies
del suelo, aunque sea por un rato? P-0-R-F-A-V-0-R, eleva
mis pies del suelo aunque sea por un rato... Porque esta
noche hay una GALAXIA DE vacio.?

Dicho esto, obviamente no asistí —por Dios, no imagi-
naron que iría ni en uN MILLÓN DE AÑos, ¿NO?- y claramen-
te la cobertura televisiva no tiene nada que ver con la
experiencia real: porque allí hay sarro (¿y no fueron las

3. lan Penman, “Include Me Out”, The Pill Box, 10 de julio de 2003,
disponible en apawboy.blogspot.com.

4. lan Penman, The Pill Box, 28 de junio de 2003, disponible en apawboy.
blogspot.com. Burial significa en inglés “entierro” o “funeral”, y es el
sustantivo que se corresponde con el verbo bury, “enterrar” o “sepultar”.
Fisher parece reemplazar “Glastonbury” por “Glastonburial” para enfatizar
la referencia fúnebre del nombre del festival. En su artículo, Penman
utiliza un giro similar, “Glastonburied”. [N. del T.]

5. “Could you please knock me off my feet for a while" y “A galaxy of
emptiness tonight” son versos de la canción “Galaxy of Emptiness”, de
Beth Orton. [N. del T.]



LA YA TRADICIONAL DIATRIBA
CONTRA GLASTONBURY

anécdotas de Jo Whiley sobre el barro absolutamente gra-
ciosas e hilarantes?) y TRAGAFUEGOS Y MALABARISTAS... (¿Habrá
existido alguna vez un evento cultural importante en el
que un malabarista haya estado en un radio de cien millas
a la redonda?). Penman nuevamente: “Quiero decir, mú-
sica en el campo, ¿de día? ¿Wtf? Es casi deliberadamente
deslibinizador”.

Pero esa es la verdadera agenda, el propósito secreto
de este aburguesamiento, que hoy no tiene oposición, de
la cultura rock en el Reino Unido. Lo que es positivamente
siniestro de Glastonbury hoy es que no es una mierda
accidentalmente: es una mierda sistemáticamente. El men-
saje oculto grita: se terminó, acérquense, acérquense a ver
el espectáculo necrofílico, se acabó.

LOS QUE ENTREN AQUÍ ABANDONEN TODA VITALIDAD CULTURAL.
Aquellos que solo recuerdan el pasado están condena-

dos a repetirlo.
Por siempre.
El programa fue casi paródicamente soft music para

adultos en LcD, tan seguro y orgánico y saludable e inobjeta-
ble y no-controversial: ¡McCartney! ¡Oasis! ¡Tranz Ferdinand!

Por supuesto, sin negros, a menos que tengan más
de 60 años (James Brown, Toots and the Maytals), pero
tampoco blanquitos, a menos que tengan más de 60 años
(McCartney) o suenen como si tuviesen 60 años (Franz
Ferdinand, Scissor Sisters)...

Llévate bien con mamá y papá, lee The Guardian, fuma
algún porro: la totalidad de la historia del rock esfumada
en un benéfico museo de formas muertas sin gracia, todos
los quiebres, discontinuidades y rupturas editados o in-
corporados nuevamente (el escenario “dance”), su fuerza
y su novedad retocadas y sometidas a un triste carnaval
histórico de segunda mano, para el estúpido deleite de los
Últimos Hombres... (¿Y no se veían muy ABURRIDOS? ¿No lo
estarían ustedes?).

-2
1 
-



x0o
>

z
 

m
 

I
£

 N
HT

- 
22

 
-

El significado de la brecha generacional no era el gas-
tado carrusel edípico, ya que apuntaron a una cultura de
renovación constante. ¿Cuánto dura una generación? En
toda cultura vital, es un asunto de semanas o meses, ¿y
aquí? Bueno, el hecho de que la brecha generacional ya
no tenga ningún sentido en Glastonbury (contadores que
están quedándose calvos bailando al ritmo de Basement
Jaxx; a Jemima que estudia Bellas Artes en Sussex le voló
la cabeza McCartney, “¡Estuvo tan genial!”) es una clara
señal de que esta es una cultura tan “energética” como
los tiburones suspendidos en los tanques de Damien Hirst.

RESPETO, Tespeto para todos... (cuando la cultura pide
respeto, cuando el respeto es la respuesta apropiada a la
cultura, es obvio que ha muerto mientras dormía o que ha
sido asesinada)., El respeto es el modo en el que mataron a
Shakespeare, convirtiéndolo en una parte del Patrimonio
Nacional...

Un ataque nuclear táctico dirigido a Glastonbury ha-
bría virtualmente aniquilado todo lo que está debilitado,
adormecido y reactivo en la cultura británica (el staff
completo de wwr: ¡una ganga!), la mayor parte de la clase
dirigente actual y una porción significativa de nuestros
futuros amos (todos esos aspirantes a Tony Blair).

Una vez que los bombardeos hayan alcanzado Glasto,
fijen sus coordenadas rumbo a lbiza, y las cosas así po-
drían comenzar a mejorar...



. ART POP, NO, EN SERIO!

Si vamos a discutir sobre art pop, realmente debemos
olvidarnos de Franz Ferdinand y Scissor Sisters y hablar
de Moloko.

Los vi anoche en el inconsistente Festival Common
Ground de Clapham, un evento cuyo line-up fue tan flojo
como poco inspirado es su nombre.

Common Ground, gratamente, por cierto, no tardó en
confirmar todos mis prejuicios (e incluso más) sobre los fes-
tivales: los que estaban en el escenario intentaron sin suerte
provocar algo de entusiasmo en sus aburridos clientes que
sin energía daban vueltas bajo la luz del sol, completamen-
te contraria a la mística pop, con una sidra Strongbow en
la mano y un niño sobre los hombros. No fuimos los únicos
que nos sentamos un rato a leer el periódico.

El programa fue traumático. Parecía un evento gra-
* tuito del ayuntamiento local. Los organizadores cayeron

1. k-punk, “Art Pop, No, Really”, 5 de julio de 2004, disponible en k-punk.
abstractdynamics.org.
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en el lamentable error de creer que iba a parecer que

“sabían lo que hacían” si contrataban algunas bandas
“dance”, como los indigestos y opresivamente lúmpe-

nes Freestylers (para mí, realmente son candidatos a
la peor banda de todos los tiempos; por lo menos los
Stereophonics no mancillaban al rap y al dancehall por
asociación) y los Dub Pistols. Estas torpes apropiaciones
blancas del hip-hop, el drum and bass y el dancehall son
desalentadoras, pierden de vista lo central, no tienen
funk y son hoscamente masculinas (incluso cuando tie-
nen cantantes femeninas). Si su diabólico intento fue
convertir de modo sistemático a los más excitantes e in-
novadores géneros de los últimos años en un opaco ruido
seco que provoca migraña, no podrían haber hecho un
trabajo más despiadadamente eficiente. .

Y luego llegó Moloko, Róisín, absurda pero maravi-

llosa con un yelmo, como volvió Boudica para recuperar
Londres.?

Róisín es de pies a cabeza una estrella pop. Las estre-
las pop fueron una raza rara en su momento de esplendor,
pero hoy escasean casi al punto de estar extintas. (Por
supuesto que hay más cantantes pop y “celebridades” de las
que podríamos contar...) Es, en parte, una cuestión de
estilo; en parte, de glamour, pero mayormente tiene que .
ver con el carisma.

En su significado original, “carisma” significaba “un
regalo de Dios”. Apropiado. Porque el carisma es otorgado
según el desigual capricho del destino. Róisín lo tiene. Y
no hay jactancia, transpiración o tendones que permitan

que gente como los Freestylers lo adquieran, incluso si el
espíritu chato y resentido de nuestra época quisiera que
fuera de otra manera.

2. Boudica fue una reina de la antigua tribu britana de los icenos que
comandó un levantamiento contra las fuerzas de la ocupación romana en
los años 60 y 61 d.C. [N. del T.
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Así que aparece Róisín y es posible sentir un cambio
en el aire. Antes el escenario era un vórtice que absorbía
toda la libido (n1s en el escenario, solo una pregunta: ¿por
qué?), ahora irradia energía, excitación y electricidad. El
carisma es algo casi físico.

Róisín tiene un tipo de glamour que incluye la atrac-
ción sexual, pero sin reducirse a ella. El glamour origi-
nalmente era un hechizo conjurado por una mujer para
embelesar a los hombres, pero Róisín ciertamente no cau-
tiva solamente a los hombres.

Si (según Foucault) el sexo es ubicuo e invitable, el
glamour está hoy sutilmente prohibido. Con el Baudrillard
de De la seducción, un libro que podría funcionar como la
Biblia del glam, podemos incluso considerar al sexo -con
toda su franqueza y supuesta ausencia de ocultamien-
to- como un modo de mantener a raya la ambivalencia
del glamour.

De un modo mucho más exitoso que algunos imitado-
res ignorantes (como por ejemplo Suede —hoy afortunada-
mente olvidada-, aburrida como-un-estacionamiento-en-
Croydon), Moloko reconecta con el discontinuum del glam
que aparentemente había sido exterminado por la “cultura
de la igualdad” del acid house a fines de los ochenta. El
glam también tuvo otro exterminador de una naturaleza
completamente diferente: la cultura des-igual del hip-
hop, con sus llamativos brillos, uno de cuyos más desa-
fortunados efectos secundarios ha sido el auge de la ropa
deportiva (seguramente hoy sea uno de los espectáculos
más deprimentes que existen, y no solo por la amenaza
implícita: un grupo de adolescentes varones vestidos con
joggings y capuchas).

Ese funcionalismo cotidiano es hoy el equivalente
del organicismo agrario contra el cual se rebeló, a través
del estilo, el glam de los setenta. El glam repudiaba la
“naturaleza” hippie en nombre del artificio; desdeñaba su
viciada y borrosa visión de la igualdad en favor de una
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exigencia aristocrática-nietzscheana de jerarquías; recha-
zaba las barbas desprolijas para cultivar la Imagen. (La
imagen y el gran pop son indisociables. Quizás lo que
separa al pop del folk sea el rol fundamental que ocupa la
imagen. Ciertamente, el art pop, de Roxy a Grace Jones y
a los New Romantics, es impensable por fuera de la moda).

Madonna llevó rasgos de la estética glam al pop
mainstream de los ochenta, pero una precursora más obvia
de Róisín es Grace Jones (sobre quien k-punk deberá escri-
bir más extensamente en un futuro muy cercano). Al igual
que otros artistas del pop como Bryan Ferry, cuya canción
“Love is the Drug” célebremente vampirizó, la interpre-
tación de Jones del pop fue esencialmente conceptual.
Al mismo tiempo, ella sabía que los conceptos sin una
representación sensual carecen de valor tanto en el pop
como en el arte (una lección a la que algunos de nuestros
“artistas” contemporáneos deberían prestarle atención).
Casualmente, el aprecio por el concepto es una de las tan-
tas cosas que le faltan a Franz Ferdinand, y que sí estaba
en sus inspiraciones. (En realidad, TF es como una copia
hecha por una raza alienígena que mantiene todas las ca-
racterísticas 'superficiales del original, pero que deja de
lado lo esencial).

Róisín posee esa dualidad paradójica que es como una
segunda naturaleza para el performer convincente: ella
está meticulosamente obsesionada con su imagen y, al
mismo tiempo, aparentemente es indiferente a cómo se
ve. Esto se nota en el modo en que baila. No hay nada en
él de la coreografía sobreensayada de las marionetas de
Pop Idol. Los movimientos de Róisín, como los de Jagger y
Terry, pueden ocasionalmente verse torpes y desgarbados.
Á veces sentimos que la hemos sorprendido pavoneándose
frente a un espejo. .

En parte es esto lo que le permite tomar una distan-
cia de su imagen que no es camp 0, al menos, que no es
camp en el sentido de Kylie Minogue. Hay allí un goce
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(esta es una de las muchas cosas que separan a Róisín
de Kylie: el profesionalismo de azafata de Kylie exuda
una adusta determinación, nunca goce). Principalmente,
aunque por supuesto no exclusivamente, el goce es propio,
un goce que parcialmente deriva del hecho de ser el cen-
tro de atención, pero que va más allá de eso. Como todos
los grandes performers, en el escenario Róisín entra en
una especie de trance performático hasta alcanzar la
inocencia de un niño que juega, para utilizar la hermo-
samente relevante expresión de Nietzsche. Sus cambios
de vestuario, que incluyen botas fetichistas y una gorra
militar en “Pure Pleasure Seeker”, tienen el perturba-
dor carácter juguetón de una muchacha moviéndose en
un vestidor.

Así como Moloko desmiente la opinión comúnmente
aceptada de que la música dance debe ser interpretada
por anónimos encapuchados, también expone la debilidad
de la coartada que Franz Ferdinand le ofrece al conserva-
durismo indie: la idea de que el art pop debe ser retro. El
compromiso de MoloKo con el house y el techno recuerda a
los flirteos de Roxy con el funk y a la extraordinaria cons-
trucción -asistida por Sly and Robbie- de un dubfunk ma-
ravillosamente elástico por parte de Jones. Todo el funk
de Franz Ferdinand es de tercera mano, la apropiación de
una apropiación,

El tercer tabú que Moloko derriba es la noción de que
la música dance no puede ser tocada en vivo. Si te fuiste
antes de su show, te habrás ido a tu casa convencido de
que ese es el caso, dado que un grupo tras otro descen-
dió fatigosamente del escenario habiendo fracasado en
capturar la emoción tecnológicamente estructurada de la
producción en estudio del rap o el drum and bass. Esto no
ocurre con Moloko,

Casi siempre, el grupo se niega a ocupar el centro de la
escena tanto como Róisín goza de sumergirse en él. Quizá
por esto, conforman una máquina sonora mutagénica
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increíblemente eficiente, que se expande en mesetas an-
ticlimáticas con los mismos recursos que un productor
brillante utiliza en el estudio para secuenciar una versión
extendida. Sabes que has llegado a una meseta cuando
sientes que el track podría continuar indefinidamente o
terminar de manera inmediata. Esto ocurrió anoche con
cada uno de ellos. No hay duda de que es porque las can-
ciones brindan una base sólida para la improvisación.
¿Hay alguien en este momento del pop, además de, tal
vez, Destiny's Child, que tenga una secuencia de singles
de alta calidad que pueda rivalizar con el recorrido que va de
“Sing It Back" a “Forever More”? Como los Junior Boys, la
existencia de Moloko demuestra que la innovación rítmica
y la composición emocionante no tienen que ser mutuamen-
te excluyentes. (¿Por qué en algún momento creímos que
lo eran?)

Es engañoso, entonces, seleccionar algunos destacados,
pero el set está hábilmente construido, de tal modo que
las últimas tres canciones concentran el mayor impacto:
“Forever More”, con su bajo de house carente de empa-
tía, en la que Róisín arranca y destroza los pétalos de
un enorme ramo de rosas mientras entrega su hermosa
y triste queja; “Sing It Back”, en la que se expandieron
hasta conformar una suite de lujo; y, finalmente, la enig-
mática “Indigo”, que comienza como una versión minimal
de Moroder, solo Róisín, una caja de ritmos y un latido
electrónico, y luego se convierte en un poderoso riff, los
bajos tan brutalmente cargados como The Fall en su ver-
sión más punitiva.

¿El único inconveniente? Róisín dijo que antes de que
Moloko vuelva a tocar en Londres va a pasar mucho tiempo.

Maldita sea.



Z
K-PUNK O EL DISCONTINUUM

DEL ART POP GLAMPUNK:!

DN

VGla mourV, sust.

1, Una afección del ojo que hace que los objetos
parezcan diferentes de lo que son.

2. Brujería; magia; un hechizo —Tennyson.

3. Un tipo de niebla en el ambiente que provoca

que las cosas parezcan diferentes de lo que son.

4. Cualquier interés artificial en, o asociación con, un objeto a

través del cual aparece engañosamente magnificado o glorificado.

Don de glamour, poderío de glamour, el don o poder de producir

glamour. El primero es utilizado figurativamente referido al don o
fascinación peculiar de una mujer.

Cada mujer tiene el instinto y la habilidad de sacarle el
máximo provecho a sus encantos. Entregarse una misma sin amox

ni placer es algo estupendo: al mantener el propio autocontrol,
se cosechan todas las ventajas de la situación.

Leopold von Sacher-Masoch, La Venus de las pie1es2

1. k-punk, “k-punk, or the Glampunk Art Pop Discontinuum”, 11 de
noviembre de 2004, disponible en k-punk.abstractdynamics.org.

2. Leopold von Sacher-Masoch, La Venus de las pieles, Barcelona, Tusquets,
1993.
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El glam es punk, histórica y conceptualmente.
Como Simon Reynolds sostuvo (hace ya casi un año),

fue el glam el que ereó la fractura que permitió que el punk
ocurriera,

Esencialmente, el glam le devolvió el pop al público
de clase trabajadora que estaba harto y asqueado de la
perezosa sordidez de los hippies.

Á pesar de toda su imaginería “andrógina”, el hippis-
mo era fundamentalmente un fenómeno masculino de cla-
se media, Eran hombres a los que se les permitía regresar
a ese estado de infantilismo hedónico de Su Majestad el
Ego, con mujeres a disposición para satisfacer todas sus
necesidades. (Si no me creen -y debo confesar que estoy
lejos de ser un comentarista objetivo del hippismo-, lean
Resurgir, el clásico frío y racionalista de Atwood, para ver
cuán “liberador” fue para las mujeres que lo vivieron).

“Thus even Zarathustra/ another time loser/ could
believe in you” [Así incluso Zaratustra/ otro perdedor de
tiempo/ podría creer en ti].

El glam de los setenta actuó como el Nietzsche de Más
allá del bien y del mal y de La genealogía de la moral (el
Nietzsche que celebró la aristocracia, la nobleza y el dominio)
contra el joven Nietzsche dionisíaco. Como escribió Simon:

La tendencia del glam (a través de su desplazamiento del
énfasis en dirección de lo visual más que de lo sonoro, del
espectáculo más que de la lógica-enjambre del ruido y las
multitudes) hacia lo clásico opuesto a lo romántico. El glam
como lo antidionisíaco. Lo dionisíaco como lo esencialmente
democrático, lo vulgar, lo nivelador, la abolición de los rangos;
la creación de multitudes, la turbulencia, una conmoción
tosca, una comunión revoltosa. El glam como monumentalis-
mo, transformándote en una estatua, un ídolo de piedra.3

3. Simon Reynolds, Blissblog, 24 de junio de 2003, disponible en blissout.
blogspot.co.uk.
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Pero el glam rectificó la falacia genética que persi-
guió al pensamiento de Nietzsche. Si bien no hay duda
de que el análisis de Nietzsche de los efectos atenuados
de la nivelación “igualitaria” y moralizante de los esclavos
en Más allá del bien y del mal y La genealogía de la moral
identificó el virus de la enfermedad mental que mantuvo
a la cultura occidental encerrada en el odio a la vida y la
desintensificación hasta la muerte, sus himnos a la cultura
aristocrática esclavista cometieron el error de pensar que la
nobleza podía estar garantizada por el origen social.

La nobleza es precisamente una cuestión de valores;
es decir, una postura ética, un modo de comportarse. En
cuanto tal, está disponible para cualquiera que tenga la
voluntad y el deseo de adquirirla; incluso, presumiblemente,
para la burguesía, aunque toda su socialización le enseñe
a resistirla y aborrecerla. Nietzsche entendió mejor que
nadie que la profunda hostilidad de la burguesía europea
hacia “la noción de superioridad” escondía una psicopato-
logía agresivamente resentida.

Si la ateología nietzscheana dice: “Debemos transfor-
marnos en Dios”, el secularismo burgués dice: “Nadie pue-
de ser más grande que yo, ni siquiera Dios”.

Todo el mundo sabe que siempre ha existido una
profunda afinidad entre la clase trabajadora y la aristo-
cracia. La cultura de la clase obrera, fundamentalmente
aspiracional, es ajena al impulso nivelador de la cultu-
ra burguesa; y, por supuesto, esto puede conducir a la
ambivalencia política, ya que, si la aspiración tiene que
ver con la búsqueda de estatus y autoridad, confirmará y
reivindicará al mundo burgués. El deseo de escapar solo
podrá ser políticamente positivo si inspira a seguir una
línea de fuga hacia el cuerpo colectivo proletario y hacia
una Nueva Tierra.

El glam fue el regreso del momento(um) mod que había
sido interrumpido por el capítulo hedónico del hippismo
de finales de los sesenta. Como la mayoría de los nombres
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de los grupos subculturales, el término “mod” comenzó a
utilizarse como un insulto, en este caso, por parte de los
eternos adversarios de los mods, los rockers. Como explica

Jeff Nuttall, para los rockers, “mod' significa afeminado,
presumido, que emula a la clase media y aspira a una
sofisticación competitiva, esnob, farsante”.*

“But no dilettante/ or filigree fancy/ beats the plastic
you” [Pero ningún diletante/ ni elegante filigrana/ que
pueda vencer tu artificialidad].

En los sesenta, los mods eran muy diferentes a como
aparecen en la trivial y sobrediseñada retro-mitologización
soul-cialista de los ochenta. Eran los rockers quienes se
sentían atraídos por lo “auténtico” y lo “natural”: su
rebelión se hacía pasar por una resistencia rousseauniana
a la civilización y a la cultura (producida para las masas).
Los mods, por el contrario, abrazaban lo hiperartificial.
“Para ellos”, escribió Nuttall, “la alienación se transformó
en una suerte de toma de posición deliberada”. La nobleza
no era innata para los mods, sino que más bien era algo
que debía alcanzarse a través de una despiadada desna-
turalización del cuerpo por medio de la decoración y la
alteración química.

Los mods eran adictos a las anfetaminas y consumían
la música negra norteamericana, que se bebían de un tra-

go junto a sus cafés y bencedrinas con el mismo espíritu
y por las mismas razones: como un acelerador, un inten-
sificador, una fuente artificial de éxtasis. Es decir, una

estampida química hacia el Ahora, no como una expresión
atemporal de orgullo y dignidad.

En la relación entre placer y deseo (al respecto, mi
postura oficial sobre esto es que debería utilizarse “libido”

en lugar de “deseo”), hay un tercer término ocluido: la
sensualidad.

4. Jeff Nuttall, Bomb Culture, Londres, Paladin, 1968.
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La ropa descuidada de los hippies, su talle incorrecto,
la apariencia desarreglada y la confusa charla psicodélica
y fascista sobre las drogas muestran un desdén por la sen-
sualidad característico de la clase dominante occidental
(“Hey man, se trata de la mente”).

Cuando los hippies salieron de su supina niebla hedó-
Nica para asumir el poder (un paso muy corto), llevaron
consigo el desprecio por la sensualidad. Un bruto utilita-
rismo funcional, más el desaliño estético y un imperturba-
ble sentido de sus propios derechos son el sello distintivo
de la sensibilidad burguesa (miren todos esos comercios
en Stoke Newington que dicen que están abiertos “hasta
alrededor de las diez” y sabrán exactamente con qué clase
están lidiando).

La clase poderosa hippie quería el poder sin tener que
esforzarse en vestirse elegantemente. Naturalmente, las
“feministas” hippies de clase media nunca se desviaron
del camino que lleva del supuesto igualitarismo al mora-
lismo altanero. ¿Qué es el desprecio por el maquillaje y la
ropa sino un ataque a la clase trabajadora? La suposición
de las burguesas que se hacen llamar feministas es que
sus vidas de “libertad” neurótica saltando de cama en
cama y jugando a ser adolescentes eternamente confundi-
das como la protagonista de Sex and the City son mejores
que el modelo de la clase trabajadora de casarse joven
(una vez) y tener hijos jóvenes, cuando es claro que se
trata solamente de otra trampa, y no necesariamente una
más agradable.

Hoy los filisteos burgueses han destruido al glam y nos
han llevado de regreso a su modo estético preferido: el ro-
manticismo. El romántico burgués contemporáneo hizo rea-
lidad el romanticismo en la versión más destilada que cono-
cemos. Los poetas, músicos y pintores de fines el siglo XVIII
y comienzos del XTX, denominados románticos, continuaban
siendo sensualistas; mientras que los románticos contempo-
ráneos se definen por la opinión de que la sensualidad es,
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en el mejor de los casos, irrelevante, una distracción. de lo
importante: la expresión de la subjetividad.

El romanticismo es la forma elegante de la Ontología
Adolescente como cosmología estética. La Ontología Ado-
lescente se rige por la convicción de que lo que realmente
importa es la interioridad: cómo te sientes por dentro y
cuáles son tus experiencias y opiniones. En este sentido,
la descuidada y beoda ladette Tracey Emin es una de las
artistas más románticas que haya existido. Como los lads
-los verdaderos herederos del legado hippie-, la sensibili-
dad antisensualista, nublada, borrosa, desconfiada, agre-
siva, con olor a cerveza de Emin anuncia la vacuidad de
sus propias preferencias.

Lo que encontramos en Emin, Hirst, Whiteread o
cualquier otro idiota que haya reconstruido la casa de
sus padres en la Tate es un desprecio por lo artificial,
por el arte en cuanto tal, una apuesta desesperadamen-
te ingenua por (re)presentar ese Real pre-Warhol, pre-
Duchamp, pre-Kant sin adornos. Como la totalidad de
nuestra cultura posromántica, “no me dejaré engañar
nuevamente”; lo que más temen por sobre todas las cosas
es ser glamorizados. Recordemos que “glamour” significa
“cualquier interés artificial en, o asociación con, un obje-
to a través del cual aparece engañosamente magnificado
o glorificado”.

Pero defendamos nuestro argumento considerando en
. detalle algunos artefactos.

Primera prueba: la portada de For Your Pleasure
(1973), de Roxy Music. La imagen de la portada es una
obra maestra de la ambivalencia. Acerquémonos a ella a
través de los ojos de Tan Penman, el más consumado de los
observadores de Roxy. (Sin dudas, Penman, como yo, se ve
obligado a regresar a Ferry incesantemente porque realizó
el mismo viaje desde la clase trabajadora a la aceptación
en la clase dominante inglesa.)
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(No me disculpo por citar tanto el texto de Penman
“The Shattered Glass: Notes on Bryan Ferry”, ya que es casi
un acto criminal que esta audaz exhibición de elegancia
teórica esté pudriéndose entre las páginas de una colección
de estudios culturales olvidada y cubierta de polvo.)?

En la ribera de For Your Pleasure, debajo de ella, frente

a la costa, se encuentra la segunda de muchas modelos
nuevas: a primera vista, la segunda instalación de la es-
tirpe de la mujer Ferry/Roxy.

Pero para ver la totalidad de la imagen es necesario
desplegar la cubierta, y allí aparece Ferry observando.

Sigue Penman:

Ferry cumple la función de su chofer (el capitán del ferry

rodeado de tierra: un signo de los tiempos). La espera con

una admiración entretenida, inspeccionando el orden del

juego visual; la modelo saca a su gato a pasear, formando

una alianza uniforme y uniformemente predadora con la

pantera negra, los ojos y la boca dirigidos al espectador.

Imperiosamente, toma aire, despliega su gracia, saca su

alma a merodear y estirarse. Ferry -con certeza- todavía
no fue visto, y sonríe de forma masculina a sus espaldas,
protegido de manera artística por el pliegue de la cubier-

ta. Él ha posicionado su propia mirada al mismo tiempo
dentro y fuera del cuadro principal.

-35
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(“Dentro y fuera del cuadro principal: ¿no es a menudo
donde nos encontramos nosotros mismos perdidos, aban-
donados, en estos días?”)

Corte.

5. lan Penman, “The Shattered Glass: Notes on Bryan Ferry”, Zoot Suits
and Second-Hand Dresses: An Anthology of Fashion and Music, Londres,
Macmillan, 1989.
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Ella es una modelo, podemos estar seguros; la moda

conduce a la abstracción y la codificación rarificada,

no está allí en beneficio de un producto ni totalmente

en nombre del arte; así que, ¿cómo aparece ella? Ella

aparece con la condición de parecer no tener artibutos.

No podemos atribuirle nada más allá de un cierto rei-
no imaginario de riqueza, de riqueza como fetiche, las

leyes de la física de (Helmut) Newton. Ella es la más
pura nada de azul profundo. (Para el artista cool-and-

blue postduchampiano, parece que la belleza tomara la

forma velada de una tijera).

Como comentario aparte, ya que esto se relaciona con
otro debate: lo último que eran las canciones de Ferry -al
menos en esta etapa- es “solo buenas melodías”. Lo pri-
mero que eran es preguntas: incluyendo preguntas sobre
lo que es una buena canción.

Y -en esta etapa- las canciones de Ferry eran “can-
ciones de amor” tanto como la pintura La condición hu-
mana de Magritte es una representación de un paisaje.

Como Magritte, el distanciamiento y la pura frialdad
no pueden sino hacernos dirigir nuestra atención hacia las
máquinas estructurales que hacen posible las emociones
sobre las que canta.

Otro corte, a un “reino de un cierto erotismo narcisis-
ta al que no se le permite entrar sin poner su sensibilidad
heterosexual en duda”:

Las mujeres de todas sus canciones (y esto ocurre espe-

cialmente en el caso de “Stranded” y los lamentos sub-

secuentes) son sirenas sin voz que -aunque ejercen un

poder extremo sobre la vida y la sensibilidad del artista—

no parecen tener consecuencias (lo que equivale a decir:

están eternizadas fuera de la existencia). El tiempo y

el lugar castrados (esos perennes períodos de Moda) se

fusionan en la figura de la mujer. La mujer como figura o
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escena: pin up de la guerra, mujer-gato, amazona, sire-

na, chica Riefenstahl.

“Ejercen un poder extremo sobre la vida y la sensi-
bilidad del artista.” El poder extremo... es él, el artis-
ta, Severin, el protagonista de La Venus de las pieles de
Masoch. ¿O Sarrasine, el desafortunado e ingenuo héroe
de la novela homónima de Balzac que sin darse cuenta se
enamora de un castrato?

Porque, ven, el remate era: ella no es (del todo) una
mujer.

Amanda Lear, la modelo de For Your Pleasure, era
transexual (aunque, para sumar una complicación extra, ella
lo negó más tarde). Una transexual, además, cuya operación
habría sido pagada nada menos que por Salvador Dalí.

De cualquier modo, es claro que Ferry estableció el
tono para unos setenta en los que el hombre era a la vez
glamoroso y encantado por el glamour; él mismo, un obje-
to fotogénico bellamente estilizado, fascinado y seducido
por una belleza cosmética con la que, en parte, quiere
contactar, pero que mayormente quiere preservar en su
frialdad inmutable e intocable. “Mother of Pearl” -que,
como Penman observó en The Pill Box, es más o menos
Lacan completo en siete minutos- es lo más cerca que
estuvo Ferry de escribir un manifiesto de su metamelanco-
lía, una metacanción de amor sobre la imposibilidad -y la
falta de atractivo— de alcanzar el objeto Ideal.

Ahora bien, esta melancolía no es claramente “trá-
gica” (e incluso si lo fuera, tendría poco que ver con la
sensibilidad burguesa, ya que, como demuestran todos, de
Shakespeare a George Steiner, de Nietzsche a Bataille, el
secularismo burgués es intrínsecamente adverso a cual-
quier noción de lo trágico).

Pero la sensibilidad de Ferry es decididamente maso-
quista. (Y en este sentido opuesta a la de los sesenta, que,
como Nuttall con razón sugiere, era sadiana. Comparemos
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al “Jealous Guy” de Lennon, de los sesenta -el sádico
que se disculpa-, con la lectura de Ferry de la canción
-el masoquista que disfruta suntuosamente de su propio
dolor- para tener una instantánea del contraste entre las
dos sensibilidades.)

La perversidad del masoquista consiste en rechazar
un enfoque centrado exclusiva o principalmente en la ge-
nitalidad o la sexualidad, hasta en su sentido polimorfo
sadiano, que es perverso solamente en un sentido muy
degradado.

La imaginación sadiana rápidamente alcanza sus lí-
mites cuando es confrontada con el reducido número de
orificios que el organismo dispone para la penetración.
Pero el masoquista -y Newton es en este aspecto, como en
muchos otros, un masoquista de pies a cabeza, tal como lo
es Ballard- distribuye la libido por toda la escena. El ero-
tismo puede encontrarse en todos los componentes de la
máquina, ya sea esta animada [liveware] (la suave presión
de la carne) o la piel de-un animal muerto (el abrigo) o
técnica. El masoquismo es ciberótico precisamente porque
no reconoce distinciones entre lo animado y lo inanimado.
Después de todo, cuando pasas tus dedos por el cabello de
tu amada, estás acariciando algo muerto.

¿Cómo llegó hasta aquí Ferry, varado en los setenta,
uN artista-voyeur, un director de arte masoquista?

Como es sabido, Ferry estudió pintura en la Universidad
de Newcastle con Richard Hamilton, quien es considerado
el padrino del arte pop británico. ¿Podemos siquiera co-
menzar a reconstruir el impacto que el arte de Hamilton
tuvo en la cultura británica? v

Bueno, podemos darnos una idea a partir del hecho
de que, en un documental sobre Hamilton realizado por el
Canal 4 a comienzos de los noventa, Ballard cita la obra
de Hamilton, de 1956, “Just What Is It That Makes Today's
Homes so Different, so Appealing”, como uno de los even-
tos culturales que hicieron posible que él se convirtiera
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en escritor de ciencia ficción. Sería más correcto decir que
Hamilton hizo posible que Ballard sobrepasara la ciencia
ficción, su descubrimiento del k-punk.$

1956 fue, por supuesto, el año de los primeros álbumes
exitosos de Presley. A su modo, sin embargo, el collage de
Hamilton fue, cuanto menos, tan importante como Presley
para el desarrollo del pop británico.

Luego de los cincuenta, el pop y el arte siempre estuvie-
ron reversible y recíprocamente implicados en la cultura
británica de un modo diferente al de la norteamericana.
Nuttall:

Los estudiantes y los mods se fertilizaban mutuamente.
[...] De modo inesperado, los corazones púrpura apare-
cían de manera profusa. Los pantalones pata de elefante
florecieron en colores salvajes. Los zapatos eran pintados
con laca de Woolworths. Ambos sexos usaban maquillaje
y tintura para el cabello. [...] El aire en las calles se es-
tremecía con un nuevo delirio.' - 
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La irreductible artificialidad del pop británico lo hace
resistente a la naturalización romántica que gente como
Greil Marcus y Lester Bangs alcanzó en relación al rock
norteamericano. No hay modo de enraizar al pop británico
en un paisaje.

En cualquier caso, no en un paisaje natural.
Si el art pop tuviera un paisaje, sería agresivamente

antinaturalista como el que Ferry ensambló en “Virginia
Plain” (titulada según una de sus pinturas que, a su vez,
tomaba su nombre de una marca de tabaco). ¿Es un paisaje
interno lo que el ojo de la mente ve? Quizás. Pero solo si
reconocemos que, como muestran el collage de Hamilton
y la ficción de Ballard, a fines del siglo XX el “espacio” de

6. Ver el punto 4 del capítulo “¿Por qué k?”, incluido en K-punk. Volumen 1.
7. Jeff Nuttall, Bomb Culture, op. cit.
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lo interno-psicológico fue penetrado completamente por
lo que Ballard llama el paisaje de los medios.

Cuando la estrella del pop británico canta, no es “la
tierra” la que habla (¿y qué escucha Marcus en el rock
norteamericano al que mitologiza en Mistery Train sino
la tierra norteamericana?), sino la desterritorialización de la
cultura del consumo originada en los Estados Unidos. De
ahí surge el rebuzno grotesco de la voz de Ferry cuando
canta en los primeros álbumes de Roxy. (Y el grotesco,
distinto, de los ídolos pop actuales.)

Con la experiencia de primera mano de ser alguien que
tuvo que perder su voz para poder hablar (ya que eso es lo
que hay que hacer si uno quiere educarse a sí mismo, 0 si
lo educan, para salir del contexto de la clase trabajadora),
Penman resalta muy bien lo central que fue el proble-
ma del acento (el hecho de perder el acento del norte de
Inglaterra, de no llegar a tener un acento norteamericano)
en la carrera de Ferry.

Como estudiante, la vida de Ferry se dividió entre sus
movimientos diurnos en el ambiente del arte y su vida
nocturna como líder de una banda que hacía covers de
soul. Dos voces, dos vidas. “No he encontrado nada en lo
que pueda incorporar todo de mí.”

Los primeros álbumes de Roxy Music son intentos
warholianos-frankensteinianos de Ferry -las juntas toda-
vía visibles, electrizantes, terroríficas— para construir un
espacio en que pudiera incorporar tanto a su yo diurno
como a su yo nocturno. Así que no son expresiones de
una subjetividad coherente, sino más bien un cierto tipo
de destratificación en progreso, en marcha, del plano de
consistencia del arte pop en el que no se sentía cómodo.

Aquí había una música pop, sorprendentemente más
moldeada por Duchamp que por Bo Diddley. La metodolo-
gía que Ferry desarrolló en sus álbumes solistas de covers
(y recuerden que esos álbumes eran casi desconocidos para
el rock de su tiempo) fue explícitamente duchampiana.
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Él mismo ha dicho que sus interpretaciones de standards
como “Smoke Gets in Your Eyes” y “These Foolish Things”
eran readymades duchampianos: objetos encontrados a los
que les imprimía su propio sello.

Parte de lo que hacía que el sonido de Roxy fuera
tan frío -en comparación con la caliente autenticidad
del rock norteamericano-— era el hecho de que la banda
evidentemente no era una sumatoria de sujetos espontá-
neos, creativos, sino un concepto del tipo duchampiano
ejecutado de forma meticulosa: un grupo en el que cada
gesto estaba microdiseñado, y que incluía en los crédi-
tos de sus álbumes a su estilista, el diseñador de modas
Anthony Price.

La gran tentación para Ferry siempre fue deslizarse
dentro del cuadro: transformarse realmente en el soltero
afligido en su casa soñada, alcanzar lo que Reynolds llama

la fantasía de salir del mundo humilde de la producción
hacia un ámbito soberano de pura expresión sin restric-

ciones y satisfacción sensual, una noción imaginaria y

ficticia de la aristocracia (más Huysmans que lores reales

que tienen monótonas tareas como administrar sus ha-
ciendas, hacer malabares con sus inversiones y, a veces,

vender armamentos).

- 
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Lograr la simulación completa de los modos que hasta
entonces solo imitaba o aparentaba.

¿Y no está Simon en lo cierto? ¿No tratan los álbu-
mes posteriores de Ferry sobre la desilusión de alcanzar
realmente la súper adinerada vida aristocrática; Ferry,
condenado a vagar eternamente, hastiado por las inaugu-
raciones de arte, los desfiles de moda, todas las fiestas del
mañana (que viejo es mejor viajar que llegar a la meta)?

Dejemos a Ferry aquí, varado, encuadrado.
Y corte.
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A 1982. Compass Point, Nassau. La increíble gra-
bación de Grace Jones de “She's Lost Control”, de Joy
Division.

Masoch: “Una bofetada es más efectiva que diez cla-
ses, especialmente si la que golpea es la mano de una
dama”,

Kodwo Eshun:

La mujer-máquina Grace Jones actualiza la novia mecáni-
ca de los años cincuenta con su reinterpretación modelo
1982 de “She's Lost Control”, el tema de Joy Division,
de 1979. Para estos, perder el control era sinónimo de
epilepsia eléctrica, la voz drenada por el feedback hasta

quedar seca. En la versión de Jones, la modelo perdiendo
el control produce la sensación de una autolocomoción
al límite de sus fuerzas, del cuerpo humano congelándo-

.se en un rictus de máquina. El/la modelo -como chica,

como coche, como sintetizador- encarna la temporali-
dad de la línea de ensamble, con su sucesión de gene-

raciones, su obsolescencia programada y su vida útil de
tres años.

El/la modelo es el prototipo para el ciborg post-Guerra

Fría, la mujer máquina modificada y mutada por el com-

plejo militar médico de entretenimiento. De allí que en
“The Model” de Kraftwerk las máquinas célibes se vean
amenazadas por la superior capacidad reproductiva de la
mujer-máquina. “The Model” es un documento de las gue-
rras de reproducción entre las máquinas de la posguerra.8

Jones es el objeto sublime ante el que Ferry se postra,
y al que responde. A través de una vagina dentada.

Ten cuidado con la mujer animal-máquina. Muerde.

8. Xodwo Eshun, Más brillante que el sol. Incursiones en la ficción sónica,
Buenos Aires, Caja Negra, 2018.
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Jones no es un ciborg porque no es un organismo de
ningún tipo (y el modificador “cibernético” es de todos
modos redundante, dado que todos los organismos, como
todo lo que funciona, son cibernéticos).

Ella es una mujer-máquina neurobótica. La novia me-
cánica que desnuda a sus pretendientes. Jones misma fue
alguna vez modelo, pero cuando tuvo la oportunidad de
“expresarse”, explotó despiadadamente su cuerpo y su ima-
gen mucho más de lo que un fotógrafo (hombre) se hubie-
ra atrevido. “En una encuesta reciente de la revista Men's
Health, los lectores masculinos eligieron a Grace Jones [...]
entre las mujeres que más miedo les causaban” (Brian Chin).

El juego se transforma en el cazador.
Ella supera a Ferry en duchampismo, (des)cubriendo a

“Love is the Drug” como un objeto encontrado que puede
ser absorbido por la mujer-máquina.

Jones entiende a su cuerpo spinozísticamente como
una máquina capaz de ser afectada y producir afectos. Este
cuerpo no está de ninguna manera limitado por el orga-
nismo; es distribuido entre fotografías, sonidos y videos, y
ninguno de esos medios constituye una representación de
un cuerpo orgánico originario. Son, cada uno de ellos, com-
ponentes expresivos únicos de la singularidad de Jones.

Es inmanencia total.
No hay un sujeto Grace Jones que expresa su subjeti-

vidad en sonidos e imágenes. Solo existe Jones el hiper-
cuerpo abstracto, la máquina de cut-up que se corta a sí
misma incansablemente.

El cuerpo de Jones también es inmanente en tanto,
como Kodwo insiste repetidas veces sobre la ficción sónica a
lo largo de Más brillante que el sol, produce su propia teoría.

Ciertamente, cuando el Manifiesto Cyborg de Donna
Haraway irrumpe en la escena, solo es para confundir a
través de la reterritorialización.

Corte nuevamente.
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A Londres, 1982.
(Tomado de las primeras épocas del blogger k-punk).

El atractivo sexual de lo inorgánico. La reseña de Paul
Tickell de The Anvil del grupo Visage, nme 27, marzo, 1982:

Yo pensaba que “Contort Yourself” era el tipo de música

exacto para el sadoerotismo de Newton, pero The Anvil es

una aproximación todavía más adecuada. ¿Querían baile

moderno? Bueno [...] aquí está: los movimientos noctur-

nos de las marionetas - maniquíes - títeres - payasos y los
seres de celuloide imaginarios. Es todo un poco mortuorio
(el sonido de las mercancías copulando), pero se trata de
un ruido mucho más estimulante (“el sex appeal de lo in-
orgánico”, Walter Benjamin) que el que emiten las criatu-
ras saludables y amantes de la diversión cuando lo hacen.
A fin de cuentas, los Visage son una enfermedad bastante
seductora, el cráneo debajo de la piel maquillada.

Más material del primer k-punk:

Roxy versus Visage: un desplazamiento del sujeto al Objeto
(y, por lo tanto, siguiendo la lógica de Baudrillard en De
la seducción, de lo masculino a lo femenino). A pesar del
glamour femenino, Ferry retuvo para sí el rol masculino de
ser el que mira. El problema, para Ferry, es la mirada (mas-
culina): ¿cuánto mirar? ¿Por cuánto tiempo? “Then I look
away/ too much for one day” [Entonces aparté la mirada/
demasiado para un día]. Mientras tanto, invariablemente

lo mirado es extraño. Es el juguete descartado de “Mind

of a Toy” (un título revelador) de Visage, el objeto de los
chismes en las sensibleras “Look What They've Done” y

“Whispers”, de The Anvil. El modelo aquí es —el modelo: la

ansiedad- ¿cómo soy visto?

A propósito, ¿podemos suponer que Gibson tomó el

nombre Neuromante de “New Romantic”? Si fuera así, la
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transposición de Gibson sugiere un nombre mucho más
interesante y apropiado para la hechicería nerviosa de

estos electronautas recientemente conectados. “Román-

tico” siempre me dio la impresión de ser un término erró-
neo para una cultura tan meticulosamente desinteresada
en la profundidad, las emociones, la verdad.
Siempre me pareció que las críticas contra Visage depen-
dían de un prejuicio rockero: no tocaban en vivo, eran el
vehículo de un tendedero de ropa y “no podía cantar”,
representaban el regreso del rock progresivo. ¿No hay
también una agenda masculina en el rechazo implícito de

la “superficialidad” de la moda y las discotecas?
Visage despojó completamente a su sonido de los adornos

del rock and roll, exhibiendo ostentosamente su linaje
no-americano. Temática y sonoramente, Visage evocaba a
una Europa decadente que poseía una seductora aliena-

ción urbana (como la visión mondrianesca de unos ras-
cacielos infinitos en “Blocks on Blocks”) y el glamour

suntuoso (como el nombre y el track “Visage”; la voz

francesa en “Fade to Grey”), evocado a través del voco-
der, los sintetizadores y los ostentosos ademanes pseudo-

clásicos de Biliy Currie. Las influencias norteamericanas

aparecían reorientadas, refractadas a través de Europa: el
disco de Moroder; Morricone (cf. la guitarra de McGeoch

al estilo de Érase una vez en el Oeste en “Malpaso Man”,
el tríbuto al spaghetti western/Clint incluido en Visa-

ge). El cine era un nodo central: gran parte del sonido
de Visage pertenece a lo que más tarde fueron llamadas

"bandas sonoras virtuales” (Barry Adamson, uno de los
creadores de este género, fue por supuesto miembro de
Visage). El ánimo era de desafección, no la funcionalidad
robótica de Kraftwerk, tampoco la dislocación esquizo-
frénica de Foxx/Numan, sino el “agotamiento vital” del
esteta europeo, expresado mejor que en ninguna otra

parte en “Damned Dont Cry”, una suerte de Entrevis-
ta con el vampiro. Visage no tematizaba a las máquinas
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del modo en que lo hacían Kraftwerk, Numan y Ultravox:

como Yello, parecían operar en un reluciente salón de

espejos en el que el futuro se refleja en el pasado y en

el que los sintetizadores y la electrónica eran menos una
innovación que un pilar dado por hecho.
El “barroco ciberpunk” de Visage es el vínculo entre Roxy

Music, Vangelis, la música disco y lo que más tarde sería

la cultura dance. Cualquiera que tenga dudas al respec-
to puede escuchar las mezclas dance de “Frequency 7”
o “Pleasure Boys”: el break instrumental en el remix de

“Pleasure Boys” es puro acid house, y “Frequency 7” no es

otra cosa que una muestra electrizantemente anacrónica

de techno maquínico. Sin dudas, fue el rol de Strange y
Egan en las discotecas Blitz y Camden Palace lo que facili-

tó el pasaje hacia el dance. El hecho de que lo central fue-
raira las discotecas a bailar, más que a los conciertos, fue
un paso crucial (para Visage especificamente, pero tam-

bién para la escena new romantic en general). Strange fue
menos importante como frontman que como pura imagen;
su timidez y su pasividad como vocalista anticipaban el
posterior borramiento completo del cantante en el dance.

Excepto porque el cantante en realidad no es comple-
tamente borrado en el dance.

Regresa como la mujer-máquina Róisín.

Corte a hoy.
No tengo mucho para agregar a mis recientes comenta-

rios sobre Moloko y Róisín Murphy? como la más reciente

-y espero que no la última— contribución a la historia del
art pop. '

Pero vale la pena distinguir a Murphy de dos artistas
que John Savage recientemente mencionó en la sección de
comentarios de mi blog: Madonna y Kylie Minogue.

9. Ver el capítulo “Art pop, no, en serio”, en la página 23 de este volumen.



K-PUNK O EL DISCONTINU
DEL ART POP GLAMPU

Minogue es una trabajadora sexual en el sentido más
banal y degradante, ya que es claro que su boba subordi-
nación a la Mirada Masculina no es más que una táctica
profesional. Murphy, al contrario, da la impresión de dis-
frutar de sí misma, de hacer lo que de todos modos haría
(y simplemente sucede que tiene un público). Es claro que
ella goza de la atención (masculina o de quien sea), pero,
como todos los grandes performers, su jouissance"” parece
ser fundamentalmente autoerótica. El público funciona no
como espectador onanista, pasivo y consumista, sino como
un componente de retroalimentación en la máguina Róisín.

Y a diferencia de Madonna, Murphy no retoca con
Photoshop las juntas y los cortes de su performance. Mientras
que el espectáculo hiperprofesional de Madonna busca al-
canzar la continuidad computarizada de un film corporativo,
Murphy -que se saca sus fetichistas botas de cuero en medio
del escenario— siempre está jugando, aunque seriamente.

PERIODISTA: Te estás transformando en un ícono estilístico,

¿es esa un área que te interesa?

RÓISÍN: Bueno, creo que me visto para mí misma. Quiero

decir, de todos modos siempre me disfracé, simplemente

lo disfruto. Pienso que quizás la gente esté harta de las
estrellas pop a las que se les dice qué tienen que hacer y

cómo tienen que vestirse. '

10. Como suele suceder con los angloparlantes que citan directa o indi-
rectamente el concepto de goce según Jacques Lacan, Fisher deja el tér-
mino en francés, sin reemplazarlo por “enjoyment” o “bliss”. Superando
el Principio del Placer, que torna tolerable la experiencia para el sujeto,
jouissance sería un exceso de placer que lleva a la pérdida del ego y del
dolor. [N. del T.]
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EL NOISE COMO ANTICAPITAL:
AS THE VENEER OF DEMOCRACY

STARTS TO FADE'

—

OLVIDEN A ORWELL

Orwell se equivocó en todo, pero especialmente en 1984.
Lejos de ser el año de un forzoso consenso zombie,

1984 en Gran Bretaña fue una zona de guerra de clases
en la que la policía paramilitar del Xapital multinacional
aplastó los restos del operaísmo orgánico, en vivo y en
videodrome.

Un antagonismo así escenificado es una fase necesaria
del programa de pacificación que culminará en el aparen-
temente triunfante Fin de la Historia del Kapital.

La tranquilizadora ausencia de zumbidos de la polis
libre de ruido en el fin de los tiempos.

La sonrisa de Tony.

1. K-punk, “Noise as Anti-Capital: As the Veneer of Democracy Starts to Fade",
21 de noviembre de 2004, disponible en k-punk.abstractdynamics.org.
Este texto fue la contribución de k-punk al evento Noisetheorynoiseit2,
organizado por Andy McGettigan y Ray Brassier en la Universidad de
Middlesex el 20 de noviembre de 2004.
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Blair es un luchador de clase mucho más efectivo de lo
que pudieron ser Thatcher y MacGregor.

La eficacia de estos últimos estuvo limitada porque
Aquel Kapital necesitaba que fueran vistos como luchado-
res de la guerra de clases.

No es necesario que Tony pelee.
No pelear es haber ganado.
Hoy todo es administración.
El antagonismo sistémico es solo un mal recuerdo.
Suban el volumen de la televisión.
Refúgiense en su barrio.
Afinen las quitarras.
Regresen a la armonía.
Bienvenidos a Ciudad Libertad.
Cuanto más ocupados estén, menos verán.

EFECTOS SONOROS

El álbum As the Veneer of Democracy Starts to Fade, de Mark
Stewart, fue la intensiva banda sonora política-libidinal de
“la batalla por los corazones y las mentes”, librada entre el
Kapital y sus enemigos en Gran Bretaña circa 84-85.

Siete años habían pasado desde que Stewart había
comenzado su anticarrera como un Nietzsche adolescente
Artaud Debord comunista instigador-chamánico chilla-
dor-histérico en The Pop Group.

El viaje de Stewart a partir de la disolución del kolectivo
funk-punk de Bristol lo condujo a través del hyperdub me-
gamezclado de Adrian Sherwood al encuentro del hip-hop
estadounidense.

Inmediatamente se dio cuenta de que el hip-hop no es
una música callejera sino una abstracción no-musical: un

sitio de puro potencial sónico, en el que dibujos animados
constructivistas e inhumanos pueden ser producidos sin

referencia a ningún protocolo musical.



EL NOISE COMO ANTICAPITAL: AS THE VENEER
OF DEMOCRACY STARTS TO FADE

Todo es efectos especiales sonoros, un modo de ma-
nipular el ruido.

Hipermodernismo. El equivalente sonoro del cut-up de
Burroughs-Gysin.

El contacto con Sherwood conduce al más improbable
de los encuentros. El no-cantante y trastornador-sonoro
Stewart se conecta con la máquina detrás del funk-punk
neoyorquino más estricto, responsable de los ritmos de
los álbumes pioneros del hip-hop, lanzados por los sellos
Tommy Boy y Sugarhill.

Los componentes son:
Keith Leblanc. El productor de los beats de “Malcolm

X: No Sell Out”. Puede programar las cajas de ritmos para
que suenen como jaurías.

Doug Wimbish, El hipertecnicista Hendrix del bajo.
Skip McDonald. El manipulador de sintetizadores, ji-

nete del funk psicodélico.
Sherwood y Stewart tomaron sus ritmos, porque eran

inhumanos, y los sometieron a más capas de ediciones di-
sonantes antimusicales, samples vocales de Burroughs, ex-
traídos de Nova Express, interpolados, y otros ruidos mediá-
ticos de fondo deliberadamente codificados, maquinando
una señal libidinal anticomunicacional que te lleva detrás
de las pantallas para acceder a las noticias de lo Real.

. Apocalipsis Now.
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LA BATALLA POR LOS CORAZONES Y LAS MENTES

A medida que comienza a desvanecerse el barniz de la
democracia [As the veneer of democracy starts to fade],
algunos dicen que los campos de concentración ya han
sido construidos.

Cuando cae la máscara de la civilidad y la gorra poli-
cial toma su lugar, los contornos del Nuevo Orden Mundial
se vuelven evidentes.
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La destrucción de los mineros, y con ellos las ruinas
de hierro forjado del consenso de posguerra, fue solo la
estrategia de pacificación más mediáticamente visible des-
plegada por el Kapital, y en muchos sentidos, la menos
significativa.

Lo importante era preparar el camino para el ciberespa-
cio trasnacional del Kapital Ahora, en el que todo disenso
es patologizado, si no literalmente impensable.

“Sterezene, clorpromazina y Largactil”, administrados
por el Programa de Salud Mental, someten a los prisio-
neros políticos reasignados a los hospitales psiquiátricos.

La narconeurotización como la reimposición de un
Principio de Realidad simulado que apuntala al Kapital
contra su límite virtual en la Esquizofrenia Planetaria. »

No necesitas estar loco para trabajar aquí.
Restringe tus demandas a lo que es posible.
Encuentra el camino de regreso a tu dormitorio.
Privatiza tu miseria.
Tener dificultades para pagar el alquiler, la mayor preo-

cupación de la seguridad laboral.
Ahora y entonces, podemos permitimos un pequeño lujo.
El quietismo.

DISONANCIA / DISENSO .

Si la intención es diseminar información, ¿por qué todo
este ruido?

¿Por qué la distorsión, las voces deliberadamente se-
pultadas, por qué todas esas insinuaciones escuchadas a
medias, la fragmentación audio-alucinatoria, los alaridos
enchufados?

¿Por qué no comunicar claramente?
Porque la comunicación clara -y todos sus presupues-

tos- es el fantasma que proyecta el sistema como su reivin-
dicación y su meta, que necesariamente siempre es diferida.



EL NOISE COMO ANTICAPITAL: AS THE VENEER
OF DEMOCRACY STARTS TO FADE

“El gran Otro también representa el campo del sen-
tido común al que se llega después de la libre reflexión.
Filosóficamente, su última gran versión es la comunidad
comunicativa de Habermas con su ideal de consenso
regulador. "?

La polis libre de ruido.
Se nos dice:

Solo cuando retroceda el ruido del antagonismo, sere-
mos capaces de escucharnos los unos a los otros.

Solo cuando extraigamos la estática de fondo, el habla
humana será posible.

Contrólate a ti mismo y no habrá necesidad de utzlzzar
garrotes.

Intoxícate a ti mismo y no te sedaremos.

El desensamblaje de su yo que realiza Stewart a través
del noise es una negación de los biopolicías de Foucault
y de los controladores de adictos de Burroughs, que ope-
ran primariamente en el nivel de la piel y del sistema
nervioso central, tentando e incitándonos a constituir-
nos a nosotros mismos como egos pujantes internamente
coherentes.

Stewart trata a su propia voz no como la expresión
auténtica de una interioridad subjetiva, sino como una
serie de aullidos de animales de laboratorio, gañidos
enfurecidos e intensidades impersonales que van a
ser cortadas en pedazos y redistribuidas en el paisaje
hyperdub del noise, mezclándose indiferentemente con
los sonidos encontrados de Duchamp y los ruidos produ-
cidos por antiguos instrumentos musicales violentamen-
te distorsionados.

2. Slavoj Zizek, “The Matrix, o las dos Caras de la Perversión”, Acción paralela:
ensayo, teoría y crítica de la cultura y el arte contemporáneo, 1" 5, 1999.
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La ruptura de la identidad a través de la amplificación
del ruido como un escape explosivo que huye de la armo-
nía en todos los niveles: psíquico, social, cósmico.

Disenso.

NO VOY A SER UN ESCLAVO DEL AMOR

Siempre tomen partido por O'Brien contra Winston Smith
y Julia.

No hay nada natural, y siempre debemos desconfiar de
los estándares biosociales humanos.

Si quieren escaparse, dejen atrás toda esa mierda de la
pareja de mamíferos.

Stewart es uno de los más aplicados lectores de Burroughs.
No es un problema de emulación, sino de desarrollar

diagramas de ingeniería abstracta en diferentes medios.
Ubiquen a As the Veneer of Democracy Starts to Fade

como la última estación del underground británico saturado
de Burroughs que fue delineado por Nuttall en Bomb Culture.

“Hypnotised” juega el mismo rol que la sección “Te
amo” en El tiquet que explotó. La impiadosamente hilarante
disección-análisis que hace Burroughs del virus de control
biofísico del sexo y el amor como un film biológicamente
preprogramado, las canciones suaves y sentimentales em-
palmadas con pornografía hardcore y reproducidas como
videodrome en tu sistema nervioso central, garantizando y
exacerbando una ansiedad constante:

Todas las canciones y efectos sonoros de “Love” son

escupidos por el reproductor, permutando el quejido sexual

de un planeta triste: ¿Tú me amas? - Pero yo exploté en

una carcajada cósmica — ¿Las viejas deudas son olvidadas?

¿Oh querida, solo una fotografía?3

3. William S. Burroughs, El tiquet que explotó, Barcelona, Minotauro, 1998.
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Al cielo le debe estar faltando un ángel.

Hipnotizado.

Hipnotizado.

Ella me tiene hipnotizado.

Los cut-ups de Stewart, que combinan el funk construc-
tivista-brutalista con canciones de amor edulcoradas, ya an-
ticipan el modo en que el estómago de tungsteno y carburo
del Kapital va a metabolizar la hiperabstracción del hip-hop
y utilizarla como la principal banda sonora para seducir a los
consumidores a partir de los noventa y hasta el día de hoy.

CONTROL DE DATOS

Los datos contenidos en los reportes-diatribas de Stewart
son realmente sorprendentes.
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El 7% de la población es dueña del 84% de la riqueza.

Parásitos... Las grandes familias de banqueros del mun-

do... Bastardos...

¿Son estas las palabras de los consejos todopoderosos y

sindicatos de la Tierra?

El punto no es contarnos algo nuevo, sino reprogramar
nuestro sistema nervioso. '

El control funciona reduciendo la realidad del antago-
nismo sistémico a una mera creencia.

Un track como “Bastards” es un arma anti-Control
muy precisa.

Es un inductor de furia diseñado para hacer afectivas
las creencias, mientras que la publicidad del Control con-
cilia y normaliza.,

La publicidad del control cierra las grietas, suaviza,
tranquiliza, hace que la confrontación y la explotación
sean impensables sin negar su realidad.
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Como los collages de John Heartfield, los crudos es-
cupitajos sonoros de Stewart amplifican la distorsión y la
violencia.

La situación no está bajo Control
No te están protegiendo
Esto es la guerra

Y también lo eres

NO HAY DIGNIDAD

No confundan a la clase trabajadora con el proletariado.
“ Thatcher inhibe la emergencia del proletariado com-

prando a la clase trabajadora con pagos de capital y la
promesa de poseer tu propio EdiPod.*

Ella le da a los replicantes memorias en pantallas y
fotos familiares.

Así se olvidan de que siempre fueron simplemente
artificiales, cosechados en fábricas para funcionar como
un grupo de recursos humanos auto-replicantes del
Kapital-Cosa, y comienzan a creer que son auténticos
sujetos humanos.

El proletariado no es la confederación de unas subje-
tividades con esas características, sino su disolución en el
k-espacio globalizado.

La población virtual de la Nueva Tierra.
La memoria fotográfica de todo el tuido.
Lyotard describe la histerización del oído de un traba-

jador cuando es sometido al ruido sin precedentes de la
reproducción del Kapital-Industrial: la incesante violencia
sonora de un alternador de 20.000 Hz.

4. EdiPod: juego de palabras que inventa Fisher entre el complejo de Edipo
y el iPod. [N. del T.]
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El heroísmo del proletariado no consiste en su dignifi-
cada resistencia a lo inorgánico y lo inhumano del proceso
de industrialización, “no hay dignidad libidinal ni frater-
nidad libidinal; hay contactos libidinales sin comunica-
cíón",5 sino en la transformación mutativa duchampiana
de su cuerpo en una máquina constructivista inorgánica
e inhumana.

As the Veneer of Democracy Starts to Fade es una má-
quina sonora para acelerar el proceso. Un arma sonora
antiedípica, antineurótica, antiquietismo, proproletariza-
dora. Una señal anti-videodrome.

Conéctense a su sistema nervioso central y jueguen.
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5. Jean-Frangois Lyotard, Economía libidinal, México, FCE, 1990.



h

p
 

S
 

- 
- 

-

,
a

"

— 
——] 

ial 
E 

U 
U 

T 
S 

A 
R 

k TA 
— 

— 
a EE 

l
 

i 
an de iiiy 

m 
- 

— 
.-

.

I
)

ie

—
—

-
al

L
+

.
"

,
...

+
i

HL.
I

-
d.

-

L

P
.

-
|v.

..

r

-a

i

1

“

"
L)

-

AR
U

E
+

l
A

d
PA

aA
=

qe
—e

O



LEONES DESPUÉS DEL $UENO
0 ¿QUE ES LA SUBLIMACIÓN HOY?!

En las sociedades posliberales, la represión social ya no
actúa bajo la apariencia de una ley o prohibición internalizada

que exige renuncia y autocontrol; antes bien, asume la forma

de una instancia hipnótica que impone la actitud de “ceder a la

tentación”, es decir, su mandato equivale a una orden: “¡Goza!”.

Este goce estúpido está dictado por el entorno social que incluye

al psicoanalista anglosajón, cuyo objetivo principal es volver al

paciente capaz de placeres “normales”, “saludables”. La sociedad

requiere que nos quedemos dormidos en un trance hipnótico.
Slavoj Zizek, “El callejón sin salida de la “desublimación represiva'"2

1. kK-punk, “Lions After Slumber, or What Is Sublimation Today?”, 25 de
marzo de 2005, disponible en k-punk.org. El término slumber, “sueño”
en el sentido de “estar dormido”, en su acepción más corriente remite a
la inactividad, e incluso a la hibernación, más que a un mundo onírico o
fantasioso. [N. del T.]

2. Slavoj Zizek, Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la
causalidad, Barcelona, Paidós, 2003.
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A medida que nos despertamos del sombrío sueño del en-
trismo, podemos comenzar a ver que lo que nos mantu-
vo dormidos durante los últimos veinticinco años fue, en
efecto, un programa de desublimación controlada, por no
decir directamente represiva. Sin dudas, los signos del des-
pertar son tan intermitentes como lo fueron hasta ahora.
Quizá sea en el pop donde es más evidente una búsqueda a
tientas hacia atrás, un paradójico regreso del modernismo.
¿Podría ser que bandas como Franz Ferdinand o The Raptu-
re dieran pie a una autosuperación del mismo revivalismo
posmodernista del que son un síntoma? Por ahora, “Rip it
up and start again”, el estribillo de la canción de Orange
Juice que Simon Reynolds retomó para su libro sobre post-
punk, suena como una orden asombrosamente oportuna.

Algo parece estar (rejuniéndose, como lo indica la re-
cepción del rP Early de Scritti (incluyendo el artículo de
Simon en Uncut).

Para aquellos que están dentro, en particular, por su-
puesto, el mismo Green [Gartside],? estas grabaciones debe-
rían ser descartadas por su inepta simpleza vanguardista, por
su vergonzosa juvenilia. Parece poco razonable atribuir a la
modestia, y todavía menos a la “madurez”, los indiferentes
dichos de Green sobre los primeros materiales de Scritti; más
bien, tiene que ver con una posición defensiva estratégica
que alguna vez fue exitosa, pero que ahora se ha agotado,
como Marcello ácidamente señala en su áspera comparación
entre la recepción indiferente del último álbum de Scritti y

el entusiasmo previo al lanzamiento de Early:

La próxima vez que te encuentres en una estación de

servicio al lado de la ruta, siéntete libre de mirar las

abundantes copias de su álbum de 1999 -y listo para el
1999 gracias a la contribución de Mos Def-, Anomie 8

3. Green Gartside, compositor y cantante galés, líder de Scritti Politti.
[N. del T.]



LEONES DESPUÉS DEL SUEÑO
0 ¿QUÉ ES LA SUBLIMACIÓN HOY?

Bonhomie, tuyo por solo £1.99; mientras que la nueva
colección de su rasposo y desarticulado material pos-

tpunk de hace dos décadas supuestamente ya tiene
10.000 pedidos por adelantado.*

Los Scritti fueron los más exitosos entristas del
postpunk, estética y comercialmente (las bandas como
U? están siempre incluidas, por supuesto). En el brillo
desolado del pop de mediados y fines de los ochenta, la
dulzura hiperedulcorada conservaba una preciosidad las-
timosa pero enfermiza, incluso si la sutileza de sus de-
constructivos cambios de dirección llegaba al punto de la
invisibilidad, Pero la quisquillosa precisión de esa produc-
ción luminosa de los ochenta estaba datada (el chartpop
de finales de los ochenta es la música pop más atada a
un tiempo que jamás haya existido, discutan) mucho más
dañinamente que la estética del desorden [messthetics]
de las primeras grabaciones.” Mientras que la notoria
completitud del pop entrista de los ochenta repele a la
fascinación, la incómoda y revoltosa incompletitud del
pop postpunk (el tambaleante “ritmo dudoso” de una
colectividad descubriéndose a sí misma) es increíblemente
irresistible. En el punk, los cut and paste, las uniones, los
cortes, en otras palabras, los modos en los que un mundo

no coincide consigo mismo, son ostentosos y están pues-
tos en primer plano. El entrismo es la captura del cut and
paste dentro de la falta de interrupciones del Photoshop.

Lo que forzosamente se pierde en el revivalismo actual
del postpunk es la intensidad literal de aquel sonido: el
modo en que se encuentra, en términos de Kierkegaard-
Zizek, aconteciendo. No sabe nada (ciertamente no puede
confiar en ser un “sonido clásico de rock independiente
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4. Marcello Carlin, “Scritti Politti: Early”, 12 de enero de 2005, disponible
en hemingwoid.blogspot.co.uk.

5. “Messthetics” es el título de una de las canciones del álbum Early de
Scritti Politti, [N. del T.]
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en el modo en que Franz Ferdinand lo es). En vuelo desde
la “condición de posibilidad” del rock, este pop undo (it)
yourself pone en cuestión todas las condiciones de posi-
bilidad, y con ellas, el mismo concepto de condición de
posibilidad. ¿Qué es esto sino el sonido del Acontecimiento
de Badiou, que es la revelación punk en sí misma: esto
está ocurriendo, ahora, pero no puede ser, es Imposible?

Posiblemente, Scritti haya sido el grupo pop menos
dionisíaco de la historia. En sus primeros días, su metodo-
logía fue la improvisación, pero el grupo no quiso que na-
die (y menos que nadie, ellos mismos) cayera en la ilusión
de que había surgido de algún tipo de manantial vitalista
de creatividad. Fue el sonido de un pensamiento (de la
existencia de sí mismo) colectivo, bajo y atravesado por
restricciones materiales. La célebre publicación de todos
los costos de grabación en las portadas de los álbumes fue
desmitificadora pero no desublimadora. Lo que a menudo
se pierde de vista es que, en cualquier punk que realmente
importe, la sublimación, lejos de requerir de la mistifica-
ción, es extraña a ella.

Como sostiene Alenka Zupantit, la mistificación se en-
cuentra completamente del lado del principio de realidad
(y una de las mayores contribuciones que el psicoanálisis
ha hecho a la política es identificar al “realismo” precisamen-
te con un principio de realidad, de modo que lo que cuenta

como "sentido común” puede ser expuesto como una de-
terminación ideológica):

Es importante señalar que [...] el principio de realidad no
es un tipo de modo natural asociado a la manera en que

las cosas son, al que se opondría la sublimación en nombre

de una Idea. El mismo principio de realidad está ideológi-

camente mediado; incluso se podría sostener que cons-

tituye la más alta forma de ideología, la ideología que se
presenta a sí misma como una necesidad empírica (o bioló- -

gica, o económica, etc.) de hecho (y tendemos a percibirla
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como no-ideológica). Es precisamente aquí donde debemos
estar más alertas al funcionamiento de la ídeología.6

Escuchen lo que Marcello llama los “pseudoestúpidos
cantos de lugares comunes” (“An honest day's pay for an
honest day's work!/ You can't change human nature! Don't
bite the hand that feeds!" [¡La paga de un día honesto
por un día honesto de trabajo!/ ¡No puedes cambiar la
naturaleza humana! ¡No muerdas la mano que te da de
comer!]) en “Hegemony”, de Scritti, y quedará claro que
ese mensaje ha llegado. La denuncia y la exposición de las
grandes estafas ideológicas es lo que tiende a ser recorda-
do del punk, pero esa urgencia destructiva (el nihilismo
pasivo) es vacua sin su complemento activo: la producción
de un nuevo espacio. No es casual que el realismo mis-
tificador nos haya permitido recordar el primer aspecto,
pero no este último, ya que el mero desmantelamiento de
los presupuestos ideológicos rápidamente se transformó
en un deprimente juego de salón académico asociado con
una izquierda disecada, depresiva y deprimente (quieren
quitarte el goce...).

Zupantit llama “sublimación” a la producción de este
nuevo espacio. Para entender por qué ella realiza este mo-
vimiento es necesario diferenciar a la sublimación de lo
sublime como tal. El énfasis posmoderno en la sublimidad
ha tendido a acentuar lo sublime como un más allá inal-
canzable, cuya contemplación induce un pathos de finitud
en todo sujeto humano. Pensar sobre la sublimación, el
proceso por el cual un objeto “adquiere la dignidad de la
Cosa”, provoca un cambio de énfasis. Continúa Zupantit:
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La teoría lacaniana de la sublimación no sugiere que la
sublimación se aleja de lo Real en nombre de una Idea;

6. Alenka Zupantié, The Shortest Shadow: Nietzsche's Philosophy of the
Two, Cambridge, MIT Press, 2003.
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más bien, sugiere que la sublimación se acerca más a lo
Real que el principio de realidad. Se dirige a lo Real preci-

samente en el punto en que lo Real no puede ser reducido

a la realidad. Podría decirse que la sublimación se opone
ella misma a la realidad, o le da la espalda, precisamente

en nombre de lo Real. Elevar un objeto a la dignidad de
la Cosa no equivale a idealizarlo, sino más bien a “rea-
lizarlo”, esto es, a hacerlo funcionar como sustituto de
lo Real. De este modo, la sublimación se relaciona con la
ética en la medida en que no está enteramente subordi-
nada al principio de realidad, sino que libera o crea un

espacio desde el que es posible atribuir ciertos valores a

algo diferente al “bien común” reconocido y establecido
[...] Lo que está en juego no es el acto de reemplazar un

“bien” (o un valor) con el mismo sistema planetario del
principio de realidad. El acto creativo de sublimación no

es solo una creación de un nuevo bien, sino también (y
principalmente) la creación y el mantenimiento de un
cierto espacio para los objetos que no tienen un lugar
dentro de la realidad dada, existente; los objetos que son

considerados "imposibles".7

¿Qué es el “más allá del bien y del mal” de Scritti, Gang
of Four, The Pop Group y The Raincoats sino justamente la
producción de un espacio con esas características? (Como
Lacan irónicamente señala, cuando pensamos livianamente
en alguien que está “más allá del bien y del mal”, tende-
mos a pensar en alguien que está simplemente más allá -
del “bien”). Esto implica no un ascetismo austero, sino la
ingeniería de nuevas formas de goce. Ciertamente la “difi-
cultad” temprana de Scritti los ubica más allá del princi-
pio de placer, pero estamos sucumbiendo a una tentación
ideológica si pensamos que esto los coloca además más allá
del goce. Como Savonarola me dijo hace algunas semanas,

7. Ibíd.
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los Gang of Four fueron mucho más efectivos produciendo
canciones pop irresistibles que la mayoría de los grupos de
los charts que pudiéramos nombrar hoy. Lo mismo vale do-
blemente para Early, cuyas canciones son pegadizas porque
se niegan a oprimir los botones conocidos.

El entrismo constituye una doble negación del espacio
sublime. Primero, se le da la espalda, luego la misma posi-
bilidad de su existencia es negada. En retrospectiva, el en-
trismo tiene que ser visto como la producción de una plaga
mental capitalista particularmente virulenta. ¿De qué otra
manera podríamos explicar los absurdos giros que le per-
mitieron a Green sugerir una continuidad política entre el
marxismo de vanguardia de los primeros años y la postura
de bebedores de champagne de los yuppies corporativos
(miren algunas de las imágenes que ilustran el artículo de
Simon) del Scritti de los charts? Como Reynolds ha mostra-
do en otro lugar, en este punto Green hizo más que sim-
plemente acomodarse al mercado; él actuó como un em-
prendedor, ya que “Tairlight Future-Funk', de Cupid and
Psyche 85, estuvo tan adelantado a su tiempo que influyó
realmente en el black pop”. Tiene sentido decir que “las
superficies resplandecientes, carentes de profundidad” de
Cupid and Psyche, en las que ““el alma' y la interioridad
son abolidas” y “el deseo atraviesa una superficie plana,.
la infinita cadena de significantes, el discurso del amante
como laberinto léxico”, fueron el sonido del capital en los
ochenta, la banda sonora perfecta para Posmodernismo.
La lógica cultural del capitalismo avanzado de Jameson, la
misma sensación de estar perdido en la planicie espejada
de los centros comerciales.

El realismo siempre plantea una maduración. Por su-
puesto que es aceptable, entendible e inevitable tener
sueños tontos en la juventud, pero llega un momento en
que uno debe dejar de lado esas cosas infantiles y enfren-
tar la realidad; y la realidad siempre es definida "biológi-
camente”, en términos de los imperativos del futurismo
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reproductivo, y “económicamente”, en términos de las
“restricciones” del antimercado capitalista.

Los lectores del llorado, pero nunca olvidado, Pill Box*
quizás recuerden una carta que Brian Anderson, del neo-
conservador City Journal, le escribió a lan Penman. El re-
lato de Anderson sobre la procedencia intelectual del neo-
conservadurismo (muchos de los neocons eran claramente
descritos como izquierdistas decepcionados o desilusiona-
dos que habían sido “asaltados por la realidad”) concluía
con la siguiente convergencia entre el entrismo del nuevo
pop y su propio giro neoconservador.

Además -y esto probablemente te horrorice-, ¡mi giro ha-
cia la derecha ocurrió en parte gracias a los Ian Penman y
Paul Morley de NME! Tu rechazo a la agitación excesivamente
politizada en la música a fines de los setenta tenía mucho
sentido para mí; me molestaba el didacticismo de Billy
Bragg o Crass, y menos podía soportar a los críticos que
pretendían ser revolucionarios. Llegué a creer que había
mucha más verdad en una balada de August Darnell que
en toda la postura socialista de, digamos, Gang of Four o
Robert Christgau.

Allí está: esa oposición, Bragg versus Darnell, era el
problema a mediados y fines de los ochenta. Tan pronto
se transformó en una cuestión de empirismo sin quejas
de carne dura y papas (la izquierda) versus hedonismo
brilloso y atrevido (la derecha), no quedaron más opciones
reales. Lo sublime había sido extirpado, y lo que quedó
fue un reparo constante contra la apariencia lustrosa del
centro comercial.

El hecho de que “Confidence” de Scritti (“Outside the
clubs of boyhood/ Inside monogamy” [Fuera de los clubes

8. Jan Penman, The Pill Box, 13 de mayo de 2003, disponible en apawboy.
blogspot.co.uk,
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de la infancia/ Dentro de la monogamia]) se ocupara tanto
de los problemas de “ser un hombre”, y lo que ellos impli-
caban, es revelador.

El sujeto interpelado por las revistas lad es la supuesta
“persona real” (=andro-Id descuidado y babeante) debajo
de la pretensión de cortesía social. La revista masculina
se dirige a este “id auténtico” con el lascivo mandato su-
peryoico del goce. “Vamos, admíitelo, no quieres ocuparte
de cocinar, simplemente quieres un sándwich de pescado
[...] Vamos, admítelo, no quieres ocuparte de hablar con
una mujer, hazte una paja entonces,” El hecho de que esta
reducción sea posible señala que los muchachos implíci-
tamente aceptan la noción lacaniana de que el goce fálico
implica la masturbación con una pareja “real”. También
indica que su condición de lads se define más por su
propensión a la indolencia depresiva que por cualquier
tipo de lascivia. El “ladismo” intenta provocar un corto-
circuito en el deseo (sí, sé que la “pareja inhumana” del
deseo no puede ser alcanzada, simplemente denme fotos
de la chica de al lado a cambio).

De “Skank Bloc Bologna” (“una red imaginaria de disi-
dentes que va desde Jamaica a los squatters anarquista de
Bologna”) a The Streets (lads del mundo entero, únanse
y levanten su copa por una embriaguez lacrimógena); de
“The Sweetest Girl” a Abi Titmuss...

Ya ha pasado mucho tiempo desde que despertamos
de este sueño... Especialmente cuando, con la suspensión de
los habeas corpus y con los principales partidos políticos
prácticamente incendiando campamentos de gitanos, una
de las cosas que hace que el primer Scritti sea tan contem-
poráneo es su conjetura/miedo de que Eso (el fascismo)
Va a Ocurrir Aquí. Su “paranoia tres 1979 es súbitamente,
alarmantemente, trés 2005:

-6
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“Rise, like lions after slumber
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Shake your chains to earth like dew
Which in sleep had fall'n on you”

[Levántense, como leones después del sueño
En un número invencible
A la tierra arrojen como rocío sus cadenas
Que en el sueño habían caído sobre ustedes]
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Una semana dominada en todo sentido por la lectura
de Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo de Simon
Reynolds,” y con razón.

Quizás el mayor homenaje que se le pueda hacer al
libro es reconocer que te hace esperar ansiosamente las
demoras de los trenes y los buses y cualquier otro momen-
to en el que puedas regresar para saciar el hambre, rascar
la comezón...

La multitud en el evento de The Boogaloo el miércoles,
pero más una cierta sensación de agitación en la atmós-
fera, daban testimonio del hecho de que esto es algo más
que un libro. Invocar el fantasma del postpunk no puede
sino ser un acto, una intervención en la política cultu-
ral, ya que el postpunk no solo critica (severamente) a
la cultura pop contemporánea, sino que trae de regreso

1. K-punk, “The Outside of Everything Now”, 1% de mayo de 2005,
disponible en k-punk:abstractdynamics.org.
2. Simon Reynolds, Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo, Buenos
Aires, Caja Negra, 2013.
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la legitimidad, la necesidad de ser crítico, de tener algu-
nos criterios (no musicales, no hedónicos) para el goce.
La cultura pop contemporánea (= la lógica cultural del
capitalismo avanzado) no reprime esta postura, sino que
directamente hace que sea impensable.

El miércoles algo en el periodista y crítico de rock
Paul Morley ciertamente pareció despertarse (¿y algo en
nosotros?),

Morley fue cómplice a sabiendas del fin del postpunk,
como lo recordó irónicamente Simon cuando, luego de que
Morley hubiera explotado contra la noción simplista de
que el valor de un disco pop está dado por su popularidad,

le preguntó: “¿Pero no era tuya esa idea?”. No es casuali-
dad que, grotesca pero inevitablemente, la postura pop(ul)
ista de Morley a comienzos de los ochenta haya inspirado

a algunos lectores de wMr a volcarse hacia el neoconser-
vadurismo. Retrospectivamente, es posible ver el giro al
Popismo como el comienzo de la entrega de una voz a una

desilusión artera que se extendió progresivamente, lenta
e insidiosa, durante el período, hasta que prácticamente
todo el postpunk -incluso sus rastros- hubiera desapareci-
do (del modo en que desaparecen los presos políticos). El
truco de desaparición estuvo casi completo cuando los du-
plicados iPod-Zombies comenzaron a surgir hace algunos

años; copias formalmente perfectas producidas en masa
por el Kapital,

Es más fácil hoy que en aquel momento ver el gra-
do en el que los artefactos culturales producidos tras el

postpunk -y el discurso que los rodeaba— estaban siendo
Programados por el renaciente Kapital. Una cierta no-
ción de realismo comenzó no solo a indicar lo que po-
dría ocurrir, sino también a delinear lo que realmente
ocurrió. No era suficiente rechazar estas posibilidades,
también tenían que ser negadas: la idea de que el pop
podía ser más que un divertimento placentero en la forma
de una mercancía fácilmente consumible, la idea de que



EL AFUERA DE TODO HOY

la cultura popular podía ser portadora de conceptos difi-
cultosos y demandantes. Operación Amnesia, Programa de
Pacificación: nunca ocurrió, fue una ilusión, una locura de
juventud, y hoy todos ya somos mayores...

Naturalmente, las críticas de Morley contra el amateu-
rismo, su defensa de la ambición y la opulencia funcio-
naron de un modo diferente en 2005 a como lo hicieron
a comienzos de los ochenta; pero es lógico, dado que sus
manifiestos como obras de arte en sí mismos fueron produ-
cidos como provocaciones estratégicas más que como una
filosofía estética atemporal. A pesar de que el Morley del
decepcionante Words and Music sostenía que los popistas
web de la primera década del siglo XXI eran su progenie, es
difícil imaginar al Morley y al Penman de 1981 contentos
con la idea de que su legado iba a ser la desconceptualiza-
ción y la despolitización (esto es, la consumerización) del
pop. Apenas podrían haber imaginado en aquel momento
el modo en que el pop se desaceleraría en los siguientes
veinte años, que su adopción del entrismo sería la última
palabra de un agresivo diálogo teórico que parecía, enton-
ces, que podía continuar por siempre.

Leer Postpunk. Romper todo y empezar de nuevo es
como revivir mi temprana vida pop, pero ahora a la dis-
tancia, como Spider en el film de Cronenberg, un adulto
en la esquina de la pantalla viéndose a sí mismo como
niño. Con Simon ocupando el rol de Virgilio a través del
Paraíso perdido, puedo hoy reconocer que para mí el pop
fue postpunk: Xings of the Wild Frontier fue el primer 1P
que compré y ABC fue el primer grupo que vi en vivo. Pero
Postpunk me hizo ser consciente de algo que yo, mien-
tras crecía absurdamente dentro del postpunk, no podría
haber apreciado en aquella época: que la riqueza del pop
de entonces -no solo sonora, sino también en términos de
conceptos, vestuario, imágenes- duró solo un breve pe-
ríodo de tiempo que fue posible gracias a contingencias
históricas específicas.
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Sin embargo, las expectativas crecieron dentro de mí, y
prácticamente todo sobre lo que escribí o en lo que parti-

cipé ha sido en cierto sentido un intento por mantenerme
fiel al espíritu postpunk. El ciberpunk -tanto en su senti-
do restringido de género literario como en el sentido más
amplio que le dimos en el ccru- estaba sumamente implica-
do con el postpunk. Hace tiempo que ha sido reconocida
la deuda de Gibson con Steely Dan y Velvet Underground,
pero el tono dominante en Neuromante provenía del
postpunk. Gibson tomó de los Meat Puppets el nombre
de sus prostitutas high-tech, pero el ambiente tecnihilista
de Neuromante, su apocaliptismo dub, su frenesí y sus
argumentaciones quemadas por las anfetaminas, su na-
Irativa sacudida por un dedo que presiona fast-forward
y la supresión comatosa parecen haber sido traspuestos
directamente de la escena postpunk británica.

Una de las cosas más notables del postpunk, en rea-
lidad, es la casi total borradura de los Estados Unidos y
de lo norteamericano. A comienzos de mi adolescencia, el
único pop norteamericano que se podía escuchar -y que
no fuese disco- había que encontrarlo recorriendo fatigo-
samente las tiendas los sábados por la tarde; mientras que
el Hot 100 de Paul Gambaccini salía por los altavoces de
las tiendas. Era una ventana a un mundo horrorosamente
pobre y de una banalidad apenas imaginable.

De los pocos grupos norteamericanos relevantes del
período, quizá solo Devo y los Meat Puppets se inspira-
ron en el paisaje norteamericano (en el caso de Devo, por
supuesto, los Estados Unidos fueron procesados como un

montón de basura cuidadosamente artificial de desechos
postindustriales). La no wave surgió del cosmopolitismo
desraizado y el nihilismo transnacional de Nueva York;
mientras que, de diferentes-modos, los grupos norteame-
ricanos más interesantes (Tuxedomoon y The Residents)
eran eurófilos. En el postpunk, Norteamérica apareció

cada vez más como una serie de huellas etnográficas, en el
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parloteo fantasmal, eufórico, histérico y autoritario de los
medios y la Amerikkkan v a través de Voice of America,
de Cabaret Voltaire, o My Life in the Bush of Ghosts, de
Byrne y Eno.

Es difícil recordarlo hoy, pero en el período posterior a
Vietnam y anterior al colapso del Bloque Oriental, Estados
Unidos era una nación débil y paranoica, enferma de Nixon
e introspectiva, aterrorizada por sus propias sombras. El
postpunk fue testigo -y parodia- del aparente absurdo de
que el actor idiota Reagan fuese empujado a darle una in-
yección de energía a la confianza norteamericana; aunque
al comienzo incluso el ascenso de Reagan al poder parecía
ser una siniestra broma postpunk, ya que transformaba
en espeluznante realidad lo que había sido predicho por
quien quizás sea una de las influencias más importantes
del postpunk: Ballard. (En los Estados Unidos, La exhi-
bición de atrocidades de Ballard fue retitulada Amor y
Napalm: Export USA, y esa novela -tan omnipresente en la
producción postpunk- fue un tipo de observación simul-
tánea del modo en que Gran Bretaña se había transforma-
do en un Los Ángeles repleto de vallas publicitarias y en
una versión británica de los Estados Unidos.) Para cuando
el postpunk se diluyó en la gloria resplandeciente de neón
y se arruinó por la ironía de mrv, la broma ya se había, por
decir lo menos, agotado. El pop se había transformado en
el rock norteamericano Blue-Gene nuevamente (todavía
recuerdo apenas comprender el horror que sentí cuando la
NME COMENZÓ a dedicarle sus tapas a Springsteen, ataviado
con camiseta y jeans; y lo peor, encima, estaba por venir
con otros, como The Long Ryders). El aburrimiento estaba
de regreso, y ya no estaban los punks para denunciarlo. El
árido centro comercial al final de la historia se abría como
el único futuro posible. Peor que las oportunidades labo-
rales que nunca aparecieron fueron las que sí lo hicieron:
los trabajos para todos en el mercado repleto de luces de la
Norteamérica de Tiempo desarticulado, en la que es 1955
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por siempre... No hay sombras en las que esconderse... No
hay espacio para moverse, no hay espacio para la duda...

En cierto modo, es irónico que Postpunk. Romper todo
y empezar de nuevo deba su nombre a una canción de
Orange Juice [“Rip it Up”], ya que Orange Juice y Postcard
fueron responsables de lo que en muchos sentidos fue
el equivalente británico del retorno a las raíces nortea-
mericanas de Springsteen. Si la comparación les parece
extraña, piensen en el modo en que tanto Springsteen
como Orange Juice defendían un tipo de autenticidad
enraizada localmente y definida por su rechazo a la ar-
tificialidad. Sustituyan el uniforme de jean del reich and
roll de Springsteen por los sweaters de Retorno a Brideshead
de Orange Juice.? Como The Smiths, los Orange Juice de
la era Postcard imaginaron retrospectivamente un pop
británico que nunca existió. El equivalente británico de
la estridencia a garganta abierta norteamericana fue un
tipo de titubeo mudo de flecos blandos, una recuperación
autoconsciente de los significantes de la identidad nacio-
nal similar a las poses severas de trabajador apasionado
de Springsteen (¿es demasiado fantasioso escuchar en el
primer Orange Juice una anticipación de la insoportable
afectación y holgazanería de Hugh Grant?).

Cuando entré en la universidad en 1986, Orange Juice
y The Smiths habían alcanzado el control hegemónico de
la “imaginación” de los estudiantes de grado. Eran pop
perfecto para hombres jóvenes que estaban destinados a
seguir carreras de marketing, pero a los que les gustaba
considerarse “sensibles”. Orange Juice también jugó un rol
central en la rehabilitación de la canción romántica. Si
el romance aparecía de algún modo en el postpunk, era
para ser ridiculizado o desmitificado (como en “Love und

3. Retorno a Brideshead es una novela de 1945 de Evelyn Waugh que tuvo
una versión televisiva muy popular en 1981. Su historia se desarrolla en
los ambientes de la aristoeracia y la alta sociedad inglesa. [N. del T.]
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Romance” de The Slits o “Love Like Anthrax” de Gang
of Four), o para ser interrogado política y teóricamente
al estilo Scritti o Devoto. La renovada preocupación por el
amor fue una reocupación de “lo ordinario”, una nueva
declaración de la revivificada confianza humanista en la
continuidad deshistorizada “de las cosas que se mantie-
nen iguales”.

A menudo se dice que el punk fue la versión británica
de Mayo del 68, pero se fracasa en procesar los modos en
los que el punk superó a los eventos de París. El 68 fue
tanto un rechazo de ciertas posiciones teóricas como de
las instituciones de la sociedad liberal moderna, de modo
tal que, en la conftagración de la “revolución del deseo”
de los sesenta, el frío spinozismo del análisis estructural
de Althusser se incendió junto con los edificios. El punk y
el postpunk, sin embargo, sospecharon profundamente del
triunvirato dionisíaco del ocio, placer e intoxicación. La
actitud requerida era de atento hiperracionalismo, un tipo
de Althusser popularizado en el que la interioridad era
expuesta como un engaño ideológico y las emociones eran
entendidas no como “expresiones reales de la subjetividad
auténtica”, sino como circuitos reactivos estructuralmen-
te construidos. La postura que demandaba una percepción
de este tipo -y esta cultura era deliberada y desvergonza-
damente demandante-— era de “disciplina proletaria” más
que de vaga indulgencia; su puritanismo hacía recordar a
los sueños de igualdad social de los puritanos originales.
En este sentido, el desplazamiento de Scritti del marxis-
mo que repudia el placer a la deconstrucción “alegre” es
emblemático del modo en que se desarrollaría la década,
tanto en las universidades como en los charts. Las exor-
bitantes superficies de Cupid and Psyche pueden haber
rehuido de la interioridad, pero al mismo tiempo sus si-
mulaciones de interioridad no eran menos auténticas, me-
nos conmovedoras que otras versiones de la interioridad
provistas por otras fuentes, no-irónicas y más crédulas,
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del mainstream. La persona engañada ahora era el Green
Gartside que imaginaba que su inteligencia impediría su
incorporación total. Pero el triunfante capitalismo en el
que Green ya estaba inserto no tenía ningún problema en
consumir a todos aquellos que querían ingresar en él.

En los setenta, en un intento por difundir la idea de
que existían “regiones subversivas” inherentemente indi-
geribles por el capital, Lyotard comparó al capitalismo con
un “estómago de tungsteno y carburo” que consumía todo
lo que encontraba en su camino. En los ochenta, como
Jameson observó, el Kapital ya se había transformado en
una interioridad gigantesca sin ningún afuera: un tipo
de pleasuredome saturado, que hacía recordar a los am-
bientes universales en forma de burbuja imaginados por
la ciencia ficción en los setenta. Salvo que, para todo el
mundo, se veía exactamente como un ambiente doméstico
familiar: la organización de la casa bonita y la familia
bonita ridiculizada por Jamie Reid, ahora reequipada con
un distanciamiento irónico agregado y conectada veinti-
cuatro horas a MTv. Lo que se perdió fue el “conocimiento
glam” que había ingresado al pop a través del pop art: que
la escena social es un escenario poblado por marionetas
alimentadas con sueños baratos y sedadas por narcóticos
de todo tipo. Los punks sabían que eran replicantes, que
todo lo que parecía estar adentro era una maquinaria
bio-psico-social que debía ser reprogramada o eliminada.
El fin del punk fue el olvido de que los recuerdos eran
falsos, de que la escena doméstica estaba hecha de cartón
e imágenes con virus,

En el tiempo del postpunk, el pop todavía podía ser un
laboratorio contracultural (siempre atacado por, pero nun-
ca subordinado a, los dictámenes del Kapital). Realmente
no está claro si el pop podrá volver a ser eso. Alguien
preguntó en un panel del que participé el miércoles si
excavar en el postpunk era un ejercicio de nostalgia. Pero
esto implica perder completamente el punto de la crítica



EL AFUERA DE TODO HOY

de Jameson al modo nostálgico. Para Jameson, el modo
nostálgico es ejemplificado a través de artefactos cultura-
les que niegan, o más radicalmente, ignoran su propia y
total deuda con el pasado. En otras palabras, ser contem-
poráneo no es garantía de ser moderno, especialmente en
una cultura posmoderna cuya temporalidad es obsesiva-
mente conmemorativa y basada en citas. Uno de los tics
más estúpidos de la difusión cultural hoy es la necesidad
de justificar el pasado en términos del presente: como si
Gang of Four fuera importante solamente porque “influ-
yó” en clones irrelevantes que están aquí hoy pero que
mañana serán de segunda mano, como Bloc Party y Franz
Ferdinand. Como si el simple hecho de estar aquí, ahora,
significara que algo nuevo e importante está ocurriendo...

El pop podía funcionar de un modo diferente en el
postpunk porque, en ese momento, era el espacio que más
fácilmente se inclinaba a la producción de una colectivi-
dad contraria al consenso. El pospunk fue el despertar de
la “alucinación consensuada” del Kapital, un medio para
canalizar, externalizar y propagar la desazón y la discre-
pancia. Provocó una grieta en el modo en que la sociedad
se representaba a sí misma; o más bien, expuso esa grieta.
Lo que la sociedad nos hacía creer que era disfunción,
queja, falla, repentinamente se trasformó en el sonido del
“afuera de todo”. Los álbumes, las entrevistas, la prensa
musical eran los medios a través de los cuales se pudo
establecer un contacto entre afectos, conceptos y com-
promisos que anteriormente estaban confinados al ámbito
privado. Algunos en el panel del miércoles no estaban se-
guros de haber hecho algo realmente, de que sus sueños
de hacer algo más que simplemente entretener fueran algo
más que una ingenuidad juvenil, comprensible entonces,
pero una vergiienza hoy. Los logros del postpunk pueden
ser apreciados, por la negativa, en lo que le falta a la cul-
tura hoy. Vayan a un lugar lleno de adolescentes y miren
las cicatrices que se provocan a sí mismos en los brazos,
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los antidepresivos que los sedan, la calma desesperación
en sus ojos. Literalmente no saben qué es lo que les falta.
Lo que no tienen es lo que producía el postpunk... Una
salida... y una razón para escaparse...

¿Es este entonces un consejo desesperanzado?
Para nada.
Hay nuevos medios de producir una colectividad con-

traria al consenso.
Como este.
La web tiene un alcance distributivo, una instantanei-

dad global, cuya escala sin precedentes es fácil de subes-
timar. Pero su vasto potencial supera cualquier cosa que
los fanzines o los discos pudieran haber logrado en los
setenta. Lo que tiene que ocurrir es un tipo de “reen-
cuadramiento existencial”: que veamos lo que ocurre aquí
no como el Kapital quiere que lo veamos, como escrito-
1es “fracasados” que con resentimiento se hacen un lugar
en un nicho insignificante porque no pueden “lograrlo”
en el iluminado interior. La lógica del Kapital insiste en
que todo lo que no lo reproduce, o no es funcional a esa

reproducción, es una pérdida de tiempo. Pero reencuadrar
lo que ocurre implicaría revertir radicalmente esas priori-
dades estúpidas. Y la continua relevancia del postpunk es
recordamos que esos giros son posibles, darnos el ímpe-

tu para desarrollar una voluntad (punk) para retomar el
presente...



PARA TU DISPLACER:
LA ALTA CULTURA DEL GÓTICO!

Ridiculizado, olvidado, pero subterráneamente vigoroso,
el gótico es el último remanente del glam en la cultura
popular.

El gótico es también el culto juvenil más asociado a
las mujeres y la ficción. Difícilmente esto sorprenda. Como
he señalado antes,? y como es bien sabido, la novela tiene
sus orígenes en los “romances góticos”, que eran predo-
minantemente consumidos y producidos por mujeres. Y la
complicidad de las mujeres con el gótico ha sido un lu-
gar común de la crítica literaria al menos desde que Ellen
Moers escribió su clásico ensayo “Female Gothic” en 1977.

¿Por qué pienso en el gótico en este momento?
En parte porque los absurdos excesos trash-aristocráticos

del gótico no podrían ser más contrarios al brutilitarismo

1. K-punk, “For Your Unpleasure: The Hauteur-Couture of Goth”, 1* de
junio de 2005, disponible en K-punk.abstractdynamics.org. El título juega
con el nombre del álbum de Roxy Music, For Your Pleasure. [N, del T.]

2. k-punk, “Continuous Contact”, 23 de enero de 2005, disponible en
k-punk.abstractdynamics.org.
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en ropa deportiva de la cultura contemporánea dominada
por el hip-hop. Al mismo tiempo, sin embargo, la sombra
del gótico es extrañamente visible hoy en la cultura pop,
con referencias que aparecen tanto en la serie Coronation
Street (“¡Ni siquiera eres un gótico de verdad!”) como en
Big Brother (“¿Qué es un gótico? ¿Puedes transformarme
en uno?”).

En parte, también, porque Postpunk. Romper todo y
empezar de nuevo ha revivido la fascinación por todo lo
que tiene que ver con el postpunk, y el gótico es el último
culto postpunk que sobrevive. Estos dos hechos hicieron
que 1.13 y yo nos abriéramos de la masculinidad cool
opresiva de la discoteca y nos desplazáramos hacia el más
agradable frío de los fantasmas góticos.

El gótico tiene su propia versión de casi todas las otras
culturas juveniles, por lo tanto, hay gótico techno, gótico
industrial, gótico hippie, etc. Pero dejemos de lado a los
machos abyectos (The Cramps, The Birthday Party), los cara
de póker (el agitado dub blanco de Bauhaus) y los posmo-
dernos (Sisters of Mercy, que desde el comienzo mutaron
hacia un metagótico autoconsciente), y comencemos con
Siouxsie.

Es bien sabido que The Banshees se formaron como
consecuencia de una reunión de Siouxsie y Steve Severin
en un show de Roxy Music en 1974. (Este dato fue reite-
rado en un artículo bastante extraño* sobre Roxy en The
Guardian del viernes pasado, que prosigue la tendencia
de la crítica de rock posmoderna al igualar “importancia”
con “influencia” mucho más allá de la autoparodia, redu-
ciendo la discusión real sobre lo que Roxy produjo a algo
así como un párrafo, para luego lanzarse al estudio de los
grupos a los que inspiraron). Entonces, a diferencia de

3. LT., mi amiga y colega bloguera Infinite Thought (Nina Power).

4. Tim de Lisle, “Roxy 1s the Drug”, The Guardian, 20 de mayo de 2005,
disponible en theguardian.com.
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The Birthday Party, quienes, como sabemos, se indignaron
cuando a su llegada a Londres se encontraron con el domi-
nio del petulante pop new romantic, The Banshees perte-
necían a un linaje del art pop que tenía una relación con
la música que no era ni irónicamente distante ni directa.
A pesar de toda su inventiva, a pesar de todo el daño que
le causaron a la forma rock, The Birthday Party conti-
nuaban siendo románticos, desesperados por restaurar la
fuerza expresiva y expresionista del rock; una búsqueda
que los condujo de regreso al núcleo satánico del blues.
(Si las mujeres quisieran entender cómo es ser un sujeto
afligido de sexo masculino -algo que no necesariamente
recomendaría- no hay un camino más rápido a “lo que
hay dentro de un chico” que “Zoo Music Girl” o “Release
the Bats” de The Birthday Party). A diferencia de este
calor carnal, los primeros Banshees aparentaban frialdad y
artificialidad deliberada.

Siouxsie provenía de la capital inglesa del art rock, la
zona del sur de Londres en la que crecieron David Bowie
(Beckenham) y Japan (Catford, Beckenham). Si bien Siouxsie
se había involucrado con el punk desde el principio, y a
pesar de que todas las principales figuras del punk (inclu-
so Sid Vicious) se habían inspirado en Roxy, The Banshees
fue el primer grupo punk que abiertamente reconoció su
deuda con el glam. El glam tenía una afinidad especial
con los suburbios ingleses; su ostentoso anticonvencio-
nalismo se inspiraba negativamente en el excéntrico con-
formismo del césped atentamente cuidado y en la psicosis
tranquilamente tratada sobre los que Siouxsie cantaba en
"Suburban Relapse”.

Pero el glam era el dominio del deseo masculino:
¿cómo se vería su atuendo drag cuando fuera llevado por
una mujer? Se trata de una inversión particularmente
fascinante si consideramos que el recurso más impor-
tante para Siouxsie no era la ambivalencia sexual serial
de Bowie, sino la escenificación del deseo masculino de
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Roxy Music. Puede que haya frecuentado a los Bowie boys,
pero Siouxsie tomaba prestado mucho más de la lustrosa
oscuridad vinílica de For Your Pleasure que de cualquier
otra cosa que se pudiera encontrar en el guardarropas del
Duque Blanco. Las canciones de For Your Pleasure, como
“Beauty Queen” y “Editions of You”, eran autodiagnósti-
cos de una enfermedad masculina, un deseo especular que
se fijaba en los objetos femeninos que sabía que nunca lo
podrían satisfacer. Si bien ella “hace que sus ojos estrella-
dos titilen”, Ferry sabe que “nunca va a funcionar”. Esta es
la lógica del deseo lacaniano, que Alenka Zupantié explica
del siguiente modo: “El [...] intervalo o grieta introducido
por el deseo siempre es el otro imaginario, el objet petit
a de Lacan, mientras que lo (Otro) Real del deseo perma-
nece inalcanzable. Lo Real del deseo es jouissance, ese

“compañero inhumano' (como lo llama Lacan) al que el
deseo se dirige más allá de su objeto, que debe permane-
cer inalcanzable”.?

“In Every Dream Home a Heartache”, de Roxy, trata
sobre el intento, simultáneamente desencantado-cínico y
deseoso-delirante, de salir de ese punto muerto. Es como
si Ferry hubiera reconocido, con Lacan, que el deseo fálico
es fundamentalmente masturbatorio. Es decir, dado que
existe una pantalla fantasmática que impide toda relación
sexual, de modo que su deseo es siempre de un “compañe-

r0 inhumano”, Ferry también puede tener una compañera
que es literalmente inhumana: una muñeca inflable. Este
escenario tuvo muchos precursores: quizás el más famoso

sea “El hombre de arena”, el cuento de Hoffmann (que

es, por supuesto, una de las preocupaciones centrales del
ensayo de Freud sobre “Lo siniestro”), pero también La

Eva futura, la obra maestra de la ciencia ficción decaden-
tista de Villiers de L'Isle-Adam, menos conocida, pero más

5. Alenka Zupantié, The Shortest Shadow: Nietzsche's Philosophy of the
Two, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2003, p. 179.
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estremecedora; y su heredera, Las poseídas de Stepford,
de Ira Levin.

Si el problema tradicional del hombre en la cultura
pop ha sido lidiar con el deseo por lo inalcanzable -para
Lacan, recuerden, todo deseo es un deseo por lo inalcan-
zable-, entonces la dificultad adicional para la mujer ha
sido aceptar el hecho de no ser lo que el hombre quiere. El
Objeto sabe que lo que ella tiene no se corresponde con lo
que le falta al sujeto.

Parecería que la respuesta a este dilema por parte del
gótico femenino fuera asumir conscientemente el rol
del “frío y distante compañero inhumano” (Zizek) del deseo
fálico. El hombre glam permanece atrapado en su perfecto
penthouse, poblado de mudas muñecas fantasmáticas; la
mujer gótica, a su vez, deambula entre los roles de mujer
fatal y vampiresa, súcubo, autómata. Las patologías del
hombre glam son las del sujeto; la problemática de la mu-
jer gótica es la del objeto. Recuerden que el sentido ori-
ginal de glamour -embrujo— alude al poder de lo autoob-
jetificado sobre el sujeto. “Si Dios es masculino, los ídolos
son siempre femeninos”, escribe Baudrillard en De la se-
ducción,* y Siouxsie se diferencia de los íconos pop ante-
riores en que no fue ni un artista masculino “feminizado”
hasta la iconicidad por la adoración de sus fans, ni una
marioneta femenina manipulada por “svengalis” masculi-
nos, ni tampoco una mujer que heroicamente lucha por
afirmar una subjetividad marginalizada. Al contrario, la
perversidad de Siouxie era hacer arte a partir de su propia
objetivación. Como Simon Reynolds y Joy Press dicen en
The Sex Revolts, “la ambición de Siouxsie estaba dirigida
a una exterioridad glacial del objet d'art”, explicitada en
el hecho de “rehuir de la fecundidad húmeda y palpitante

- 
83

 
-

6. Jean Baudrillard, De la seducción, Madrid, Cátedra, 1986.
7. Svengali es un personaje de la novela Trilby (1895) de George du
Maurier, un hombre que seduce y explota a una joven irlandesa llamada
precisamente Trilby. [N. del T.]
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de la vida orgánica"* Esta negación de la interioridad -a
diferencia de Lydia Lunch, Siouxsie no estaba interesada
en “derramar sus tripas”, en el regodeo confesional con
las sustancias viscosas y las vísceras de una interioridad
dañada- tampoco se corresponde con el rechazo escenifi-
cado a ser “una criatura-compañera cálida, compasiva y
comprensiva” (Zizek). Como Grace Jones, quien también
hizo un arte de su propia objetificación, Siouxsie no exigía
R.E.S.P.E.T.0. por parte de sus pretendientes (con la implícita
promesa de una relación saludable basada en la estima
mutua), sino subordinación, súplica.

(El hombre gótico está excesivamente listo para obe-
decer, aunque -como la compulsivamente repetitiva ca-
rrera de Nick Cave ha demostrado- la postración llorona

bien puede ser solamente el preludio de la destrucción
homicida. Al humillarse frente a la Reina de Hielo “I kiss
the hem of her skirt” [beso el dobladillo de su falda]-, el
hombre gótico no es ni objeto ni sujeto, sino -como sabe-
mos- abyecto. La mejor imagen de esta lujuria estúpida es
la monstruosidad esclavizante y purulenta de la portada
de Junkyard, de The Birthday Party, y su “Release the
Bats” -una canción que el grupo luego despreciaría porque
creyeron que podría conducir a que los encasillaran como
gótico genérico- que continúan siendo la dramatización
Mmás vibrantemente compulsiva del abyecto gótico que se
rinde ante el Objeto de su agitado deseo. Cave oscila en-
tre venerar la arrogancia fenmáquinica de su Dama (“my
baby is a cool machine” [mi chica es una fría máquina],
“she moves to the pulse of the generator” [ella se mueve al
ritmo del generador]) o babearse lascivamente con la “su-
ciedad” de su carne (“she doesn't mind a bit of dirt” [a ella
no le molesta un poco de suciedad]). Esto se ajusta perfec-
tamente con la descripción de Lacan de la dama elegante,

8. Simon Reynolds y Joy Press, The Sex Revolts: Gender, Rebellion, and Rock
and Roll, Cambridge, Harvard University Press, 1996.
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cuya fría abstracción no es definida por oposición a una
apestosa cualidad física. El abyecto de Cave es incapaz de
remunciar a su deseo, y el resultado es bien conocido: para
poder continuar deseando a la mujer, debe asegurarse de
no poder poseerla, “so that 11 girl will just have to go" [así
que esa pequeña niña tendrá que irse]. Solo cuando la ha
transformado en algo tan frío e inflexible como la “compa-
ñera perfecta” de Ferry o el desfile de hermosos cadáveres
de Poe, su deseo puede extenderse “eternamente”, porque
se vuelve para siempre incapaz de ser saciado.)

En lugar de sostener una ilusoria “subjetividad au-
téntica” que supuestamente yace bajo el vestuario y el
maquillaje, Siouxsie y Grace Jones disfrutaban transfor-
mándose en objetos de la mirada. Sin duda, ambas hubie-
ran apreciado las burlas de Baudrillard en De la seducción
sobre la estrategia de desenmascarar las apariencias: “No
hay Dios detrás de las imágenes e, incluso, la nada que ellas
encubren debe permanecer en secreto”. La aceptación de
Siouxsie y Jones de su objetualidad da cuenta del hecho
de que existe una pulsión escópica que los machos fanáti-
cos que lloriquean por “ser reducidos a un objeto” siempre
han ignorado: la pulsión exhibicionista de ser visto.

Reynolds tiene razón cuando dice que “Painted
Bird” (de A Eiss in the Dreamhouse, la obra maestra de
los Banshees) y la casi contemporánea “Fireworks” son
“manifiestos virtuales del gótico”, pero vale la pena re-
flexionar sobre lo diferentes que son estas canciones en
términos de su mensaje y estado de ánimo, y de la imagen
estereotipada de esa cultura.

Ni “Painted Bird” ni “Fireworks” (con su “exultan-
te imagen de autoembellecimiento, como un gesto glam
que relampaguea en la oscuridad de lo mundano”) son
sensibleras, o absortas en sí mismas, por el contrario,
son celebraciones de lo colorido y lo colectivo. “Somos
fuegos artificiales”, canta Siouxsie, “dibujando formas
por la noche”, y sería complicado encontrar una canción
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que crepite con tanto goce como esta. La interpretación
de Banshees de la novela de Kosinski, El pájaro pintado,
también trata sobre el triunfo del goce colectivo por so-
bre la subjetividad perseguida, aislada, individualista. En
la novela de Kosinski, el héroe pinta un pájaro y luego
lo devuelve de regreso a su bandada, pero ya no lo re-
conocen y por lo tanto lo destruyen. Pero los gúticas de
Siouxsie no están pintados por la mano de otro; son “pá-
jaros pintados con su propio diseño”. No es el escenario
trágico-heroico familiar en el que un extranjero, destina-
do a perder, resiste sin embargo contra la horda confor-
mista. El “rebaño sin gracia” tiene que ser “cofundado”,
pero por otro rebaño, no por un individuo, y el resultado
no es frustración, sino, nuevamente, jouissance: hacia el
final de la canción, ya “no hay más penas”.

Piensen lo diferente que es esto al aislamiento pro-
ducido por Joy Division, cuyas vestimentas funcionales
y su “no-imagen” implicaban la tradicional preferencia
subjetivista masculina del interior por sobre el exterior,
de la profundidad por sobre la superficie. Aquí había
un cierto “agujero negro”: la “línea de abolición” que
Deleuze y Guattari describen en “Micropolítica y seg-
mentaridad”,* la pulsión hacia la total autodestrucción.
The Banshees, al contrario, eran más como las “estre-
llas frías” invocadas por Neubauten: inhóspitas, remo-
tas y, sin embargo, también reinas de una aristocracia
paradójicamente igualitaria en la que la membresía no
estaba garantizada por el nacimiento o la belleza, sino
por la autodecoración. La base hiperblanca de Siouxsie
irradiaba la “luz fría” del estrellato que Baudrillard in-
voca en De la seducción. Las estrellas “nunca brillan
por su talento o por su inteligencia, brillan por su au-
sencia. Brillan por su nulidad y su frialdad, que es la

9. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia,
Madrid, Pre-Textos, 1988,
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del maquillaje y el hieratismo ritual (el ritual es frío,
según MacLuhan)”.?*

“La esterilidad de los ídolos es conocida”, continúa
Baudrillard, “no se reproducen, sino que resucitan de sus
cenizas, como el fénix, o de su espejo, como la mujer
seductora”. El gótico siempre ha tratado sobre la replica-
ción en lugar de la reproducción. No es coincidencia que
la vampiresa femenina a menudo haya sido asociada al
lesbianismo (de manera genial en el que quizás sea el film
gótico definitivo, El ansia), porque las vampiresas y las
lesbianas (como las máquinas) presentan el horror (desde
el punto de vista del Uno fálico) de un poder de propaga-
ción que prescinde de la semilla masculina.

A la inversa, “el gótico femenino” a menudo presenta
el embarazo como una patología, utilizando el lenguaje
del horror para describir la toma gradual del cuerpo por

“parte de una entidad que es a la vez espantosamente fa-
miliar e increíblemente extraña. “We Hunger”, incluida en
Hyaena de The Banshees, con su “terror a la lactancia”,
pertenece a un linaje del terror femenino que ve al “emba-
razo en términos de la espantosa rapacidad del mundo de
los insectos”, como una “invasión de parásitos”.”

Los principales vectores góticos de propagación son, por
supuesto, los signos y la ropa (y la ropa como signo). El look
de Siouxsie es, en efecto, una máscara cosmética replicable,
el borramiento literal de la expresividad orgánica del rostro
bajo un patrón geométrico, puros ángulos rígidos y severos
contrastes entre blanco y negro. Tribalismo blanco.

En Postpunk, Simon dice que los primeros Banshees
fueron “sexis del modo en que lo era Crash, de Ballard”,
y la teoría-ficción abstracta de Ballard es una presencia
tan palpable y vasta en The Banshees como lo es en el
resto del postpunk. (Es revelador que el giro de la frialdad
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10. Jean Baudrillard, De la seducción, op. cit.

11. Simon Reynolds y Joy Press, The Sex Revolts, op. cit.
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angular del primer sonido de The Banshees a la húmeda
exuberancia de su fase posterior haya sido legitimado por
la lectura de Severin de Compañía de sueños ilimitada).
Pero lo que The Banshees tomó de Ballard fue la equiva-
lencia de lo semiótico, lo psicótico, lo erótico y lo salvaje.
Con el psicoanálisis, Ballard (gran lector de Freud) reco-
noce que no hay una sexualidad “biológica” esperando
debajo de las “capas alienadas” de la civilización. El tema
de la regresión a lo salvaje, compulsivamente repetido por
Ballard, no presenta un regreso a una naturaleza bucóli-
camente no-simbólica, sino una caída en un espacio sim-
bólico intensamente semiotizado y ritualizado. (Solo los
posmodernos creen en una naturaleza presimbólica.) El
erotismo es posible -no meramente mediado- por signos y
sistemas técnicos, de modo que el cuerpo, los signos y las
máquinas se vuelven intercambiables.

Baudrillard entendió muy bien esto en su ensayo de la
era postpunk sobre Crash:

Cada marca, cada huella, cada cicatriz en el cuerpo es
como una invaginación, como la escarificación de los sal-
vajes [...] Solo el cuerpo lastimado existe simbólicamente

-para sí mismo y para los otros-, el “deseo sexual” nunca
es algo sino la posibilidad que los cuerpos tienen de com-
binar e intercambiar sus signos. Hoy, los pocos orificios
naturales a los que uno usualmente vincula con el sexo

y las actividades sexuales no son nada comparados con
todas las posibles heridas, todos los orificios artificiales

(¿pero por qué “artificiales”?), todas las aberturas a tra-
vés de las que el cuerpo es reversibilizado y, como ciertos

espacios topológicos, ya no sabe más de interior o exte-

rior [...] El sexo [...] es algo en gran medida superado

por la variedad de las heridas simbólicas, que en cierto

sentido son la anagramatización de la extensión total del

cuerpo, pero ahora, justamente, no es más sexo, sino otra

cosa [...] Los salvajes sabían cómo utilizar la totalidad
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del cuerpo para esta finalidad a través del tatuaje, el

suplicio, la iniciación. La sexualidad era solamente una

de las posibles metáforas del intercambio simbólico, ni

siquiera la más importante ni la más prestigiosa, como
lo es para nosotros en su referencia obsesiva y realista,
gracias a su carácter orgánico y funcional (incluyendo el

orgasmo).12

Como es bien sabido, la enfermedad femenina en el
capitalismo a menudo se expresa no en la aseveración
de lo “natural” contra lo artificial, sino en la protesta
antiorgánica de los desórdenes alimenticios y la autola-
ceración, Es difícil no ver esto -como I.T., la bloguera
Nina Power, lo hace siguiendo a Zizek- como una parte de
la “obsesión” por la “referencia realista”, un intento de
eliminar todos los signos y rituales para poder alcanzar
la cosa en sí misma sin adornos. El gótico es en muchos
sentidos un intento de resarcir este déficit simbólico en
la cultura posmoderna: vestirse llamativamente como re-
ritualización, una recuperación de la superficie del cuerpo
como el lugar de la laceración y la decoración, es decir,
un rechazo de la idea de que el cuerpo es meramente el
envase o la cobertura de la interioridad. Consideremos el
calzado gótico. Con su flagrante angulosidad antiorgánica,
su desprecio por los criterios utilitarios de confort o fun-
cionalidad, los zapatos y botas góticos doblan, ribetean,
retuercen y extienden el cuerpo. La ropa recobra su rol
simbólico y cibernético como un suplemento hiperbólico
del cuerpo, como lo que destruye la ilusión de unidad y
proporción orgánicas.

12. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978.
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Nd
NO IMPORTA SI TODOS MORIMOS:

LA IMPÍA TRINIDAD DE THE CURE!

El gótico se arraigó como un culto suburbano y

provinciano gracias al cual hombres y mujeres jóvenes con

las caras completamente empolvadas, ropas de luto

y peinados como Robert Smith podían ser vistos caminando

tranquilos en ciudades pequeñas como Littlehampton e Ipswich.

Michael Bracewell, England Is Mine:

Pop Life in Albion from Wilde to Goldie”

Cualquier discusión sobre el gótico estaría incompleta si
no considerara a The Cure.

El gótico y los barrios de la periferia comparten una
intimidad peculiar (nadie lo sabe mejor que Tim Burton,
quien en El joven manos de tijera enlazó de manera bri-
llante el aroma a Avon de los suburbios con el perfume

1. k-punk, “It Doesn't Matter if We All Die: The Cure's Unholy Trinity”, 3
de agosto de 2005, disponible en k-punk.abstractdynamics.org.

2. Michael Bracewell, England Is Mine: Pop Life in Albion from Wilde to
Goldie, Londres, Flamingo, 1998.
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de las románticas flores góticas). Y ¿existe un grupo más
suburbano que The Cure? En England is Mine [Inglaterra
es mía], Michael Bracewell le concede mucha importancia
a sus orígenes en la humilde Crawley. “Tranquila y respe-
table, pero carente de la superioridad burguesa de la cer-
cana Haywards Heath (el hogar de Suede), Crawley es un
ejemplo casi perfecto de Inglaterra en su versión menos
sorprendente”, escribió.? Para Bracewell, el grupo consti-
tuye el sonido de los espacios intermedios de la cultura
inglesa: los suburbios, sí, pero también, la adolescencia,
el suburbio del alma. The Cure es la personificación de lo
no-demasiado y lo no-todavía: no demasiado despreciados,
pero nunca realmente respetados; no veteranos del punk,
pero tampoco góticos genéricos. La sospecha que los ha
perseguido es la de ser farsantes; sin embargo, la inau-
tenticidad -en cuanto condición existencial- fue la carac-
terística principal de The Cure. Podemos escucharla cla-
ramente en el grano de la voz de Robert Smith. Bracewell
nuevamente:

Cuando Smith cantaba, no se trataba tanto de sus letras
aciagas como del sonido de su voz, que le otorgaba a The
Cure su hipnótica monotonía: era la voz del aburrimiento
nervioso en una habitación de ciudad pequeña, acallada
bajo sofocantes capas de hastío. Alternativamente irri-
tada o petulante, sin aliento por la angustia o balbucea-
da con una furia incoherente, la voz de Smith era única

porque hacía que la monotonía fuera maleable.*

Hay un período, un momento, en el que los grupos
se transforman en lo que son. Todo lo que ha ocurrido
anteriormente es ensayo y preparación; todo lo que vie-
ne después es declive o evasión. Roxy Music fueron ellos

3. Ibíd.

4. Ibíd.
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mismos inmediatamente: la marca de la banda quedó es-
tablecida en las primeras notas de “Remake, Remodel” (en
consecuencia, la carrera posterior de Ferry fue un largo
ensayo sobre la desilusión y el regreso postergado), pero
es más habitual que a un grupo le lleve un tiempo encon-
trarse a sí mismo; emerger gradualmente de un capullo de
alusiones, homenajes y plagios. No fue exactamente así en
el caso de The Cure, cuyos mejores trabajos siempre fueron
producidos en negociación con sus influencias.

Su estilo temprano (una arácnida subpsicodelia de pub
con crestas punk) hoy suena como una serie de bocetos
pobres. Los The Cure se transformaron en ellos mismos en
ese momento -que duró tres álbumes-, luego de haber
abandonado la petulante extravagancia de Three Imaginary
Boys, pero antes de haber entrado en la zona de confort de
ser una marca reconocible. Para ese entonces, el pantoper-
sonaje de Smith (lápiz labial embadurnado, cerveza tibia y
Edward Lear) ya se había transformado en un arquetipo en
el cementerio semiótico de la disco estudiantil, y los pa-
rámetros del estilo de The Cure se habían establecido con
solidez, marcados por lo que rápidamente se transformó
en una oscilación regular entre una jovialidad post-Sgt.
Pepper y una desesperanza en cómodas pantuflas. Todo
el drama de autodescubrimiento inestable y experimen-
talismo existencial que hace que el tríptico fundamental
compuesto por Seventeen Seconds, Faith y Pornography sea
tan cautivante se ha perdido.

Los tres álbumes fundamentales de The Cure emer-
gieron de las sombras de otras dos bandas, cuya repu-
tación se destacaba por sobre la de ellos: The Banshees
y Joy Division. Smith nunca ocultó su obsesión por The
Banshees, con quienes luego tocaría como guitarrista
invitado. Cuando el primer bajista de la banda, Michael
Dempsey, los dejó, fue porque él “quería que fuéramos XTC
parte 2”, mientras que Smith “quería que fuéramos The
Banshees parte 2”.
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El look de Robert Smith -una muñeca de trapo con
cara de payaso Caligari- era el complemento masculino de
Siouxsie. Y como ocurría con Siouxsie, el nido de pájaros
en la cabeza, el maquillaje facial blanco alabastrino, el
delineador y el labial mal aplicado de Smith podían ser
fácilmente copiados; un kit listo para ser imitado en cual-
quier habitación suburbana. Era una máscara de morbidez,
un signo de que quien la portaba prefería manía y obse-
sión por sobre “una personalidad integral”.

La morbidez gótica provenía en parte de un desprecio
schopenhaueriano por la vida orgánica: desde la pers-
pectiva del gótico, la muerte era la verdad de la sexua-
lidad. La sexualidad era lo que el interminable ciclo de
nacimiento, reproducción y muerte (tal como fue fría-
mente examinado por Siouxsie en “Circle”, de A Kiss in
the Dreamhouse) necesitaba para poder perpetuarse. La
muerte está fuera de este circuito y a la vez es de lo que
trata realmente. Afirmar la sexualidad significa afirmar
el mundo, mientras que el gótico se ubica a sí mismo,
según la maravillosa expresión de Houellebecq, contra el
mundo y contra la vida. A comienzos de los ochenta era
posible proponer una antitradición del rock que tuvie-
Ta afiliaciones similares, un linaje del rock anhedónico,
antivital, que comenzó con los Stones —con el neurasté-
nico Jagger de “Paint it Black” más que con el dividido
Dioniso demoníaco de “Sympathy for the Devil”- y lue-

go se transmitió a través de The Stooges y los Pistols,
antes de alcanzar su nadir-cenit con Joy Division. Pero
el gótico sospechaba que el rock era siempre y esencial-
mente un viaje hacia la muerte. Esa fue la maniobra de
The Birthday Party, quienes encontraron la mitología del
rock nuevamente en los cruces de rutas acechados por el
vudú y los fétidos pantanos del blues. Después de todo,
¿DO es el blues la más clara demostración de la discre-
pancia entre el deseo y el goce, y por lo tanto, de la
validez de la teoría de la pulsión de muerte? El hechizo
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del blues —o su jou-jou—5 reside en el goce de deseos que
no pueden ser satisfechos.

Mientras que The Birthday Party literalizó el regreso
al blues -su carrera fue un frenético repaso de la historia
del rock, que comenzó con el modernismo de Pere Ubu/
The Pop Group y terminó en una reimaginación febril del
blues-, The Cure, como The Banshees, fueron hacia el otro
extremo. Al mantenerse fieles al imperativo modernista
del postpunk (novedad o nada), prefirieron un sonido
más etéreo que terrenal, más artificial que visceral. Es
posible escucharlo en la guitarra de Smith, que, envuelta
en phasers y flangers, castrada y desustancializada, as-
pira a ser puro efecto despojado de todo ataque rockero.
(¿Es este el primer paso hacia la amorfia endulzada de
My Bloody Valentine?) La versión de The Cure del goce
en la frustración del deseo del blues puede escucharse en
“A Forest”: la canción en la que, irónicamente, el grupo
se encontró a sí mismo, ya que trata sobre la pérdida,
o más bien, sobre el encuentro con lo que nunca podrá
ser poseído. “The girl was never there” [La chica nunca
estuvo allí], canta Smith, una línea que podría ser de
Scritti o de Lacan. “Running towards nothing. Again and .
again and again...” [Corre hacia la nada. Una y otra y
otra vez...], Smith -un Scotty suburbano que busca a su
Madeleine- persigue el deseo-quimera, el objet petit a, a
través de un paisaje de sueños vívidamente pintado con
sonidos de sintetizadores oníricos, máquinas de ritmos y
la guitarra saturada de sus efectos. “A Forest” fue el trái-
ler de Seventeen Seconds, y resultó ser la pieza principal
del álbum. Los sintetizadores y la caja de ritmos le dan
un lustre moderno ausente en el ajetreo básico de Three
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5. Juju es el título del cuarto álbum de estudio de Siouxsie and The
Banshees. El término remite a un objeto venerado y utilizado como
fetiche o amuleto en África Occidental. Aquí, Fisher parece jugar con esa
referencia en conjunción con la jouissance lacaniana, siempre presente en
sus textos de este períado. [N. del T.]
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Imaginary Boys. Smith escuchaba Astral Weeks, Hendrix,
Nick Drake y Low de Bowie, y quería un álbum que fuera
una síntesis de los cuatro. El resultado fue más y menos
que eso. Tan inglés como The Smiths, pero, naturalmente,
mucho más modernista y mucho menos realista, Seventeen
Seconas te ubica mentalmente en una casa suburbana
desierta, con sus amplios espacios blancos y sus tarimas
vacías, decoradas con las telarañas ornamentadas de la
guitarra de Smith. Emocionalmente, la petulancia eferves-
cente del primer álbum había disminuido, aunque, inclu-

* so si el ánimo predominante es lúgubre, todavía no es el
mórbido gótico. Pero hay un tipo de desapego cultivado,
Smith asume un “ausentismo ostentoso”, se disocia de la
vida cotidiana concebida con una dramaturgia de efigies:
“It's just your part/ in the play/ for today...” [Es solo tu
parte/ en la obra/ de hoy...].

En el año 2000, Smith contó en Uncut:

Tenía 21 años, pero me sentía muy viejo. En realidad,
me sentía más viejo de lo que me siento ahora. No tenía
absolutamente ninguna esperanza sobre el futuro. Sen-
tía que la vida no tenía sentido. No tenía fe en nada.
Simplemente no veía que continuar con la vida tuviera
sentido. En los dos años siguientes, realmente sentí que
no iba a vivir mucho más. Me esforcé especialmente en
asegurarme de que no ocurriera eso.

Desde el comienzo, Faith se concentra en esta deso-
lación ojerosa, y permanece allí. En lo afectivo, el álbum
es sorprendentemente férreo, como Unknown Pleasures

y Closer. La (ansiedad por) la influencia de Joy Division
flota sobre Faith como un agrio paño mortuorio, la fuente
oscura de su energía paradójicamente entrópica, lo que

lo hace posible pero también lo que lo relega al estatus
de un espectro. “Todo se vio reforzado por el hecho de
que lan Curtis se había suicidado”, recuerda Smith en la
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entrevista de Uncut, hablando de la generación post Joy
Division (que, por supuesto, incluía a New Order), que se
consideraba a sí misma inauténtica simplemente por el
hecho de seguir viva. “Sabía que, en comparación, The
Cure era considerado falso, y de repente me di cuenta de
que para que este álbum fuera convincente iba a tener que
matarme. Si quería que la gente aceptara lo que estábamos
haciendo, iba a tener que dar el último paso.”*

Sin embargo, Faith se habría beneficiado si hubiese
continuado su monotonía emocional incluso con más te-
nacidad, si hubiese desechado toda la adrenalina restante
y extirpado los dos tracks up-tempo (*Primary” y “Doubt”).
En todos los otros tracks, Faith detiene al pop llevándolo lo
más cerca posible de la inmovilidad total, pero sin llegar
al punto muerto sobre el que el grupo había cantado an-
teriormente, en su encarnación más veloz. No había calma
en la inmovilidad de Faith. No es un álbum tranquilo, sino
tranquilizado, lleno de sedantes; no tanto oceánico como
anegado, cenagoso. (De hecho, Faith fue grabado bajo los
efectos de la cocaína, no de tranquilizantes.) Parece venir
de un planeta en el que la gravedad es más poderosa. Los
sintetizadores, más que nunca en primer plano, contribu-
yen a generar ese efecto de pesadumbre viscosa. Poseen
una calidez fría, que llena el sonido como un Valium que
entra al torrente sanguíneo. Con Faith, como con los tran-
quilizantes, es como si la agudeza hubiera desaparecido.
Su mundo no tiene ángulos, solo un aire viciado, una nie-
bla de turbia tristeza. Carece de la cualidad clínica de Joy
Division; este no es el sonido de la depresión ni tampoco,
como en Movement, del estrés postraumático, sino un tipo
de fatalismo total en el que nada importa demasiado, en
el que “todos los gatos son pardos”. Faith encuentra una
extraña euforia al resignar toda esperanza, al hacerse el

- 
97

 
-

6. James Oldham, “Bad Medicine”, Uncut, 2 de enero de 2000, disponible
en afoolisharrangement.com.
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muerto mientras realiza los movimientos de un zombi “que
respira como un hombre empastillado”. Bracewell hace su
más apropiada descripción del sonido de The Cure cuando

se la aplica a Faith.

No hay entendimiento ni polémica: no hay mensajes ni

himnos para congregarse. Más bien, The Cure es la expre-
sión musical de los suburbios: un sonido denso y repeti-

tivo, un hipnótico canto fúnebre compuesto por sonidos
infinitamente transferibles; y todos suenan como si fue-

ran a continuar por siempre, como si fueran avenidas,
calles y caminos sin fin

Los tracks de Faith son dilatados, hipnóticos (o hipna-
gógicos) en su carácter repetitivo; la depresión de Smith,
un espectro que entra luego de las introducciones que
duran noventa segundos o dos minutos. Atraviesen el es-
pejo junto a Smith y lo que el no iniciado escuchará como
música fúnebre sin dirección se transformará en planicies
adictivas, amables tormentas de nieve en las que disfru-
tarán perderse. Luego de esto, esperarán recuperarse y
regresar, un aliento compensatorio.

Sin embargo, la temporada de The Cure en el infierno
estaba lejos de terminarse, y Pornography supera a Faith
en enervación mórbida. El carácter amorfo de Faith es
reemplazado por una nueva y áspera abrasión y una ur-
gencia rítmica nerviosa, que fue la interpretación de The
Cure del sonido tribal que estaba entonces de moda. Su
patrón parece estar en los tracks de Closer menos cargados
de sintetizadores y más mecánico-brutalistas (“Atrocity
Exhibition”, “Colony”); los espacios huecos y cavernosos
de PiL; la anomia urbana que baila sobre las ruinas de
Killing Joke. Al final, parece como “Flowers of Romance"

7. Michael Bracewell, England Is_Mine: Pop Life in Albion from Wilde to
Goldie, op. cit.
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cantada por un neurasténico más que por un histérico,
Killing Joke alimentado por un mal viaje de ácidos y se-
dantes; 23 Skidoo de bajón, todo a la vez.

La primera canción, “One Hundred Years”, es la obra
maestra de The Cure. Comienza del mismo modo en que
va a continuar, con Smith recitando “no importa si todos
morimos”, una invitación incluso más intimidatoria que
la hecha por el presentador circense Curtis en “Atrocity
Exhibition” (“Este es el camino, entren”). Como “Disorder”
de Joy Division, “One Hundred Years” parece levantar la
cabeza por sobre la autoabsorción mórbida para mirar
al mundo -sus palabras son una cinta de teletipo de la
Guerra Fría filtrada a través del sistema nervioso de un
adolescente en el medio de una crisis-, pero en realidad
solo toma en consideración aquellas cosas que confirman
su hipótesis de que la desesperanza cósmica es la única
actitud justificable. “Ambition in the back of a black car...
Sharing the world with slaughtered pigs... The soldiers
close in...” [La ambición en el asiento trasero de un coche
negro... Compartir el mundo con cerdos masacrados... Los
soldados se acercan...], Smith aparece como el Newton de
Bowie en la película El hombre que cayó a la Tierra, fasci-
nado y atontado por un panel de pantallas de televisión,
todas con malas noticias. Lo que hace que esto sea más
estimulante que miserable es la urgencia necrótica de la
caja de ritmos death-disco y el riff de la guitarra de Smith,
que resplandece como el fulgor de la angustia en un cielo
ligeramente contaminado.

La guitarra de Smith en Pornography a menudo sue-
na oriental, un Oriente fantasmático en el que todos los
sueños hippies de exótica liberación mental han sido
rociados con napalm hasta ser olvidados. Es sabido que
Pornography fue grabado bajo los efectos del 1sp rebajados
por el alcohol (la banda se quedaba merodeando en un
pub a la espera de que los efectos del ácido pasaran an-
tes de volver al estudio), pero es psicodélico en el mismo
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sentido en que Apocalypse Now lo es. (Hay fundamentos
para sostener que Apocalypse Now -con su sobrecarga
mediática de porno bélico, su delirio esquizofrénico, su
sensación de que El Final está solo a unos minutos de dis-
tancia— fue el film postpunk; 23 Skidoo, a su vez, parece
haberse formado completamente a partir de su visión.)
El delirio de Pornography es un mal viaje de la película
Alucinaciones del pasado, una fiebre indochina psíquica
soñada en una habitación de Crawley, los alucinógenos
que dan una forma expandida y distorsionada a las ansie-
dades evocadas por el corazón suburbano de las tinieblas.

Las letras de Smith destruyen el sentido para privile-
giar el impacto de la imagen. Él siempre ha sido un “pro-
veedor de ambientes fílmicos” (Bracewell), y las canciones
de Pornography transmiten los ánimos a través de imáge-
nes impactantes (“voodoo smile, siamese twins” [sonrisa
vudú, mellizos siameses]) que nunca llegan a ser coheren-
tes en un sentido claro. El álbum es el equivalente gótico
de una caja de bombones: un ejercicio de pura indulgencia
morbosa vaciada de todo vitoreo. Al final del track que da
nombre al álbum, hay un aullido rechinante que suena
como “Atrocity Exhibition” de Joy Division empalmada
junto con los Himnos de Stockhausen: Smith busca la re-
dención, “I must fight this sickness. Find a cure.” [Debo
pelear contra esta enfermedad. Encontrar una cura]. Pero
la enfermedad, la enfermedad era lo más interesante que
tenía The Cure.



NA
MIRA LA LUZ!

La imagen de portada es la onda sonora del canto de un
mirlo recreada como formación geológica, Aerial, de Kate
Bush, es música ligera deleuziana: un paisaje de gorjeos
luminosos, numinosos, de mujeres-animales transforma-
das, un himno a la luz y la liviandad.

Voy a coincidir con lo que ya se ha transformado en
un consenso de la crítica: dejando de lado el track “King
of the Mountain”, el primer álbum, A Sea of Honey, es
meramente un aperitivo para el segundo c», la suntuosa
suite de canciones que conforma A Sky of Honey.

A primera vista, para su regreso después de doce
años, Bush podría haber montado un show dedicado a la
Relevancia al estilo de Bowie o Madonna, o reclinarse en
una “atemporalidad” aerografiada por músicos sesionistas
como Bryan Ferry. En este caso, rumbea hacia la segunda
opción, pero con un éxito considerablemente mayor al

1. k-punk, “Look at the Light”, 16 de noviembre de 2005, disponible en
k-punk.org.
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que Ferry ha alcanzado en sus álbumes solistas de los últi-
mos veinte años. La paleta sonora a partir de la que Bush
ha construido Aerial contiene pocos elementos sueltos, y
difícilmente encontremos en ella algo que pudiera haber
incomodado a una audiencia de mediados de los ochenta.

Y sin embargo... A Sky of Honey, en particular, tiene
el sabor, si no la instrumentación, de géneros posteriores.
El canto intermitente de las aves, los centelleantes olea-
jes de las tenues cuerdas y sintetizadores, los cambios en
la atmósfera -ahora calmada, ahora tempestuosa, ahora
húmeda, ahora temperada- recuerdan al ambient jungle
(más de una vez me vino a la mente “Mother” de Goldie),
la vastedad embriagada de opiáceos del microhouse, el
techno pastoral inglés de Ultramarine.

En “Del ritornelo”, incluido en Mil mesetas, Deleuze y
Guattari escriben sobre el canto de las aves. Por un lado,
el ritornelo es una marca territorial, la huella de una in-
terioridad; por el otro, se abre hacia el cosmos. Aerial
es doble de un modo similar: A Sea of Honey explora lo
subrepticio [heimlich]; A Sky of Honey sueña lo cósmico.

“King of the Mountain” ha sido uno de los singles del
año, insidioso e insinuante más que inmediato, la seduc-
ción de un lado oculto que se vuelve un hábito antes de
que seas consciente de ello. Su nido barrido por la nieve
contiene la interpretación más grande, más elemental, de
los temas gemelos que dominan A Sea of Honey: la domes-
ticidad y el aislamiento. Kane en Xanadú duplica a Elvis
en Graceland, ambos aullando al viento la melancólica
opulencia de sus mansiones vacías.

Las otras canciones de A Sea of Honey se retiran de
estos paisajes míticos y mediáticos hacia un territorio más
Íntimo. Bush coquetea con la indulgencia sentimental en
“Bertie”, la canción dedicada a su hijo, y medita sobre la
línea entre la felicidad y la banalidad, pathos y bathos, en
“How to be Invisible” y “Mrs Bartolozzi”, con su imagine-
ría de anoraks, alhelíes y lavarropas.
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Lo fascinante de A Sea of Honey es su exploración de
la felicidad de la Madre, extirpada, por defecto, de la his-
toria del rock que continuamente ha escenificado el corte
de los lazos, el rechazo de lo maternal. Hay algo opresivo
y empalagoso en el espacio doméstico, algo sofocante y
vorazmente insaciable en la interioridad protegida creada
por Bush. El “idilio doméstico” es literalmente agorafó-
bico, preocupado por un Afuera que pretende mantener
a raya. “How to be Invisible” es un hechizo por el que
los objetos ultracotidianos son blandidos como amuletos
protectores, preservadores de una domesticidad que se ha
retirado del mundo social. Sin embargo, lo heimlich, lo
familiar, es siempre, también, lo unheimlich, lo no-fami-
liar, lo ominoso. En “Mrs. Bartolozzi”, la soledad de una
viuda transforma el lavado de ropa en una danza erótica
de Svankmajer, el aburrimiento, la soledad y la tristeza
de una mente confinada que transfigura ropas vacías en
un teatro de la memoria animista. En estos horizontes
delimitados, limpiar el suelo se transforma en una práctica
religiosa, un acto de duelo y melancolía.

Si A Sea of Honey es un delirio doméstico, sus espacios
están completamente alfombrados y empapelados, enton-
ces A Sky of Honey es una pantalla panorámica, como dice
la letra de su track más destacado, “Nocturn”. Todo se
abre. Es como si dejáramos el capullo artificial de la casa
para salir a dar una vuelta por el jardín, un jardín que se
transforma en una exuberante selva de Ernst...

Lo que más impresiona de A Sky of Honey es la majes-
tuosidad de su composición. Suena como algo que Bush ya
había realizado en el pasado, pero no hay nada en su obra
tan sostenido como esto, Quiero decir “composición” en el
sentido pictórico tanto como en el musical, ya que 4 Sky
of Honey es el álbum más pictórico de Bush: cada sonido
es una delicada pincelada sobre un cuadro delicadamente
construido y minuciosamente concebido. Van Gogh (“The
flowers are melting” [Las flores se están derritiendol,
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Chagall, Erst, tanto como Joyce o Bronté, parecen ser las
manos que la guían. El medio del pintor, la luz, puede que
sea la principal preocupación de A Sky of Honey. La imagen
de la obra de un artista callejero destruida por la lluvia es
central en A Sky of Honey: “All the colours are running”
[Todos los colores se escapan]. Sin embargo, no hay en él
un ánimo de arrepentimiento o melancolía que persista;
en un instante, Bush ya se encuentra celebrando “el mara-
villoso atardecer” en el que se han trasformado los colores
al escapar, Trónicamente para un álbum tan cuidadosa y
artísticamente diseñado, tan ajeno a la espontaneidad del
jazz y del rock, el mensaje es que el Accidente es la for-
ma más excelsa de la creación. De manera amable se nos
pide que disfrutemos de la inocencia del devenir, “look
at the light, and all the time it's a changing” [mira la
luz, y todo el tiempo es una transformación]. El álbum
celebra la fragilidad, propia de las alas de una mariposa,
del Momento; la naturaleza esencial -nunca estática- que
intensamente compone y de la que está compuesta; las
iridiscencias siempre evanescentes del “lugar intermedio”
en el que siempre estamos perdidos. Entre el insomnio
y el sueño, entre la tierra y el mar, entre el cielo y el
polvo, entre el día y la noche, A Sky of Honey alcanza su
meseta anticlimática, su equilibrio, en los últimos tres
tracks, “Somewhere in Between”, “Nocturn” y “Aerial”. En
“Somewhere in Between” hemos llegado al atardecer, el
momento en el que todo se desustancializa; y la canción
es una danza de luz moribunda, el paladeo del estado
embrujado, intermedio, del crepúsculo. “Nocturn” está a
la altura de cualquier otra cosa que Bush haya realiza-
do; su álbum onírico, oceánico, es un tipo de respuesta
inmóvil a “Horses” de Patti Smith, el río correntoso de las
angustias y pasiones de Smith aquietado y calmado para
transformarse en un plácido lago en el que nadan y se
mezclan añoranzas anfibias. “Nocturn” es un viaje al fin
de la noche muy diferente al que emprendió Céline: una
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expansión visionaria al estilo de Van Gogh para alcanzar
tanto el cielo, arriba, como abajo, el mar.

“The stars are caught in our hair
The stars are on our fingers
A veil of diamond dust
Just reach up and touch it
The sky's above our heads
The sea's around our legs
In milky, silky water
We swim further and further
We dive down... We dive down...”

[Las estrellas están atrapadas en nuestro cabello
Las estrellas están en nuestros dedos
Un velo de polvo de diamantes
Simplemente extiéndete y tócalo
El cielo sobre nuestras cabezas
El mar alrededor de nuestras piernas
En agua suave, lechosa
Nadamos cada vez más lejos
Nos sumergimos... nos sumergimos...]

Hay aquí referencias a la Anna Livia Plurabelle de
Joyce, el río que se dirige hacia el mar que se lo va a
tragar, tal como la mente que sueña se despierta. Luego
viene el regreso veteado de la luz del sol en “Aerial”, des-
tellos de luz sobre la superficie del agua, “todos los pája-
ros riendo” y Bush se les suma.

Magistral, incluso mejora con cada escucha.
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¿EL POP ESTÁ MUERTO EN VIDA?!

Existe una fascinación híbrida por la hauntología, y
también una ansiedad creciente sobre la muerte, la desapa-
rición, el final del pop. Algunos ejemplos: ese atroz artículo
sobre “la muerte de la música negra”? (significativo solo
por las estadísticas que cita), el resumen de 2005 de Simon
para Frieze,? y una serie de hilos recientes en Dissensus.
La sospecha es inevitable: una de las razones por las que
hoy la hauntología nos interpela tanto es porque, de modo
inconsciente, aunque cada vez más conscientemente, sospe-
chamos que algo ha muerto,

“Nothing lasts forever, of that I'm sure” [Nada dura
para siempre, de eso estoy seguro].

1. k-punk, “Is Pop Undead?”, 31 de enero de 2006, disponible en k-punk.
abstractdynamics.org.

2. Hannah Pool, “Whiteout”, The Guardian, 28 de enero de 2006, disponible
en theguardian.com.

3. Simon Reynolds, “Music 2005”, Frieze, 15 de enero de 2006, disponible
en frieze.com.
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Los anuncios de la muerte del pop no son algo nuevo,
por supuesto. Y hay muchas razones para ser escéptico
sobre ese lenguaje de “muerte” y morbidez (no es menor
que le conceda demasiado a las valorizaciones vitalistas
de la vida). El hecho es que nada realmente muere, no en
términos culturales. En cierto momento -que en general
solo es discernible retrospectivamente-, las culturas lle-
gan a puntos muertos, dejan de renovarse, se osifican has-
ta convertirse en tradición. No desaparecen, permanecen
muertas en vida, sobreviven a partir de una energía vieja,
moviéndose solo por el peso de la inercia, como el ciclista
difunto de Baudrillard. Las culturas son vibrantes, chis-
peantes solo por un tiempo. La poesía lírica, la novela,
la ópera, el jazz, todas tuvieron su tiempo; nadie se pre-
gunta si esas culturas murieron; sobreviven, pero con su

voluntad de poder disminuida, su capacidad de definir una
época perdida. Ya no son relevantes o existenciales, se

vuelven históricas y estéticas; estilos de vida, no modos
de vida.

Nos refugiamos en la creencia de que el pop debe-
ría ser inmune a este proceso por la ilusión de la que
es víctima toda cultura, toda civilización (quizás sea una
ilusión necesaria): la creencia de que nuestra propia cul-
tura continuará por siempre. La pregunta que debemos
hacernos, entonces, no es tanto “¿va a morir el pop?”,

sino ¿ha llegado el pop al punto de estar muerto en vida?
¿Nos ha seducido con un tango entrópico, sujetándonos
con dedos zombis mientras se desinfla lentamente hacia la
irrelevancia permanente? Son preguntas que vale la pena
plantear, aunque sea solo por el hecho de que no hacerlas
implicaría la certeza de que el pop realmente alcanzó su
fase terminal. .

Lo que me alarma es la falta de alarma sobre la situa-
ción actual del pop. ¿Dónde está el coro de desaprobación
e inquietud respecto de un grupo como Arctic Monkeys? Es
verdad que los Arctic Monkeys no son significativamente
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peores que ninguno de sus antepasados retro (aunque si
algo debería encender las alarmas es creer que vale la pena
comentar, o incluso celebrar ligeramente, que alguien “no
sea peor” que sus mediocres predecesores), Lo que es no-
vedoso es la discrepancia entre los modestos “logros” de
los Arctic Monkeys y la escala de su éxito. Por supuesto,
nunca fue tan fácil alcanzar el reconocimiento de la crí-
tica, así que no debería sorprendernos que wmr ubique al
álbum de los Monkeys como el quinto mejor álbum britá-
nico de todos los tiempos (en realidad, la repulsión sería
una respuesta más apropiada). Pero esas sobrevaloraciones
subjetivas y profesionalmente convenientes serían insig-
nificantes si no fuera por la escala cuantitativa del éxito
de los Arctic Monkeys: ¡el álbum debut que más rápido se
vendió en Gran Bretaña en toda la historia! Lo que esto
implica es un déficit libidinal tanto en la audiencia pop
como en sus viejos comentadores mediáticos, una tenden-
cia que es mucho más preocupante.

El éxito de los Arctic Monkeys es una triste noticia
tanto para los popistas como para aquellos que todavía
le juramos lealtad a las tendencias modernistas del pop.
(Debería señalar aquí que, con el r8b y el hip-hop tamba-
leando y tartamudeando, el pop aprobado por los “popis-
tas” ha sido.uno de los últimos espacios en los que la par-
padeante llama del modernismo persiste.) Como Marcello
ha sugerido recientemente sobre Church of Me, el nuevo
new pop (Rachel Stevens, Girls Aloud) es apenas estable;
sin dudas no es próspero, y sus ventas (relativamen-
te) decepcionantes se comparan de manera siniestra con
el triunfo voraz del indie retro y la nueva autenticidad
(¡Blunt!, ¡Jack Johnson!). Se ha producido una cierta in-
versión: el nuevo new pop ocupa la vieja posición inde-
pendiente pre-indie de lo experimental-popular, y el indie
domina el mainstream. (Por lo tanto, voy a sostener, contra
lo que dice Simon en el artículo de Frieze, que el nuevo new
pop, y no la horrorosa fusión “del grime y el rock indie”, es
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el equivalente más cercano que tenemos del postpunk.)
Podemos extraer una pequeña muestra de nuestro tiempo
del hecho de que la ww£ haya quedado reducida a la prohi-
bición ostentosa de Blunt en su ceremonia de entrega de
premios (porque, naturalmente, hay una distancia abismal
entre su balbuceo sensiblero y el de los consentidos de la
Tevista). James Blunt versus Coldplay: ¿a esto ha quedado
reducido el antagonismo del pop? Un pseudoconflicto que
solo debería provocar una burla swiftiana.

“Hate's not your enemy. Love's your enemy” [El odio
no es tu enemigo. El amor es tu enemigo].

Los antagonismos plásticos de este tipo (y el indie de
NME/COrporativo no puede sobrevivir si no convence a sus
consumidores de que son una alternativa a algo, de que
hay alguna región de la mediocridad del sentido común,
complaciente y a medio camino, que ya no ocupan) susti-
tuyen a los antagonismos reales que sostenían al pop en
el pasado. Incluso los devotos más ardientes deben sentir
que algo falta: hay una pista en los ojos de cachorro adicto
de Doherty, quien reconoce el triste hecho de que incluso
si se muriera, no dejaría de ser una pantomima. (Aunque
podemos sospechar que el malestar actual tiene que ver,
en gran parte, con que ni siguiera nos damos cuenta de

que “algo falta”, y mucho menos lo anhelamos o lamenta-
mos su pérdida.)

El indie puede haber expulsado casi por completo a
los músicos negros de los charts británicos y la hibridez
puede estar fuera de agenda, pero apuesto hasta el último
centavo que todas esas bandas indie simplemente aman el

18b y el hip-hop. La versión más febril del pop fue avivada
por energías críticas y negativas que hoy se han agotado
0 que han sido extirpadas por ser demasiado descorteses
para el popurrí actual del buffet posmoderno, en el que
puede haber un poco de indie por aquí y un poco de ráb
por allá, en el que las contradicciones y anomalías han
sido suprimidas con Photoshop, en el que todo encaja con
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alegría en un carrito de compras perfectamente ajustado.
Si el tumulto revolucionario de la era postpunk se caracte-
rizó por la insatisfacción, la ansiedad, la falta de certezas,
la hostilidad y la arbitrariedad incesante -es decir, por
una atmósfera de crítica implacable-, la escena pop actual
está cubierta por la aceptación laxa y desabrida, el hedo-
nismo inactivo y la autosatisfacción lujuriante (¡toDAs esas
ceremonias de premiación!), es decir, por la publicidad.

El pop de hoy carece de la capacidad de nihilización,
de producir nuevos potenciales a través de la negación de
lo que ya existe. Un ejemplo de muchos posibles, The
Birthday Party y el new pop se negaban entre sí: lejos
de participar en una relación de mutua aceptación o de
mutua ignorancia, cada uno se autodefinía en gran parte
a partir de no ser el otro. No deberíamos apresurarnos
y concebir esto en los simplistas términos dialécticos de
tesis-antítesis, ya que las relaciones no son solo oposicio-
nales, sino que siempre hay más de un modo de negar y
siempre es posible que cualquier cosa individual niegue a
más de un Otro. Parece al menos verosímil sugerir que la
capacidad renovada de nihilización es lo que ha conducido
al pop. Así que atrevámonos a concebir al pop no como
un archipiélago de opiniones vecinas no conflictivas, no
como una secuencia de hibridaciones felices o inconmen-
surabilidades insípidas, sino como una espiral de vórtices
nihilistas. Un modelo del pop con esas características es
completamente extraño para las ortodoxias posmodernas.
Pero el pop es modernista o no es nada.

Solo porque algo sea actual no significa que sea nue-
vo. Decir que el pop era mejor hace veinticinco años no
es ser nostálgico; al contrario, es resistirse a la nostalgia
ambiente, hermética, total que no solo tolera, sino que
también disfruta de los últimos estertores de la cinta ca-
minadora en reversa del indie,

Desechemos de una vez y para siempre la positividad
forzosa del deleuzianismo-popista/popismo-deleuziano.
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El hecho de que estemos vivos hoy no significa que de-
bamos comprometernos con la creencia de que este es el
mejor tiempo para vivir que haya existido. No tenemos
la obligación de ir en busca del entretenimiento y difun-
dir un poco de entusiasmo en cada lugar que visitemos.
(Piensen lo difícil que era complacer a las audiencias a
mediados de los setenta, en el contexto de una verdade-
ra cornucopia en comparación con el sombrío desierto de
hoy.) Así que, por favor, no hagamos homilías consumistas
sobre el hecho de que “siempre es posible encontrar bue-
nos álbumes, sin importar el año”. Sí, por supuesto que es
posible, pero cuando el pop es reducido a buenos álbumes,
está todo terminado. Si el pop ya no puede congregar una
nihilización del Mundo, una nihilización de lo Posible, en-
tonces solo los fantasmas serán dignos de nuestro tiempo,



N A
MEMOREX PARA LOS KRAKENS:

EL MODERNISMO PULP DE THE FALL*

Y

PARTE I

Quizás los fantasmas industriales están haciendo
que los Espectros sean redundantes.

The Fall, Notas del álbum incluidas en Dragnet

“M.R. James be born be born
Yog Sothoth rape me lord

Sludge Hai Choi
Van Greenway Ar Corman”

The Fall, “Spectre vs. Rector”

Esquelético, retorcido, demacrado:
Smith no baila con fantasmas.

Los materializa.

Mark Sinker, “Look Back in Anguish"2

1. k-punk, “Memorex for the Krakens: The Fall's Pulp Modemism”, 8 de
mayo de 2006, disponible en k-punk.abstractdynamics.org. Una versión de
este artículo fue publicada en Michael Goddard y Benjamin Halligan, Mark
E. Smith and The Fall: Art, Music and Politics, Londres, Ashgate, 2010.

2. Mark Sinker, “Look Back in Anguish”, we, 2 de enero de 1988.
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¿Quién puede decir exactamente qué es lo extraño [weird]?
Me llevó más de veinte años intentar descifrarlo. En

aquel entonces, The Fall me provocó algo. Pero ¿qué y cómo?
Llamémoslo un evento y, al mismo tiempo, tomemos

nota de que todos los acontecimientos tienen una dimen-
sión ominosa. Si algo es demasiado extraño, no podremos
registrarlo; si es muy fácilmente reconocible, nunca será
más que la reiteración de lo ya conocido. Cuando The Fall
se abrió camino hacia el interior de mi sistema nervioso,
circa 1983, fue como si un mundo que me era familiar
-Y que yo pensaba que era demasiado familiar, demasiado
cotidiano como para ser incluido en el rock- hubiera re-
gresado, transfigurado de manera expresionista, alterado

de modo permanente.
No sabía entonces, en 1983, que la mayor obra de

The Fall ya había quedado atrás. Sin duda, los siguientes
álbumes tuvieron sus méritos, pero en Grotesque (After
the Gramme) (1980), Slates (1981) y Hex Enduction Hour
(1982), el grupo había alcanzado un punto de invención
abstracta sostenida que difícilmente ellos -y unos pocos
otros- puedan superar, Por su ambición, su inventiva lin-

giística y su innovación formal, este tríptico puede ser
comparado con las grandes obras del alto modernismo lite-
rario del siglo XX (Joyce, Eliot, Lewis). The Fall extiende y

critica performáticamente los modos del alto modernismo,
revirtiendo la imitación del acento, el dialecto y la dic-

ción de la clase obrera que, por ejemplo, Eliot representó

en La tierra baldía. La estrategia de Smith era retener
agresivamente el acento y, al mismo tiempo, emplear -en
el ámbito de una forma de entretenimiento supuestamen-
te popular- prácticas literarias altamente esotéricas. Al
hacerlo, arrasaba con la noción de que la inteligencia,
la sofisticación literaria y el experimentalismo artístico
son dominio exclusivo de las clases privilegiadas y de los
que tuvieron una educación formal. Pero Smith sabía que
imitar los modismos de la clase dominante presentaba
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muchos otros peligros; no iba a tratar solamente de pro-
barles (a los amos) que un white trash podía ser civilizado.
Quizás toda su escritura fue, desde el comienzo, un inten-
to por encontrar una salida a la paradoja que enfrentaban
los aspirantes de la clase trabajadora: la imposibilidad de
obtener logros dentro de su clase. Quédate donde estás,
habla el lenguaje de tus padres y continuarás siendo nada;
muévete hacia arriba, aprende a utilizar el lenguaje de los
amos y te transformarás en algo, pero solo lo conseguirás
si borras tus orígenes; ¿el logro no es precisamente esa
borradura? (“Puedes enhebrar una oración completa, no es
posible que seas de la clase trabajadora, querido”).

La tentación para Smith fue siempre quedar atrapado
en el rol fácil de portavoz de la clase trabajadora, que habla
desde un lugar asignado en un mundo social dado. Smith
jugaba con ese rol (“the white crap that talks back" [la
basura blanca que contesta], “Prole Art Threat” [Amenaza
de arte proletario], “Hip Priest” [Cura hip]), pero se re-
husaba a serlo realmente. Sabía que la representación era
una trampa; el realismo social era su enemigo porque al
representar supuestamente el orden social, de hecho, lo
constituía. Contra el realismo social de la izquierda oficial,
Smith desarrolló una versión inglesa, urbana y de fines
del siglo XX del “realismo grotesco” que Bajtín describió
célebremente en La cultura popular en la Edad Media y
en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais. En
este realismo grotesco, es fundamental la impugnación
del sistema clasificatorio que juzga a las culturas (y a
las poblaciones) como refinadas o vulgares. Como Peter
Stallybrass y Allon White sostienen, “el grotesco tiende
a operar como una crítica de la ideología dominante que
ha establecido previamente los términos y ha designado lo
que es alto y bajo”.?

3. Peter Stallybrass y Allon White, “The Fair, the Pig, Authorship”, The Politics
and Poetics of Transgression, Nueva York, Comneil University Press, 1986.
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En lugar de la apropiación del alto modernismo ng
lenguaje y la cultura de la clase trabajadora, el modernis-
mo pulp de Smith vuelve a conectar al modernismo con su

olvidado doble pulp.
Lovecraft es la figura fundamental aguí, ya que sus

textos —que aparecieron originalmente en revistas pulp
como Weird Tales- provenían de un intercambio oculto¡ en-
tre el horror pulp y el modernismo. Si seguimos la línea
de los cuentos cortos de Lovecraft, pasamos por Run—f=an3,l
y M.R. James hasta llegar a Poe. Pero Poe también jugó
un rol decisivo en el desarrollo del modernismo, a t_ra—
vés de su influencia sobre Baudelaire, Mallarmé, Vale1:y
y, su admirador, T.S. Eliot. La deuda de La tierra baldía
con Drácula, por ejemplo, es bien conocida.* A su vez, ?a
estructura fragmentaria, llena de citas, de una historia
como “La llamada de Cthulhu”, de Lovecraft, recuerda_ a
La tierra baldía. Más aún: como Benjamin Noys sostie-
ne en su artículo “Lovecraft the Sinthome” (leído en la
reciente conferencia "Restos del gótico”, que tuvo lugar
en Sussex), las abominaciones de Lovecraft que repugnan
a los académicos mojigatos pueden ser comparadas con el
arte cubista y futurista, Es decir, Lovecraft transforma
al modernismo en un objeto del terror.

Sin embargo, los textos de Lovecraft son ejemplos de
weird fiction [ficción extraña] más que directam_ente Qel
gótico. La ficción extraña tiene su propia consistencia,

que puede ser delineada claramente si la comparamos con
dos géneros adyacentes, la fantasía [el fantasy] y lo omi-
noso. La fantasía (y Tolkien es el ejemplo en este cago)
presupone un mundo completo, un mundo que, si bien
superficialmente es diferente al “nuestro” (ya que puede
incluir diferentes especies o fuerzas sobrenaturales) es

4. Un pasaje de La tierra baldía de LS Eliot que, según el propio autor,
fue inspirado por la novela de Stoker: “Y murciélagos de rostros infantiles
silbaban/ en la luz violeta, y batían sus alas,/ y con cabeza abajo se
deslizaron por el negro muro”.
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excesivamente familiar (a menudo hay algún tipo de nos-
talgia por la organización ordenada de la jerarquía feu-
dal). Lo ominoso, por su parte, se establece en “nuestro”
mundo, solo que ese mundo ya no es más “nuestro”, ya no
coincide consigo mismo, ha sido distanciado. Lo extraño,
sin embargo, depende de la diferencia entre dos (0 más)
mundos; y “mundo” aquí tiene un sentido ontológico. No
se trata de una diferencia empírica, los alienígenas no
son de otro planeta, son invasores que provienen de otro
sistema de realidad. Por tanto, la imagen determinante
es la del umbral, la puerta de este mundo hacia otro, y
la figura clave es “El que acecha en el umbral”, que en
el mito de Lovecraft se llama Yog-Sothoth. Las implica-
ciones filosóficas y políticas son claras: no hay mundo.
Lo que llamamos el mundo es una alucinación colectiva
local, un sueño compartido.
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¿HAY ALGUIEN ALLÍ?

“Part One; spectre versus Tector

The rector lived in Hampshire —

The spectre was from Chorazina"

[Parte Uno: espectro versus párroco
El párroco vivía en Hampshire

El espectro era de Corozaín]
The Fall, “Spectre vs. Rector"

“Spectre vs. Rector”, incluida en Dragnet, de 1979, es el
primer momento -todavía es escalofriante escucharla- en
el que The Fall compuso e implementó su metodología
modernista pulp. “Spectre vs. Rector” no solo es una
historia de fantasmas, es un comentario a la historia de
fantasmas. El estribillo, si puede ser llamado así, es una
letanía de sus antepasados pulp —"M.R. James be born be
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born/ Yog-Sothoth rape me lord” [M.R. James nació nació/
Yog-Sothoth me violó señor]-, en la que el lenguaje se
transforma en un canto asignificativo, un ectoplasma ver-
bal: “Sludge Hai Choi/ Van Greenway/ Ar Corman”.

No casualmente, “Spectre vs. Rector” fue el punto en
el que The Fall realmente comenzó a sonar con su propia
identidad. Anteriormente, el sonido de The Fall era un
punk plink-plonk de garaje, de piel grisácea, visiblemen-
te tísico, delgado debido a las anfetaminas y los nervios,
fatalista de marihuana; al mismo tiempo, arrogante e
inseguro de sí mismo, que profería sus inmundicias como
un desafío. Todos los elementos de la visión posterior
(periférica) de Smith están en Live at the Witch Trials y
en los otros tracks de Dragnet -figuras de ojos acuosos
acechando en el rabillo del ojo, urbanizaciones industria-
les destellando a través del estupor psicotrópico—, pero
todavía no se habían condensado, no se habían conver-
tido en el pastiche pulp que iba a constituir el plano de
consistencia de Smith.

En “Spectre vs. Rector”, toda presencia residual del
rock se diluye en hauntología. El track original no es nada
de aquello, ya es un palimpsesto espantado de sí mismo;
al menos dos versiones suenan en simultáneo, desincro-
nizadas, El track -y definitivamente es un track, no una
“canción”- pone en primer plano su propia textualidad
y su texturalidad. Comienza con un zumbido de casete
y no sorprende leer en las notas que acompañan al ál-
bum que fue “grabado en parte en un depósito húmedo
en Manchester”. El bajo de Steve Hanley retumba y gol-
pea como una excavadora inventada para una enloquecida
carrera subterránea, no tanto al emerger de las profun-
didades, sino más bien al desmoronar el sonido hacia el
interior de un reino de duendes trogloditas en el que los
valores sonoros ordinarios están invertidos. A partir de
ese momento, y durante todos los álbumes que realmente
importan, el bajo de Hanley será el instrumento principal,
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la fundación monstruosa sobre la que el sonido dado vuel-
ta de The Fall será construido. Como Joy Division, sus
colegas modernistas de Mánchester, The Fall invierte la
gramática del rock blanco al privilegiar el ritmo por sobre
la melodía.

Posiblemente hayan sido colegas modernistas, pero las
interpretaciones de The Fall y Joy Division del modernismo
no podrían haber sido más diferentes. Hannett y Saville le
daban a Joy Division una austeridad minimalista, mecáni-
ca; el sonido y el arte de tapa de The Fall, por el contrario,
era retorcido, un collage hecho de cut-ups deliberadamen-
te incompleto. Ambas bandas estaban dominadas por vo-
calistas-visionarios intensos e imponentes. Pero si Curtis
era el depresivo-neurótico, el último del linaje romántico
europeo, Smith era el psicótico, el supuesto destructor del
romanticismo.

“No apto para románticos” iba a grafitear Smith so-
bre la tapa de Hex Enduction Hour, y “Spectre vs. Rector”
sería el patrón de la metodología antirromántica que iba
a desplegar en los lanzamientos más importantes de The
Fall. Luego de “Spectre vs. Rector”, no existe más Mark
E. Smith, el sujeto romántico. La novedad del abordaje
de Smith es imponer la forma de la novela o el cuento
(“Part One: spectre versus rector" [Parte Uno: espectro ver-
sus párroco]) en la tradición lírica romántica de la canción
del rock and roll, de modo que el autor-función reemplaza
al baladista lírico. (Hay paralelos entre lo que Smith le
hace al rock y la cirugía cut-up que Eliot realizó en el pa-
ciente anestesiado de la subjetividad expresiva romántica
en sus primeros poemas). Smith narra (no canta) “Spectre
vs. Rector”.

La historia es bastante simple, y, en la superficie, es
deliberadamente convencional: una relectura post-Exor-
cista de la clásica historia de fantasmas inglesa. (En otro
nivel, la narración se genera a partir de un juego de
palabras similares al estilo de Roussel: “Rector/ Spectre/

- 
11

9 
-



=x=
>

Z
2

 
m

 
T

£
 

/ne
m

- 
12

0 
-

Inspector/ Excorcist/ Exhausted” [Párroco, Espectro,

Inspector, Exorcista, Exhausto].) Un párroco es poseído por
un espíritu maligno ("7he spectre was from Chorazina"
[El espectro era de Corozaín], descrita en las notas del
álbum como una “Jerusalén negativa”); un inspector po-
licial intenta intervenir pero se vuelve loco. (Este es
un toque realmente lovecraftiano, ya que el destino que
acecha a los personajes de Lovecraft no es ser consu-

midos por abominaciones extrañas, sino por la esqui-
zofrenia que su aparición a menudo engendra). Tanto
el párroco como el inspector tienen que ser salvados
por una tercera figura, un chamán-héroe, un extranjero
que “regresa a las montañas” una vez que el exorcismo
es consumado. .

El párroco simboliza tanto la rectitud y la linealidad
como la autoridad religiosa tradicional. (El shock ontoló-
gico que producen las monstruosidades de Lovecraft es
típicamente descrito -todos los lectores de Lovecraft lo
recordarán- en términos de una contorsión de las geo-
metrías rectilíneas.) El inspector, por su parte, como Tan
Penman conjeturó en su entrevista de 1980 con The Fallé
“simboliza una visión del mundo empírica, investigativa”.
El héroe (“his soul possessed a thousand times” [su alma
Poseída mil veces]) tiene más afinidad con el espectro, a

quien absorbe y por quien es transformado (“the spectre
Possesses the hero/ but the possession is ineffectual” [el
espectro posee al héroe/ pero la posesión es infructuo-
sal), que con los agentes de la rectitud y la investigación
empírica. Pareciera que el héroe es conducido más por su
adicción a ser poseído, lo que equivale a decir desposeído
de su identidad (“that was his kick from life” [eso era lo
que lo sacaba de la vida]), que por un motivo altruista. No
siente ningún amor por el orden social al que rescata (T

5. Tan Penman, “Al Fall Down”, nue, 5 de enero de 1980, disponible en
thefall.org.



MEMOREX PARA LOS KRAKENS:
EL MODERNISMO PULP DE THE FALL

have saved a thousand souls/ You cannot even save your
own” [He salvado un millar de almas/ Y tú ni siquiera
puedes salvar la tuya]) pero en el que no tiene lugar.

“Those flowers take them away', he said
“They re only funeral decorations
And this is a drudge nation
A nation of no imagination
A stupid dead man is their ideal
They shirk me and think me unclean...
UNCLEAN...

[“Esas flores, llévenselas”, dijo él
“Son solo la decoración de un funeral
Y esta es una nación esclava
Una nación sin imaginación
Un estúpido hombre muerto es su ideal
Me esquivan y piensan que estoy sucio
SUCIO...”] - 

12
1 
-

En Historia de la locura en la época clásica, Foucault
sostiene que los locos ocupan la posición estructural que
dejaron vacante los leprosos, mientras que en “El éxtasis
de la comunicación”, Baudrillard describe “el estado de
terror propio del esquizofrénico: demasiada proximidad
a todo, la sucia promiscuidad de todo lo que toca, in-
vierte y penetra sin resistencia, sin un halo de proyec-
ción privada que lo proteja”.* Por supuesto, Baudrillard
describe la esquizofrenia de los sistemas mediáticos que
abruman toda interioridad. La televisión nos acerca vo-
ces lejanas (y siempre hay algo del otro lado...). Para
Baudrillard existe una proximidad absoluta entre los me-
dios y el delirio esquizofrénico en el que se manifiestan;

6. Jean Baudrillard, “El éxtasis de la comunicación”, en Hal Foster (ed.),
La posmodernidad, Barcelona, Kairós, 2002.
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los psicóticos a menudo se describen a sí mismos como
receptores de señales transmitidas. ¿Y qué es el héroe de
“Spectre vs. Rector” sino otra versión del “es? medium
of discord” [medium con una percepción extrasensorial
de la discordia] sobre el que Smith canta en “Psykick
Dancehall”?

La propia metodología de Smith como escritor-críti-
co-cantante se hace eco de la del héroe insatisfecho. Él
mismo se transforma en (nada menos que) el receptor mís-
tico en el que se imprimen señales psíquicas extraviadas,
la garganta a través de la que habla una multiplicidad de
voces enfrentadas. Esto no solo tiene que ver con la idea
habitual de que Smith “contiene multitudes”; la esquizo-
frénica revuelta de voces es ella misma sujeto de todo tipo
de mediaciones, Las voces que oímos en general utilizan
el discurso indirecto, grabado al estilo de titulares “te-
legráficos” comprimidos que Smith tomó del Lewis de la
Tevista Blast.

Cuando escucho a The Fall hoy, a menudo recuerdo a
otro admirador de Lewis, Marshall McLuhan. El McLuhan

de La novia mecánica (subtítulo: Folklore del hombre in-
dustrial) comprendió muy bien la complicidad que exis-
te entre los medios masivos, el modernismo y el pulp.
McLuhan sostenía que el collage modernista fue una

respuesta perfectamente esquizofrénica al diseño de las
Portadas de los periódicos. (Y Poe, quien además de cum-

plir su rol como antepasado de la weird fiction también fue
el inventor del género policial, juega un rol crucial en La
novia mecánica).
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PARTE II

M.R. JAMES BE BORN BE BORN

“Ten times my age, one tenth my height...”
[Diez veces mi edad, un décimo de mi altura...]

The Fall, “City Hobgoblins”

Entonces se sumerge en el Mundo Desconocido y en un
discurso político enmarcado en términos de brujería y demonios. No

es difícil entender el porqué una vez que empiezas a considerarlo,
La guerra que la Iglesia y la Razón triunfante llevaron adelante en
medio de un desparramo de mujeres sabias y comadronas, todavía

practicantes del conocimiento folclórico, ofreció una poderosa

imagen popular para una gran batalla por el dominio político e
intelectual, ya que tanto los primeros católicos como los últimos

puritanos denunciaban el ascenso de la veneración demoníaca para
menospreciar a sus oponentes. El anticuario y ghostwriter M.R.

James (uno de los escritores que Smith aparentemente siempre
tuvo en mente durante su peculiar adolescencia narcotizada)

transformó el imaginario en una amarga lucha de clases entre

la ciencia y la ley establecida, por un lado, y el mundo de los

espíritus malignos, erráticos, vengativos, incansablemente muertos
en vida, a los que se les robó la propiedad o a la voz, o la simple

dignidad de ser creíbles, por el otro.
Mark Sinker, “Watching the City Hobgoblins”*

- 
12

3 
-

Ya sea porque Smith haya llegado a él a través de la te-
levisión o bien por otro camino, las historias de M. R.
James ejercieron una influencia poderosa y persistente
en su escritura. Lovecraft, un admirador entusiasta de las

7. k-punk, 4 de febrero de 2007, “Memorex for the Krakens: The Fall's Pulp
Modernism (Part 11)”, disponible en k-punk.abstractdynamics.org.
8. Mark Sinker, “Watching the City Hobgoblins”, The Wire, agosto de 1986.
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historias de James al punto de que tomó su estructura
(el académico/investigador lleno de sentido común que
va enloqueciendo gradualmente al entrar en contacto con
una alteridad abismal), entendió perfectamente qué era lo
Nuevo en los cuentos de James, Lovecraft escribe sobre él:

Al inventar un nuevo tipo de fantasma, se alejó consi-
derablemente de las tradiciones góticas convencionales;

ya que si los viejos fantasmas existentes eran pálidos y

majestuosos, aprehendidos principalmente a través del

sentido de la vista, el fantasma promedio de James es

flaco, enano y peludo —una abominación nocturna, lenta
y horrorosa, a mitad de camino entre bestia y hombre-, y

generalmente es tocado antes de ser visto.g

Alguien podría cuestionar que estas figuras enanas
(“ten times my age, one tenth my height” [diez veces mi
edad, un décimo de mi altura]) fueran descritas como
“fantasmas”; a menudo, pareciera que James escribe his-
torias de demonios más que de fantasmas.

Si la raza era el motor libidinal del terror de Lovecraft,
en el caso de James era la clase. Para los especialistas en la
obra de James, el contacto con lo anómalo estaba usualmente
mediado por las “clases más bajas”, a las que retrataba como
carentes de intelectualidad, pero poseedoras de un conoci-

miento más profundo sobre lo extraño. Como S.T. Joshi, el
especialista en Lovecraft y James, observa:

El inglés dialéctico y fracturado en el que hablan o es-

criben [los variados personajes de clase baja de James]
es, en cierto sentido, reflejo de la conocida inclinación

de James por el mimetismo; pero no puede negarse que
hay cierto elemento de malicia en la exhibición continua

9. H.P. Lovecraft, “Supernatural Horror in Literature”, disponible en
hplovecraft.com.
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de sus defectos intelectuales [...] Y sin embargo, ellos

ocupan lugares centrales en la narración: representan un
tipo de región intermedia entre los protagonistas aca-

démicos y los fantasmas salvajemente agresivos, y con

frecuencia perciben la presencia de lo sobrenatural más
rápida e instintivamente que sus superiores instruidos. *

James escribió sus historias como entretenimientos na-
videños para los estudiantes de Oxford, y Smith, sin dudas,
se sintió provocado y fascinado por esas historias en parte
porque no había en ellas un punto obvio con el que pudiera
identificarse. “Cuando estuve en los juicios por brujería del
siglo XX, decían: 'Eres basura blanca [white trash]'.” (Presente
en los juicios por brujería: ¿esos juicios nunca habían termi-
nado o nos encontramos ante un tipo de estructura repetiti-
va que siempre excluye y denigra a lo extraño?)

Un autodidacta de clase trabajadora como Smith apenas
podía ser concebido en el universo escleróticamente estrati-
ficado de James; un ser así era una monstruosidad que debía
ser castigada por la simple presunción de existir. (Veamos al
arqueólogo amateur Paxton en “Una advertencia a los curio-
sos”. Paxton era un clérigo desempleado, y por lo tanto, de
ningún modo pertenecía a la clase trabajadora; sin embargo,
su espeluznante destino fue tanto consecuencia de querer
“superarse a sí mismo” como de sus perturbadores artefactos
sagrados anglosajones.) Smith no podía identificarse ni con
los protagonistas costosamente educados de James ni con los
integrantes de sus castas inferiores, supersticiosos y faltos
de educación. Como señala Mark Singer:

- 
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James, un ilustrado intelectual victoriano, soñaba con
el espectro de las alguna vez aplastadas y nuevamente
ascendentes clases trabajadoras como un Monstruo bruto

10. S.T. Joshi, “Introduction”, en M.R. James, Count Magnus and Other Ghost
Stories: The Complete Ghost Stories of M.R. James, Vol. 1, Penguin, 2004.
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e irracional. Smith pertenece a la clase trabajadora, in-
. deciso entre adoptar esa imagen de sí mismo o luchar

violentamente contra ella. Esto le produjo una fuerte
aversión a la subestimación del humanismo liberal. "*

Pero si bien Smith no habría podido encontrar un lugar
en el mundo de James, sí tomó uno de los lemas de Blake
(adaptado en “Before the Moon Falls”, de Dragnet) y prefirió
crear su propio sistema ficcional antes que estar esclavizado

por el de otro hombre. (A propósito, ¿no es Blake un can-
didato a ser el primer modernista pulp?) En las historias de
James, no hay, si hablamos con propiedad, clase trabajadora.
Las clases más bajas que aparecen en sus cuentos son, en
líneas generales, los remanentes del campesinado rural, y lo
sobrenatural está asociado con el campo. Los especialistas en
la obra de James generalmente viajan de Oxford o Londres a
las llanuras embrujadas de Suffolk, y solo allí se encuentran
con los entes demoníacos. Las ficciones de Smith localizan
a los espectros en el aquí y ahora urbano, estableciendo que
Sus antagonismos no eran arcaísmos.

Sinker: “Nadie ha estudiado tan perfectamente el sen-
tido de la amenaza en la historia de terror inglesa: la pun-
zada de temor frente a la idea de que los muertos pueden
regresar a reclamar su propiedad, su identidad, su propia
VOZ en su propia tierra”.?

LOS CAMPESINOS GROTESCOS ACECHAN LA TIERRA

“Detective versus rector possessed by spectre
Spectre blows him against the wall

Says direct, “this is your fall
Tve waited since Caesar for this

11. Mark Sinker, “England: Look Back in Anguish”, anz, 2 de enero de 1988.
12. Ibid. .
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Damn fatty, my hate is crisp!

ITl rip your fat body to pieces!”"

[Detective versus párroco poseído por espectro
Espectro lo estampa contra la pared.

Dice sin rodeos: “Esta es tu caída.
Esperé por esto desde César,

maldito gordo. ¡Mi odio cruje!
¡Despedazaré tu grasoso cuerpo!”]

The Fall, “Spectre vs. Rector”

La palabra “grotesco” deriva de un tipo de diseño ornamental
romano descubierto por primera vez en el siglo XV, durante la

excavación de las Termas de Tito. Nombradas según las “grutas”
en las que fueron encontradas, las nuevas formas consistían en

figuras humanas y animales mezcladas con follajes, flores y frutas,
en diseños fantásticos que no guardaban relación alguna con las

categorías lógicas del arte clásico. Podemos encontrar-una descrip-
ción contemporánea de estas formas en el escritor latino Vitruvio.

Vitruvio fue un oficial a cargo de la reconstrucción de Roma bajo
el imperio de Augusto, a quien está dirigido su tratado De archi-

tectura. Como es de esperar, ataca duramente al “gusto impropio”
del grotesco. “Todo esto ni existe ni existió ni puede existir”, dice

el autor en su descripción de las formas que combinan huma-
nos, animales y vegetales, “pues ¿cómo puede una caña soportar
realmente un techo, o cómo puede un candelabro sostener todos

los adornos de un frontón?, ¿cómo un pequeño tallo frágil y
delicado puede soportar una estatua sentada?, ¿cómo pueden salir

de unas raíces y de pequeños tallos unas flores, por un lado, y
también unas figuritas con doble rostro? Muchas son las personas

que, observando tales fraudes, no los censuran, sino que muestran
su agrado sin percatarse de si son factibles en la realidad o no".

Patrick Parrinder, James Joyce13

13. Patrick Parrinder, James Joyce, Cambridge, Cambridge University Press,
1984.
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Para cuando lanzaron Grotesque (After the Gramme),
el modernismo pulp de The Fall se había transformado
en un programa político-estético completo. En un nivel,
Grotesque puede ser ubicado como la réplica punzante del
arte proletario contra la “inglesidad” lírica y antigua de los
planes de estudio de la escuela pública. Comparemos, por
ejemplo, la portada de City Hobgoblins (uno de los singles
que salió en la misma época que Grotesque) con algo como
Nursery Cryme de Genesis. Nursery Cryme presenta un idilio
surrealista inglés ligeramente alterado. En la portada de
“City Hobgoblins”, una escena urbana ha sido invadida por
“expatriados de un viejo y verde claro del bosque”: un duen-
de lascivo y maléfico se alza sobre un edificio de viviendas
en ruinas, Pero en vez de estar integrado fluidamente en
la escena fotográfica, el duende, realizado toscamente, ha
sido grabado, al estilo de Nigel Cooke, sobre el fondo. Esto
es una guerra de mundos, una lucha ontológica, una lucha
por los medios de representación.

“English Scheme”, de Grotesque, fue el boceto del terri-
torio sobre el cual la guerra estaba siendo librada. Más tarde,
Smith observaría que fue “English Scheme” la que lo “llevó
a mirar más a fondo el sistema inglés de “clases. En efecto,
una de las pocas ventajas de ser un grupo subartístico em-
pobrecido en Inglaterra es que puedes ver (si tienes los ojos
bien abiertos) todos los estratos de la sociedad, gratis”.** El
enemigo es la vieja derecha, los custodios de una imagen
de Inglaterra salida del Patrimonio Nacional (“las diminutas
y pintorescas calles de Cambridge”), pero también, princi-
palmente, la izquierda de clase media, que “son condescen-
dientes con los hombres negros” y “hablan de Chile mientras
conducen por Haslingden”. De hecho, los enemigos estaban
en todas partes. El punk lumpen era, en muchos sentidos,
más un problema que un programa, ya que su literalidad re-
ductiva y su indiferencia política (“círculos con una A en el

14, Mark E, Smith, 7The Fall- Lyrics, Berlín, The Lough Press, 1985.
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centro”) se confabulaba el realismo social para desaprobar/
censurar lo visionario y lo ambicioso.

Si bien Grotesque es un enigma, su título ofrece algu-
nas pistas. Las referencias, de otro modo incomprensibles,
a las “máscaras de arándano”, a “un hombre con mariposas
en su rostro”, al igual que el “tocado de avestruz” y las
“cabezas de planta celestes” de Roman Totale!* comienzan
a tener sentido cuando reconocemos que, según la descrip-
ción de Patrick Parrinder, el grotesco originalmente refe-
ría a “figuras humanas y animales mezcladas con follajes,
flores y frutas, en diseños fantásticos que no guardaban
relación alguna con las categorías lógicas del arte clásico”.

Grotesque, entonces, sería otro momento de la lucha
infinitamente repetida entre el underground pulp (las es-
candalosas grutas) y la cultura oficial, lo que Philip K. Dick
llamó “la Prisión de Hierro Negro”. La intuición de Dick era
que “el Imperio nunca había terminado”, y que la historia
era moldeada por un conflicto en curso oculto(ado) entre
Roma y las fuerzas gnósticas. “Spectre vs. Rector” ("T've
waited since Caesar for this” [Esperé por esto desde César])
representó este enfrentamiento en un blanco y negro ri-
guroso a lo Murnau. En Grotesque, la lucha es pintada en
colores tan floridos como los utilizados en la estridente
portada del álbum (obra de la hermana de Smith).

No es casual que las palabras “grotesco” y “extraño” a
menudo estén asociadas una con la otra, ya que ambas con-
notan algo que está fuera de lugar, que no debería existir o
al menos que no debería existir aquí. La respuesta a la apa-
rición de un objeto grotesco incluirá la risa tanto como la
repulsión. “En general podremos estar de acuerdo”, escribió
Philip Thomson en su estudio de 1972, The Grotesque, “en
que el “grotesco” cubre, quizás entre otras cosas, la copre-
sencia de lo irrisorio y de algo que es incompatible con lo
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15. Personaje ficticio creado por Mark E. Smith descrito en un comunicado
de prensa como “la manifestación mental de The Fall”. [N. del T.]
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irrisorio”.* El rol de la risa en The Fall ha confundido y
engañado a los intérpretes. Lo que ha sido suprimido es,
precisamente, la copresencia de lo irrisorio con lo que no
es compatible con eso. Esa copresencia es difícil de pensar,
particularmente en Gran Bretaña, donde el humor, con fre-
cuencia, ha funcionado como una ratificación del sentido
común, un castigo a la ambición extralimitada por medio
de la amortiguación del anticlímax.

En el caso de The Fall, sin embargo, es como si la sá-
tira volviera a sus orígenes en lo grotesco. La risa de The
Fall no surge del sentido común mainstream, sino de un
Afuera psicótico. Es una sátira al estilo onírico de Gillray,
en la que el vituperio y la burla se vuelven delirantes, un
vómito de asociaciones y animosidades (psico)tropológi-
cas, cuyo verdadero objeto no es la falta de decencia, sino
la ilusión de que la dignidad humana es posible. No es
sorprendente que Smith aluda a Ubu Rey de Jarry en una
línea apenas audible de “City Hobgoblins” (“Ubu le Roi is a
home hobgoblin” [Ubu Rey es un duende doméstico]). Para
Jarry, como para Smith, la incoherencia y la imperfección
de lo obsceno y lo absurdo debían oponerse a las falsas
simetrías del buen gusto.

Pero en su burla del aplomo, la moderación y la au-
tosuficiencia, en su logorreico vómito lingiístico, en su
regodeo en el desorden y la incoherencia, The Fall por mo-
mentos parece el análogo inglés y blanco de Funkadelic.
Para ambos, Smith y Clinton, no hay escapatoria de lo
grotesco, aunque sea solo porque aquellos que se adornan

y maquillan se vuelven todavía más grotescos. Podríamos
ir muy lejos y decir que la condición humana es ser gro-
tesco, ya que el animal humano es el único que no encaja,
el freak de la naturaleza que no tiene lugar en la natura-
leza y es capaz de recombinar los productos naturales en
espantosas nuevas formas.

,

16. Philip Tromson, The Grotesque, Londres, Methuen and Co., 1972.
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En Grotesque, Smith dominó magistralmente su metodo-
logía antilírica. Las canciones son historias, pero historias
contadas por la mitad. Las palabras son fragmentarias, como
si nos hubieran llegado a través de una transmisión poco
confiable que se corta permanentemente. Los puntos de vis-
ta se embrollan; las distinciones ontológicas (entre autor,
texto y personaje) son confusas, fracturadas, Es imposible
ordenar las palabras del narrador en estilo directo. Los tracks
son palimpsestos, están mal grabados en un rechazo delibe-
rado de la estética de coffee table que Smith ridiculiza en las
notas al álbum. El proceso de grabación no está retocado,
sino que es puesto en primer plano, presume del siseo y de
los indescifrables ruidos del casete, como si fueran las sutu-
ras improvisadas de un Frankenstein de la Hammer.

“Impression of J. Temperance” es representativa: una
historia al estilo de Lovecraft en la que “la horrorosa répli-
ca” de un criador de perros (“brown sockets, Purple eyes,
fed with rubbish from disposal barges" [calcetines marro-
nes, ojos púrpura, alimentado con los desechos de las bar-
cazas]) acosa a Mánchester. Este es un cuento raro, pero
sujeto a las técnicas modernistas de síntesis y collage. El
resultado es tan elíptico que es como si el texto -en parte -
obliterado por el lodo, el moho y las algas- hubiera sido
pescado en el canal de Mánchester (y el bajo de Hanley
suena como si estuviera dragando).

“'ST”, dijo Cameron, “y la cosa estaba en la imitación de
J, Temperance'.”

El sonido de Grotesque es la combinación aparentemen-
te imposible de lo caótico y lo disciplinado, lo literario-
cerebral y lo psíquico-idiota. Su paralelo más obvio es
The Birthday Party. En ambos grupos, un bajo implacable
mantiene unidos a un cuerpo esquizofrénico malicioso y
tambaleante, cuyos elementos dispares se tensan como vís-
ceras enfermas e hinchadas, y una piel pustulosa, llena de
marcas de ronchas (“el exterior manchado oculta un inte-
rior manchado”). Tanto The Fall como The Birthday Party se
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valieron del imaginario del terror pulp, rescatado del cesto
de la basura blanca, como analogía e inspiración de su perver-
so “regreso” al rock and roll (como también The Cramps).
La nihilización que los encendía era el rechazo a un pop
que consideraban autoconscientemente sofisticado, burda-
mente cosmopolita; un pop que implicaba que lo arty solo
podía ser alcanzado a expensas del impacto físico bruto. Su
respuesta fue enfatizar de manera hiperbólica el atavismo
crudo, abrazar al no-escolarizado y al primitivista.

La fascinación de The Birthday Party era con el
“junkonsciente” norteamericano, esa montaña de basura
semiótica/narcótica que permanece al acecho en la parte
trasera del cerebro de la población mundial atrapada por

los mitos norteamericanos de la abyección y la omnipo-
tencia, The Birthday Party se deleitó con esta fantasmá-
tica americana, y la utilizó como un modo de cancelar su
identidad australiana, que vivían como vacía, desprovista
de toda característica distintiva.

Las citas de Smith al rock and roll funcionaban de
un modo diferente, precisamente como un medio para

reforzar su carácter inglés y su propia actitud ambiva-
lente frente a él. Las referencias al rockabilly son casi
ejercicios de “¿qué pasaría si?”. “¿Qué pasaría si el rock
and roll hubiera surgido en el corazón industrial de

Inglaterra en vez de en el Delta del Mississippi? El roc-
kabilly de “Container Drivers” o “Fiery Jack” es enlen-
tecido con pasteles de carne y salsa inglesa; sus sueños
de escape, fatalmente intoxicados por las pintas amargas
y las tazas de té que sirven en los restaurantes baratos.
Es rock and roll como cabaret del Working Men's Club,

interpretado por un fallido imitador de Gene Vincent
en Prestwich. Las especulaciones sobre “¿qué pasaría
si?” fracasan. El rock and roll necesitó de las autopistas
abiertas e infinitas; nunca podría haber comenzado en
las enmarañadas circunvalaciones británicas ni en sus
suburbios claustrofóbicos.
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Para el Smith de Grotesque, la nostalgia es una pa-
tología. (En una entrevista incluida en el video de 1983,
Perverted by Language, Smith sostiene que estar lejos de
Inglaterra literalmente lo enferma.) Pero hay poco para
recomendar del país que no puede abandonar de forma
permanente; su relación con él parece ser la de una
adicción agotadora. La falsa alegría de “English Scheme”
(que se completa con un cursi teclado de cabaret, un
proto John Shuttleworth) es una postal escuálida de un
lugar en el que nadie desearía estar. Allí y en “C “n' C-S
Mithering”, los Estados Unidos surgen como una alter-
nativa (desesperados por el británico agobio de clase, de
“sixty hours and stone toilet back gardens”, “clever ones”
“point their fingers at America” [“jardines traseros de
sesenta horas e inodoros de piedra”, “astutos”, “apuntan
sus dedos hacia Norteamérica”]), pero queda la sensa-
ción de que, sin importar lo lejos que pueda viajar, Smith
al final será vencido por la compulsión a regresar a su
desgraciada patria, que funciona como su pharmakon,
su veneno y su remedio, su enfermedad y su cura. Al
final, él está tan afectado por la parálisis como los du-
blineses de Joyce.

En “C ' C-S Mithering”, el redoblante rigor mortis le
da a esta parálisis una forma sonora. “C “n' C-S Mithering”
es un abundante inventario de quejas y molestias dignas
de Tony Hancock en su versión más áspera y desconso-
lada, un sombrío relevamiento de propiedades “erigidas
de a montones” y, todavía peor, un rechazo burlón a
una de las supuestas rutas de escape de la monotonía:
el negocio de la música, denunciado por corrupto, soso
y estúpido. El track suena, quizá deliberadamente, como
una versión inglesa y blanca del rap (aquí, como en otros
lados, The Fall son extraordinarios produciendo equivalen-
tes -más que imitaciones simplistas- de las formas negras
estadounidenses).
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EL CUERPO, UN CAOS TENTACULAR

“So R. Totale dwells underground
Away from stikly grind
With ostrich head-dress

Face a mess, covered in feathers

Orange-red with blue-black lines
That draped down to his chest

Body a tentacie mess
And light blue plant-heads”

[Así que R. Totale vive bajo tierra
Lejos del pegajoso suelo

Con su tocado de avestruz

El rostro, un caos, cubierto de plumas
Naranja-rojo con líneas negras-azules

Que cuelgan sobre su pecho
El cuerpo, un caos tentacular

Y cabezas de planta celestes]
The Fall, “The N.W.R.A.”

Pero la obra maestra es el otro track largo, “The N.W.R.A.”.
Todos los temas del 1P se fusionan en ese track, una his-
toria de intriga política cultural que parece la improba-

ble fusión de T.S. Eliot, Wyndham Lewis, H.G. Wells, Dick,
Lovecraft y Le Carré. Es la historia de Roman Totale, un

Psíquico y antiguo artista de cabaret cuyo cuerpo está cu-
bierto de tentáculos. Muchas veces se ha dicho que Roman
Totale es uno de los “alter egos” de Smith; de hecho, la re-
lación de Smith con Totale es equivalente a la de Lovecraft
con Randolph Carter. Totale es más una personificación
que un personaje. Obviamente no lo es tanto en el sentido
“integral” forsteriano, sino más bien como un portador de
mitos, una conexión intertextual entre fragmentos pulp.

La metodología intertextual es fundamental en el mo-
demismo pulp. Si el modernismo pulp en primer lugar
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reivindica al autor-función por sobre el sujeto creativo-
expresivo; en segundo lugar reivindica un sistema ficcio-
nal contra el autor-Dios. Al producir un plano ficcional de
coherencia entre diferentes textos, el modernista pulp se
transforma en un conducto a través del que puede surgir
un mundo. Una vez más, Lovecraft es el ejemplo aquí: sus
cuentos y novelas cortas pueden, al final, no ser más aprehen-
didos como textos discretos, sino como objetos-partes que
conforman un espacio-mito que otros escritores pueden a
su vez explorar y extender. .

La forma de “The N.W.R.A.” es tan extraña a la in-
tegridad orgánica como el abominable cuerpo tentacular
de Totale. Es un pastiche grotesco, un collage de piezas
que no van juntas. El modelo es la novela corta más que
el cuento, y la historia es contada episódicamente desde
múltiples puntos de vista, utilizando una revuelta hetero-
glósica de estilos y tonos (cómic, periodismo, sátira, nove-
la): como “La llamada de Cthulhu” reescrita por Joyce en
el Ulises y comprimida en diez minutos.

Por lo que podemos deducir, Totale está en el centro de
una trama -infiltrado y traicionado desde el comienzo- que
busca restaurar la gloria al Norte (remontándose quizás al
momento victoriano de supremacía económica e industrial;
quizás a una preeminencia más antigua; quizás a una gran-
deza que eclipsará todo lo anterior), No se trata de despo-
tricar contra el capital; en la visión de Smith, el Norte viene
a representar todo lo que el buen gusto urbano ha supri-
mido: lo esotérico, lo anómalo, lo sublime vulgar; es decir,
lo Extraño y lo Grotesco en sí mismos. Totale, engalanado
con su incongruente vestuario grotesco, compuesto por
“ostrich head-dress... feathers/ orange-red with blue-black
line/ ...and light blue plant-heads" [tocado de avestruz...
plumas/ naranja-rojo con líneas negras-azules/ ...y cabezas
de planta celestes], es el aspirante a Rey de las Hadas en esta
Revuelta Rara, que termina con el Rey de los Pescadores mu-
tilado y abandonado como el personaje dickensiano de Miss
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Havisham pulp modernista entre las reliquias de un carnaval
que nurnca ocurrirá, el embobado tótem que se inclina derro-
tado frente al realismo social, el líder visionario reducido a
ser nuevamente un artista de cabaret desplazado, a medida
que el efecto de los psicotrópicos baja y el fervor se enfría.

PARTE 11177

“POR EL AMOR DE DIOS, NO EMPIECEN A IMPROVISAR”

La tentación, al escribir sobre la obra de The Fall de este
período, es transformarla rápidamente en algo dócil. Señalo
esto como un descargo y una confesión, ya que por supues-
to yo puedo caer en ella como cualquier otro comentarista.
Describir confiadamente las canciones como si fueran “sobre”
temas establecidos o atribuirles una determinada finalidad u
orientación (típicamente, un propósito satírico) siempre será
inadecuado en relación con la vertiginosa experiencia de las
canciones y la distintiva jouissance que provoca escucharlas.
Este goce implica una frustración: la frustración, precisamen-
te, de nuestros intentos por darle sentido a las canciones. Sin
embargo, esta jouissance -también provocada por el último

Joyce, Pynchon y Burroughs- es una dimensión irreductible
de la poética modernista de The Fall. Si es imposible dar sen-
tido a las canciones, también es imposible dejar de darles
sentido, o al menos es imposible dejar de intentar hacerlo.
Por un lado, no hay posibilidad de desestimar las canciones
como si fueran un sinsentido; no son balbuceos o sucesio-
nes inconexas de non sequitur. Por el otro, todo intento de
constituir a las canciones como portadores establecidos
de significados fracasa por su incompletitud e inconsistencia.

17. k-punk, “Memorex for the Krakens: The Fall's Pulp Modernism (Part
III)”, 16 de febrero de 2007, disponible en k-punk.abstractdynamics.org.
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El modo principal en el que las canciones fueron recupe-
radas fue a través del carismático personaje en el que Smith
se convertía en las entrevistas. Si bien Smith se negaba cui-
dadosamente a corroborar o rechazar cualquier interpreta-
ción de sus canciones, invocar a ese personaje extratextual,
célebre por sus opiniones firmes y su humor sarcástico pero
legible, le permitía a los oyentes y comentadores contener, e
incluso disipar, la rareza de las propias canciones.

La tentación de usar al personaje de Smith como una
clave para las canciones fue particularmente apremiante
porque toda pretensión democrática había desaparecido
del grupo hacía tiempo. Para cuando lanzaron Grotesque,
estaba claro que Smith era un autócrata al estilo de James
Brown, y la banda, los esclavos zombis de su visión. Él
es el chamán-autor; el grupo, los productores de una re-
petición que induce al delirio y de la cual debe purgarse
toda espontaneidad. “Don't start improvising for Christ's
sake" [Por el amor de Dios, no empiecen a improvisar],
dice una línea de Slates, el e7 de 10” que salió después de
Grotesque, haciendo eco de la reprimenda a la banda por
"fanfarronear” en el 1P en vivo Totale's Turn.

“Prole Art Threat”, de Slates, transformó al personaje,
la reputación y la imagen de Smith en un enigma y una
conspiración. La canción es una interpretación compleja,
en última instancia ilegible, de la idea de Smith como un
portavoz de la “clase trabajadora”. La “amenaza” del título
de la canción está dirigida tanto a otras representaciones de
la cultura pop proletaria (que, en su mejor versión, encar-
naba en bandas como The Jam y, en su peor versión, el
más bruto 0i!) como a la clase dominante en sí misma. El
“arte” del modernismo pulp de The Fall -su intratabilidad
y su dificultad— es contrapuesto a la ingenuidad incondu-
cente del realismo social.

The Fall intuía que las relaciones sociales no podían
ser entendidas en los términos “desmitificados” de la ob-
servación empírica (las “cifras de vivienda” y la “memoria
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sociológica”, ridiculizadas posteriormente en “The Man
Whose Head Expanded”). El poder social depende de “he-
chizos”: códigos lingiísticos, gestuales y de comporta-
miento restringidos, que producen una sensación de infe-
rioridad y refuerzan el destino de clase. “What chance have
you got against a tie and a crest?” [¿Qué opción tenías
contra una corbata y un blasón?], se pregunta Weller en
“Eton Rifles”, y es como si The Fall hubiera tomado de
forma demasiado literal el poder de esos símbolos y sellos,
al entender el campo social como una serie de maleficios
que debían ser devueltos a quienes los habían lanzado.

El formato pulp en “Prole Art Threat” [Amenaza del arte
proletario] es la ficción de espías; su escenario se asemeja
al libro Tinker Tailor Soldier Spy [El topo] reescrito como un
cuento de espionaje de la clase cultural, pero comprimido y
recortado de modo que los personajes y los contextos son
incluso más desconcertantes de lo que eran en la ya oblicua
narrativa de Le Carré. Estamos en un mundo laberíntico de
engaños y contraengaños, una analogía perfecta de las mismas
estrategias textuales, elusivas y alusivas, de Smith. El texto es
presentado como una transcripción de grabaciones de vigilan-
cia, completadas con elipsis en las que la transmisión supues-
tamente está codificada: “GENT IN A SAFE PLACE: Get out the pink
threat file and Brrrptzzap the subject” [SEÑOR EN UN LUGAR SEGURO:
Tomen el archivo de la amenaza de la prensa rosa y Brrrptzzap
al objetivo]. “Brrrptzzap” sería lo que está codificado.

“Prole Art Threat” aparenta ser una sátira, sin embargo
es una sátira blanca, una sátira sin un objeto claro. Si hay un
punto, es precisamente interrumpir cualquier intento “cen-
trípeto” de establecer identidades y significados fijos. Esas
fuerzas centrípetas están representadas por la “Masa Media”
(“carroñeros de las secuelas”) y la cultura “vampírica victo-
riana” de la propia Londres, execrada en “Leave the Capitol”:

“The tables covered in beer
Showbiz whines, minute detail
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It's a hand on the shoulder in Leicester Square
It's vaudeville pub back room dusty pictures of white
frocked girls and music teachers
The bed's too clean
The water's poison for the system
Then you know in your brain
LEAVE THE CAPITOL!
EXIT THIS ROMAN SHELL!”

[Las mesas cubiertas de cerveza
Lloriqueos del showbiz, detallados minuciosamente
Es una mano en el hombro en Leicester Square
Es pub de vaudeville habitación trasera fotos polvorientas
de chicas vestidas de blanco y maestros de música
La cama está demasiado limpia
El agua es veneno para el sistema
Entonces lo sabes en tu cabeza
¡HUYE DEL CAPITOLIO!
¡SAL DE ESTA CÁSCARA ROMANA!]

Esta terrorífica visión de Londres como una ciudad
de Stepford llena de una conformidad anodina (“criadas
de hotel sonríen al unísono”) culmina con la inesperada
legada de El gran dios Pan de Machen (al que se había alu-
dido por última vez en la temprana “Second Dark Age”),
que presagia el regreso de The Fall a lo Extraño.

LAS EXPECTORACIONES TEXTUALES DE HEX

Estuvo muy cerca de convertirse en un ex cómico, una cele-
bridad. Necesitaba un buen rato en la escuela de brujería...

Gacetilla de prensa de Hex Educaction Hour

El álbum Hex Education Hour fue incluso más expansivo que
Grotesque. Lleno de detalles, qnómicos pero alucinógenamente
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vívidos, Hex está compuesto por una serie de retratos mo-
demistas pulp de la Inglaterra de 1982. El 1P poseía toda la
ambición arrogante del rock progresivo combinada con una
agresión cuyo ataque ulcerado y batería superaron a la mayo-
ría de sus colegas punk en términos de ferocidad, Incluso la
pesada “Winter” estaba conducida por una urgencia bruta, de
modo que, en el lado A, solo los pasajes tranquilos de la lúgu-
bre “High Priest” -como un dub, si hubiera sido inventado en
lluviosas estaciones perdidas en la carretera y no en estudios
de grabación en Jamaica- proveen un alivio a la violencia,

Sin embargo, la violencia no era solo una cuestión de fuer-
za. Incluso cuando el ataque de la doble batería del disco es
sumamente violento, la violencia es tan formal como física.
La forma rock se desarma ante nuestros oídos. Parece que
siguiera el ritmo de un sistema de espasmos y sacudones
aprendidos de Beefheart. Algo como “Deer Park” —un tour
con paradas programadas por Londres circa 82, pulido con
ruido blanco al estilo de “Sister Ray”— grita y gime como si
fuera a desmoronarse en cualquier instante. La “mala pro-
ducción” no era tal. El sonido podía ser machacantemente
vívido: el momento en que el bajo y la batería se alzan de
repente sobre el miasma en el comienzo de “Winter” es im-
presionante, y la singular doble batería en “Who Makes the
Nazis?” sale de los altavoces limpiamente. Este era el space
rock de Can y Neu! untado con la suciedad y el lodo de lo
cotidiano, y recuerda a la imagen más impactante de The
Quatermass Xperiment: un cohete espacial que se estrella
en el techo de una casa suburbana.

De todos modos, y en muchos aspectos, los paralelis-
mos más sugestivos provienen del pop negro. Los equi-
valentes más cercanos al Smith de Hex son los déspotas
trastornados de la ficción sónica negra: Lee Perry, Sun
Ra y George Clinton, visionarios capaces de construir (y
destruir) mundos con sonidos.

Como siempre, la cubierta del álbum (tan extraña para
lo que eran las convenciones de diseño de portada que
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HMV las exhibía con el reverso mirando hacia delante) era
la analogía visual perfecta del contenido. En realidad,
la cubierta era más que eso: un enmarañado revuelto de
consignas, notas garabateadas y fotografías era una parte
del álbum y no el mero sobre ilustrativo en el que estaba
contenido.

En The Fall de este período, lo que Gérard Genette
llama ”paratextos”18 -esas convenciones liminares, como
las introducciones, los prefacios y las notas en las solapas,
que median entre el texto y el lector- asume un signifi-
cado especial. Los paratextos de Smith eran claves que
planteaban tantos rompecabezas como los que resolvian;
sus notas y gacetillas de prensa no eran más inteligibles
que las canciones que debían explicar. Todos los paratex-
tos ocupaban una posición ambivalente, ni dentro ni fuera
del texto: Smith los utilizaba para asegurarse de que nin-
guna frontera definitiva pueda ser establecida alrededor
de las canciones. Más que ser contenido y definido por su
cubierta, Hex se desangra a través de la tapa.

Era claro que las canciones no estaban completas en
sí mismas, sino que formaban parte de un sistema ficcio-
nal más grande al que los lectores solo podían acceder
parcialmente. “Solía escribir mucha prosa ininterrum-
pidamente”, Smith diría más tarde. “Mientras hacíamos
Hex, escribía historias todo el tiempo y las canciones eran
como las partes que sobraban.” La negativa de Smith a
ofrecer letras o a explicar sus canciones era un intento
de asegurar que permanecieran, en términos de Barthes,
escribibles. (Barthes opone esos textos, que exigen una
participación activa del lector, a los textos “legibles”, que
reducen al lector al rol pasivo de consumidor de totalida-
des ya existentes.)
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18. Gérard Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation, Nueva York,
Cambridge University Press, 1997.
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Ántes de que sus palabras pudieran ser descifradas,
tenían primero que ser escuchadas, lo cual de por sí era
bastante dificultoso, ya que la voz de Smith -a menudo
sujeta a lo que parecía ser la fuerte distorsión de un me-
gáfono- siempre estaba parcialmente sumergida bajo la
cobertura y el torbellino del sonido de Hex. Antes de que
Internet ofreciera las letras de Smith (o de las mejores
suposiciones de los fans sobre cuáles eran las palabras),
era fácil malentenderlas durante años.

Incluso cuando las palabras se escuchaban, era impo-
sible asignarles con seguridad un significado o un “lugar”
ontológico. ¿Eran las opiniones de Smith, los pensamientos
de un personaje o meras señales semióticas extraviadas?
Más importante: ¿podían estos niveles estar separados
uno del otro claramente? Las expectoraciones textuales
de Hex no eran tan refinadas como un monólogo interior:
parecían ser pedazos de desechos lingilísticos eyectados
directamente del inconsciente mediatizado sin el filtro de
ningún tipo de subjetividad reflexiva. Publicidades, titu-
lares de tabloides, consignas, parloteos preconscientes,
discursos escuchados: todo era masticado en densos em-
brollos esquizoglósicos.

“DE TODOS MODOS, ¿QUIEN QUIERE ESTAR EN UN ANUNCIO

“Who wants to be in a Hovis/ advert/ anyway?" [De todos
modos, ¿quién quiere estar en un anuncio de Hovis?], se
pregunta Smith en “Just Step S'Ways”, pero este rechazo

del confortable cliché provinciano (los anuncios que promo-
cionaban el pan Hovis eran famosos por su representación
sentimentalista del antiguo Norte industrial) es contrarres-
tado por el reconocimiento tácito de que el inconscien-
te mediatizado se estructura como una publicidad. Quizás
no quieras vivir en una publicidad, pero la publicidad vive
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en ti. Hex convierte cualquier contenido lingiístico -sea
polémico, un diálogo interno, una percepción poética- en
la forma intimidatoria del texto de los anuncios o la chi-
llona elipsis de los titulares. Los títulos de “Hip Priest” y
“Mere Pseud Mag Ed”, urgentes como una noticia fresca,
ladran desde una portada vorticista de la mente.

Con respecto a la publicidad, consideremos el llamado a
las armas que abre “Just Step S'Ways”; “When what used to
excite you does not/ like you ve used up all your allowance
of experiences" [Cuando lo que solía excitarte no lo hace/
como si hubieras agotado toda tu ración de experiencias].
¿Es este un llamado existencialista a la reinvención dis-
frazado de venta publicitaria agresiva? ¿O lo inverso? 0
tomemos el primer track, “The Classical”. “The Classical”
parece oponerse a la anodina vacuidad de la positividad
compulsiva de la publicidad (“this new profile razor unit”
[esta nueva afeitadora de contorno]) a la profanidad vo-
ciferada (“hey there fuckface!” [¡oye cara de verga!]) y al
bruto carácter físico del cuerpo (“gases estomacalesssss”),
Pero ¿qué ocurre con la línea: “T've never felt better in my
life" [Nunca me he sentido mejor en mi vidaj? ¿Es otro
eslogan publicitario o una declaración del personaje sobre
sus sentimientos? Quizá la imposibilidad de clasificar nin-
guna de las declaraciones de Hex sea lo que le permitió a
Smith escapar de la censura por la célebre línea de “The
Classical”: “Where are the obligatory niggers?" [¿Dónde
están los negros obligatorios?]. Su intención era ilegible.
Todo sonaba como una cita, un discurso insertado, una
mención más que un uso.

Smith regresa a la forma del cuento extraño [weird tale]
en “Jawbone and the Air Rifle”. Un cazador furtivo acci-
dentalmente daña una tumba y desentierra una mandíbu-
la que “carries the germ of a curse/ of the Broken Brothers
Pentacle Church” [lleva el germen de una maldición/ de la
Iglesia del Pentáculo de los Hermanos Quebrados]. La can-
ción es un tejido de alusiones -James (“Una advertencia
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a los curiosos”, “Silba y acudiré”), Lovecraft (”“La sombra
sobre Innsmouth”), el terror de la Hammer (El hombre de
mimbre)- que culmina en un ataque de nervios psicodé-
lico/psicótico (y se completa con una muchedumbre de
pueblerinos blandiendo antorchas):

“He sees jawbones on the street
Advertisements become carnivores
And roadworkers turn into jawbones
And he has visions of islands, heavily covered in slime.
The villagers dance round pre-fabs
And laugh through twisted mouths”

[Él ve mandíbulas en las calles
Los anuncios se vuelven carnívoros
Y los trabajadores viales se transforman en mandíbulas
Y él tiene visiones de islas, pesadamente cubiertas de barro
Los pueblerinos bailan alrededor de las casas prefabricadas
Y ríen con sus bocas retorcidas]

“Jawbone” recuerda más que nada a un boceto de The
League of Gentlemen, y The Fall tiene mucho más en común
con el carnaval febril de 7he League of Gentlemen que con
sus tontos imitadores, como Pavement. La coexistencia de

lo ridículo con lo que no es ridículo: una descripción que
captura la esencia de The Fall y del grotesco humor de The

League of Gentlemen.

“CARA BLANCA ENCUENTRA SUS RAÍCES”

Abajo, unas negras cicatrices que estriaban la nieve les
señalaban las carreteras principales. Grandes ríos helados y

bosques cubiertos de nieve se extendían en todas direcciones.
Al frente, solo alcanzaban a divisar una cordillera de

montañas antiquísimas. Era noche perpetua en esa época
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del año, y cuanto más al norte subían, mayor era la oscuridad.

Las tierras blancas parecían deshabitadas, y a Jerry le fue fácil
comprender por qué las leyendas de ogros, de Jotunheim

y los dioses trágicos —las sombrías, frías, lúgubres leyendas
del norte- habían nacido en Escandinavia. Se sentía extraño,

anacrónico, como si hubiese retrocedido en el tiempo
desde su propia época hasta la Edad del Hielo,

Michael Moorcock, El programa _f¡nal19

En el lado B de Hex, el rock and roll mutante se transforma
en rock and Artaud a medida que las canciones se vuelven
cada vez más delirantes y abstractas. “Who Makes the Nazis”
-tan lunar como Tago Mago, tan espacialmente desolada
como la versión más cavernosa de King Tubby- es un deba-
te de talk show televisivo presentado como una pantomima
Jarryesca, compuesta de coros lascivos y fragmentos lin-
giísticos onírico-crípticos: “longhorn breed... George Orwell
Burmese police... Hate's not your enemy, love's your enemy”
[cría de largos cuernos... George Orwell policía birmana... El
odio no es tu enemigo, el amor es tu enemigo].

“Iceland”, grabado en un estudio con paredes de lava
en Reikiavik, es un encuentro fantasmático con los mitos
perdidos de la cultura del Norte de Europa en el territorio
helado en el que se originaron. “Cara blanca encuentra sus
raíces”, cuenta Smith en las notas al álbum, La canción,
hipnótica y ondulante, meditativa y lúgubre, recuerda por
sus atmósferas árticas a las estepas blancas de The Marble
Index de Nico. Un viento cortante (grabado en un casete
por Smith) silba a lo largo del track, mientras Smith invita
a “tirar las runas contra tu propia alma” (otra referencia a
James, esta vez a “El maleficio de las runas”).

“Iceland” es rock como ragnarock,”* una anticipación
(o es una recapitulación) del Fin de los Tiempos en los

19. Michael Moorcock, El programa final, Buenos Aires, Minotauro, 1980.
20. En la mitología nórdica, Ragnarók es la batalla del fin del mundo. [N. del T.]
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términos del “Destino de los Dioses” nórdico. Es El ocaso
de los ídolos para los duendes y trolls en retirada de la cul-
tura europea, cuando lo extraño se desvanece, un lamento
por las monstruosidades y los mitos cuyas agonizantes
respiraciones captura en una cinta:

“Witness the last of the god men...
A Memorex for the Krakens”

[Sean testigos de los últimos hombres dioses...
Un memorex para los Krakens]



LA DULCE ENFERMEDAD DE SCRITTI!

—Su nuevo álbum se llama White Bread, Black Beer...

-¿Por qué? Es, en gran parte, de lo que vivo: una cerveza Guinness

y un adorable, suave, empalagoso, terrible para ti, pan blanco de

la panadería turca local. Es también una referencia al momento en

que trabajé con todos esos músicos de r8b en Nueva York en los

ochenta. Si tocabas algo que no les gustaba, fruncían el ceño y

decían: “Pero, hombre, eso es tan pan blanco”. Querían decir que

provenía de esa cultura pop “blanca” que parece carente de nu-

trientes, de sustancia, de generosidad o, ciertamente, de “alma”.
Y eso en definitiva me llamó la atención, porque yo desconfío del

“soul” y me gusta mucho la música pop blanca procesada.

En cierto modo, esa es lo que este álbum celebra.

Entrevista con Green Gartside, Time out?

En lugar de una culminación o una resolución, la música de
Scritti transmite la dicha del discurso del amante con todas sus

1. k-punk, “Scritti's Sweet Sickness”, 15 de julio de 2006, disponible en
k-punk.abstractdynamics.org.

2. John Lewis, “Scritti Politti: Interview”, Time Out, 30 de mayo de 2006,
disponible en timeout.com.
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elipsis, contradicciones y repeticiones, su interminable búsqueda

de un objeto inalcanzable. Los efectos incorpóreos, carentes de

profundidad, no lineales, y la apropiación del lenguaje del amor
del pop intentan desarmar la articulación habitual del deseo

en impulsos coherentes y en una identidad estable, y, al mismo
tiempo, reescribir o repetir el propio lenguaje del “soul”, utilizado
para completar el yo en el pop actual: los susurros románticos que

se escuchan en el contexto de la sanación sexual,
Paul Oldfield, “After Subversion: Pop Culture and Power"?

Una conjunción fascinante: escuchar el bastante sorpren-
dente nuevo álbum de Scritti Politti —o más bien, ser se-
ducido y embelesado por él- y al mismo tiempo leer Una
voz y nada más, de Mladen Dotar. Si, como Simon Reynolds
sostiene,* White Bread, Black Beer [Pan blanco, cerveza
negra] es un álbum sin un “concepto sónico”, ¿debemos
concluir que sus canciones son la versión de Green de un
alma desnuda? Luego de todos los aplazamientos, las ve-
laduras, las desviaciones, finalmente una revelación: ¿este
soy yo? El título del álbum parece invitarnos a hacer esa
interpretación, sugiriendo una alquimia negativa: la de-
gradación de la sublime ágalma a unos comestibles. Sin un
concepto sónico, solo nos queda la voz de pura miel, una
de las más distintivas del pop; y la voz, siempre se nos ha
dicho, es la portadora de la pura presencia, la garantía de
la autenticidad y la veracidad...

Esto es, precisamente, lo que Dolar cuestiona. Dolar
no cree que Derrida estuviera equivocado al considerar

que la voz ha sido privilegiada en una cierta versión de la
metafísica, sino que esta no es la totalidad de la historia.

3. Paul Oldfield, “After Subversion: Pop Culture and Power”, en Angela
McRobbie (ed.), Zoot Suits and Second-Hand Dresses: An Anthology of
Fashion and Music, Londres, Macmillan, 1989.
4. Entrevista de Simon Reynolds a Green Gartside, disponible en bibbly-o-
tek.com.
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“Existe otra historia metafísica de la voz, en la cual, lejos
de ser garante de la presencia, la voz fue considerada pe-
ligrosa, amenazadora y hasta capaz de llevar a la ruina”,*
De modo revelador, la historia alternativa de la metafísica
de Dolar se desarrolla a través del tratamiento de la músi-
ca. (A propósito, es difícil no leer la advertencia platóni-
ca, citada por Dolar, de que “se ha de tener cuidado con
el cambio e introducción de un nuevo tipo de canto, en el
convencimiento de que con ello todo se pone en peligro;
porque no se pueden remover los modos musicales sin re-
mover al mismo tiempo las más grandes leyes”, como una
crítica tanto del popismo posmoderno como del rockismo
nostálgico.) El argumento de Dolar es que la Ley-Logos
siempre ha buscado diferenciarse de una voz concebida
como femenina y caótica; pero el Logos no puede extirpar
la voz porque, en realidad, depende de ella: ¿cuál es la
expresión fundamental de la Ley, sino la voz del Padre?

¿Cómo pueden ser tan dulces tus palabras de amor?
¿Qué hacer entonces con la voz de Green? O para for-

mular la pregunta desde otro lado: ¿cuál es la mínima
diferencia que siempre separó las deconstrucciones de
Scritti de la cosa real? Hay una tendencia a ubicar las
desarticulaciones y alteraciones de Green en el nivel de
los significantes, como si su subversión tuviera que ver por
completo con los juegos de palabras, y su voz fuera me-
ramente un sitio para la expresividad natural. Pero, como
Dolar establece, el “objeto voz” no es ni la voz despojada
de todas sus cualidades sensuales para transformarse en
un transmisor neural de significantes ni tampoco la voz
despojada de toda significación para transformarse en
una fuente pura de placer estético. Con la voz de Green,
continuamente oscilamos entre dos tipos de sinsentido:
el sinsentido del “discurso del amante”, las reiteraciones,
como rimas de cuna, de frases de bebé desprovistas de
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5. Mladen Dolar, Una voz y nada más, Buenos Aires, Manantial, 2007,
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sentido, pero que sin embargo son las declaraciones más
importantes que una persona realiza o escucha; y también
el sinsentido de la voz como sonido, otro tipo de susurro
romántico. Por eso, las letras de Green son tan diferentes
cuando las leemos; la voz casi impide que las escuchemos,
excepto como bloques sonoros sin sentido, estribillos me-
cánicamente repetidos.

Lo perturbador de Cupid and Psyche 85 en compara-
ción con el new pop que lo precedió es precisamente la
ausencia de una metapresencia autoconsciente. Aquí es
donde estoy ligeramente en desacuerdo con Simon cuando
dice que Cupid and Psyche es más “sobre el amor [about
love] que sobre el enamoramiento [in love]”. Me parece
que lo que hace a Cupid and Psyche tan inquietantemen-
te superficial es precisamente la ausencia de ese espacio
entre la forma de la canción y su tema; las canciones son
instancias del discurso del amante, no son comentarios
sobre él. Las canciones de Cupid and Psyche, extrañamen-
te, no tratan sobre nada, así como el amor tampoco trata
sobre nada. Comparemos a Cupid and Psyche, por ejemplo,
con The Lexicon of Love de ABC (un álbum de canciones de
amor sobre canciones de amor, si alguna vez existió algu-
na). La presencia de Martin Fry está por todas partes en
The Lexicon of Love manifestándose en cada ceja levantada

y en cada conjunto de comas invertidas. Pero en Cupid and
Psyche llegamos a tener una pequeña y preciosa sensación
del Green biográfico, “real”, que está detrás o más allá del
disco; una “reflexividad sin un yo (no es un mal nombre
para el sujeto)”,* opuesta a la autoconciencia. Solo está el
vacío, la voz y la cadena de significantes desenredándose
por siempre en un centro comercial de espejos, una galería
susurrante de palabras románticas... Pero lo perturbador
de Cupid and Psyche es la sugerencia de que esto realmen-
te es el amor, de que esta rima impersonal e idiota es todo

6. Ibid.
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lo que el amor es. Por eso, Cupid and Psyche es mucho más
perturbador que la supuesta “reversión a una condición
prelingiística” del rock psicodélico “kristevano” celebrado
por Simon a fines de los ochenta (y mencionado en el
ensayo de Paul Oldfield que cité más arriba como punto de
comparación con Scritti). La supuesta “disolución oceá-
nica del yo” asume no solo que esa disolución pueda ser
lograda, sino también que hay un “yo real” que puede ser
disuelto. Como los primeros dos álbumes de Roxy Music,
el mensaje de Cupid and Psyche es mucho más radical: el
supuesto yo “real”, “auténtico”, con su núcleo emocional,
es una ilusión estructural; nuestros más preciados senti-
mientos “íntimos” son repeticiones trilladas. No hay inti-
midad, solo extimidad.

“I guess it's a sickness/ that keeps me wanting..."
[Supongo que es una enfermedad/ que hace que siga
queriendo...]

El exceso de la voz de Green reside en su dulzura,
_ una dulzura que parece dañina, enfermiza, que nos pone

en guardia incluso cuando nos seduce. La voz de Green
es sintética, acaramelada más que auténtica e íntegra.
Ya suena inhumana, de modo que, tras escuchar por pri-
mera vez las chirriantes y distorsionadas voces del rave,
la comparación obvia fue el andrógino arrullo de Scritti.
Todo esto está anticipado en el track que me parece más
cautivante cuando escucho Cupid and Psyche hoy, “A Little
Knowledge”, la balada-máquina en la que Green canta jun-
to a lo que parece ser una mujer, pero que en realidad
es un duende de Fairlight, un súcubo construido a partir
de su propia voz distorsionada. (Este intercambio con un
espectro sintético ocurre antes de que la “mujer real”, la
cantante invitada B.J. Nelson, entre oficialmente...)

Vale la pena recordar en este punto que Green es
realmente el fantasma blanco en la fiesta del pop negro
contemporáneo. Al menos desde Más brillante que el sol de
Kodwo Eshun, las (noraíces que tienen el disco, el techno
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y el house en la música sintética blanca han sido expuestas
-Moroder introduciendo a Donna Summer en un laberinto
de sintetizadores; Chic buscando ser Roxy Music; Cybotron
robando los acentos y el sonido de Ultravox-, pero el he-
cho de que Cupid and Psyche funcione como un patrón
para el réb contemporáneo es mucho menos reconocido.
Cupid and Psyche estableció un “nuevo paradigma” para el
pop globalizado, especialmente a través de su influencia
en la producción que hicieron Jam y Lewis de Control de
Janet Jackson, un álbum que definió su época; pero, en
general, a través de su intuición -o corazonada comercial-
de que la carne y la sangre del (entonces llamado) soul
podían ser suturadas con la artificialidad del hip-hop y la
abstracción de la máquina. Skank Bloc Bologna se ha trans-
formado en el centro comercial global del capital. Cupid
and Psyche es escalofriantemente impersonal, pero de un
modo completamente diferente a la impersonalidad esceni-
ficada de Kraftwerk, Numan y Visage, que fascinaba a los
pioneros norteamericanos del hip-hop negro, el techno y el
house a comienzos de los ochenta. El borramiento de Scritti
del soul ocurre por medio de una simulación neuróticamen-
te perfecta y ultra meticulosa del hipernorteamericanizado
“lenguaje del amor”. Ya no es más un problema de máquinas
técnicas contra seres emocionales reales, sino de que la

“auténtica emoción” es, en sí misma, el fraseo de máquinas
sonoras y significativas. (No sorprende, por lo tanto, que

otro destructor del soul, Miles Davis, haya realizado ver-
siones de las canciones de Scritti y colaborado con Green.)

Todo esto sirve, en parte, para explicar el título del
nuevo álbum, que a primera vista parece sumamente
inapropiado, ya que la liviandad esponjosa de las cancio-
nes no podría estar más alejada de la pesadez de las carnes
y los carbohidratos o de la hinchazón de la cerveza. Pero
¿qué ocurriría si estas sustancias no fueran “básicas” y
“dadoras de vida”, sino el exceso no vital sin el que la
vida no es nada? ¿Qué pasaría si el “pan blanco” del título
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no indicara lo normal y lo nutritivo, sino lo sintético; y la
cerveza “negra” no indicara lo hogareño y lo pesado, sino
lo adictivo?

Hay una chatura en la interpretación del track que
abre el álbum, que también es el primer single, “The Boom
Boom Bap”. Es una canción sobre el deseo y la adicción,
que es, en sí misma, impresionante y hermosamente adic-
tiva. Puedo decir honestamente que me atrapó desde el
momento en que escuché a Green cantar el primer verso,
el título de la canción. “The Boom Boom Bap” suena tan
sublime y dolorosamente equilibrada que es una tentación
continuar apretando rewind, quedarse perdido en la pla-
nicie de la canción en la que las urgencias habituales del
pop son suspendidas anticlimáticamente.

“Play it over and over again/ play it over and over
again” [Tócala una y otra vez/ Tócala una y otra vez].

“The Boom Boom Bap”, como Green le contó a Simon,
trata de manera ostensible sobre la delgada línea “entre
estar enamorado de algo y ser insalubremente adicto a
ello”. Las tres adicciones de las que se ocupa la canción
son: la bebida, el hip-hop —-“el propio título remite a los
breakbeats sincopados y los bajos explotados del hip-hop"-
y el amor. La adicción es el motor patológico de la vida. “El
pulso [beat] de mi vida” no es un ritmo natural, biológico,
sino el pulso [pulse] inorgánico de la pulsión (de muer-
te). “If looks could kill” [Si las miradas pudieran matar],
reflexiona Green, sabiendo que por supuesto pueden hacer-
lo; que quedar atrapado puede ser letal, pero que no estar
atrapado por nada es incluso más letal y adormecedor.

Cuando eventualmente uno consigue liberarse del
abrazo endulzado de “The Boom Boom Bap”, se encuen-
tra rendido frente a un álbum de pliegues y fragmentos,
astillas y bosquejos, en el que todo termina antes de lo
esperado (y así se amplifica el deseo de escucharlo una y
otra vez). Afortunadamente, la obsesión de Green con el
hip-hop emerge no a través de la presencia bruta del rap
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(¿qué podría estar más presente hoy que el rap?), sino
a través de cierta ausencia en la producción que impide
que los tracks concluyan en una integridad orgánica. La
semana pasada discutí con Owen acerca de cómo la tec-
nología de mediados de los ochenta arrastró al pop a una
insipidez árida, fechada e hiperlustrosa: las dos excep-
ciones más evidentes a esta tendencia fueron Cupid and
Psyche (que tiene éxito precisamente por su total iden-
tificación con la época y la técnica) y Hounds of Love de
Kate Bush. White Bread, Black Beer es como un tardío
Hounds of Love compuesto por Green, un álbum en el
que la historia del pop (y la suya propia) puede ser revi-
sitada sin ser reiterada, en el que los estilos pueden ser
atravesados sin que resulte ser una cuestión de eclecti-
cismo inconsistente. El mismo rechazo a la presión por lo
contemporáneo hace que el álbum sea mucho más actual
que lo que habría sido si se embarcaba en una búsqueda
impropia del cool callejero.

Las referencias a Londres, a los “British Homes
Stores”, a los nombres de los maestros de la escuela de
Green restauran algo del sabor local que fue despiada-
damente eliminada por los “terceros lugares”,7 proto-
Starbucks que parecen del Mid-Atlantic, de Cupid and
Psyche. Esto, evidentemente, también implica la restau-
ración de una especificidad biográfica. Las canciones ya
no son laberintos del amor en los que cualquiera pue-
de entrar, sino carriles de la memoria, cuyos puntos de
referencia solo Green puede reconocer. Entre todas las
influencias que se pueden encontrar a lo largo del ál-
bum, los apolíneos Brian Wilson y Paul McCartney son los
más recurrentes. ¿Es el álbum entonces una redención a

7. El sociólogo Ray Oldenburg denomina “terceros lugares” a los espacios
urbanos (cafés, bibliotecas, parques) que se constituyen en un punto de
encuentro para un determinado grupo de personas, y que no son el hogar,

“el primer lugar”, ni el trabajo, “el segundo lugar”. [N. del T.]



LA DULCE ENFERMEDAD DE SCRITTI

través de la melodía? Una recuperación ¿de la memoria?
Una recuperación ¿del yo?

“And when Im with you baby
I know just who I am
And no one understands the way that you do
Darling”

[Y cuando estoy contigo nena
Simplemente sé quien soy
Y nadie me entiende como tú lo haces
Querida]

Escuchar a Green cantar líneas como estas es una
experiencia curiosamente inquietante y perturbadora, ya
que su voz conserva todas las marcas de Cupid and Psyche,
que ironizan y socavan cualquier gesto de “hablar en se-
rio” o “realmente ser” algo. En todo caso, al escuchar con
más atención la canción a la que esas líneas pertenecen
(“Locked”), no todo es lo que parece. “People want a piece
of me” [Todos quieren una parte de mí], canta Green, “but
who they get is not what she seems" [pero la persona que
obtienen no es la que a ella le parece]. De cualquier modo,
la autobiografía todavía es una forma de escritura (y la más
engañosa), y el “tú” que es el habitual destinatario de la
canción de amor nunca es el aparente compañero, “la per-
sona real en carne y hueso”, sino el gran Otro. De allí que
el personaje de David Kelsey en Esta duice enfermedad8
-un título muy propio de Scritti- de Patricia Highsmith, un

.hombre que conduce su romance patológico principalmente
a través de cartas escritas a su Otro fantaseado (y que son
ignoradas e incomprendidas por el supuesto objeto de
carne y hueso), sea el amante en su estado más puro...

8. Traducción literal de This Sweet Sickness. En español se publicó con el
título Ese dulce mal. [N. del T.]

- 
15

5 
-

—
 I
 
D

N
O

—
 

T



X
 

o>
 

I
m

 
E=a

m
- 

15
6 
-

Todos los paralelos entre el amor y la adicción en White
Bread, Black Beer sugieren que el escritor Green sabe que
el amor es esencialmente la patología y la cura, de modo
que la dulzura de Scritti permanece enferma y su enfer-
medad, dulce...



EL POSMODERNISMO COMO PATOLOGÍA,
PARTE 21

El asunto es, Robbie, que no hay rehabilitación del
posmodernismo.

La enfermedad que aflige a Robbie Williams es nada
menos que la posmodernidad misma. Miren a Williams:
todo su cuerpo está afectado por tics reflexivos, un arse-
nal del ego lleno de gestos, muecas y mohines diseñados
para renegar de cualquier acción, incluso de la que está
realizando. Él es la estrella pop “como si” -baila como
si estuviera bailando, se emociona como si se estuviera
emocionando, hace señas meticulosas todo el tiempo-,
con las cejas perpetuamente levantadas, como si en reali-
dad no quisiera hacerlo, como si fuera solo una actuación.
Quiere ser adorado por “Rudebox”, pero, desgraciadamente
para él, el público le exige el sentimentalismo empalagoso
de “Angels”. Hoy Robbie debe odiar esa canción, con sus
aleccionadores recordatorios de dependencia (la carrera

1. k-punk, “Postmodernism as Pathology, Part 2”, 17 de febrero de 2007,
disponible en k-punk.abstractdynamics.org.
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de Williams creció estratosféricamente sobre la base de
“Angels”) y el éxito perdido...

“Let me entertain you, let me lead you” [Déjame entre-
tenerte, déjame que te quíe].

Seguramente pueda hacerse un análisis del tipo de
los de Robin Carmody sobre los paralelos entre Williams y
Tony Blair. El primer álbum de Williams, llamado, de ma-
nera reveladora, Life Thru a Lens [La vida a través de una
lente], fue lanzado en 1997, el año de la primera victoria
electoral de Blair, Para ambos vino luego un período de
éxito tan absoluto que debe haber confirmado sus más ex-
travagantes fantasías de omnipotencia (Blair inexpugna-
ble en dos elecciones; Williams ganó más Brit Awards que
ningún otro artista). Y luego, una década después de su
primer éxito, la oprobiosa declinación hacia la irrelevancia
(el Blair post-Irak que sale débil de su cargo como un
líder fracasado; Williams que lanza un desastroso álbum e
ingresa a rehabilitación el día previo a los Brit Awards del
año en que recibió una única e irrisoria nominación). Por
supuesto, esta analogía es limitada: Blair es popular en
los Estados Unidos, mientras que Robbie...

Williams y Blair son las dos caras de un Joker histé-
rico: dos actores rotos; uno que representa sinceridad y
el otro ironía. Pero ambos, fundamentalmente, actores:
actores hasta la médula, a tal punto que recuerdan los

simulacros robóticos de Philip K. Dick, cáscaras y másca-
1as a las que no se les puede atribuir convincentemente
una vida interior, Blair y Williams parecen existir solo
para la mirada del otro. Por eso, es imposible imaginar a
alguno de los dos padeciendo dudas o recelos privados,
o experimentando cualguier emoción cuya expresión no
esté dirigida a producir una respuesta por parte del otro.
Como es bien sabido, la identificación total de Blair con
el personaje mesiánico que proyecta en público trans-
forma cualquier emoción presuntamente privada en un
gesto publicitario; este es el efecto de la “invenceridad”



EL POSMODERNISMO COMO PATOLOGÍA,
PARTE 2

[spincerity]* (incluso si él realmente quiere decir lo que
está diciendo, la declaración es falseada por su contex-
to público). La imagen de Blair o Williams solos en una
habitación, androides desmantelados que contemplan el
rechazo final del público que una vez los adoró, es verda-
deramente espeluznante.

Por supuesto, es muy posible imaginar a Robbie ex-
hibiendo dudas públicas; por cierto, a medida que su an-
tigua potencia reflexiva declina en impotencia reflexiva,
es más probable que él sea visto insistiendo sobre sus
errores y fracasos. Es por esto, sin dudas, que el anun-
cio de Williams de su “adicción” a los antidepresivos y
la cafeína haya sido recibido con cierto escepticismo (las
sospechas surgieron, en parte, por el momento del anuncio:
en la víspera de los Brits). Pero este escepticismo no capta
lo esencial. La enfermedad de Williams es, precisamente,
su incapacidad para hacer o experimentar algo, a menos
que provoque la atención del otro.

0, como Liam Gallagher más sucintamente lo expresó,
con palabras dignas de Mr. Agreeable* en su versión más
compasiva:

Si tienes un puto problema, ¿por qué quieres que todo el

mundo lo sepa? Lanzas un álbum de mierda y pretendes

que todo el mundo se lamente por ti. Qué maldito estúpido.

2. En “Antiterapia”, la conferencia de 2015 incluida en este volumen en
la p. 485, el propio Fisher define el concepto de spincerity, un neologismo
compuesto por spin [inventar] y sincerity [sinceridad], de este modo: “La
representación pública de una emoción que puedes o no realmente sentir”.
[N. del T.]
3. Mr. Agreeable es un personaje creado por el crítico David Stubbs en la
revista Melody Maker para criticar cínica y despiadadamente a una serie
de artistas. [N. del T.j
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ELIJAN SUS ARMAS!

A menudo me han dicho que debería leer la obra de Frank
Kogan, pero nunca encontré el tiempo para hacerlo. (En

parte porque, dejando de lado a Greil Marcus, nunca sin-
tonicé con la crítica pop norteamericana que, a mi juicio
-sin dudas extremadamente apresurado-, se ha enredado
en un modo gonzo hiperestilizado y falsamente ingenuo
que nunca me resultó atractivo.) La impresión que tengo

-nuevamente, quizás injusta- es que, en Gran Bretaña,
las batallas que Kogan continúa peleando ya fueron gana-
das hace mucho tiempo por los intelectuales autodidactas
de la clase trabajadora. Indudablemente, los dos artículos
recientes de Kogan que Simon Reynolds ha enlazado son
poco representativos del conjunto de su obra (desde lue-
go espero que así sea, ya que es difícil entender por qué
tantas personas inteligentes tomarían su trabajo en serio,
si no fuera así), pero es difícil no leerlos como síntomas,

1. k-punk, “Choose your Weapons”, 12 de agosto de 2007, disponible en
k-punk.abstractdynamics.org.

- 
16

1 
-

——er—— 
U

 
T



=
 

0>
Om

 
£

 
m

- 
16

2 
-

no solo de un callejón sin salida y un malestar dentro de lo
que ahora dudo en llamar “popismo”, sino también de un
conservadurismo cultural más generalizado y arraigado de
manera profunda, con el que el llamado “popismo” está
intrínsecamente vinculado.

¿Recuerdan todas las proclamas adornianas enuncia-
das con cara de póker inmediatamente después del 11 de
septiembre, que versaban: “no habrá más trivialidad” en
la cultura popular norteamericana luego de la caída de
las Torres Gemelas? Pocos pueden haber creído realmente,
incluso cuando los restos de las Torres Gemelas todavía
ardían, que la cultura popular norteamericana entraría en
una nueva fase reflexiva, solemne y seria luego del 11 de
septiembre; y, sin dudas, no hace falta recordar, en este
punto, que lo que surgió fue un nuevo y salvaje cinismo,
suavizado por una devoción que solo un Leviatán herido
que asume el rol de la víctima agraviada puede congregar,
¿Podría alguien, entonces, haber creído que solo seis años
más tarde un crítico supuestamente serio escribiría un ar-
tículo titulado: “Paris [Hilton] es nuestro Vietnam...”;
justamente cuando, en aquellos años, había habido otro
Vietnam?

Con lo que nos enfrentamos en una frase como “Paris es
nuestro Vietnam” no es una trivialidad -no es el narcisismo
colectivo de una clase ociosa ignorante de la geopolítica-,
sino una trivialización autoconsciente, un acto de transva-
loración pasiva y nihilista. Debatir los méritos o la falta de
ellos de una heredera aburrida ha sido elevado al estatus
de una lucha política; y ni siquiera por acicalados estetas
en una celebración wildeana/warholiana de la superficiali-
dad, sino por hombres de mediana edad en pantalones de
gimnasia, sentados en el sillón del espectador al final de la
historia, mientras cambian de canal sin parar.

2. Frank Kogan, “Rules of the Game Follow Up +2: Paris Is Our Vietnam”,
Las Vegas Weekly, 29 de junio de 2007, disponible en lasvegasweekly.com.



ELIJAN SUS ARMAS

El fin de la historia es la pesadilla de la que estoy
tratando de despertarme.

Al menos, el artículo “Paris es Vietnam” reveló el
resentimiento del resentimiento, sobre el que anteriormen-
te sostuve que es el real motor libidinal del popismo:
“Amamos a Paris an más porque otros la odian (¡pero
afortunadamente la amamos de todos modos, de verdad!y”.
Pero este último artículo,? cuyo enlace ha compartido
Simon, es, en todo caso, incluso más inútil e indicativo.
A diferencia del agradable y mediocre 1r de Paris Hilton,
el aparente objeto del artículo, el single de los Backstreet
Boys “Everybody (Backstreet's Back)” es de hecho bastan-
te bueno. Prácticamente a todas las personas que conozco
les gustó. El problema es la idea de que decir esto, de
algún modo, constituiría una noticia en 2007, No miento
si les digo que tuve que chequear la fecha de la publica-
ción, porque supuse, a primera vista, que debía haber sido
escrita hace una década.

El artículo me hace pensar que, si el factor que motiva
a los popistas ingleses es, abrumadoramente, la clase, en
el caso norteamericano debe ser la edad, Quizás aquellos
más entrados que yo en la mediana edad todavía fueron
sujetos de las proscripciones y las prescripciones de la alta
cultura leavisiana.* Pero creo que los popistas hoy son
como Mick Jagger confrontado con el punk en 1976: no
parecen darse cuenta de que, si existe un establishment, son
ellos. Incluso si existiera el “Nathan” con el que Kogan
debate -y voy a ser honesto con ustedes, se me hace difícil
creer que exista-, su función es fantasmática (del mismo
modo que Lacan sostuvo que, si un esposo patológica-
mente celoso confirma las infidelidades de su esposa, sus
celos siguen siendo patológicos): para que los popistas

- 
16

3 
-

3. Frank Kogan, “What's Wrong with Pretty Girls?”, Las Vegas Weekly, 4 de
julio de 2007, disponible en lasvegasweekly.com.

4. T.R. Leavis fue un influyente crítico británico. El adjetivo “leavisiano”
[leavisite] se utiliza a menudo para referir a cierto elitismo cultural. [N. del T.]
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puedan creer que su postura es, de algún modo, desafiante
o novedosa, tienen que continuar exhumando “Nathans”
a los que combatir. Pero, en 2007, la anticuada creencia
de Nathan de que solo los grupos que escriben sus propias
canciones son válidos fue ya refutada tantas veces que
es como si alguien defendiera hoy la esclavitud. Sí, hay
personas que la defienden, pero esa postura es tan irrele-
vante en la coyuntura actual que es más una rara anacro-
nía que una amenaza política. Puede haber una pequeña
minoría entre los fans del pop que se aferra a las opinio-
nes de Nathan; pero, si consideramos el éxito de Sinatra,
The Supremes, Elvis Presley y las mismas boybands que los
popistas piensan que es tan transgresor revalorizar, esas
opiniones, en la mayoría de los casos, serán contradichas
por los gustos reales de los fans. (Kogan reconoce que el
problema no son los gustos de los fans, sino sus relatos
sobre ellos; sin embargo, la suposición tácita es que está
bien -incluso que es obligatorio— refutar los relatos de los
fans masculinos del rock, pero que los juicios estéticos
de la figura con la que los popistas aterradoramente se
identifican, la chica adolescente, nunca deben ser cues-
tionados.) (La otra ironía es que, si hablas con un adoles-
cente hoy, es mucho más probable que escuche y le guste
Nirvana que los Backstreet Boys.) La declaración, alguna
vez desafiante, de que para algunos oyentes los Backstreet
Boys (y las bandas de su tipo) pueden haber sido tan po-
tentes como Nirvana (y las bandas de su tipo) ha sido
Tevertida de manera pasiva y nihilista. Hoy el mensaje
diseminado por la cultura general -sino necesariamente
por los mismos popistas- es que nunca nada fue mejor que
los Backstreet Boys. El viejo desprecio de la alta cultura
por los objetos culturales populares continúa; lo que se
destruyó fue la noción de que hay algo más valioso que
esos objetos. Si el pop no es más que una cuestión de
estimulación hedónica, entonces allí están Shakespeare
y Dostoievski. Leer a Milton o escuchar a Joy Division



ELIJAN SUS ARMAS

ha sido recatalogado como otra opción de consumo, de
un significado no mayor a qué marca de dulces te gusta
más. En parte pienso que el término “popismo” es de poca
ayuda hoy, porque implica una conexión entre lo que pre-
fiero llamar “Relativismo Hedónico Deflacionario” y lo que
los críticos Morley y Penman hacían a comienzos de los
ochenta. Pero su proyecto era el exacto reverso de esto:
postulaban que en la canción pop se podía encontrar tanta
sofisticación, inteligencia y afecto como en cualquier otra
parte. Significativamente, la música y la cultura popular
del momento les daban la razón. Esa valoración no era una
posición a priori adecuada para cualquier época, sino una
intervención en un momento particular, diseñada para te-
ner ciertos efectos. Morley y Penman todavía eran críticos
que esperaban influir en la producción, no guías del con-
sumidor que catalogaban mercancías con cinco estrellas,
o ejecutivos que pasaban su tiempo libre clasificando toda
canción que incluyera la palabra “dulce” en comunidades
de live journal, que son el equivalente del ciberespacio de
las residencias de las escuelas públicas.

Mientras que Morley y Penman (ambos intelectuales
autodidactas de la clase trabajadora) complicaban la rela-
ción entre la teoría y la cultura popular con escritos que
-en sus propiedades formales, su estilo y su erudición tan-
to como en su contenido— desafiaban al sentido común, el
Relativismo Hedónico Deflacionario meramente ratifica los
dogmas empiristas que sientan las bases del consumismo.
Más aún, Owen Hatherley ha observado con astucia que,
además de repetir el habitual rechazo angloamericano
de la metafísica, la recusación del Relativismo Hedónico
Deflacionario de la teoría (“simplemente nos gusta lo que
nos gusta, no tenemos una teoría”) replica asombrosamen-
te los monótonos mantras de la banda indie promedio de
New Musical Express: “Simplemente hacemos lo que ha-
cemos, todo el resto es un extra”, “La música es lo único
que importa”. En el Reino Unido, la batalla retórica entre
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los popistas y el indie es una guerra falsa, similar al show
de la pelea de títeres de la política parlamentaria entre
los Tories de Cameron y el Nuevo Laborismo de Brown:
una tormenta en una taza de té de la clase dominante.
En ambos casos, la realidad social es la de ex alumnos de
escuelas públicas que continúan con sus rivalidades por
otros medios. En el caso del indie y el popismo, hay una
relación extrañamente inversa con el populismo y lo po-
pular. Mientras que los “popistas” declaran ser populistas,
pero en realidad apoyan un tipo de música que es cada
vez más marginal en términos de ventas, los indies de-
claran celebrar lo alternativo, mientras que la música que
prefieren (el skiffle tradicional) domina todo el espectro
radial (no puedes escuchar Radio 2 por quince minutos sin
que aparezca una canción de Kaiser Chiefs). En muchos
sentidos -porque estaba intentando analizar un fenómeno
genuinamente popular-, la defensa de Reynolds de Arctic

Monkeys fue más genuinamente popista que todas las dia-
tribas popistas a favor del 1? de Paris Hilton, que apenas
se vendió (pero, por supuesto, gran parte de la fuerza que
las impulsaba era el deseo ultrarrockero de burlarse del
consenso crítico). Miremos, al respecto, el intento genui-

namente patético -de verdad me provoca patetismo- de
azuzar la controversia sobre el eficiente y laborioso traba-

jo de Kelly Clarkson, en un blog que, en su combinación
de recalentamiento histérico y sombría seriedad, es tan
aburrido como sintomático; aunque, tengo que confesar,
nunca pude llegar al final de un solo artículo, un problema

que tengo con muchos de los textos “popistas”, incluida
la obra magna del popismo, Words and Music de Morley.

Por más que a veces despotrique contra los lugares
comunes del popismo (ver, por ejemplo, su reciente -y
diría que injustificado— ataque a Girls Aloud), Morley está
tan profundamente integrado en el sentido común del
Relativismo Hedónico Deflacionario como Penman está ex-
cluido de él. ¿Qué fue el extrañamente desafectado Words



ELIJAN SUS ARMAS

and Music sino una descripción del EdiPod desde adentro?
Todas esas autopistas sin fricción, esas inconsecuentes
opciones de consumo puestas como si fueran elecciones
existenciales... Sin embargo, Morley todavía es un teórico
de los fines de la historia y de la música, todavía está de-
masiado enamorado de la inteligencia como para enchufar-
se por completo en el circuito antiteórico del EdiPod. Aun
así, el silencio de Tan dice mucho más que el parloteo de
Morley y, después de mi escaso trato con los viejos medios,
cada vez veo la salida de lan más como una retirada noble
que como un fracaso trágico.

Toda la cultura británica -incluyendo, por supuesto,
a Morley- tiende a la condición del clip show, en el que
se les paga a cabezas parlantes para que digan lo que un
productor estúpido y posh ha decidido que el público ya
piensa sobre el material grabado que todo el mundo ya
ha visto. Recientemente traté con un apparatchik” de los
muy viejos medios de comunicación. Lo que uno recibe
de parte de sus representantes es siempre la misma leta-
nía de requerimientos: la escritura sobre música debe ser
“ltiviana”, “animada” e “irreverente”. Esta última palabra
quizá sea la más importante, porque indica que la fantasía
sostenida de la que participan los jóvenes agentes de los
muy viejos medios es exactamente la misma a la que se en-
tregan los popistas: se niegan a mostrar “reverencia” a un
aburrido y censurador gran Otro. Pero ¿en qué parte de los
salones de juego de la cultura posmoderna brillantemente
monótonos, vestidos casualmente, sarcásticos y mordaces
podemos encontrar esa “reverencia”? ¿Cuál es el gran Otro
posmoderno sino la “irreverencia” misma? (Solo alguien
que no haya pisado el Departamento de Humanidades de
una universidad por más de un cuarto de siglo —es decir, no
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5. Apparatchik o “agente de aparato” es un término coloquial ruso que se
usaba para designar a un funcionario del Partido Comunista o la adminis-
tración soviética. [N. del T.]
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los graduados comunes y corrientes de Oxford y Cambridge,
que son empleados de los medios y popistas en sus ratos
libres- podría creer que realmente existe cierto canon de
la alta cultura despiadadamente vigilado. Cuando Harold
Bloom escribió El canon occidental, fue un desafío al relati-
vismo que domina hegemónicamente los estudios ingleses.)
Muy pronto aprendí que “liviano”, “animado” e “irreveren-
te” son códigos para decir “irreflexivo” y “lugar común”,
Confrontado con estos valores y sus representantes -quie-
nes, como podría esperarse, son mucho más acomodados que
Yo-, a menudo encuentro una disonancia cognitiva, o más
bien, una disonancia entre afecto y cognición. Enfrentado
a la gente posh y estúpida, que dota de personal a gran
parte de los medios, siento inferioridad -su acento e in-
cluso sus nombres bastan para inducir ese sentimiento-,
pero pienso que deben estar equivocados. Es este tipo de
disonancia la que puede producir enfermedades mentales
serias o -si las condiciones son favorables- ira.

El antiintelectualismo es un reflejo de la clase domi-
nante, mientras que la estupidez de la clase dominante
es atribuida a las masas (creo que ya hemos discutido
previamente el ardid de la Persona Posh y Estúpida, por
medio del cual montan un show en el que fingen ser es-
túpidos para de ese modo ocultar que, en efecto, son
estúpidos). Poco sorprende que los privilegios heredados
tiendan a producir estupidez, dado que, si no necesitas la
inteligencia, ¿por qué te tomarías el trabajo de adquirirla?
Las simplificaciones de los medios son el tipo más banal
de profecía autocumplida.

Como Simon Frith y Jon Savage señalaron hace mucho
tiempo en su artículo de la nze, “The Intellectuals and the
Mass Media” [Los intelectuales y los medios masivos] -y
que Owen Hatherley recientemente me recordó-, la pose de
hombre común del típico comentarista de los medios, edu-
cado en la escuela pública y en Oxford o Cambridge, se vale
de la suposición de que estos comentaristas están mucho
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más en contacto con la “realidad” que alguien interesado
en la teoría. La oposición implícita es entre los medios (en
cuanto ventana transparente abierta al mundo, transmisora
del buen y sólido sentido común) y la educación (en cuanto
diseminadora de esoterismos inútiles y elitistas que ha per-
dido contacto con la realidad). Alguna vez los medios fue-
ron un territorio en disputa en el que el impulso educativo
entraba en tensión con el mandato de entretener. Hoy -y el
indispensable Lawrence Miles es incisivo en esto, como en
tantas otras cosas, en su último compendio de conocimien-
tos- los viejos medios se han entregado casi por completo
a una noción sosa de entretenimiento y por lo tanto, cada
vez más, también lo hace la educación.*

En mi adolescencia, aprendí mucho más de leer a
Morley, Penman y su progenie que de la conservadora ru-
tina de gran parte de mi educación formal. Gracias a ellos,
y más tarde a Simon Reynolds, Kodwo Eshun y otros, me
interesé en la teoría e hice el esfuerzo de continuar con
los estudios de posgrado. Es esencial señalar que Morley y
Penman no eran una simple “aplicación” de la teoría alta
a la cultura baja; la estructura jerárquica estaba revuelta,
no solo invertida, y el uso de la teoría en ese contexto
era un desafío tanto a las suposiciones de clase media
de la filosofía continental como al empirismo antiteórico de
la cultura popular mainstream británica. Pero hoy que la
enseñanza está siendo forzada a transformarse en una in-
dustria de servicios (que produce resultados mensurables
en la forma de notas de exámenes) y a los profesores se les
pide que sean cuidadores de niños y animadores, aquellos
que trabajan en el sistema educativo y todavía quieren
introducir a los estudiantes en los complicados placeres
que se derivan de ir más allá del principio de placer, de
encontrar algo dificultoso, algo que va contra nuestras
suposiciones, son una minoría sitiada.
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6. Del blog de Lawrence Miles, disponible en beasthouse-Im.blogspot.co.uk.
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“Here we are now, entertain us” [Aquí estamos,
entreténgannos].

Los credos del antiintelectualismo de la clase domi-
nante que la mayoría de los profesionales de los viejos
medios están obligados a internalizar son mucho más
efectivos que lo que fue la Stasi al generar una cultu-
Ta popular de una monotonía sin precedentes. Pónganlo
de este modo: una situación en la que Lawrence Miles se
marchita al borde de la enfermedad mental y apenas es
capaz de salir de su casa mientras que gente como Rod
Liddle se pavonea en el paisaje de los medios no solo es
estéticamente aborrecible, sino que es fundamentalmente
injusta. Contrario a la maniobra deflacionaria que decreta
que todo “es solo estimulación hedónica”, que tanto los
stekelmanianos” como los popistas comparten, la cultura
popular continúa siendo inmensamente importante, inclu-
SO si solo cumple una función ideológica esencial como
ruido de fondo de un realismo capitalista que naturaliza
la depredación ambiental, la plaga de la salud mental y las
condiciones sociales escleróticas en las que la movilidad
entre clases está disminuyendo casi hasta cero.

Una guerra de clases está ocurriendo, pero solo uno de
los lados está peleando. Elijan su lado. Elijan sus armas.

7 Wi_lhelm Stekel fue un médico, psicólogo y psicoanalista austríaco, que se
convirtió en uno de los primeros seguidores de Sigmund Freud., [N. del T.)
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VARIACIONES SOBRE UN TEMA:

El crítico musical Paul Morley escribió un ensayo para el ca-
tálogo que acompaña una reciente instalación del artista es-
tadounidense Cory Arcangel, A Couple Thousand Short Films
About Glenn Gould [Unos cuantos cientos de cortos sobre
Glenn Gould] (2007). 0, más bien, Morley armó la mayor
parte del texto del mismo modo en que Arcangel montó su
video: a partir de fragmentos encontrados en Intemet. La
instalación de Arcangel consiste en una versión de las Varia-
ciones Goldberg (1741) de Bach, meticulosamente construi-
da a partir de samples de notas individuales interpretadas
por aficionados y tomadas de YouTube. Al conectar YouTube
con Gould, este proyecto artesanal invita a una comparación
entre el contenido generado por usuarios y los métodos de
producción de la figura del creador modernista.

¿El contenido generado por los usuarios posibilita una
nueva forma de arte prefigurada tanto por la aproximación

1. "Variations on a Theme”, Frieze, 19 de marzo de 2008, disponible en
frieze.com.
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de Gould al estudio de grabación como por las ejecuciones
de Bach en el sintetizador de Wendy Carlos? ¿O Gould y
Carlos están posicionándose como anticipadores de la di-
solución del artista individual en una red digital anónima?

La postura de Morley sobre estas cuestiones ha sido
deliberadamente ambigua. Originalmente periodista de nue
a fines de los setenta, Morley fue absorbido de manera gra-
dual por la cultura del clip show de recuerdos familiares de
los noventa. Su adopción de la superficialidad y el brillo a
comienzos de los ochenta jugó un rol importante para que
esa cultura se abriera paso, aunque lo que se consideró
como una revuelta contra la austeridad postpunk opera de
un modo muy diferente en el clima populista actual domi-
nante. En la sección introductoria del reciente ensayo de

Morley -al parecer, la única sección que él habría escrito-,
el texto se posiciona como una secuela de su libro de 2003
Words and Music: A History of Pop in the Shape of a City
[Palabras y música. Una historia del pop en forma de una
ciudad]. Morley es reacio a las declaraciones definitivas,
pero Words and Music parecía querer establecer una con-
tinuidad entre el alto modernismo y el pop en su versión
más aparentemente desechable, una continuidad ejempli-
ficada por la yuxtaposición que da inicio al libro entre
Kylie Minogue y el compositor experimental Alvin Lucier.
Pero la motivación última de Morley fue astutamente ve-
lada por medio de giros y aplazamientos; no estaba claro
si buscaba reivindicar a la vanguardia por su impacto en la
cultura popular o ennoblecer al pop mediante la incorpo-
ración de la vanguardia, o ambas cosas, o ninguna.

Su ensayo sobre Arcangel mantiene en cierto nivel
esta ambivalencia, pero, en su brevedad gnómica, es mu-
cho más sugestivo que el tedioso Words and Music, que
por momentos te hace sentir como si estuvieras atra-
pado en una interminable serie de playlists del iPod. A
través de retratos breves de figuras como Gould, Carlos,
Delia Derbyshire del ssc Radiophonic Workshop, Genesis
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P-Orridge y Robert Moog, el montaje sigue un número de
líneas asociativas que conectan la música, lo transgénero
y la electrónica. Al replicar la metodología de Arcangel,
Morley pudo haber querido sugerir que la música electróni-
ca de los sesenta, setenta y ochenta allanó el camino para
el mundo en red del contenido generado por usuarios del
cual YouTube forma parte. Pero los ejemplos pop que más
aparecen en el texto (Gary Numan, The Human League)
no pertenecen a esta década, sino al período postpunk
de hace treinta años. Quizás, a pesar de sí mismo, el tex-
to termina siendo menos una justificación de la cultura
popular del siglo XXI y sus modos de consumo, y más un
réquiem a un momento pasado del modernismo popular,
un circuito perdido entre el pop, los nuevos desarrollos
tecnológicos y la vanguardia.

El texto de Morley plantea implícitamente algunas de
las preguntas de las que se ocupa explícitamente un en-
sayo de Alan Kirby publicado en Philosophy Now.? Kirby
habla de un nuevo tipo de “texto” -un texto con el que
todos estamos muy familiarizados hoy- “cuyo contenido
y dinámica son inventados o dirigidos por el espectador
u oyente participante (aunque estos términos, con su pa-
sividad y énfasis en la recepción, son obsoletos: sea lo
que sea que está haciendo un votante telefónico de Gran
Hermano 0 un fanático del futbol que llama al programa
radial 606, no está simplemente viendo o escuchando)”.
Curiosamente, Kirby llama a estos textos “pseudomoder-
nistas”, y argumenta que ese “pseudomodernismo” hoy
ha suplantado al posmodernismo. La interpretación de
Kirby del posmodernismo se ve afectada por derivar ex-
clusivamente de los estudios literarios que han definido
al posmodernismo de forma restrictiva en términos de un
conjunto de estrategias reflexivas basadas en las llamadas

2. Alan Kirby, “The Death of Postmodernism and Beyond”, Philosophy
Now, n* 58, 2006, disponible en philosophynow.org.
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“metaficciones”, como Pálido fuego (1962) de Vladimir
Nabokov. Pero lejos de señalar un movimiento más allá
del posmodernismo, el desplazamiento de creador a re-
ceptor, de productor a consumidor, que Kirby describe es
exactamente de lo que desde hace mucho tiempo se han
ocupado los más agudos teóricos del posmodernismo:
Jean Baudrillard y Fredric Jameson. Leer los textos de
Baudrillard de los setenta, con sus extensas discusiones
sobre la reality v y el “modo referéndum”, es confrontarse
con análisis que hoy parecen extraordinariamente profé-
ticos. Lo que se volvió obsoleto no son las anticipaciones
mordaces de Baudrillard y Jameson de la monotonía re-
sultante en nombre del “involucramiento” del espectador
y el consumidor, sino las posiciones que sostenían que
erosionar el privilegio del autor y el artista portaba una
carga subversiva.

Lo que Kirby llama “la nueva nada sin peso del au-
tismo silencioso” ha erosionado al modernismo popular al
que Morley alguna vez perteneció tanto como ha eliminado
las fuentes de la alta cultura del modernismo tradicional.
Como Kirby indica, lejos de conducir a nuevas formas, los
contenidos generados por usuarios han tendido a reducirse
y consolidarse, Por ejemplo, YouTube (casi en su totalidad)
recicla materiales viejos o, alternativamente, ofrece un es-
pacio en el que millones de aspirantes a estrellas imitan
Ídolos cuyo estatus -establecido por los viejos sistemas de
distribución y valoración- permanece seguro. En lugar de ser
amedrentados por las demandas incesantes para que el es-
pectador participe, tanto los productores culturales como
los ridiculizados “guardianes” necesitan encontrar nuevos
modos de reivindicar la primacía de la producción sobre
el consumo. Necesitan encontrar modos de salirse de los
circuitos constantes en los que “todos” estamos implicados,
pero en los que nadie obtiene lo que desea.

En otro ensayo incluido en el catálogo de A Couple
Thousand Short Films, el curador Steven Bode sostiene que
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la instalación de Arcangel es “menos una publicidad de la
cultura participativa en red que un índice de la creciente
atomización de las personas”. Si la cultura posmoderna
presenta un tipo de solipsismo en red, quizás la mayor
enseñanza que pueda darnos Gould hoy es la valoración de
la desaparición de las pantallas que ansiosamente persi-
guen nuestra imagen. Gould, quien -como es sabido- dejó
muy joven de presentarse en conciertos, demostró que a
veces es necesario retirarse para encontrar mejores modos
de conectarse.
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SIN ENERGÍA:

En 2006, James Kirby, el hombre detrás del sello discográfi-
co V/Vm y de The Caretaker, inició un proyecto de descar-
ga online titulado 7he Death of Rave. Los tracks tienen una
cualidad etérea, casi traslucida, como si fueran producto
de la imaginación, o espectros del sonido original y exci-
tante de la rave. Recientemente entrevisté a Kirby y me
explicó que el proyecto había comenzado como un home-
naje a cierta energía que él cree que ha desaparecido de
la música dance. (Energy Flash fue, por supuesto, el título
que el crítico Simon Reynolds dio a su voluminoso estudio
de la música rave y su progenie). La pregunta es: ¿fue la
rave y sus descendientes, el jungle y el garage, solo eso,
un repentino destello de energía que desde entonces se ha
disipado? Más inquietante: ¿es la muerte de la rave solo un
síntoma de una crisis de energía en toda la cultura? ¿Están
los recursos culturales agotándose del mismo modo que lo
están haciendo los recursos naturales?

1, "Running on Empty”, New Statesman, 30 de abril de 2008.
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Aquellos que crecimos entre los sesenta y los noventa
nos acostumbramos a los cambios veloces en la cultura po-
pular. Los teóricos del futuro como Alvin Toffler y Marshall
McLuhan afirmaron que nuestros sistemas nerviosos se
aceleraban por las transformaciones que eran impulsadas
por el desarrollo y la proliferación de las tecnologías. Los
artefactos populares estaban fechados por su estado tec-
nológico con bastante precisión: la nueva tecnología era
claramente audible y visible; era prácticamente imposible,
digamos, confundir un film o un álbum de comienzos de
los sesenta con uno de apenas cinco años más tarde.

La década actual, sin embargo, está caracterizada por
una abrupta sensación de desaceleración. Un experimen-
to mental sirve para mostrar este punto. Imaginemos que
retrocedemos quince años en el tiempo y le hacemos es-
cuchar a un fan del jungle algunos álbumes de los últimos
géneros bailables, por ejemplo, de dubstep o funky. Solo
podremos concluir que se quedará anonadado, no por lo mu-
cho que las cosas han cambiado, sino por lo poco que lo
han hecho. Algo como el jungle era apenas imaginable en
1989, pero el dubstep o el funky, sin ser de ninguna ma-
nera pastiches, suenan como extrapolaciones de la matriz
sonora establecida hace una década y media.

No hace falta decir que no es la tecnología la que ha
dejado de desarrollarse. Lo que ocurrió, sin embargo, es
que la tecnología se ha descalibrado de la forma cultural.
El momento actual puede, de hecho, estar mejor caracte-
rizado por la discrepancia entre la marcha incesante de la
tecnología y la paralización, el estancamiento y el retraso
de la cultura. Ya no podemos escuchar más a la cultura.
Hubo una desaparición gradual del sonido de la ruptura
tecnológica -como la irrupción del sintetizador analógi-
co de Brian Eno en el medio de “Virginia Plain” de Roxy
Music o la extrañeza angular del cut and paste que escu-
chábamos en las primeras raves- que la música pop nos
había acostumbrado a esperar. Quizá todavía apreciamos
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la tecnología en los efectos especiales del cine, pero el rol
de las imágenes generadas por computadora es, en cierto
modo, paradójico: su objetivo es precisamente pasar in-
advertidos, y han sido utilizados para pulir un modelo de
realidad ya establecido. La televisión de alta definición es
otro ejemplo del mismo síndrome: vemos las mismas cosas
viejas, solo que más brillantes y lustrosas.

El modo principal en el que la tecnología se hace sen-
tir hoy en la cultura es, por supuesto, en las áreas del
consumo y la distribución. Como es sabido, las descargas
y la web 2.0 han permitido nuevos modos de acceder a la
cultura. Pero estos han tendido a ser parasitarios de los
viejos medios. La ley de la web 2.0 es que todo regresa,
sean los anuncios, los films de información pública o
las series de televisión largamente olvidadas: la historia
ocurre primero como tragedia y luego como YouTube. Los
artistas pop que supuestamente son exitosos debido al
clamor de la web (Sandi Thom, Arctic Monkeys) resulta-
ron ser singularmente arcaicos en su forma; en todo caso,
fueron empujados a través de la maquinaria promocional
familiar de los grandes sellos discográficos y las agencias
de publicidad. Hay una distribución peer-to-peer de la cul-
tura, pero pocos signos de una producción peer-to-peer.

Los mejores blogs son una excepción a esto. Han evitado
a los medios mainstream, que, por las razones descritas por
Nick Davies en Flat Earth News [Noticias de la Tierra Plana],
publicado en 2007, se han vuelto cada vez más conserva-
dores y dominados por las gacetillas de prensa y la publi-
cidad. En general, sin embargo, la web 2.0 nos incentiva a
comportarnos como espectadores. Esto es así no solo por la
tentación infinita de mirar hacia atrás que ofrecen los flore-
cientes archivos online, sino porque, gracias a la ubicuidad
de los dispositivos de registro, nos vemos transformados en
archivistas de nuestras propias vidas: nunca experimenta-
mos los eventos en vivo porque siempre estamos demasiado
ocupados registrándolos.
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Sin embargo, la exposición instantánea priva a la cul-
tura del tiempo y el espacio en el que puede crecer, Hasta
ahora no hay un equivalente en la web 2.0 del circuito
que sustentó a la música dance en el Reino Unido en los
noventa: la combinación de dubplates, radios piratas y
la pista de baile que funcionó como laboratorio para el
desarrollo de nuevos sonidos. Este circuito todavía esta-
ba puntuado por momentos particulares (la noche en la
discoteca, la transmisión radial), pero, como todo en la web
2.0 puede ser repetido en cualquier momento, su tempo-
ralidad es más difusa. La tendencia parece ser hacia un
tipo de solipsismo en red, un sistema global de individuos
que consumen una cultura cada vez más homogénea, so-
los, frente a la pantalla de su computadora o conectados
a sus iPods.

Todo esto hace que las teorías de Fredric Jameson
sobre la incapacidad de la cultura posmoderna para ima-
ginar el presente sean más convincentes que nunca. A
medida que la distancia entre los quiebres culturales se
Vuelve más amplia y los quiebres mismos se vuelven más
modestos y leves, comienza a parecer que la situación po-
dría ser terminal. Alex Williams, quien administra el blog
Splintering Bone Ashes, va tan lejos como para afirmar que

lo que hemos experimentado es meramente una breve in-
terrupción que quizá nunca vuelva a repetirse; algo así como
ciento cincuenta años de un atraco extremo de recursos, el

equivalente a una sesión épica de anfetaminas. Lo que hoy
estamos experimentando es un poco más que el “bajón”
indudablemente sombrío de la gran desaceleración.

Tal vez esto sea demasiado desolador. Lo que está
claro, sin embargo, es que la tecnología no nos ofrecerá
nuevas formas culturales por sí sola.



NE7
“YOU REMIND ME OF GOLD”:

DIALOGO ENTRE MARK FISHER
Y SIMON REYNOLDS!

Kaleidoscope Magazine: La primera pregunta está vincu-
lada a mi experiencia con la música dance del Reino Unido
en los noventa en cuanto persona que vivía en otro país
-y que la conoce a través de discos importados y de la
prensa especializada británica-, y a algo interesante que
se percibía, que es la sensación de “futurismo” que parecía
penetrar en las escenas, en términos de cómo la prensa
presentaba a la música como un área avanzada porque
estaba hecha con “máquinas”. ¿Cuáles son, si los hay, los
elementos y aspectos futurísticos en la cultura y la música
dance del Reino Unido en los noventa?

Simon Reynolds: La palabra “futuro” de ninguna manera
brota en el discurso de la música dance contemporánea
-sea en las conversaciones alrededor de la música o en

1. “You Remind Me of Gold: Dialogue with Mark Fisher and Simon
Reynolds”, Kaleidoscope Magazine, 2010, disponible en markfisherreblog.
tumbir.com. La frase del título es por una canción homónima de The
Human League. [N. del T.]
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los títulos de los tracks y los nombres de los artistas- con
la frecuencia con la que lo hacía en los noventa. Desde
artistas con nombres como Phuture, The Future Sound of
London, Phuture Assassins, etc., al rave y el primer jungle
del Reino Unido que rebosaba de títulos como “Futuroid”,
“Living for the Future”, “We Are the Future”, entre otros,
toda la cultura parecía estar inclinada hacia adelante. Todo
el mundo corría una carrera alocada por alcanzar el sonido
del mañana antes que los demás. Ese ethos continuó en los
primeros días del dubstep con el club llamado rwn». Pero
si miramos aproximadamente los últimos cinco años de
la música dance en el Reino Unido, me cuesta encontrar

ejemplos similares. Soul Jazz acaba de lanzar una compila-
ción de post-dubstep con el título Future Bass, y también
está el subgénero del “future garage”, aunque en ese caso
la ironía es que esa dirección equivale a volver al patrón
rítmico del 2-step circa 1998-2000. Pero generalizando, la
misma idea de futuro parece haber perdido su carga libidi-
Nal tanto para los productores electrónicos como para los
fans, Esto parece ser un reflejo del hecho de que la música
dance en el Reino Unido, y también de manera global, ya
no está organizada a lo largo de un eje extensivo (que se

Proyecta hacia lo desconocido como una flecha disparada
hacia el cielo nocturno), sino que es intensiva: realiza
recorridos entrecruzados dentro del vasto terreno que fue

mapeado durante los hiperveloces noventa.
Me resulta sintomático que “Gold”, el single del álbum

debut de Darkstar, sea el cover de un lado B de The Human
League de hace casi treinta años. Definitivamente es una
movida interesante por parte de Darkstar, en términos de

su música previa y de la escena de la que provienen, el
dubstep. Pero en cuanto acto estético, la creatividad que
se pone en juego es curatorial y no innovadora en el sen-
tido tradicional del modernismo: se trata de encontrar una
canción oscura y abandonada y resituarla dentro de las
narraciones históricas de la música electrónica británica.



“YOU REMIND ME OF GOLD”: DIÁLOGO
ENTRE MARK FISHER Y SIMON REYNOLDS

La idea misma de hacer un cover, que es totalmente fami-
liar como movida artística en el ámbito del rock, es toda-
vía bastante inusual en la cultura de la música electrónica.
Lo que también me impactó al escuchar la remake junto al
original (que nunca había escuchado antes) es que ambas
versiones suenan casi igualmente “futuristas”. Bueno, la
reinterpretación de Darkstar es técnicamente más avanza-
da en muchos aspectos; se hicieron intervenciones sonoras
que no hubieran sido posibles para The Human League y
su productor Martin Rushent. Pero en términos de la sen-
sación estética total que generan, ninguna versión parece
estar más “en el futuro” que la otra. De hecho, no pa-
reciera haber treinta años de diferencia entre ellas. Y es
precisamente esa sensación -que The Human League sean
contemporáneos a nosotros- la que es tan misteriosa y
difícil de explicar. Deberían sonar para nosotros tan anti-
guos como si algo de comienzos de los cincuenta (digamos,
Johnny Ray o Louis Jordan) hubiera sido escuchado en
1981, junto a “Love Action” de The Human League. - 

18
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Mark Fisher: El problema es que la palabra “futurista”
ya no tiene una conexión con ningún futuro que alguien
espera que ocurra. En los setenta, “futurista” significaba
sintetizadores. En los ochenta, significaba secuenciado-
res y montaje cut and paste. En los noventa, significaba
sonidos digitales abstractos posibilitados por el sampler
y sus funciones, como el time-stretching. En todos esos
casos, había una sensación de que, a través del sonido,
obteníamos una pequeña pero poderosa muestra de un
mundo que podía ser completamente diferente de todo lo
que hasta entonces habíamos experimentado. Es por eso
que un film como Terminator, con su idea de que el futuro
invade el presente, fue tan crucial para la música dance
de los noventa. Hoy, si es que el término “futurista” tiene
algún significado, es un estilo tan vago como inamovi-
ble, un poco como una fuente tipográfica. “Futurista” en
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música es algo así como “Gótica” en tipografía. Apunta
a un conjunto de asociaciones ya existentes. “Futurista”
significa algo electrónico, tal como lo hacía en los sesenta
y los setenta. Hemos entrado en la temporalidad aplanada
que Simon describe: los noventa deberían parecernos tan
distantes como los sesenta lo eran en 1980, pero hoy los
sesenta, los ochenta y los noventa pertenecen a un tipo

de simultaneidad posmoderna-curatorial.
Para retomar el ejemplo de Simon, cuando comparamos

el cover de Darkstar de “Gold” con el original de The Human
League, no se trata de que uno sea más futurista que el
otro. Se trata de que ninguno es futurista. El track de The
Human League es claramente un futurismo ya suplantado,
mientras que el track de Darkstar parece venir después del
futuro, Debería decir al respecto que el álbum de Darkstar
es mi favorito de este año, que estoy obsesionado con él.
(Vale la pena señalar aquí que algo que ha ocurrido desde
los 2000 en la música dance es el ascenso del álbum. Los no-
venta fueron de las escenas y los singles; no había grandes
álbumes. Pero desde los 2000, fueron lanzados el debut de
Dizzee Rascal, los discos de Junior Boys, los dos álbumes
de Burial y el disco de Darkstar. El malestar temporal del
que hablo no significa que no haya buenos discos, ese no
es el problema en absoluto.) En parte, disfruto del álbum
de Darkstar porque, como muchos de los discos más intere-
santes de los últimos seis o siete años, pareciera que trata

sobre el fracaso del futuro. Este sentimiento de duelo por
los futuros perdidos no es tan explícito como lo era en los
discos de Burial, pero creo que está allí, en cierto grado, en
Darkstar. Si en Burial teníamos un sentimiento de abandono

y espectralidad, el futuro perdido que asediaba al presente;
en Darkstar es una cuestión de deterioro electrónico, de
interferencia digital.

Lo que podíamos escuchar detrás de la mayoría de la
música dance de los noventa era un impulso competitivo:
la rearticulación sónica de lo que significaba “futurista”.
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“Amtrak”, el track de No U Turn, incluye un sample que
dice: “Aquí hay un grupo que intenta lograr una cosa,
y eso es ingresar al futuro”. Pero pienso que no es con-
troversial decir que nadie estaba intentando ingresar en
el futuro que, en realidad, había llegado. Si alguien del
jungle fuera arrojado directamente a la actualidad desde
mediados de los noventa, sería difícil pensar que no es-
taría sorprendido y desilusionado. En una entrevista que
tuve con Kodwo Eshun, que se publicó como apéndice
de Más brillante que el sol, él contrapone el agotamien-
to textual del posmodernismo con el concepto genético
de recombinación, Pienso que Kodwo capta muy bien la
euforia recombinatoria que muchos de nosotros sentimos
en aquel momento: la sensación de que existían infinitas
posibilidades, de que nuevos géneros antes inimagina-
bles continuarían emergiendo, continuarían sorprendién-
donos. Pero, lamentablemente, lo sorprendente de esa
perspectiva de los noventa es lo poco que ha cambiado
en los últimos diez años. Como dijo Simon, los cambios
que pueden escucharse hoy no son masivas estampidas
del futuro, sino pequeños desplazamientos incrementales.
Esa desaceleración ha traído consigo la sensación de una
disminución masiva de las expectativas, algo que ninguna
promoción poco entusiasta puede ocultar. Mi amigo Alex
Williams sugirió que los recursos culturales han sido ago-
tados del mismo modo que los recursos naturales, Quizás
esta sea una reflexión sobre la depresión cultural actual al
igual que los conceptos de los noventa fueron la expresión
de la euforia de esa década.

Esto no es solamente nostalgia por una década; los
noventa se encontraban al final de un proceso que había
comenzado con el veloz desarrollo de la industria disco-
gráfica luego de la Segunda Guerra Mundial. La música se
transformó en el centro de la cultura porque fue capaz de
darle una forma palpable a lo nuevo; era un tipo de labo-
ratorio que se enfocaba e intensificaba las convulsiones
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que la cultura estaba atravesando. Hoy no hay una sen-
sación de lo nuevo en ninguna parte. Y ese no es solo
un problema interno de la música: es un asunto político
y tecnológico.

SR: El álbum de Darkstar casi parece haber sido diseña-
do para complacerme: ¡es la convergencia del hardcore
continuum, la hauntología, el postpunk y el new pop!
Está madurando en mí, pero inicialmente lo encontré un
poco lavado y apático. Aun así, la lectura que Mark hace
de él es, como de costumbre, sugestiva. Y realmente pien-
so que es significativo que un grupo que opera en medio

de la escena post-dubstep, la generación de rwn», haya
hecho un álbum cargado de ecos de Orchestral Manoeu-
vres (aparentemente escucharon mucho su primer 1» en
particular durante la producción del álbum), New Order y
otras bandas de synthpop de comienzos de los ochenta.
También es significativo que un álbum que surge de la cul-
tura dance trate sobre el aislamiento, el arrepentimiento,
el abandono, la aflicción.

El álbum de Darkstar es un ejemplo de un giro
autoconsciente hacia la emocionalidad en el dance del
Reino Unido. La mayor parte del álbum incluye voces hu-
manas y canciones cantadas por un nuevo miembro del

grupo, reclutado específicamente para ese rol. Y justo
esta semana leí sobre otras dos figuras de la misma escena
-James Blake y Subeena- que están lanzando sus prime-
TOS tracks que incluyen sus propias voces. Pero este giro
hacia la expresividad me parece que, además de continuar
con la música, es retórico. Después de todo, el hardcore,
el garage británico, el grime y el bassline house, de mo-
dos diferentes, explotaban de emociones. Por “emotivo”
se entiende algo introspectivo y frágil en modos que rara
vez hemos visto en la música del hardcore continuum.
(Obviamente vimos mucho de eso en el Inteligent Dance
Music desde sus comienzos: Global Communications y
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Casino in Japan en realidad llegaron a hacer discos inspi-
rados por la muerte de algunos miembros de su familia.)
La idea que los artistas y los críticos están tanteando, sin
llegar a articularla por completo, es que la música dance
ya no provee el tipo de alivio emocional que alguna vez
brindó a través de la catarsis colectiva. Así que tenemos
ese giro hacia adentro, y también la fantasía de un tipo
de introspección exhibida públicamente: el ideal artístico
ampliamente expresado que versa “quiero que mis tracks
hagan llorar a la gente en la pista de baile”. Porque si las
personas obtuvieran su catarsis del viejo modo (la euforia
colectiva), ¿para qué se necesitarían las lágrimas?

ME: Pienso que en parte me gusta tanto el disco de Darkstar
porque no lo escucho como si fuera un disco dance. En mi
opinión, se lo escucha mejor casi como pop mainstream
aumentado por algunas texturas dance. Dejando de lado
a “Aidy's Girl is a Computer”, si escuchaste el álbum sin
conocer la historia, no podrías suponer ninguna conexión
con el dubstep. Al mismo tiempo, North no es un regreso
directo a un sonido predance. Mucho se ha dicho sobre
sus paralelos con el synthpop -y el cover de The Human
League pone esto en primer plano-, pero no suena en
realidad como el synthpop de los ochenta. Es más una
continuación de cierta forma de pop electrónico que se
restringió a mediados de los ochenta.
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SR: En los noventa, las drogas -específicamente el éxta-
sis- eran una parte absolutamente integral de esta catar-
sis colectiva. Una de las razones por las que el hardcore
rave fue tan hiperemocional fue porque los cerebros de
su audiencia se llenaban de sentimientos artificialmen-
te estimulados, que podían ser euforia y excitación pero
también oscuridad o vulnerabilidad emocional (el bajón
del éxtasis es como si te rompieran el corazón). Una
cosa que me intriga de la cultura dance en los 2000 es
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la casi completa desaparición de las drogas como tópi-
co discursivo. La gente todavía las consume, en grandes
cantidades y mezclándolas, del mismo modo que en los
noventa. Ha habido algunos intentos públicos de disua-
sión por parte de las autoridades y los medios mains-
tream, como las discusiones sobre la ketamina de hace
algunos años 0, más recientemente, sobre la mefedrona;
pero estos esfuerzos no lograron catalizar ningún tipo
de conversación cultural dentro de la misma escena dan-
ce. Es como si la idea de que una variedad de químicos
pudiera tener alguna repercusión o efecto cultural en la
evolución de la música haya desaparecido por completo.
Comparemos esta situación con la de los noventa, en la
que uno de los aspectos principales del discurso dance
tenía que ver con los poderes transformadores de las dro-
gas. No en vano Matthew Collin tituló Altered State [Es-

tados alterados] a su historia de la rave, y yo, Energy Flash
a mi propio libro. Era una referencia a uno de los mayo-
res y más drogones himnos del techno —“Energy Flash”,
de Beltram, que incluye un sampleo que repite “ácido,
éxtasis”-, pero también a la idea más general de un des-
tello de revelación psicodélicamente inducido o el “body
flash” causado por las drogas estimulantes.

El giro emocional actual parece ser el eco de un mo-
mento similar a finales de los noventa, cuando los efectos
negativos de las drogas se volvieron claros y comencé a

Ver que mis amigos de las discotecas estaban escuchan-
do a Spiritualized y Radiohead. Pero si entonces se trató
de una huida de la e-mocionalidad (del éxtasis colectivo,
ahora considerado falso o causante de demasiados efectos
colaterales) hacia una música curativa, introspectiva, la
nueva emocionalidad de la escena post-dubstep emerge en
un contexto diferente, Estoy especulando aquí, pero me
pregunto si tendrá algo que ver con una insatisfacción con
la cultura de Internet, el tipo de adormecimiento precario
y distraído que aparece cuando estás siendo empujado a
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un estado de conectividad perpetua, pero sin una cone-
xión real del tipo de la que surge de las interacciones
cara a cara o de estar en una multitud. El surgimiento del
podcast y del mix de »j online, que ha sido promocionado
como “la nueva rave” pero profundamente asocial, parece
encajar aquí. -

KM: El concepto de futurismo también contiene la idea de
que una forma cultural puede capturar el Zeitgeist de una
época, facilitar/modular la visión de lo que vendrá y, por
lo tanto, rebelarse contra las prácticas culturales pasadas.
En este caso, esto también podría traducirse en la idea
de “el sonido de hoy”, que fue un estado de ánimo muy
común en la música dance del Reino Unido en los noventa,
y la continua reorganización de sellos, discotecas, promo-
tores y Ds en nuevas redes y subgéneros que creaban una
obsolescencia integrada en las mismas microescenas: una
suerte de inestabilidad voluntaria en la memoria a corto
plazo que es difícil de entender en la década siguiente
-los 2000-, en la que uno de los artistas más originales
y populares fue Burial, la manifestación visible de una
fijación con el pasado que antes había alcanzado niveles
similares en el rock indie. Por no hablar de la perspectiva
literal de un artista sumamente interesante como Zomby
en “Where Were U in 92?”.
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SR: Yo estaba completamente metido en la cultura rave de
los noventa y puedo dar fe de que había una sensación
de teleología, un sentimiento palpable de que algo se es-
taba desplegando a través de la música. Sería fácil decir
retrospectivamente que esto fue una ilusión, pero prefiero
no faltar a la verdad sobre cómo me sentía en aquel mo-
mento. Mes a mes, veías cómo la música iba cambiando,
y parecía haber una lógica en esa mutación e intensifica-
ción. Del hardcore al darkcore al jungle al drum 'n' bass
al techstep, parecía que había un punto de llegada, inclu-
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so un destino, para la incesante propulsión de la música
entre 1991 y 1996. Yo entré a la escena a fines de 1991,
cuando el “viaje” ya estaba bastante avanzado, ya que se
podría decir que la trayectoria había comenzado tan tem-
prano como en 1988, cuando el acid house impactó por
primera vez en el Reino Unido.

Mi punto de vista está centrado en Londres, pero
trayectorias similares se estaban desplegando en otras
partes de Europa con la emergencia del gabba y el tran-

ce, o la evolución del techno minimal. Era un desarrollo
lineal y extensivo sobre un eje de intensificación. Cada
fase de la música suplantaba a la anterior, como las fa-
ses de un cohete que van cayendo mientras se aleja de

la atmósfera terrestre. Y tienes razón cuando dices que
existía el olvido, una falta de preocupación por el pasa-
do inmediato, porque nuestros oídos estaban entrenados

siempre para el futuro, para la Siguiente Fase que estaba
por surgir,

En cierto punto, la narración del hardcore/jungle ba-
sado en Londres cambió de dirección, bajó su tempo y
abrazó la sensualidad de la música house, primero con el
speed garage en 1997 y luego con el incluso más lento y
sexy 2-step. Pero eso solo parecía una movida astuta para
evitar el callejón sin salida que se aproximaba (uno contra

el que el drum "' bass iba a golpear su cabeza colectiva...
¡N realidad, desde allí en adelante!). La complejización
Títmica que se desarrolló a través del drum 'n' bass conti-
Nuó con el speed garage y el 2-step, solo que de un modo
menos disciplinario.

En los 2000, especialmente en estos últimos cinco
años, la sensación que te queda de la cultura dance y sus
infinitos microdesplazamientos en su interior es bastante
diferente; sea cual fuera el opuesto de la teleología, ¡eso
es lo que está pasando! Es difícil identificar centros de
energía que puedan ser definitivamente precisados como
vanguardia. Lo más cercano en los últimos años puede
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haber sido la variante “wobble”? dentro del dubstep, aunque
sea tan solo porque se está incrementando la presencia de
esos bajos vibrantes tan característicos. Hay un espíritu
intensivo, hardcore, de llevar las cosas a los extremos en
el wobblestep. Irónicamente, los expertos del dubstep y
los guardianes de la escena no soportan al wobble y han
virado hacia la diversa confusión de las direcciones “musi-
cales” softcore. El wobble es un sonido bastante masculi-
no, que me hace acordar al gabba. Pero es fácil olvidar que
en los noventa abundaba este tipo de búsqueda estricta de
los extremos: los ritmos y los bajos eran una prueba para los
oyentes, algo que padecías tanto como disfrutabas (0 que
tenías que tomar drogas para soportar). La evolución de la
música podía medirse con un modo experiencial, corporal.
Los ritmos fueron duros y enrevesados; las texturas, más
hirientes para los oídos; las atmósferas y el ambiente,
más oscuros y paranoicos.

Dejando de lado al grime y ciertos aspectos del dubstep,
la música postechno de los noventa en general parece ha-
berse retirado de la “musicalidad” (en el sentido conven-
cional de la palabra) y la amabilidad. Así que en vez del
sentido militante-modernista de ir adelante hacia el fu-
turo, el sentido de la temporalidad de la cultura parecía
polimorfo y recursivo. Y esto aplica tanto en el nivel micro
como en el macro: los tracks individuales tenían menos
“empuje” e impulso, parecían más una involución llena de
detalles recesivos.
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2. Una característica del dubstep es un tipo de línea de bajo llamada
wobble bass (en castellano, literalmente, “bajo tambaleante”) en la cual
una nota de bajo extendida es manipulada musicalmente. Esto contrasta
con otros estilos de música electrónica en los cuales una misma muestra
sin manipular se reproduce con diferentes pitches para crear una línea de
bajo. El wobble bass, en cambio, se produce utilizando un low frequency
oscillator para manipular los parámetros del bajo, como la presión de so-
nido, la saturación o el filter cutoff. El sonido resultante es una línea de
bajo dominada por una sola nota de bajo extendida que tiene ese sonido
tambaleante característico. [N. del T.]
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Respecto a la cuestión de la nostalgia de la rave, la
pregunta “¿Dónde estabas en 1992?” planteada por Zomby
es interesante en muchos niveles. Se hace eco, posible-
mente de modo involuntario, del eslogan publicitario
de American Graffiti (“¿Dónde estabas en 1962?”, el año
en que transcurre la película), el innovador artefacto de
George Lucas para movilizar y explotar la nostalgia gene-
racional. También está el inesperado hecho biográfico de
que Zomby es perfectamente capaz de decir dónde estaba
él en 1992, porque tenía doce años y era un fan precoz
del rave hardcore (lo que además sugiere que debe haber
seguido la trayectoria de la música a través del jungle y
el speed garage al dubstep, iqual que Mark y yo, solo que
siendo un poco más joven). Incluso cuando el álbum ofre-
ce Un amoroso pastiche de hardcore de la vieja escuela,
parece haber un elemento de burla a los ravers envejecidos
y sus “aburridas historias sobre los días gloriosos” (para
citar a Springsteen). Esto probablemente sea atractivo
para los fans más jóvenes del dubstep que, a diferencia
de Zomby, no vivieron la rave como participantes y proba-
blemente piensen que el legado del hardcore continuum
sea un estorbo, una carga. Finalmente, es intrigante que

Zomby haya hecho este disco pastiche como si fuera un
ejercicio estilístico único, en el medio de otros discos de
dubstep mucho más innovadores como el er Zomby editado
por Hyperdub, Esto sugiere que la generación de Zomby
puede jugar con los estilos vintage sin el tipo de identifi-
cación fanática con una época perdida que generalmente
vemos en el revivalismo musical. Es solo un estilo de épo-
ca, algo que puede ser revisitado.

MF: El tema es que la pregunta “¿Dónde estabas en 1992?"
tiene sentido; mientras que la pregunta “¿Dónde estabas
en 2002?” (o en 2008), no. Una de las cosas que ha ocu-
rrido en la última década es la desaparición de los “senti-
mientos” distintivos de los años o las épocas, no solo en
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la música, sino en la cultura en general. Tengo una sensa-
ción más precisa de cómo fue 1973 que de cómo fue 2003.
Esto no es porque yo haya dejado de prestar atención; al
contrario, probablemente haya prestado mayor atención a
la música de esta década que a la de ninguna otra época.
Pero los tiempos culturales actuales tienen muy poco “sa-
bor” si lo comparamos con cómo fue en otras épocas, muy
poco con lo que diferenciar a un año del siguiente. Esto
es así en parte como consecuencia del declinar de la tra-
yectoria modernista que Simon describe. (Una leve dife-
rencia que tengo con Simon es que yo prefiero el término
“trayectoria” a “teleología”, Para mí, lo excitante de los
noventa -y de la cultura popular entre los sesenta y los
noventa— era esa sensación de movimiento hacia adelante
que, sin embargo, no se sentía lineal, como si todo ine-
vitablemente se dirigiera hacia la meta. En cambio, había
una sensación de exceso, de proliferación.) Si el tiempo
hoy está fechado, es por los cambios tecnológicos y no por
nuevas formas o firmas culturales. Pero los cambios tec-
nológicos cada vez más parecen manifestarse en términos
de producción. No es posible ver o escuchar innovaciones
formales dramáticas, pero sí podemos tener una imagen
de mejor definición o más espacio de almacenamiento en
nuestros reproductores de mr3. Adam Harper, uno de los
más interesantes críticos jóvenes, ha defendido a la nueva
cultura de la microinnovación, sosteniendo que la clase
de cultura musical de la que Simon y yo hablamos aquí
-definida en términos de escenas organizadas alrededor
de fórmulas genéricas- es una reliquia histórica que ha
sido reemplazada por una cultura compuesta por miles de
pequeñas desviaciones, una “música infinita” para la que
la recurrencia temporal, a la que Simon se ha referido, no
es un problema, sino un recurso. Sin embargo, para mí,
esto suena sospechosamente parecido a la Intelligent Dan-
ce Music que todo el mundo alababa antes de la llegada
del hardcore continuum. Es fácil olvidar que el desprecio
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por la supuesta vulgaridad y la monotonía de la música de
escenas fue un lugar común de la crítica hasta que Simon
y Kodwo defendieron al “scenius” de la música dance.

Pero me parece que el fenómeno del que estamos ha-
blando aquí -la ausencia de un sabor epocal característico-
es uno de los síntomas de una afección posmoderna más
amplia. Cada vez que vuelvo a leer los textos de Jameson
de los ochenta y principios de los noventa, me quedo pas-
mado por su carácter premonitorio. Jameson captó veloz-
mente el modo en que el tiempo modernista estaba sien-
do aplanado en el tiempo-pastiche de la posmodernidad,
Cuando leí algunos de esos textos en los noventa, pensé
que describían ciertas tendencias culturales, pero que es-
taban lejos de ser la única historia. Hoy tenemos solo una
sensación muy débil de que hay una alternativa al fin
posmoderno de la historia. La pregunta sería entonces: ¿es
todo esto temporario o se trata de una situación terminal?

SR: También debería haber señalado que una de las prin-
cipales razones por las que era posible sentir físicamente
el progreso lineal en los noventa fue que, entre 1990 y
1997, el techno fue cada vez más rápido: hubo un creci-
miento exponencial de los beats por minuto que acompañó
a todos los otros modos, en los que la música se volvió
más dura, más densa rítmicamente y demás. Así, cuando
bailabas, sentías que ibas a toda velocidad. v

Mark menciona la idea de que los cambios tecnoló-
gicos marcan una sensación de progresión en la última
década. Esto me recuerda a una conversación que tuve
con el ») y periodista italiano Gabriele Sacchi. En un lapso
de quince minutos, Sacchi pasó de quejarse de que no
había habido avances formales realmente significativos en

- la música dance desde el drum "n' bass (recuerdo que des-
cartaba al dubstep) a comentar con aprobación lo avan-
zados que sonaban los discos cuando se los comparaba
con los de diez años atrás. Lo que quería decir es que
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sonaban mejores en términos de calidad de la producción:
los medios disponibles en la actualidad con respecto a la
tecnología, software digital, etc., para alguien que quie-
re -digamos- realizar un track en su casa, le permitirán
hacer discos que suenen mejor (en términos de los sonidos
de las baterías, las texturas, la ubicación de los sonidos y
las capas en la mezcla). Esto me sonaba completamente
plausible y bien podría ser la cualidad determinante de la
música electrónica dance de los 2000. Podría decirse que
las características estructurales básicas de los diversos gé-
neros fueron establecidas en los noventa y lo que mejoró
es el nivel de detalle, de refinamiento y un tipo general de
brillo en la producción de la música. Una analogía podría
ser el desplazamiento de la innovación arquitectónica (los
noventa) a la decoración de interiores (los 2000).

Mark también menciona a Fredric Jameson. Su obra
-su gran libro sobre el posmodernismo de 1991 pero también,
especialmente, Una modernidad singular- me ayudó a ver
que la rave, en general, y el hardcore continuum del Reino
Unido, en particular, han sido una suerte de enclave del
modernismo dentro de la cultura pop que gradualmente
fue sucumbiendo al posmodernismo. Viniendo de la cul-
tura de los beats callejeros, sin casi ningún conocimiento
obtenido en las escuelas de arte y solo una noción suma-
mente vaga y filtrada del progreso musical, no obstante
constituyó un tipo de flashback autogenerado a la aven-
tura modernista de comienzos del siglo XX. El hardcore
continuum se propulsó hacia adelante gracias al esquema
temporal interno de la ruptura continua: seguía rompien-
do consigo mismo y deshaciéndose de las etapas anterio-
res que iba superando. Un pequeño comentario al margen
incluido en Una modernidad singular me sorprendió por
lo verdadero y divertido: Jameson cuenta que los mo-
dernistas estaban obsesionados con las mediciones, y se
pregunta “¿cómo podemos determinar lo que es realmente
nuevo?”. Esa me parece que es la mentalidad de aquellos
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que surgieron como críticos en los noventa. Pero la nue-
va generación de escritores sobre música electrónica (y
probablemente también los músicos) no parece responder
a la música de este modo. Ya no se trata del deseo por lo
sin precedentes, sobre la evolución lineal y sobre lanzarse
hacia lo desconocido. Se trata de rastrear esos caminos
infinitamente involutivos a través de la terra cognita de
la historia de la música dance, el jugueteo con las formas
heredadas.

KM: Otro tema que me parece muy interesante es el hecho de
que la música dance a la que nos referimos como el hardcore
continuum, aun si tuvo alguna repercusión internacional
a través de los medios, ha mantenido una fuerte connotación
local y, de algún modo, un desarrollo insular (en otros
géneros similares como el techno o el house, la localiza-
ción parece ser menos importante, incluso si, por ejemplo,
en el primer 1P innovador de una banda como Basement
Jaxx resuena un ambiente de influencias no muy diferen-
te al de otras producciones post-rave). De algún modo, la
música del continuum parece una cartografía sónica de
Londres (0 de otras ciudades del Reino Unido), que res-
ponde y se conecta con contextos muy específicos. ¿Este
aspecto geográfico es algo que ustedes contemplan en la
recepción de estos géneros?

SR: La música del hardcore continuum obviamente ha en-
contrado audiencias en todo el mundo. El primer hardcore
breakbeat fue la música rave universal por varios años a
comienzos de los noventa. El jungle se estableció en es-

cenas de Toronto a Nueva York y a San Pablo, y su poste-

rior encarnación como drum n' bass se transformó en una
verdadera subcultura internacional. Lo mismo vale para el
dubstep. E incluso los estilos más centrados en Londres,
como el 2-step y el grime, tienen fans realmente compro-

metidos en ciudades específicas fuera del Reino Unido.
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Dicho esto, es indudable que el motor de la creatividad
musical de los géneros del hardcore continuum siempre ha
tenido su centro en Londres, con puestos en otras áreas
urbanas del Reino Unido que tienen una fuerte composi-
ción multirracial, particularmente Bristol, las Midlands y
ciertas ciudades del norte como Sheffield, Leeds y Leices-
ter. La siguiente etapa de la música siempre fue incubada
en Londres.

Esto está relacionado con la radio pirata, con la com-
petencia entre los equipos de ni y mc dentro de una misma
emisora y entre diferentes emisoras. La cantidad de emi- -

* soras de radio piratas le debe mucho al paisaje urbano de
Londres: la cantidad de bloques habitacionales desde los
que se puede transmitir, la densidad de la población y la
existencia de una considerable minoría (tanto en sentido
racial como estético), cuyo gusto musical no funciona ni
en las radios estatales ni en las emisoras de radio comer-
ciales (incluyendo a la emisora de dance comercial Kiss
FM). Esta competencia -expresada a través del esfuerzo de
los piratas por incrementar su audiencia, pero también a
través de la competencia de las raves y las discotecas por
los ravers- es, en parte, económica y, en parte, puramente
por prestigio, por renombre estético. Y ha colmado a la
escena de innovación.

El sistema centrado en Londres y enfocado alrede-
dor de las emisoras de radio ilegales parece estar desin-
tegrándose gradualmente. Todavía es lo que alimenta a
la escena del funky house, cuya audiencia primaria está
“concentrada” en la señal pirata. De hecho, me cuentan
que no existen demasiadas raves o discotecas de funky, y
que difícilmente haya algún lanzamiento o compilación
en vinilo, así que el único modo de escuchar funky es a
través de las transmisiones piratas. Pero el dubstep, como
el drum 'n'” bass antes que él, pertenece a una escena

nacional del Reino Unido y a una escena internacional.
Martin Clark, un importante periodista de la escena que
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también es ») y artista bajo el nombre de Blackdown, me
contó algo interesante. El programa en rmM Rinse que Dusk
y él hacen, cuya orientación es un ecléctico post-dubstep,
recibe una alta cantidad de respuestas, mensajes y pe-
didos de la audiencia, a través de Internet, de lugares
lejanos como Finlandia 0 Nueva Zelanda (la señal de r
Rinse se transmite por Internet además de por el éter).
Pero el programa de puro funky house recibe la mayoría
de sus pedidos y llamadas de usuarios de teléfonos móviles
que viven dentro del área a la que llegan las transmisio-
nes de las emisoras piratas. Así que el funky es todavía
una escena local en el sentido tradicional del hardcore
continuum, es muy East London.

Pero pienso que esa orientación centrada en Londres
está en declive. El dubstep está completamente integrado
en la web, en los podcasts, en las mezclas de los nis que
circulan en la web y en los mensajes en los foros de dis-
cusión. Pienso en el funky como la “estrella enana” del
hardcore continuum: se ha encogido de tamaño, todavía
emite algo de calor en el sentido de atmósfera y creativi-
dad musical, pero no ha sido capaz de llamar la atención
más allá de un círculo de fieles intransigentes preconverti-
dos, del mismo modo que alguna vez lo hicieron el jungle
0 el grime, Si miramos al funky, es el primer sonido del
hardcore continuum que no tiene ningún hit en los charts
del Reino Unido. No ha engendrado ninguna escena en
países extranjeros. No ha alcanzado una masa crítica, es
decir, que los periodistas no especializados en el dance le
presten atención. El jungle y el grime tuvieron coberturas
de los medios mainstream simplemente porque no podían
ser ignorados, eran nuevos y extremos de una forma muy
agresiva. Pero el funky, para aquellos que no siguen las
minucias del hardcore continuum, simplemente suena
como música house “tracky” con beats ligeramente retor-
cidos y un cierto sabor a Londres. No tiene las cualidades
suficientes para ser un himno, como para hacerlo pop,
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como ocurrió con el 2-step garage, pero tampoco tiene las
credenciales de vanguardia del jungle. Lo interesante del
hardcore continuum es el modo en que durante su pleni-
tud refutó toda la retórica de Internet y la infocultura en
los noventa sobre la desterritorialización. Era una cultura
musical que extraía su fuerza y su fertilidad de su natu-
raleza local, precisamente del hecho de ser territorial. En
efecto, durante los primeros tiempos del jungle y el grime,
tenía cierta mentalidad de fortaleza. Esto parece conectar
con su vanguardismo, esa actitud militar-modernista.

Otra cuestión es que los géneros del hardcore continuum
se integraron muy lentamente en la web. Cuando escribí
mis primeros artículos sobre el 2-step garage y el grime,
los sellos y los artistas casi no tenían ninguna presencia
en la web. Casi todas las entrevistas las tenía que hacer
por teléfono o en persona, y no por email. Solo hacia
2005 algunas figuras del grime comenzaron a abrir cuen-
tas en MySpace. Y solo en ellas comenzaron a aparecer
toneladas de nj sets subidos a la web, Antes de eso, la
música era realmente muy difícil de conseguir si no vivías
en Londres; había que encargar por correo mixtapes en cD
y en 127 que eran muy costosos. Hoy es totalmente sim-
ple conocer los últimos lanzamientos sin importar dónde
vivas. Como resultado, algo del romanticismo y la mística
de la escena se ha perdido.

ME: No solo la música dance del Reino Unido en los no-
venta está asociada con las ciudades; la historia com-
pleta de la música popular está compuesta por escenas
urbanas. No es accidental que Motown haya comenzado
en Detroit; el house, en Chicago; el hip-hop, en Nueva
York... las ciudades son ollas a presión que pueden sin-
tetizar las influencias rápidamente y de un modo que es
tanto colectivo como idiosincrático. Las escenas en la
ciudad dependen de un tipo de organización del espacio
y el tiempo que es amenazada por el ciberespacio. Por
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ejemplo, el hardcore continuum dependía de una ecología
de elementos infraestructurales y culturales interrelacio-
nados -radios piratas, dubplates, discotecas, etc.-, pero
también confiaba en que estos elementos fueran, en cierto
modo, discretos. Así, los dubplates funcionaban como ca-
bezas exploratorias que eran testeadas en las discotecas.
Pero el hiperespacio colapsó las diferencias entre producir
un track casero, lanzarlo y distribuirlo. Hoy es posible
subir un track inmediatamente al ciberespacio; hay menos
sentido de ocasión en el lanzamiento de un disco. Hay
un colapso del tiempo. Pero junto a esto hay también un
colapso de la importancia de los espacios. Los espacios
de las discotecas eran importantes a causa de ese tiempo
“eventual”: escuchabas un track por primera vez... Hoy
los nuevos tracks en los sets de los n1s están inmediata-
mente disponibles en YouTube. No hace falta decir que la
experiencia de la discoteca es colectiva, obtiene su poder
del hecho de que las personas experimenten lo mismo en
el mismo espacio. El ciberespacio es mucho más indivi-
dualista. Como no es un “espacio” del modo en que lo
es el espacio físico, nunca tienes esa sensación de estar
todos juntos, Se parece más a estar involucrado en una
conversación que a estar en una multitud. Incluso en la
mensajería instantánea hay un delay.

Está claro que hay algo potencialmente positivo en
que las personas sean capaces de hacer y lanzar música sin
preocuparse por los costos de los estudios de grabación y
Ppor cómo van a distribuirla, etc. Pero, aunque esto pueda

despejar algunos obstáculos para que los individuos hagan
música, no es del todo claro que el ciberespacio sea bueno
para la cultura musical. Escenas urbanas comprimidas y
cosas concentradas; el ciberespacio y lo digital corren el

peligro de hacer de la cultura algo demasiado inmediato
(puedes subir un track ahora mismo) y demasiado diferido
(nada nunca está del todo terminado). La escena musi-
cal basada en ciudades es, quizá, una de las cosas que
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se lamentan en los discos de Burial con sus numerosas
referencias a Londres. La “cartografía sonora” de Londres
que encontramos en los discos de Burial es, en muchos
sentidos, una cartografía de radio pirata.

KM: La recepción internacional de algunos de los sonidos
del continuum fue la de una música alternativa a lo que
algunos percibían como el puro hedonismo recreacional
de la música house. Por ejemplo, en Italia el jungle fue
recibido por los Centri Sociali (okupas), y quizás algunos
de sus géneros musicales ayudaron a disolver la resisten-
cia hacia la música dance de los que no frecuentaban las
discotecas. Tal vez esto fue así por las persistentes cone-
xiones con la música jamaiquina, quizá por las referencias
a las sociedades de control y las distopías. Pero además de
esto, quisiera saber cuál es, en su opinión, el significado
político más relevante de estos géneros.

SR: El mayor significado político del hardcore continuum
es el rol que jugó en la emergencia de la Gran Bretaña pos-
racial. Todavía no se ha logrado por completo -obviamente
todavía existe mucho racismo en Gran Bretaña-, pero po-
demos hablar del jungle y del garage como los creadores
de un “pueblo” posracial dentro del Reino Unido. Es cla-
ramente una fuerza a considerar en las grandes ciudades,
como Londres, Birmingham y Coventry, pero esta tribu
tiene miembros esparcidos alrededor de todo el país. No
es solamente la mezcla de blanco y negro; es de todas
las clases. Siempre me maravilla ver el rango de etnias
que están involucradas; hay personas cuyos padres son
del subcontinente indio o que son chipriotas o malteses, y
también cualquier combinación de razas que puedas ima-
ginar. Incluso si hablamos solamente de la “Gran Bretaña
negra”, no se trata únicamente de personas descendien-
tes de jamaiquinos, sino también de todas las otras islas
del Caribe que tienen sus propias tradiciones musicales
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distintivas, como la soca u otras. Además, más recientemen-
te, está la inmigración africana, cuya influencia se siente
en los sabores afro que se escuchan en el funky house.

Se trata de una mezcla realmente muy rica, pero su-
pongo que los estilos musicales predominantes que atra-
viesan todo el continuum tienen que ver con la colisión
de las tradiciones del art pop británico (postpunk, indus-
trial, synthpop) con Jamaica (reggae, dub, dancehall) y la
América negra (hip-hop, house, el techno de Detroit). Y es
en gran parte una calle de dos direcciones: no es solamente
la juventud blanca británica que se vuelca a la presión del
bajo y a hablar en patois jamaiquino; ocurre que una se-
gunda generación de jóvenes británicos-caribeños alucina
con el techno europeo más duro, y sus cabezas vuelan por
toda la música surgida en Bélgica en los noventa; o aparece
alguien como Goldie, que creció con el reggae y el jazz funk
pero también con grupos como PIL y The Stranglers.

Podría decirse que la música del hardcore continuum
refleja la emergencia de este “pueblo” posracial dentro del
Reino Unido más que haberlo creado. Pero pienso que ha
acelerado el proceso, al ser algo sumamente atractivo y de
vanguardia en la cultura popular británica. Las personas
se ven activamente atraídas a formar parte de esta tribu,
ha sido una identidad que muchos han querido adoptar,
Porque fue la música más cool de su época y algo de lo
que sentirse orgullosos: un modo posracial de afirmar el
carácter británico.

Entonces creo que este es el mayor logro político del
hardcore continuum. Algunos críticos, como el teórico
Musical Jeremy Gilbert, se han preguntado por qué eso
nunca se tradujo en una politización per se. En varios

puntos, particularmente en el caso de jungle y el grime,
existía la sensación de que la música nos estaba dicien-
do cosas sobre la sociedad y sobre cómo es la vida para
las clases bajas británicas. La oscuridad y la paranoia del
jungle (que también fue heredada ei cierta medida por
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el dubstep), y la agresión y la autoafirmación del grime
reflejan el lado más áspero de la existencia urbana. Pero
también está la sensación, por mi parte experimentada, de
que en un punto no basta con simplemente ser un reflejo
de la Realidad. El jungle y el grime nunca consiguieron ir
más allá de ser “gangster rave”, es decir, el equivalente
británico del gangster rap. Así que, a lo largo de su histo-
ria, ha oscilado entre la oscuridad (siendo un reflejo de la
vida en el gueto) y la brillantez (arreglándose y viéndose
lujoso, yendo a fiestas, bailando música sexy y groovy,
persiguiendo al sexo opuesto; el lado del continuum que
produjo al speed garage, el 2-step y el funky house).

Además del aspecto posracial, el otro logro importan-
te del hardcore continuum es la creación de un espacio
cultural autónomo basado en sus propios medios (la radio
pirata). y su propia infraestructura económica (los sellos
independientes y las disquerías). La radio pirata es parti-
cularmente importante por el hecho de que sea radio co-
munitaria, que ofrece música de forma gratuita y que es
amateur, con DJs y mMcs que realmente pagan para tocar (tie-
nen que pagar una suscripción mensual por su espacio al
aire y por el equipamiento que luego se pierde cuando las
autoridades se apoderan de los transmisores, etc.). La radio
pirata es importante también porque es pública: la cultura
es underground, pero es un underground audible, transmitido
en el espectro terrestre para resonar en las ondas de radio
de Londres y las otras grandes ciudades del Reino Unido. Es
una comunidad que reivindica su existencia en el espectro

"de la radio rm. Esto implica que las personas a las que no les
gusta la música o los grupos sociales a los que representa
se toparán con ella, pero también que las personas que
no conocen sobre su música se la encontrarán (potenciales
conversos al movimiento). Si las radios pirata estuvieran
completamente online, dejaría de ser algo underground, se
transformaría en otro nicho de mercado de música margi-
nal dirigido exclusivamente a los fieles ya conversos. La
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paradoja del underground musical es que la idea es, en
realidad, no ser completamente underground, invisible
al mainstream y el establishment cultural. No quieres ser
ignorado, ¡quieres ser una molestia! Y también hay una
interacción entre los undergrounds y el mainstream, en la
que las ideas que vienen de abajo fuerzan su salida hacia
arriba y al mainstream, y lo animan. Esto a su vez fuerza al
underground a producir nuevas ideas. Ese proceso funcionó
durante mucho tiempo en el hardcore continuum: se desarro-
llaban nuevas ideas que eran tan avanzadas y persuasivas
que los grandes sellos no podían dejar de firmar con los
artistas, y las grandes emisoras de radio como ser y Kiss ru
reclutaban a los nis para conducir sus programas habitua-
les. Sin embargo, esto parece haberse cortado con el funky
house, que es el primer género del hardcore continuum que
solamente permanece en el gueto.

ME: En mi libro Realismo capitalista, cito un artículo que
Simon escribió sobre el jungle para la revista Wire. Simon
señala allí lo crucial que fue el concepto de “realidad”, de
“mantenerlo auténtico”, tanto para el jungle como para
el rap norteamericano. Simon escribe sobre una posición
política implícita en el jungle: era anticapitalista, aunque
no socialista, Esto siempre me pareció sumamente sugesti-
VO, pero esa política nunca se desarrolló. Yo tiendo a estar
de acuerdo con Jeremy Gilbert acerca de que el encuentro
entre el jungle y la política nunca ocurrió realmente. Este
no fue solo un fracaso de la música, también fue un fracaso
de la política. Durante los noventa, el Partido Laborista
Británico cortejó a los rockeros reaccionarios del britpop,
y ¿dónde estaba la política que hubiera podido sincronizar
con las texturas ciencia-ficcionales invocadas por el jungle?

Así que, sí, Simon tiene razón, si el hardcore continuum
tuvo un impacto en la política fue colaborar con el es-
tablecimiento de la Gran Bretaña posracial. Era imposi-
ble hacer que el jungle encajara en una narración racial



preexistente, no sonaba ni como música “negra” ni como
música “blanca”. Y la medida en que el hardcore continuum
ayudó a consolidar este sentido de lo posracial fue eviden-
ciada en un divertido artículo publicado recientemente en
la revista Vice con el título “Babes of the sn?” [Chicas
del enP], en el que fueron entrevistadas las partidarias del
Partido Nacional Británico de extrema derecha. Una de las
preguntas fue: “En términos de políticas inmigratorias y
de repatriación, ¿a quién repatriarías primero si tuvieras
que elegir: a Dizzee Rascal o a Tinchy Stryder?".?

3. Dizzee Rascal y Tinchy Stryder son dos raperos británicos de origen
ghanés. [N. del T.]
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LA TRISTEZA SECRETA DEL SIGLO XXI:
OVERGROWN DE JAMES BLAKE!

Cierta trayectoria parece haber finalizado con el nuevo ál-
bum de James Blake, Overgrown. Blake pasó de manipular
digitalmente su propia voz a transformarse en un cantan-
te; de construir tracks a escribir canciones. La motivación
inicial de los primeros trabajos de Blake sin dudas venía
de Burial, cuya combinación de agitados beats de 2-step y
samples vocales de r8b señalaba el camino para el pop del
siglo XXI. Fue como si Burial hubiera producido las versio-
nes mezcladas y ahora la tarea era construir los originales,
y eso implica reemplazar los samples por un vocalista real.

Escuchar nuevamente los discos de Blake en orden cro-
nológico es como escuchar a un fantasma que va asumien-
do gradualmente una forma material; o es como escuchar
la forma canción (re)uniéndose a partir del éter digital.

1. “The Secret Sadness of the Twenty-First Century: James Blake's
Overgrown”, Electronic Beats, 18 de abril de 2013. Con algunas modi-
ficaciones, este artículo tiene fragmentos similares al capítulo “Another Grey
World: Darkstar, James Blake, Kanye West, Drake y la 'hauntología festiva”,
publicado en Los fantasmas de mi vida, Buenos Aires, Caja Negra, 2018.
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Un track como “I Only Know (What I Know Now)”, del r
Klavierwerke, es hermosamente insustancial; es el dolor
más mínimo; la voz de Blake es una serie de suspiros y
frases distorsionadas e ininteligibles, la producción como
acuática, los arreglos intrincados y frágiles, visiblemente
inorgánico de un modo que no intenta disimular los ele-
mentos del montaje. La voz expresa una serie de huellas y
tics, un efecto especial espectral desperdigado a lo largo
de la mezcla, Pero el álbum debut de Blake, titulado con
Su nombre, restauró las prioridades sonoras tradiciona-
les. La reinvención del pop que prometían sus primeros
lanzamientos era ahora aparentemente abandonada a me-
dida que la voz defragmentada de Blake se movía hacia
el frente de la mezcla, y las canciones implicadas o
parcialmente desarmadas se transformaban en canciones
“correctas”, completadas con pianos y órganos no decons-
truidos. Quedaba algo de electrónica y de manipulación
Vocal, pero ahora cumplían una función decorativa. La voz
de Blake de un soul de ojos azules y el modo en que sus
tracks combinaban el órgano (0 sonidos que parecían un
órgano) con la electrónica hacían que pareciera un Steve
Winwood a media velocidad.

Muchos entusiastas de los primeros ers se desilusio-
Naron o se vieron ligeramente conmocionados por James

Blake. Velar e implicar un objeto es la manera más segura
de producir la impresión de sublimidad. Al remover los
velos y traer el objeto al frente, se corre el riesgo de una
de-sublimación, y algunos piensan que las canciones rea-
les de Blake no se comparan con las canciones virtuales
de sus primeros discos, que los hacían alucinar. La voz de
Blake era tan empalagosamente penetrante como inespe- '
cífica en sus sentimientos. El resultado era una vaguedad
trémula, temblorosa, que de ningún modo era clarifica-
da por las letras, igualmente alusivas/elusivas. El álbum
apareció como si estuviera suplicándonos que sintiéramos,
sin decirnos qué era realmente lo que se suponía que
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debíamos sentir. Quizá sea esta oblicuidad emocional la
que contribuye a lo que Angus Finlayson, en su reseña
de Overgrown para racr,* caracteriza como la rareza de las
canciones de James Blake. Ellas parecen, dice Finlayson,
“medias canciones, marcadores esqueléticos vacíos para
un arreglo más completo que está por venir”, El viaje a las
canciones “correctas” no estaba completo como parecía a
primera vista. Era como si Blake hubiera tratado de recons-
truir la forma canción solo con versiones o mezclas dance
como su guía. El resultado fue algo revuelto, incoherente,
solipsista, una versión borrosa de la forma canción tan
frustrante como fascinante. La delicada insustancialidad
de los primeros ers había dado paso a algo que parecía sa-
turado. Era como ahogarse en una bañera caliente (quizás
con las muñecas cortadas).

En Overgrown, los trucos y los tics del post-rave han
sido bajados de tono, y las partes más débiles del álbum
son cuando coquetea con la pista de baile. El piano todavía
es el instrumento principal, pero los acordes cuelgan de
un trasfondo elaboradamente anónimo, una lujuriosa pis-
cina caliente electrónica en la que el ritmo es impulsado
más por el amable bajo arremolinado que por los beats. Sin
embargo, como James Blake, Overgrown retribuye la escu-
cha repetida. Como en el primer álbum, hay un sentimien-
to simultáneo de que los tracks están tanto colapsados
como inacabados, y que esa incompletitud -las melodías
bosquejadas, las medias frases, las líneas repetidas que
funcionan como pistas de un evento emocional que nunca
es revelado en las mismas canciones- quizá sea la razón
por la que eventualmente se mete bajo nuestra piel. Blake
ha dicho que, al contrario de su álbum debut, Overgrown
suena como la obra de un hombre que ha experimentado
el amor. Para mí, es tan emocionalmente enigmático como
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2. Angus Finlayson, “Review of Overgrown”, racr, 4 de abril de 2013,
disponible en factmag.com.
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su predecesor. El carácter extrañamente indeterminado
-irresoluto e irresuelto- de la música de Blake le da una
cualidad de música góspel para aquellos que han perdido
la fe a tal punto que olvidaron que alguna vez la tuvieron.
Lo que sobrevive es solo una nostalgia temblorosa, sin
objeto ni contexto; Blake aparece como un amnésico que se
aferra a las imágenes de una vida y una narración que no pue-
de recobrar. Esta “capacidad negativa” implica que Overgrown
sea como una inversión de la estridencia emocional, sobre-
saturada de esmalte brillante, propia del pop de los charts
y los realities, que siempre está perfectamente seguro de
lo que siente,

¿Pero cuál es la fe que Overgrown ha perdido? El desa-
rrollo de Blake es similar al de Darkstar, quien del mismo
modo se desplazó de la ciencia vocal de trucos y tics de
“Aidy's Girl is a Computer” a la melancolía distante de su
primer álbum, North. Su nuevo disco News from Nowhere
tiene una sensación más brillante y soñadora, pero, como
en Overgrown, se destaca por su falta de diseño para la pis-
ta de baile, En una discusión que tuve con Simon Reynolds
sobre la música dance en el Reino Unido,* él sostenía que
el “giro emocional” representado por Blake y Darkstar era
un reconocimiento implícito de que “la música dance ya
No provee el tipo de alivio emocional que alguna vez brin-
dé a través de la catarsis colectiva”. La música no tiene
que ser explicitamente triste para que esto suceda, hay
una melancolía que es intrínseca a ese mismo giro hacia
el interior. Como Reynolds señala, la idea de que la mú-
sica dance de los noventa era carente de emociones es
una falacia. Era una música saturada de afectos, pero que
no estaban asociados al romance o la introspección. La
mezcla de romance e introspección, del amor y sus des-

ilusiones atraviesa al pop del siglo XX. Por el contrario, la
música dance, desde el disco en adelante, ofrece otro tipo

3. Se refiere a “You Remind Me of Gold”, ver p. 181 en este volumen.



LA TRISTEZA SECRETA DEL SIGLO XXI:
OVERGROWN DE JAMES BLAKE

de paleta emocional, basada en un modelo diferente de
escape de las miserias del egoísmo individual.

En el hedonismo de la cultura pop del siglo XXI, hay
cada vez más tristeza y desesperación. Extrañamente, esto
sea quizás más evidente en el modo en que r82b abrió el
camino para la música de las discotecas. Cuando los anti-
guos productores e intérpretes de r8:b abrazaron la música
dance, podría haberse esperado un aumento de la euforia,
un influjo de éxtasis. Sin embargo, el ánimo de los discos,
digitalmente mejorados por productores como Flo-Rida,
Pitbull y will.i.am, tiene una calidad poco convincente,
como una imagen pobremente retocada o una droga que
hemos consumido tanto que nos hemos vuelto inmunes a
sus efectos. Es difícil no tomar las exhortaciones a diver-
timos como si no fueran otra Cosa que débiles intentos
por distraernos de una depresión que solo pueden cubrir,
pero nunca disipar.

Una tristeza secreta acecha detrás de la sonrisa forza-
da del siglo XXI. Esta tristeza concierne al propio hedo-
nismo, y no sorprende que sea en el hip-hop -el género
más orientado al placer de los últimos veinte años- donde
esta melancolía está marcada más profundamente. Drake
y Kanye West tienen una fijación mórbida con la explo-
ración del vacío miserable que se encuentra en el centro
del hedonismo hiperpudiente. Ya no los motiva el impulso
del hip-hop al consumo ostensible -hace ya tiempo que
adquirieron todo lo que podrían haber querido-; en cam-
bio, Drake y West vagan en torno a una serie de placeres
fáciles, sintiendo una combinación de frustración, rabia y
disgusto de sí mismos; son conscientes de que falta algo,
pero no están seguros de qué es exactamente. Esta triste-
za hedonista —una tristeza tan extendida como negada-
fue capturada mejor que en ningún otro lugar en el modo
cabizbajo en el que Drake canta “we threw a party/ yeah,
we threw a party” [hicimos una fiesta/ sí, hicimos una
fiesta] en “Marvin's Room”, de 7ake Care.
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No es extraño que Kanye West sea un admirador de
James Blake. Mientras tanto, este mix,* del que se ha-
bló mucho hace algunos años, trazó paralelos entre Blake
y Drake. Podría decirse que la totalidad de la rutina de
Blake es una renaturalización parcial de la melancolía ma-
nipulada digitalmente con la que Kanye experimentó en
808s: música soul hecha por un cyborg auto-tuneado. Pero
liberada de la prisión-penthouse del ego de West, la desa-
fección languidece apáticamente, y no es siquiera capaz
de reconocerse a sí misma como tristeza. Inseguro de sí
mismo, atrapado en todo tipo de impasses, y sin embargo
intermitentemente fascinante, Overgrown es un síntoma
más de la crisis de identidad del siglo XXI.

4. Ver futurebombe.com.



N
RESEÑA: THE NEXT DAY

DE DAVID BOWIE!

DN

Si te interesa The Next Day -o incluso si no te interesara-,
posiblemente ya lo hayas escuchado. También es posible que
lo hayas escuchado, te haya desilusionado y ya haya dejado
de importarte. Lo único que pertenece realmente al siglo XI
de The Next Day es el modo en que ejemplifica la velocidad
del despliegue de la comunicación en la actualidad: los ru-
mores publicitarios lanzados ingeniosamente en el momento
justo, los adelantos y las hipérboles inducen a cualquiera
que esté a su alcance a alucinar un objeto sublime detrás
del velo, solo para que ese objeto degenere en mediocridad
cotidiana al preciso instante en que lo descargamos.

La inclinación a alucinar ciertamente está ahí. Miren el
exponencial crecimiento de la cobertura y podrán sentir la.
desesperación por detrás. La posibilidad del regreso de Bowie
era una garantía de emoción para el paladar de los oyentes
de una edad determinada, pero los deseos que desató tam-
bién son anhelos de algo que falta en la música popular

1, “Review: David Bowie's The Next Day", The Wire, 351, mayo de 2013.
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contemporánea. En estos días, Bowie representa todas las
posibilidades perdidas de la idea del art pop, lo que equi-
vale a decir: no solo pop más arte 0 pop como arte, sino un
circuito en el que la moda, las artes visuales y la cultura
experimental se conectan entre sí y se renuevan unas a otras
de modos impredecibles. Su período de ausencia fue como
esos alimentos que limpian el paladar; su serie de discos
olvidables de los ochenta y los noventa ya había quedado
atrás, así que podía volver a ser la fina pantalla blanca en
la que proyectar nuestras fantasías. Su ausencia casí parecía
un ardid inventado por el propio Bowie, el empresario-estra-
tega. Después de todo, el único modo de que un disco nuevo
de Bowie fuera un evento era que él se retirase el tiempo
suficiente como para que pareciera -de verdad esta vez- que
era para siempre.

El primer single de 7he Next Day, “Where Are We Now?",
con sus referencias al Berlín Occidental de la Potsdamer Platz
y la Nimberger Strasse, suena como un objeto cuidadosamen-
te diseñado para despertar el interés no solo de los fanáti-
cos de Bowie, sino también de aquellos con un interés más
general en la historia y la mitología del pop. ¡Berlín! ¡Tony
Visconti! La lágubre melancolía del track da pie a fantasear

que The Next Day podría ser la versión de Bowie de No One
Cares de Sinatra: un viejo crooner, un hombre perdido en el

tiempo, que paradójicamente recupera su popularidad aban-
donando la triste búsqueda de un presente que se le había
escapado hacía mucho tiempo. Pero eso es solo una distrac-
ción. Hay todo tipo de insinuaciones sobre la mortalidad en
las letras de The Next Day -y los críticos que intentaron res-
catar el disco han tendido a refugiarse en las letras-, pero
la forma es la clásica del rock, un rock alarmantemente poco
atractivo, desprovisto de funk (y de electrónica). El resto del
álbum hace que la distancia entre el ahora y (el Berlín de)
aquel momento de “Where Are We Now?” sea dolorosamente
evidente, un dolor acrecentado por el fracaso de Visconti en
convertir esta colección de ejercicios de músicos sesionistas



RESEÑA: THE NEXT DAY
DE DAVID BOWIE

en algo memorable. The Next Day suena como si apenas hu-
biera sido producido: tiene la chatura de un demo. La recep-
ción relativamente cálida que tuvo The Next Day cuenta la
triste historia del estado del pop en 2013.

No se puede simplemente poner a Visconti y Bowie jun-
tos en un estudio en 2012 y esperar que resulte algo equiva-
lente a Low, “Heroes” o Lodger. Los poderes mágicos que los
artistas aparentemente poseen como un derecho nunca son
realmente suyos. Bowie -que quizás haya interpretado la
falta de interioridad de la estrella pop más que ningún otro
artista- siempre lo ha sabido; Eno y él hicieron mucho para
perforar la idea romántica de que la creatividad proviene
de la misteriosa profundidad interior del músico. El pasaje
serial de Bowie a través de distintos personajes, conceptos
y colaboradores solo anunciaba lo que siempre había sido:
que el artista es un sintetizador y un curador de fuerzas e
ideas. Esto está muy bien cuando todas las síntesis y las
sinergias funcionan, y cuando hay un constante suministro
de nuevos colaboradores de los que alimentarse y a los que
ensalzar. Y es más difícil durante las largas horas en el estu-
dio, cuando la vieja magia no llega, cuando los placeres han
terminado, pero todavía queda mucho por hacer.

Es cruelmente apropiado que los poderes de Bowie lo
hayan abandonado prácticamente en el mismo momento
en que los setenta -la década de la que por siempre será
sinónimo- terminaron. Yo adquirí mi conciencia musical
más o menos cuando salió Scary Monsters, en 1980, y no
valoré a Bowie. Ziggy Stardust ya sonaba como una canosa
reliquia del viejo rock and roll, e incluso muchas partes de
Scary Monsters sonaban reaccionarias si se las comparaba
con lo que otros de sus pupilos, como Gary Numan, The
Associates y Visage, estaban haciendo. Sin embargo, Bowie
ayudó a crear las condiciones de su propia obsolescencia.
Sus sucesores seguían el patrón de Bowie de lo que una
estrella pop debía ser: un conceptualista y un diseñador,
de género y sexualidad indeterminados, alienígena y/o
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androide, todo exterior sin interior, el rostro cambiante
de lo extraño. A partir de ese momento, el mismo Bowie
abandonó las máscaras y el maquillaje; sería solo él, la
música y los trajes de los ochenta. Lo que siguió fueron
años de cada vez menos expectativas, de espectaculares
fracasos y ocasionales gemas perdidas, pero lo que había
en gran medida era una mediocridad confiable, el patrón
familiar de la estrella en declive, en el que cada nuevo
disco es celebrado como un regreso a la forma, solo para
desaparecer inmediatamente en la irrelevancia.

Gran parte de esto aparece comprimido en la imagen
de portada, que es por lejos lo más alarmante de The Next
Day. Es alarmante no por el acto irreverente, sino por el
carácter casual de la irreverencia: un cuadrado blanco so-
bre la cubierta de Heroes, ¿qué podría ser más a medias
que eso? Cuando la vi por primera vez, pensé que era una
broma, ¿cómo será la imagen de portada real? He aquí la
explicación del diseñador Jonathan Barnbrook: “La porta-
da de Heroes recubierta por un cuadrado blanco tiene que
ver con el espíritu del buen pop o rock “del momento",
que olvida o borra el pasado. Sin embargo, todos sabemos
que esto nunca es exactamente así; sin importar cuánto lo
intentemos, no podemos liberarnos del pasado”.

La imagen se transforma en algo más que un comen-
tario sobre Bowie, el hombre que alguna vez vivió de su
capacidad de escapar del pasado hoy está atrapado en él. -
También funciona como un diagnóstico de un malestar
temporal más grande. ¿Qué es ese espacio blanco, ese va-
cío? Una lectura optimista lo construiría como la apertura
a un presente que todavía no está decidido. Una interpre-
tación más desalentadora -acorde a la calidad trillada de la
Música- vería el espacio blanco como una representación
de la vacuidad del presente, donde no hay nada excepto
un intento necesariamente fallido de escapar y recobrar el
pasado. Ese es nuestro dilema pop en 2013, un dilema que
The Next Day no se propone seriamente resolver.



M
EL HOMBRE QUE LO TIENE TODO:

NOTHING WAS THE SAME DE DRAKE!

-

Así que aquí estamos nuevamente: la vida al final del arcoíris.
Todo lo que puede ser comprado, disponible casi de inmedia-
to, las veinticuatro horas, los siete días de la semana: muje-
res, comida, automóviles, lo que se te ocurra, a solo un clic
de distancia. Cada habitación de hotel puede estar prepara-
da según tus especificaciones. Lo único que cambia son los
grifos de la ducha. Todo es de una calidad superior, aunque
naturalmente puedes ir por las sucias opciones de la comida
rápida si así lo deseas, y, a veces (¿por qué no?), lo haces:

“Got everything, I got everything... I cannot complain,
Icannot” [Tengo todo, tengo todo... No me puedo quejar,
no puedo].

(¿Estás seguro de eso, Drake?)
“I don't even know how much I really made, I forgot,

it's a lot... Fuck that, never mind what I got” [Ni siquiera

1. “The Man Who Has Everything: Drake's Nothing Was the Same”,
Electronic Beats, 24 de septiembre de 2013.
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sé cuánto he ganado realmente, me olvidé, es mucho... A
la mierda con eso, no importa lo que tengo].2

Bueno, entonces, hagamos primero la pregunta obvia.
Si tienes todo, ¿por qué estás tan triste?

Seguramente la respuesta no puede ser tan simple y
sentimental como aquel viejo cliché: el dinero no puede
comprar el amor. Vamos, ¿es así como el rap estaba desti-
nado a terminar? ¿Con el rapero transformado en un per-
sonaje de comedia romántica, con todo el fanfarroneo y la
súper ostentación del consumo, tanta jactancia para ocul-
taral chico carente al que la mujer redentora transformará
en bueno en la escena final? ¿Esa vieja historia nueva-
mente? “Next time we fuck, I dont want to fuck, I want to
make love... I want to trust” [La próxima vez que cojamos,
no quiero coger, quiero hacer el amor... quiero confiar].
Drake no puede creerse del todo esta rutina ni puede ha-

cer que nosotros la creamos. Sabe perfectamente que este
Material sensible puede funcionar como una estrategia
más del artista de la conquista... Ha pasado tanto tiempo
engañando y luego revelando sus decepciones que ya no
está seguro de si está tratando de embaucarnos o si está
hablando sinceramente o cuál es la diferencia entre las
dos cosas, Llora lágrimas reales con un solo ojo, mientras
guiña el otro mirando a la cámara sobre el hombro de su
Última conquista. Él nos ha convencido de que era dife-
rente, pero ese era un truco en el que otros han quedado
atrapados. No hay algo demasiado valiente o único en ha-
blar de tus sentimientos ahora que “niggas talk more than
bitches do” [los negros hablan más que las putas]. ¿Es
esto más honesto o es solamente el reconocimiento de que
necesita una nueva campaña publicitaria?

“I got 99 problems, getting rich aint one” [Tengo 99
problemas, y hacerme rico no es uno de ellos].

2. Drake, “Al me”, Nothing was the same, 2013.



EL HOMBRE QUE LO TIENE TODO:
NOTHING WAS THE SAME DE DRAKE

Escuchar Nothing Was the Same me hace recordar a
Hazme reír [Funny people] de Judd Apatow. El film de
Apatow se define. por una serie de dudas y evasiones. En
primer lugar, pareciera que va a ser un film sobre George
Simmons (Adam Sandler), un comediante rico y exitoso
pero hastiado que aprende a valorar la vida cuando le
diagnostican una grave enfermedad; luego, que tratará de
un hombre que acepta el valor del amor y la familia. Sin
embargo, cada vez que el film parece moverse en la direc-
ción de alguna de esas resoluciones genéricas estándares,
Apatow retrocede. El nihilismo hedónico de Simmons lo
reivindica; la amenaza de la muerte no puede cortar los
malos hábitos de toda una vida; el amor que perdió hace
mucho tiempo está mejor así, perdido. No es feliz consigo
mismo, pero no quiere ser otra persona. Lejos de aliviar
este dilema existencial, la riqueza fabulosa que posee im-
plica que no tiene ningún lugar para esconderse de ella.

Nothing Was the Same se caracteriza por la misma am-
bivalencia, el deseo de ser una nueva persona que puede
amar y confiar (en una mujer, naturalmente, encargada
de ser el agente transformador) junto al reconocimiento de
que nunca va a cambiar, de que siempre va a beber, fu-
mar, coger, que está lejos de ser perfecto, pero todos lo
estamos, ¿no? Nunca se sacó definitivamente el disfraz del
trovador-gangsta; por el contrario, continúa dejándolo a
un lado, inspeccionándolo, distanciándose de él, antes de
ponérselo de nuevo. No puede evitarlo (0 al menos eso es
lo que nos dice). Pero esta vacilación es valiosa por lo que
nos dice sobre la sitiada masculinidad del rap en general.
Drake confirma que el chico malo que se pavonea en las
calles “just looking for head in a comfortable bed" [sim-
plemente buscando una felación en una cama cómoda] es
la otra cara del niño desesperadamente solo que le llora a
su madre sustituta. El bruto presumido está siempre es-
capando del niño desamparado en su interior, pero, por
esta misma razón, el hombre emocionalmente deshecho
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no es una alternativa para la postura del ego armado, sino
su condición de posibilidad. Las mujeres deben ser des-
preciadas en público, tratadas como una moneda de la
fanfarrona economía homosocial; en privado, se les pide
que reparen a estos hombres heridos. ¿Hay algún track
que haya expuesto la verdadera naturaleza de la canción
de amor entre un hombre y una mujer como “Marvin's .
Room” de Take Care? La vanidad: un Drake borracho le deja
un mensaje telefónico a un antiguo amor al que trató mal,
pero que ahora quiere recuperar; sin dudas, se habla así
mismo a través de un Otro femenino fantaseado.

Las fantasías de omnipotencia hiperbólicamente es-
cenificadas del gangsta siempre fueron obsequios, que,
como el bling, dicen a viva voz que estos norteamerica-
nos negros de la clase trabajadora todavía no han logrado
hacerse un camino fácil en el mundo, tener la confianza
casual que da el derecho de nacimiento a los nacidos ricos
y poderosos. Las cadenas (de or0) siempre rechinaron tan
fuerte como las del personaje de Dickens Jacob Marley
para anunciar que la lucha por escapar de la servidumbre
se ha encallado, y que las incalculables riquezas de unos

pocos fueron la compensación por los muchos que langui-
decen en la inercia, la pobreza y la reclusión. ¿Es “Started
from the Bottom” [Comencé de abajo] -ante la cual todos
Nos reímos, ¡no, no lo hiciste, Drake!- el comentario de
Drake sobre esta situación? Si la escuchamos como un acto
de la imaginación -Drake en los zapatos de los que tienen
que luchar para sálir de las profundidades como él nunca
tuvo que hacerlo- más que como una autobiografía falsifi-
cada, tiene más sentido. Pero escuchen el cansancio puro
que agobia al track: la pesada tristesse que comienza en
el preciso instante en que alcanzaste la cima de la pirámi-
de, la comprensión de que no hay nada que reemplace la
excitación de la persecución. Siempre se esperó que Drake
tuviera éxito, así que él estuvo privado hasta de ese mo-
mento de satisfacción previo a que el tedio y la paranoia



EL HOMBRE QUE LO TIENE TODO:
NOTHING WAS THE SAME DE DRAKE

se instalasen. Llegar a la cima era lo obvio, lo menos que
él podía esperar.

Nothing Was the Same está enredado en todas las
confusiones de una generación de hombres enfrentados
con imperativos contradictorios: la conciencia postfemi-
nista de que tratar a las mujeres como mierda no es cool,
junto al bombardeo burroughsiano de pornografía siempre
disponible. No se trata de moralizar aquí, ni a Drake ni a
nosotros mismos. La peor versión de Drake es cuando in-
tenta enunciar, sin entusiasmo, esas declaraciones amoro-
sas que parecen salidas de una tarjeta cursi de Hallmark;
su versión más dolorosamente reveladora es cuando admite
que estos callejones sin salida, estas amarras, son dema-
siado para él. No puede escapar de estas ataduras porque
estas ataduras son lo que él es. Su perplejidad frente a
lo que se supone .que un hombre debe ser hoy es el sello
distintivo de la masculinidad heterosexual contemporá-
nea, que se da cuenta de que se acabó el juego patriarcal,
pero que está demasiado enganchada en los placeres y los
privilegios como para renunciar a ellos (solo un último
clic en el porno, después seré el Sr. Sensible por siempre).

En Nothing Was the Same, Drake suena a menudo como
Tony Montana en Scarface: coge, come, esnifa, ¿eso es todo
lo que hay? Pero el tono aquí no podría ser más diferente
al histrionismo de cocaína de Pacino en los ochenta, Un
fatalismo glacial corre aquí por debajo de todo, y Drake es
importante porque conecta -quizá mejor que nadie- con
la sensación de desesperanza que calladamente subsiste
debajo de todo el perreo y el tuiteo del parloteo y el coto-
rreo de la cultura del siglo XXI. Esa sensación puede escu-
charse en la hermosa niebla electro-sedante que satura al
álbum y que establece su tono mucho más que cualquiera
de los beats. Sin embargo, también hay otra cosa que va
más allá del fatalismo. Es posible escucharla en el movi-
miento característico de Drake, la transición del rap al
canto, el deslizamiento hacia abajo de la afirmación del
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ego al ronroneo sensual, la relajación en una lascivia que
no tiene nada que ver con la libido localizada y los tontos
automatismos de la sexualidad fálica. Aquí abajo hay una
liberación gloriosa de las presiones de la identidad. Voces
distorsionadas provenientes de la rave aparecen suspen-
didas sobre plácidas corrientes de sintetizadores. Las vo-
ces dejan de ser humanas, se transforman en avatares de
un espacio en el que la subjetividad ha sido dejada atrás
como un mal sueño. En “Tuscan Leather”, el primer track
del álbum, el fantasma de Whitney Houston es convocado
desde el baño del hotel, mutado en un tipo de criatura
chirriante y frágil, como una mariposa que canta dentro
de un frasco de laboratorio. Me recuerda, más que nada,
a las arquitecturas refractadas y los duendes acuáticos de
Wander/Wonder de Balam Acab. Cuando te sumerges en
estas profundidades electro-oceánicas, Nothing Was the
Same deja de ser un fascinante síntoma de todos los blo-
queos del presente y se transforma en el anhelo de algo
Nuevo, algo extraño y encantador.



BREAK IT DOWN:
DOUBLE CUP DE DJ RASHAD!

Breakbeats de “Amen, Brother”* temporalmente extendi-
dos, vocales eufóricas de la rave: en Double Cup, Rashad
rinde tributo al hardcore continuum, pero las huellas del
jungle y la rave solo acentúan aquí lo diferente que es
este footwork a la música dance británica de los noventa.

El footwork ha sido recibido con la fanfarria que ha-
bitualmente acompaña la llegada de una música dance
vanguardista. Las respuestas contradictorias —el footwork
ignorado por ser imposible de bailar y, al mismo tiempo,
descartado por ser una música funcional que solo puede
ser adecuadamente apreciada por aquellos que la bailan-
son una señal segura de que estamos frente a algo que
embrolla los estándares de la escucha.

1. “Break it Down: n7 Rashad's Double Cup”, Electronic Beats, 22 de octubre
de 2013.

2. Se refiere al break de batería de la canción de 1969 “Amen, Brother”, de
The Winstons. Este break fue extensamente sampleado por productores
de hip-hop, drum 'n' bass y jungle. [N. del T.]
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Pero el footwork es nuevo de un modo extraño. No es
históricamente nuevo: se remonta a los noventa. Y lo que
hace siniestro, unheimlich, al footwork es que prácticamen-
te todo en su paleta sónica nos es familiar. La mayor parte
de los sonidos de Double Cup parecen venir del siglo XX,
incluso si han sido producidos en el siglo XXI.

¿Dónde reside entonces el carácter novedoso del
footwork? En un fascinante posteo,? Tristam Adams iden-
tifica exactamente qué hace que el footwork sea nuevo:
sus innovaciones compositivas. Para enfatizar esto, Adams
contrasta al footwork con el jungle. La novedad del jun-
gle era, en gran parte, una consecuencia de la extendida
disponibilidad de la tecnología digital de sampleo, que
facilitó la creación de nuevos sonidos y nuevos modos de
tratar el sonido (breakbeats temporalmente extendidos y
voces). Más allá de esto, sin embargo, no estoy seguro de
que el modo en que Adams construye la comparación en-
tre el jungle y el footwork sea la correcta. Adams escucha
al jungle como más “maquínico” que el footowork, pero
lo que era excitante del jungle para muchos de nosotros
en aquella época era que le otorgaba un nuevo sentido
a lo que considerábamos maquinismo. El maquinismo del

jungle era delirante; era, según la inmortal expresión de
Kodwo Eshun, una psicodelia rítmica compuesta de espi-
tales, giros y vórtices sonoros; no tenía ninguna de las
rígidas líneas mecanoides del techno. El jungle era oscuro,

Pero también húmedo, viscoso y envolvente.
Es en este punto donde el contraste con el footwork

puede escucharse -y sentirse- mejor. Para aquellos cuyos
oídos y sistemas nerviosos fueron mutados por el jungle

en los noventa, el footwork puede, en principio, sonar
extrañamente disecado, como los huesos secos que quedan

3. Tristam Vivian Adams, “Analemmic v01ces (Distracted from the
Darkness)”, Notes from the Vomitorium, septiembre de 2013, disponible
en notesfromthevomitorium.blogspot.co.uk.



BREAK IT DOWN:
DOUBLE CUP DE DJ RASHAD

luego de que el océano digital del jungle ha retrocedido.
“Bass Music del Reino Unido” es casi un término tozu-
damente insulso, pero señala el elemento que le dio a
todos los géneros -del jungle al garage y al dubstep- su
consistencia: un sonido de bajo viscoso y líquidamente
brillante. Esto está visiblemente ausente en el sonido de
Rashad. En lugar de funcionar como un oscuro elemento
líquido sobre (o en) el que otros sonidos pueden suspen-
derse, el bajo de Rashad es una serie creciente y reclinada
de puñaladas y golpes que aumentan y reducen la tensión
sin nunca soltarla.

Esto conduce a otra diferencia entre el jungle y las
tendencias más amplias de la cultura digital de los noven-
ta. Mientras que el jungle, como las imágenes generadas
por computadora de los noventa, utilizaba las tecnologías
digitales para suavizar algunas de las líneas duras que
habían sido características de las primeras imaginerías y
sonidos computarizados, el footwork deliberadamente ha
optado por la angularidad. La comparación planteada por
Charlie Frame entre escuchar a Rashad y “contemplar un
gif animado que se vuelve cada vez más absurdo con cada -
iteración”, captura con mucha precisión las repeticiones
erráticas del footwork. Quizás el atractivo del gif animado
y del footwork esté, en ambos casos, ligado al modo en
que rechazan la estética dominante de la cultura digi-
tal actual. Piensen en la manera en que las arquitecturas
elásticas de la animatrónica de los noventa dieron paso al
monótono fotorrealismo de la animación contemporánea.
Hoy, la novedad se encuentra en el rechazo de las falsas
promesas de uniformidad del capitalismo comunicativo. Si
los noventa fueron definidos por el loop (la “buena” infi-
nitud del breakbeat continuamente loopeado, “Timeless”
de Goldie), el siglo XXI quizás esté mejor captado por la
“mala” infinitud del gif animado, con su temporalidad
frustrada, tartamuda, y su inquietante sensación de estar
apresado en una trampa temporal.
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Ese tiempo frustrado, angular -y su disfrute- se en-
cuentra en el corazón del footwork. El género puede sonar
como un matorral impenetrable de ritmos si lo primero
en que te fijas es en lo más distintivo del footwork: los
espasmos espiralados de los redoblantes súper secos. Pero
si nos fijamos en los flotantes pads sintetizados y en las
voces, el footwork suena extrañamente suave. En este
sentido, puede ser escuchado como una extrapolación de
elementos del g-funk de los noventa. Ya el sonido tem-
prano del sello del que salió Double Cup, Hyperdub -la
fluorescencia torcida del Joker- había saqueado al g-funk
y a sus absurdos sintetizadores con pitch distorsionado.
El footwork toma también su estilo vocal (el rap, sujeto a
menudo a sus tartamudas repeticiones), pero sobre todo
un cierto estado de ánimo. El g-funk se diferenciaba de la
postura del gangsta estándar por el modo en que disolvía
el ego duro del rapero en las nubes de la marihuana. Por
detrás del carácter permanentemente ocupado del realis-
mo capitalista -su exigencia de que nunca paremos de
vendernos a nosotros mismos-— existía otro modo de ser en

el que el tiempo se difuminaba lentamente como el humo
exhalado. Más allá del machismo fálico, existía una eco-
nomía libidinal diferente, definida por una combinación
superficialmente paradójica de profundo anhelo y un de-
seo de permanecer en ese momento saturado de luz solar,
liberado de las urgencias del negocio. Esto es incluso más
relevante porque el trabajo de un gánster nunca termina;
Sus enemigos nunca duermen, y un lapso de dicha relajada

puede terminar en cualquier momento por un tiroteo. A
la celebración del g-funk del acto de fumar, Rashad le
agrega otros tonos afectivos: la euforia del raver de estar
perdido en el momento, y la queja nostálgica, lasciva y de
arrepentimiento del ráb. El resultado general, en términos
de ánimo y afectos, recuerda extrañamente al jazz de la
era del cool: la misma ambivalencia, la misma evocación
de un entorno urbano severo pero fascinante, la misma



BREAK 1T DOWN:
DOUBLE CUP DE 0J RASHAD

combinación de tristeza y confianza, la misma articula-
ción de nostalgia y dicha.

También está el carácter lleno de tics de las mismas
voces, el modo en que están concebidas para tartamudear
y girar alrededor de sí mismas. Es como si hubiera una
contaminación cruzada, una (psico)patología humano-
máquina: las máquinas infectando las voces humanas con
glitches; los humanos transmitiendo lapsus freudianos, ac-
tos fallidos, a las máquinas. El quejumbroso maquinismo
de Rashad me recuerda más que nada a la alucinatoria
intensidad de la sección “Te amo” de El tiquet que explotó
de William Burroughs:

Te lo juro de rodillas creía que tú también me querías -
correría hasta sentir la emoción de hace mucho tiempo
— ahora tengo mi inspiración pero no durará y seremos
nada más que una foto — ¿entonces te he olvidado? - si
no te tengo, Ojos Azules, no puedo dormir - ¿La quiero?
Te quiero te quiero tantas cosas fabulosas - Ni siquiera
comer — Vuelve bombón de mi alma - Fue el adiós pro-
fundo de un amor sincero - Presiento, cariño, que no
volveremos a vernos nunca.*

Los primeros textos de pliegues y cut-ups de Burroughs,
con su análisis y decodificación de la manipulación emo-
cional a través de los medios y su entendimiento de la
pornografía como un sistema de control, hoy se leen como
anticipaciones extraordinariamente proféticas de nuestro
presente. Como en Burroughs, en la obra de Rashad hay
un doble pathos. En primer lugar, un pathos a nivel de los
afectos en las voces mismas; y el modo en que las voces
están separadas de sus supuestos orígenes implica una
tristeza abrumadora incluso si el sentimiento expresado
es ostensiblemente alegre. Es el mismo tipo de tristeza

4. William S. Burroughs, El tiquet que explotó, Barcelona, Minotauro,1998.
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despersonalizada que podemos sentir cuando encontramos
fotografías perdidas de unas vacaciones pasadas de una
persona que no conocemos, Y también hay otro pathos
que emerge del modo en que las voces se repiten y tarta-
mudean; la tristeza de reconocer a un animal que habla
(nosotros mismos) afectado por automatismos, repeticio-
nes, impulsos. Rashad articula los callejones sin salida de
la condición del siglo XXI con una precisión y una compa-
sión que pocos pueden igualar. Más importante, él sugiere
que -contra todo pronóstico- todavía podemos encontrar
la salida bailando y quedar fuera de las trampas temporales
y las prisiones de la identidad en las que estamos atrapados.



7N
¡QUE COMIENCE EL SINSENTIDO!

SOBRE EMMPLEKZ Y DOLLY DOLLY!

—

Todavía hay miles de posibilidades para combinar de nue-
vas maneras voz y sonido. El rap fue la última gran forma
que popularizó un uso de la voz que no fuese el canto,
pero el campo permanece todavía abierto, como lo prue-
ban los nuevos álbumes de eMMplekz y Dolly Dolly.

La primera tentación frente a estos discos es escu-
charlos como “palabra hablada”, con la musicalidad su-
bordinada a la voz, que es literaria, conversacional, có-
mica. Sin embargo, lo que hace que estos dos álbumes
sean tan únicos es el modo en que la musicalidad infecta
y modula la voz, el modo en que el sonido se niega a
quedarse en el fondo. Ambos álbumes toman gran parte
de su inspiración de la tradición inglesa del sinsentido,
que incluye a Edward Lear, Lewis Carroll, Monty Python
y, más recientemente, a Chris Morris. Fue debido a Carroll
que André Breton supuestamente dijo que los ingleses no

1. “Start Your Nonsense! On eMMplekz and Dolly Dolly”, Electronic Beats,
28 de noviembre de 2013.
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necesitaban del surrealismo. Aquí, eMMplekz y Dolly Dolly
ofrecen diferentes versiones del surrealismo sónico inglés
del siglo XXI.

En el caso de eMMplekz, una colaboración entre
Ekoplekz y Baron Mordant de Mordant Music, los precursores
que vienen primero a la cabeza son ciertos momentos del
postpunk -“Photophobia” de Cabaret Voltaire, Throbbing
Gristle, The Fall- sin embargo, eMMplekz no suena como
ninguno de ellos. Partiendo de su título y de allí en ade-
lante, Your Crate Has Changed, el juego de palabras de
Baron tiene un enfoque muy contemporáneo.

Si Drake y Kanye West exponen la tristeza y la locura
en la profundidad del pleasuredome cibernético —el sonido
de las superestrellas deprimidas como hipermercancías-,
eMMplekz observa los malestares y las patologías del ci-
berespacio capitalista desde afuera de la matriz digital. En
lugar de la suave infinitud sin profundidad de los pixelesa
los que la digitalidad siempre encendida nos ha acostum-
brado, la electrónica analógica de Ekoplekz parece hervir,
juntándose y dispersándose como el vapor y la niebla.
Estos bosquejos de sintetizadores funcionan como pintu-
1as sonoras impresionistas de lo que Ken Hollings llamó el

“régimen digital”, y es como si, al igual que alguien que
sale del efecto de un psicotrópico, finalmente lo estamos
viendo tal como es.

“Tve got to take this...” [Tengo que ocuparme de
esto...]. Baron Mordant tiene un oído esquizoanalítico

para captar el modo en que el régimen digital se revela
a sí mismo a través de las frases que induce a pronunciar

casualmente. ¿No captura esta frase -tan a menudo repe-
tida, pero sobre la que tan poco se piensa- de manera muy
exacta nuestro fatalismo respecto del capitalismo comuni-
cativo? “Tengo que ocuparme de esto...”: tengo que permi-
tirlo, aceptarlo, no puedo escapar, no hay nada que pueda
hacer... No hay una salida, no hay liberación de la frenéti-
ca inercia de todas esas urgencias ciberespaciales, de estas



¡QUE COMIENCE EL SINSENTIDO!
SOBRE EMMPLEKZ Y DOLLY DOLLY

alertas. “7ethered to my hotspot, tethered to my hotspot...”
[Conectado a mi hotspot, conectado a mi hotspot...]. La
ansiedad constante por estar conectado, la preocupación
constante por aferrarnos al equipo que nos permite estar
conectados. “Can you watch my laptop?” [¿Puedes mirar
mi laptop?]. Estamos todos hartos de esto... estamos to-
dos enfermos por esto... “Sorry for your Lossy...” [Perdón
por la desconexión...]. ¿Cuánto nos está costando toda
esta compresión digital y cuándo seremos capaces de
calcular el costo? (Lo primero que hacemos por la mañana
es buscar nuestros smartphones, directo desde el sueño al
sonambulismo del ciberespacio capitalista. “Unsubscribe
from Soviet time” [Desuscríbanse del tiempo soviético].
Quizás eso lo hicimos demasiado pronto, y ahora es el
tiempo de los negocios, para siempre...).

Your Crate Has Changed es como una versión inglesa de
Precarious Rn.apsody [Rapsodia precaria] de Franco “Bifo”
Berardi, Berardi persuasivamente sostiene que el entrela-
zamiento del trabajo precario y la tecnología de las comu-
nicaciones del capitalismo produjo una población cuyos
sistemas nerviosos están saturados de estímulos. Mordant
da voz a los viejos migrantes digitales agotados, cuya car-
ne de mediana edad es demasiado flácida y gris como para
ser remodelada; personas carentes de seguridad, forzadas
a continuar moviéndose deprisa incluso si son demasiado
viejas para el juego, exhaustas, No hay descanso para los
precarios, no hay oportunidad de sintonizar con nada ex-
cepto los imperativos del negocio. “Invoices in my head...
invoices in my head...” [Facturas en mi cabeza... facturas
en mi cabeza...].* ...

Facturas en mi cabeza, y demasiado spam y ciberruido
aleatorio como para escuchar otra cosa. Pero no creo que
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2 El juego de palabras en la canción de eMMplekz es entre las “voces”
[voices] en la cabeza, una expresión habitual en inglés tanto como en
español, y las “facturas” [invoices] en la cabeza. [N. del T.]
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haya existido alguien, desde Mark E. Smith en su pico te-
lepático a fines de los setenta y comienzos de los ochenta,
que haya conseguido sintonizar tan efectivamente con las
frecuencias piratas del esquizobalbuceo inglés como Baron
lo hace aquí. Mordant encuentra todas las señales clandes-
tinas escondidas en los jingles publicitarios y los anun-
cios clasificados. Conecta con las voces de los solitarios,
los desesperados, los raros y los tristes; nosotros, quizá,
pero nuestros yoes secretos que conservamos embalsama-

dos detrás de nuestros muros de Facebook. Sin embargo,
todavía existen vías de escape: en un par de tracks, el
balbuceo de un infante ofrece una alternativa sinsentido
a la charlatanería infantilizada del capital.

Una jovialidad superficial —un tipo diferente de hu-
mor, mucho menos mordaz [mordant]- separa a Dolly Dolly
de eMMplekz. Sin embargo, la disminución del tono y el
género, del pastiche liviano a las insinuaciones de morta-
lidad; el desplazamiento del personaje de cuentista deve-
nido místico de segunda mano; de contador de historias
cortas a bardo engreído hacen que Antimacassar sea una
joya extraña y Dolly un intérprete sumamente singular.

El track que abre el álbum, “Wattle and Daub” -una
colaboración con Position Normal- justifica el precio de
la entrada. Sobre un desafinado piano (¿o quizá sea una
guitarra?) cubierto de ácido lisérgico, Dolly Dolly recita
penosamente un discurso sinsentido del tipo shakespe-
riano a la nación. “England my England/ the cold mist of

your fibrous trolleys stifles the sun/ half-strangled uncles
stuffed with crisps/ your sky full of plump chintz cushion"
[Inglaterra, mi Inglaterra/ la fría neblina de tus fibrosos
tranvías asfixia al sol/ tíos medio estrangulados, rellenos
de papas fritas/ tu cielo lleno de almohadones mullidos
cubiertos con fundas de flores]. Es como si la melancolía
de Tony Hancock fuera soñada-fusionada con sus burlas
a las petulancias de los actores y autores dramáticos. Sin
embargo, el sinsentido es encantador: “Wattle and Daub”
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nos da nada menos que un retrato psicodélico-surrealista
de un país privado de psicodelia y surrealismo. Un mundo
sin sorpresas, un universo completamente domesticado,
la banalidad como cosmología: “Let's colonise the other
planets, fill them with bitter and dry roasted peanuts,
pigeons and oven chips” [Colonicemos los otros planetas,
llenémoslos de maníes tostados amargos, palomas y papas
horneadas]. El mundo muerto de los salones de la Gran
Bretaña de mediana edad; el alegre barniz de los rostros
brillantes de las familias de los anuncios publicitarios,
siempre sonrientes, invertidos y dados vuelta. “I'm sick
of being a man” [Estoy harto de ser un hombre], se queja
el personaje que narra el último track. ¿Y no lo estamos
todos? Pero Antimacassar encuentra todo tipo de vías de
escape, fuera de uso o temporalmente abandonadas, hacia
otros mundos; todo tipo de madrigueras por las que pue-
de escapar de ser un triste animal humano. Los libros de
bolsillo de la vieja New English Library se transforman en

. mManuales ocultos, llenos de filosofía esotérica. Todavía es
posible transformarnos nosotros mismos, transportarnos
nosotros mismos, y Dolly Dolly nos muestra cómo hacerlo.
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RESEÑA: DIVIDE AND EXIT Y

CHUBBED UP: THE SINGLES COLLECTION
DE SLEAFORD MODS!

DN

El acento de las Midlands del Este, carente de glamour ur-
bano, lirismo rítmico y romanticismo rústico es uno de los
menos queridos del Reino Unido. Se lo escucha tan oca-
sionalmente en los medios populares que no es lo sufi-
cientemente reconocido ni siquiera como para ser despre-
ciado. Debo reconocer que tengo una postura sobre esta
pelea. Yo crecí en esa región, y cuando dejé la universidad
fui descrito por un profesor compasivo como el portador
de “un problema en el acento y el habla”. El acento fue
desapareciendo mientras aprendía a suprimir las relajadas
consonantes de Leicestershire y articular mi discurso en
la forma de algo más cercano a la llamada pronunciación
aceptada; un logro cargado de ambivalencia y vergúenza.

Jason Williamson, de Sleaford Mods, no hace esas
concesiones al estilo metropolitano y se indigna quando
alguien habla con acento falso, sea que esté imitando
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1. “Review: Sleaford Mods' Divide and Exit and Chubbed Up: The Singles
Collection", The Wire, 362, abril de 2014.
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el acento del este de Londres o el de “Lou Reed o GG
Allin...”. La apelación a lo local que hacen la política
y la cultura es generalmente engreída y reaccionaria;
una trampa pequeño burguesa para adquirir más capital
-Cultural y real- subiéndole el precio a lo artesanal y lo
orgánico (Williamson también se da cuenta de esta estafa
y estalla contra “expensive coffee shops full of local art/
Fuck off” [los cafés caros llenos de arte local/ ¡váyanse a
la mierda!]). Pero las políticas de la localidad operan de un
modo diferente cuando se trata del acento. El habla de la
burguesía inglesa tiene más o menos el mismo acento en
todas partes. La insistencia en retener un acento regional
es, por lo tanto, un desafío a las maquinaciones de la
subordinación de clase, un rechazo a aceptar ser marcado
como inferior,

Williamson nació en Grantham, Lincolnshire -a unos
treinta kilómetros de distancia de Sleaford-— y formó parte
de la escena musical durante años siguiendo una trayec-
toria provinciana familiar: sin lograr nunca el éxito, pero
siempre tentado con regresar en el preciso momento en
que estaba por abandonar. Entraba y salía de los grupos
locales, siguió el sueño de San Francisco y Londres por
un tiempo y terminó de vuelta en casa cuando no fun-
cionó. Intentó arreglárselas solo, pero no pudo encontrar
nada nuevo hasta que, aburrido y frustrado en un estudio
de grabación, comenzó a vociferar sobre un track de me-
tal. Literalmente, había encontrado su voz. Se inspiró en
el Wu-Tang Clan, pero no replicó tanto su sonido, sino
su metodología, forzando a los oyentes a ajustarse a su
acento, su idiolecto y sus referencias. Fue un anticlímax

[bathos] arriesgado: las Midlands orientales no son Nueva
York y Sleaford Mods podría haber resultado simplemente
en otro giro cómico, si no fuese por la incendiaria intensi-
dad de Williamson. (Lo que no implica negar el ingenio mor-
dazmente ácido que atraviesa sus letras: “Chumbawamba
weren't political?/ They were just crap” [¿Chumbawamba no
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estaba politizada?/ Simplemente era otra basura]. No es
solamente gracioso, sino críticamente astuto.)

Escuchen la colección de singles Chubbed Up junto a
Divide and Exit, y verán que no ha cambiado mucho en
el sonido del dúo. La variación la proveen las letras de
Williamson; la música de Andrew Fear siempre sigue una
(sencilla) fórmula: un bajo pugilístico postpunk, ritmos
funcionales pero sin preprocesar, ocasionales riffs de te-
clados baratos y planeos apáticos de guitarra. Está di-
gitalmente manipulado, pero permanece visiblemente no
pulido; el software es utilizado no para microadministrar
los sonidos sino para capturarlos en un loop infinito,

El nombre Sleaford Mods suena como un grafiti vintage,
0 algo que podría haber sido bordado sobre la bandera del
Reino Unido durante un partido de futbol hace tres déca-
das. A simple vista, no podrían ser menos mod. ¿Dónde está
el estilo y lo cool en esta incansable efusión de profanidad
y descontento? El mod fue un fenómeno complejo, que
tuvo que ver tanto con el fracaso de lograr el glamour de la
Norteamérica negra como con la aspiración de poseerlo. Los
mods pueden haber amado a Miles y Motown, pero cuando
hacían música sonaban como The Who y The Jam, rock na-
cido con una cuchara de plástico en la boca, atascado en
una Inglaterra monocromática que merodeaba en las som-
bras proyectadas por los sueños consumistas del arte pop
estadounidense. Los mods trabajaban en oficinas, en ocu-
paciones para las que no se requerían demasiadas habilida-
des y en las grandes tiendas anhelando un lujo mucho más
alto. Pero su ambición no era ascender en la escala social
de la respetabilidad burguesa; ellos prefiguraban, al con-
trario, un mundo en el que el estilo explotaba mucho más
allá de los estrechos cálculos del negocio, en el que la vida
cotidiana podía transformarse en una obra de arte. Como
Dick Hebdige escribió en su artículo “The Meaning of Mod":
“Cada mod existía en un mundo fantasmal de gangsterismo,
discotecas lujosas y mujeres hermosas, incluso si la realidad
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solo alcanzaba para un incómodo anorak Parker, una Vespa
chocada y una porción de pescado frito con papas en una
bolsa grasosa”. Con Sleaford Mods, las papas y la grasa son
lo único que queda. Las fábricas han cerrado y los sindica-
tos han sido sometidos. Las escuelas de arte y los medios se
han aburguesado. Los cursos de la universidad están abiertos,
pero los trabajos reales para los graduados están reservados
a los mismos sospechosos de siempre. El único momento en
que es posible escuchar un acento de clase trabajadora
en la televisión es en los documentales que se deleitan con
la pobreza.

Ese es el mundo de Sleaford Mods, pero ellos se niegan
a ocupar el lugar que les asignan los bienintencionados li-
berales metropolitanos y los inescrupulosos tories. No van a
representar el papel de la prole tonta e ineficaz ni el de la
clase trabajadora blanca y racista (Williamson detesta a los
hombres blancos con la bandera de San Jorge en sus camio-
netas tanto como a sus caudillos tories). No van a aplicarse y
aceptar con gratitud contratos de trabajo de cero horas, o con-
tentarse con “rot away in the aisles of Co-Op” [pudrirse en los
pasillos de la cooperativa], como dice el single “Jolly Fucker".

En todo caso, Divide and Exit se siente más claustrofó-
bico que su predecesor Austerity Dogs; incluso los pequeños
espacios de sueño que alguna vez se abrieron en tracks como
“Donkey” son eliminados por el incesante flujo fecal de
Williamson. “Fecal” es la palabra correcta: el pis y la mierda
atraviesan las rimas de Williamson como si todos los efluen-

tes físicos y psíquicos despreciados por la Gran Bretaña de
Cameron no pudieran contenerse más y estuvieran desbordando
hacia arriba, explotando a través de la propaganda comercial
digital desodorizada de la débil simulación de que estamos
en esto todos juntos y que todo va a estar bien.

Lo que se derrama de la boca-bacinica de Williamson
es una furiosa insatisfacción incubada en el desempleo 0
en trabajos sin futuro y luego apilada por las fantasías
de escape de los sucios comercios que impulsa la enferma



RESEÑA: DIVIDE AND EXIT Y CHUBBED UP:
THE SINGLES COLLECTION DE SLEAFORO MODS

industria musical. Uno de los primeros singles se llamaba
“Jobseeker” [Buscador de trabajo]: “So Mr. Williamson,
what have you done to find gainful employment since your
last signing on date?/ Fuck all'” [Así que, señor Williamson,
¿qué hizo usted para encontrar un empleo lucrativo desde
la última vez que firmó la planilla?/ ¡Váyanse a la mier-
da!]. Un intercambio inventado, sin dudas: aquí, como a
menudo en Sleaford Mods, Williamson desahoga una voz
que de otro modo quedaría atrapada en su cabeza. El descon-
tento está hoy en todas partes en el Reino Unido, pero
es privado casi en su totalidad: mitigado por el alcohol y
los antidepresivos, o dirigido al impotente resentimiento
del recuadro de comentarios y la indignación vacía de las
redes sociales. “All you Zombies, tweet tweet tweet” [Todos
ustedes, zombis, tuitean, tuitean, tuitean].

Si la rabia de Williamson a veces parece intransitiva
-sus insultos son explosiones auténticas de exasperación
dirigidas a nadie en particular o a todos-, está subraya-
da por una conciencia de elase dolorosamente al tanto de
que no hay nada que pueda transformar la desafección en
acción política. “Aren't we all just/ Pissing in the flames?"
[¿No estamos todos/ meando las llamas?]. Cameron y los
tories son obviamente despreciados; hay una imagen pe-
sadillesca particularmente memorable de “Prime Minister's
face hanging in the clouds/ Like Gary Oldman's Dracula” [El
rostro del Primer Ministro pendiendo de las nubes/ como
el Drácula de Gary Oldman], pero ¿quién va a detenerlos?,
“Liveable shit/ You put up with it” [Mierda tolerable/ que
tú soportas]. Esto es tanto una burla dirigida a la audiencia
como el reconocimiento de Williamson de su propia capitu-
lación para hacer lo necesario para sobrevivir.

No siempre el rol de la música política es ofrecer solucio-
nes. Pero nada puede ser más urgente que las preguntas que
plantea Sleaford Mods: ¿quién hará contacto con la ira y la
frustración que Williamson articula? ¿Quién puede convertir
este afecto negativo en un nuevo proyecto político?
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TEST DEPT: DONDE CONFLUYEN
EL IDEALISMO DE IZQUIERDA
Y EL MODERNISMO POPULAR:

Hay algo muy oportuno en el regreso de Test Dept. Su
instalación DS30 (2014), el film que la acompaña y el li-
bro Total State Machine (2015) —una historia comprehen-
siva y un estudio crítico sobre la banda- llegaron justo
a tiempo para la profunda crisis del neoliberalismo en el
Reino Unido.

Test Dept fue siempre más que un grupo musical, Para
entenderlos hay que considerarlos como un colectivo mo-
demista popular que tenía a la producción sonora en su
centro, pero que también realizaba visuales, proyeccio-
nes y films. Test Dept se formó en Londres en 1981, in-
tegrado por Jonathan Toby Burdon, Graham Cunnington,
Angus Farquhar, Paul Hines y Paul Jamrozy. Comenzaron
como una banda de la segunda ola de la música indus-
trial, que fue la continuación de una primera ola liderada
por Throbbing Gristle y Cabaret Voltaire. Con el uso de

1. “Test Dept: Where Leftist Idealism and Popular Modernism Collide”,
Frieze, 25 de septiembre de 2015, disponible en frieze.com.
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objetos metálicos encontrados y actuaciones en espacios
laborales y logísticos (fábricas abandonadas, centros de
distribución), Test Dept ofrecía lo que parecía ser, a simple
vista, una interpretación muy literal de lo “industrial”.
A través de su implicación en varias luchas en el Reino
Unido -incluyendo la huelga de los mineros (1984-1985)
y el movimiento anti-impuesto al sufragio (1988-1991)-,
Test Dept también se comprometió intensamente con la
política industrial y postindustrial.

El sonido característico de Test Dept es intensamente
percusivo, una música dance convulsiva inspirada en el
constructivismo soviético, que se transformó en algo así
como el equivalente británico del politizado grupo de hip-
hop estadounidense Public Enemy. Los discos son mosai-
cos sónicos que pulsan con pánico las voces sampleadas
de los miembros tories del parlamento contrapuestas a
declaraciones desafiantes de militantes de izquierda. Uno
de los tracks más poderosos de Test Dept, “Statement”,
incluido en el álbum de 1986 The Unacceptable Face of
Freedom, incluye al minero Alan Sutcliffe narrando un
relato emocionante sobre la brutalidad policial durante
la huelga. El track es una obra de ingeniería emocional,
una respuesta colectiva a la manipulación de los afectos
y el deseo a través de la publicidad, el marketing y la

Propaganda política.
Sutcliffe salió de gira con el grupo: un ejemplo del

modo en que las luchas producían no solo nuevas alianzas
sino también nuevos espacios sociales, en los que la pro-
ducción artística dejaba de ser un tema de especialistas de
una cierta edad.

Para cualquier persona británica de izquierda, recordar
esos años de mediados de los ochenta seguramente le
provoque una tristeza visceral, asfixiante, desgarradora.
Todavía no puedo recordar sin llorar el día en que los
mineros regresaron a su trabajo en 1985, luego de un
año de huelga. Lo que he llamado realismo capitalista —la



TEST DEPT: DONDE CONFLUYEN EL IDEALISMO
DE IZQUIERDA Y EL MODERNISMO POPULAR

creencia profundamente arraigada de que no hay alterna-
tiva al capitalismo- se estableció definitivamente en el
Reino Unido en ese período, durante el segundo mandato
de Margaret Thatcher. Para una parte significativa de la
población, la guerra de las Falklands [guerra de Malvinas]
de 1982 había transformado a Thatcher, que pasó de ser
una figura detestable a ser una gloriosa líder de guerra.
Esta renovada popularidad, junto a la formación del Partido
Democrático Social por los desertores del Partido Laborista,
permitió que los tories alcanzaran un triunfo aplastante en
las elecciones generales de 1983. Fue una derrota traumá-
tica para la izquierda inglesa en general, y para el Partido
Laborista en particular. El laborismo comenzó su larga mar-
cha hacia el blairismo y su eventual capitulación completa
al neoliberalismo y la tiranía corporativa. Mientras tanto,
el aplastamiento de la huelga de los mineros y la ola de
privatizaciones que desataron los tories crearon las condi-
ciones para la Gran Bretaña neoliberal que solo hoy, treinta
años más tarde, se está desmoronando.

Retrospectivamente, puede parecer como si la totalidad
de los ochenta hubiera consistido en una serie de derrotas
para la izquierda. Uno de los valores de Total State Machine
es recordarnos que no se sintió así en aquel momento.
Más bien, como la videoinstalación de John Akomfrah,
The Unfinished Conversation (2013), el libro de Total State
Machine invoca a unos años ochenta olvidados, en los que
la cultura del estilo estaba sincronizada con el ascenso de
la izquierda antiautoritaria que confiadamente reclamaba
una nueva modernidad, lista para dejar de lado el capital,
el patriarcado, el racismo y muchas otras reliquias históri-
cas; unos ochenta en los que el chic radical y el socialismo
de diseño no eran malas palabras sino posibilidades reales.

Total State Machine incluye una parte de Design After
Dark, el libro de 1991 de Cynthia Rose. Inspirada por una
presentación de Test Dept, Rose sostiene que los jóvenes
británicos:
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Tendrán éxito en presentar una revolución de la pista de
baile. No será el derrocamiento al estilo de la Komsomol
soñado por Red Wedge, el fracasado intento de un co-
lectivo de músicos —liderado por Billy Bragg, Paul Weller
y Jimmy Somerville- por encabezar una campaña para

derrotar a los tories en las elecciones generales de 1987,

En cambio, ocurrirá a través de cambios en las bases, de

sucesivas olas de sonidos guerrilleros, diseño guerrille-

ro, entretenimiento guerrillero. La nueva dinámica del
diseño será un impulso surgido de la celebración, que
crecerá del ocio recreado como un evento, Y cambiará la

percepción de los jóvenes acerca de lo que deberían hacer
las entidades como el diseño y la comunicación.”

Lamentablemente, no resultó de ese modo. Rose tenía
toda la razón cuando decía que la mayor parte de la ener-
gía innovadora de la cultura musical británica provendría
de la música dance, que estaba por disfrutar del período
más fecundo de su historia. Pero la atmósfera alrededor
del rave, el jungle y el garage tendía hacia lo apolítico, el
libertarismo o el capitalismo. La alianza de la izquierda con
las nuevas tecnologías, energías, infraestructuras y formas
de deseo que Rose vio emerger tuvo una vida muy corta.

La comparación con Red Wedge es ilustrativa aquí.
Parte del problema de Red Wedge fue que, a pesar de que
tomaron su nombre de un afiche diseñado por El Lisitski
(Golpead a los blancos con la cuña roja, de 1919), su mú-
sica representaba una retirada del experimentalismo mo-
dernista. El neofolk machista de Bragg, el torpe jazz-funk-
pop que Weller hacía con The Style Council, la música
de fiesta extrañamente deprimente de The Communards:
ninguno de ellos era capaz de articular un futuro. Estaban
atrapados en el peor de los barnices de los ochenta.

2. Cynthia Rose, Design After Dark: The Story of Dancefloor Style, Londres,
Thames and Hudson, 1991
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TEST DEPT: DONDE CONFLUYEN EL IDEALISMO
DE IZQUIERDA Y EL MODERNISMO POPULAR

Test Dept fue uno de los últimos ejemplos de lo que se
ha lamado postpunk, pero en realidad fueron parte de una
trayectoria más larga del pop art/art pop que se remonta
a la década de 1950, Las condiciones para que existiera
el modernismo popular fueron atacadas continuamente a
mediados de los ochenta, y desde entonces no se han recu-
perado. Los tories comenzaron a desmantelar la seguridad
social, las becas para la educación superior, las ocupaciones
y las escuelas de arte que habían dado a las personas
de la clase trabajadora acceso a los recursos de la llamada
alta cultura y tiempo para producir un sonido, una ficción
y un arte propios.

Sin embargo, el capitalismo neoliberal que condujo este
asalto a la cultura hoy se encamina al desastre en Grecia,
en España, en Escocia y, finalmente, en Inglaterra. Lejos
de ser un monumento estático en homenaje a una época
pasada, Total State Machine es un archivo invaluable, un
inventario de estrategias, gestos y técnicas que pueden ser
hoy repotenciadas por otros que están listos para comenzar
desde donde Test Dept dejó las cosas en 1980. Las profe-
cías de Rose sobre una nueva dinámica del diseño todavía
pueden hacerse realidad. El modernismo popular no está
muerto: simplemente ha tenido un hiato de treinta años.

- 
24

5 
-



- 
a

D

a .
1

TG

a

e

1a

*

7-

.



PAR
TE 

04
POR AHORA, NUESTRO

DESEO NO TIENE NOMBRE:
ESCRITOS SOBRE POLÍTICA

<>



PO



N
NO VOTEN, NO LOS INCENTIVEN:

I

Hubo un tiempo en que las elecciones, por lo menos,
parecían significar algo. Todavía recuerdo, visceralmente,
el vacío, el sabor amargo de la derrota existencial total lue-
go de que la izquierda dura de Michael Foot, trágicamente
destinada al desastre, sucumbiera ante las tropas de asalto
del Kapital de ciencia ficción bajo el mando de Thatcher;
y yo, que entonces tenía solo 15 años, contemplaba “cin-

co años más” de gobierno tory. No la había escuchado en
aquel tiempo, pero la canción que siempre me recuerda
ese sentimiento, ese momento, es “Liberty City” de Mark
Stewart: “Il give a wave to the management mercenaries...
Don't their clean clothes look so pretty/ Try to awaken then
from the comforts of slavery..." [Saludaré a los mercenarios
administrativos... ¿No se ven lindas sus ropas limpias?/
Luego intentaré despertar del confort de la esclavitud...].

1, k-punk, “Dont Vote, Don't Encourage Them”, 4 de mayo de 2005,
disponible en k-punk.abstractdynamics.org. Este texto fue publicado en la
víspera de las Elecciones Generales del Reino Unido, en las que ganó el
Partido Laborista. [N. del T.]
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Todavía hay gente a la que le gusta fingir que una ad-
ministración tory sería mucho peor que el Nuevo Laborismo,
de modo que dignarse a votar por cualquier otro sería una
“indulgencia”. Elegir “lo menos peor” no es hacer una elec-
ción particular, es también elegir un sistema que nos fuerza
a aceptar lo menos peor como lo mejor que podemos esperar.
Naturalmente, los defensores de la dictadura de la élite fin-
gen -quizás, incluso, se engañen a sí mismos— que el par-
ticular montón de mentiras, arreglos y chupadas de medias -
que nos venden es “solo temporario”; que, en un futuro no
especificado, las cosas mejorarán si apoyamos al ala “pro-
gresista” del statu quo. Pero la opción de una reforma del
capitalismo como la planteó John A. Hobson en la década
del veinte hoy no es una opción, y la ilusión del progresis-
mo no es solo una peculiaridad psicológica, sino la ilusión
estructural sobre la que se basa la democracia liberal.

- Hoy el periodista y escritor Johann Hari intenta de-
fender a desgano el voto al Nuevo Laborismo sobre la base
de que los tories son la única alternativa realista y ma-
nifiestamente peor que el Nuevo Laborismo. Pero ¿cuál
es la amenaza que los tories de Michel Howard plantean?

— ¿Suspenderán los habeas corpus? No pueden, Blair ya lo
hizo. ¿Actuarán descarada y vergonzosamente sobre la in-
migración para la galería derechista? Bueno, sí, pero eso
es lo único que el Joker de Rostro Histérico ya está ha-

ciendo. (No fue la guerra lo que hizo que yo perdiera todo
compromiso emocional residual con el Nuevo Laborismo,
fue su desagradable y despreciable indulgencia con la de-
recha respecto de la inmigración.) Descartémos la idea, de
una vez por todas, de que el Nuevo Laborismo ha “mejo-
rado” algo, El Nuevo Laborismo es el peor de los mundos:
es gerencialismo thatcheriano sin el ataque thatcheriano
a los intereses establecidos. En los setenta pre-Thatcher,
se necesitaban seis trabajadores de la industria automotriz
para hacer el trabajo de uno; en los dos mil pos-Thatcher,
se necesitan seis consultores para hacer el trabajo de uno



NO VOTEN, NO LOS INCENTIVEN

(ya que no valía la pena escribir la declaración de obje-
tivos en primer lugar). La misma decadencia, diferentes
beneficiarios. El Nuevo Laborismo y sus partidarios se bur-
lan de la idea de los tories de que se podrían recortar 35
mil millones de libras del gasto público y aun así mejorar
los servicios públicos. Como alguien que trabaja en el
servicio público, me parece muy plausible (naturalmente
no es que crea que los tories lo harían, o que lo harían
bien, si llegaran al poder). Recortar gastos en los trámites,
los burócratas y el papeleo podría tener dos efectos po-
sitivos inmediatos: permitiría deshacerse de los gerentes
y administradores, cuyos salarios son una sangría despro-
porcionada del presupuesto, y mejoraría la performance
de aquellos que realmente hacen el trabajo, simplemente
por el hecho de que ya no tendrían que lidiar con memos
infantiles y con quienes los envían todo el tiempo.

Blair no es solo un mentiroso ocasional; es, como la
nueva raza de políticos de carrera que él encabeza, un
mentiroso profesional. En cuanto abogado devenido en
político, no sorprende que trate a la realidad como una
distracción de las relaciones públicas. Ha sido cómplice
de la producción de una situación en la que lo único que
está en juego en la democracia parlamentaria es “derrotar
a los oponentes”, como en un “debate” en Oxford Union.
Su rectitud moral (“soy innatamente bueno”) es tanto
un testamento de su educación en Oxford y Cambridge
como todo lo demás; puede verse la decidida seguridad
del verdadero imbécil que brilla en sus ojos. A Blair le
gusta verse a sí Mismo como un político de convicciones,
pero si dejamos de lado su intransigencia imperialista (un
síntoma de su creencia en su propia superioridad innata),
¿con qué más está comprometido? Es revelador el hecho
de que la única cosa por la que estaba dispuesto a desafiar
la opinión pública era la guerra.

El eslogan de Blair “Educación, educación, educación”
es la broma más perversa de todas (y no solo porque él ha
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presidido el grupo de miembros superiores del parlamen-
to más tonto del que se tenga registro, otro testamento
de las maravillas de Oxford y Cambridge). Quizás él haya
“inyectado más dinero” en educación, pero eso no sirve de
nada si los fondos adicionales se van a organizaciones pa-
raestatales, administradores incompetentes e “iniciativas”
simplistas que o están condenadas a fallar o no tienen
sentido incluso si son exitosas.

La “solución” de la “Tercera Vía” para la educación supe-
rior es una típica catástrofe blairista. Las universidades son
ahora financiadas por los estudiantes, con el resultado de
que los estudiantes se tratan a sí mismos como “consumido-
res”, incluso los más sagaces rápidamente se dan cuenta de
que, aun con los comportamientos más abusivos o violentos,
difícilmente puedan ser expulsados de la institución, ya que
implicaría un recorte significativo en los ingresos. Los estu-
diantes con problemas de comportamiento no deberían ser
simplemente apartados; pero tampoco debería permitirse que
continuaran asistiendo a la universidad como si nada hubie-
ra sucedido. Eso es un incumplimiento del deber para con el
estudiante, y para con los otros estudiantes, cuya educación
y ambiente de aprendizaje se daña cuando esos comporta-
mientos no se revisan. El financiamiento de la “Tercera Vía”

implica que el único resultado será el cinismo institucional.
Imponer “objetivos” y asignar fondos según su cumplimien-
to -lo que los economistas llaman una “reforma”, es decir,
ideología disfrazada de realismo— conducirá a una situación
en la que solo los burócratas y los de mentalidad burocrática
Prosperarán. El modo de mejorar la educación y el resto de
los servicios públicos es aceptar la más obvia verdad (aunque
esa verdad sea contraria a la ideología): la mayoría de las
personas que trabajan en esos servicios no son, de hecho,

“comprables”, no solo están motivados por “sus intereses y
los de su familia”. Entonces sería mejor devolverles a ellos
un mayor control; por supuesto también intervenir si algo
va mal, pero no asumir que las cosas funcionan mejor si son



NO YOTEN, NO LOS INCENTIVEN

dirigidas por burócratas (la totalidad de la realidad es un
contraejemplo de esta absurda tesis).

Yo admito que, emocional e irreflexiyamente, me
descubriré a mí mismo apoyando a los partidos de “iz-
quierda” cuando mañana por la noche anuncien los re-
sultados de las Elecciones Generales. Sí, me gustaría ver
a George Galloway del Partido Respeto dándole una paliza
a la laborista Oona King, me gustaría que el conservador
Oliver Letwin perdiera su silla. Pero solo exactamente del
mismo modo en que me gusta ver al participante X derro-
tando al participante Y en Gran Hermano. Fingir que este
espectáculo tiene demasiadas consecuencias es solo senti-
mentalismo. Ese siempre es el caso en la democracia libe-
ral incluso en sus mejores épocas, pero especialmente en
un país que tiene un sistema electoral fundamentalmente
corrupto e injusto. Hari tiene razón cuando dice que, en
los ochenta, el 56% del electorado votó a los partidos de
izquierda, pero que, dado que los votos se dividieron entre
el Laborismo y los Demócratas Liberales, los tories consi-
guieron mantener el reinado del terror. Sin embargo, ese
es un argumento para una reforma urgente del sistema
electoral, no para votar por el Nuevo Laborismo.

Como sostiene con razón LT.,* la frase “hubo gente que
murió por el voto” es completamente simplista. Los solda-
dos de la Wehrmacht murieron por la gloria de la Patria,
¿eso significa que debería transformarme en un nazi? Los
católicos fueron quemados por su creencia en la transus-
tanciación, ¿debería entonces lamentarme e ir a misa cada
domingo? Además, pienso que no estoy tan equivocado si
digo que nadie, verdaderamente nadie, murió por la opor-
tunidad de “elegir” entre Blair y Howard.

2. Las iniciales I.T. refieren a “Infinite Thought”, el alias con el que
firmaba en su blog la colega y amiga de Fisher Nina Power. [N. del T.]
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6 DE OCTUBRE DE 1979:
CAPITALISMO Y TRASTORNO BIPOLAR!

El realismo no tiene nada que ver con lo Real. Al contra-
rio, lo Real es lo que el realismo continuamente suprime.

El realismo capitalista, como el realismo socialis-
ta, consiste en naturalizar y “darle un rostro humano” a
un conjunto de decisiones políticas. A los comisarios del
Kapital les gusta aparentar ser pragmatistas mentalmente
fuertes que cuentan verdades desagradables y que son ca-
paces, por sí solos, de enfrentar las crudas “realidades” del
mundo. Sin embrago, el Kapitalismo -no en menor medida
en su versión estatal china, que prontamente va a hacer
colapsar al modelo norteamericano y quedar a cargo- se
basa en un conjunto de fantasías tan ingenuas que son
casi encantadoras. En un poderoso artículo publicado en el
Independent Today,” Johann Hari traza un paralelo entre

1, k-punk, “October 6, 1979: Capitalism and Bipolar Disorder”, 9 de junio de
2005, disponible en k-punk.abstractdynamics.org.

2. Johann Hari, “Don't Be Fooled: Advanced and Rational Societies Can
Commit Environmental Suicide”, Independent Today, 7 de junio de 2005,
disponible en independent.co.uk.
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la complacencia militante de la actual élite gobernante y
el pensamiento de otros grupos sociales sumamente de-
sarrollados, como los incas y los mayas, que “cometieron
ecocidio”. “¿Qué decían los habitantes de la Isla de Pascua
mientras cortaban el último árbol de su isla?”, Hari cita
esta pregunta planteada por el geógrafo Jared Diamond en
el libro Colapso. Por qué unas sociedades perduran y otras
desaparecen. Es desalentador descubrir que las respues-
tas -“¡trabajos, no árboles” o “la tecnología va a resolver
nuestros problemas; no teman, encontraremos un sustituto

de la madera”- son precisamente las racionalizaciones que
un impulso tanatrópico produciría para justificarse. En el
inconsciente, dice Freud, nadie cree realmente que va a
Morir, y esto es, sin dudas, también verdadero para las civi-
lizaciones, que, a pesar de los monumentos a la melancolía
que dan cuenta del deceso de los mayas y de los habitantes
de la Isla de Pascua, están convencidas de que ellas son la
excepción, de que son las únicas que no van a perecer.

Es fácil ver lo que el realismo capitalista significa si
consideramos la respuesta habitual de Blair a los reclamos
del lobby ambiental. Las medidas para controlar la catás-
trofe ecológica pueden ser deseables -incluso necesarias-,
pero ellas, Blair nos dice apesadumbrado, son “políticamen-
te imposibles”. He aquí, entonces, el realismo capitalista:
la reducción al ámbito de lo “imposible” de cualquier paso

que pueda prevenir la destitución del ambiente humano.
Porque a eso se reduce el “realismo”: no a ser una repre-
sentación de lo real, sino una determinación de lo que es

políticamente posible. Pero lo que es políticamente posible
no concuerda con lo que es físicamente posible, así que, en

este sentido, son los agentes servomecánicos del Kapital,

no sus oponentes, quienes “demandan lo imposible” hoy.

Su fantasía de un Kapitalismo sustentable que continúe,
por siempre, sin incendiar el planeta es un perfecto delirio.

Otra faceta del realismo capitalista fue descrita la
semana pasada por el economista marxista Christian



6 DE OCTUBRE
CAPITALISMO Y TRASTORNO

Marazzi, de la Scuola Universitaria Professionale della
Svizzera Italiana, de Lugano, Suiza, cuya presentación
en Goldsmiths sobre “Finanzas, atención y afectos” con-
sistió en una interrogación acerca del significado -y el
impacto psicológico, social y neuronal- del postfordismo.?
Christian fechó el momento del paso del fordismo al post-
fordismo con mucha precisión: el 6 de octubre de 1979.
Ese día, la Reserva Federal aumentó las tasas de interés en
veinte puntos y allanó el camino para las “economías de
la oferta” que constituirían la “realidad económica” que
hoy nos resulta tan familiar. El aumento de las tasas de
interés no solo contuvo la inflación, sino que posibilitó
una nueva organización de los medios de producción y
distribución. La economía ya no iba a estar organizada en
relación a la producción, sino del lado de los puntos de
venta. La “rigidez” de la línea de producción fordista dio
paso a una nueva “flexibilidad”, una palabra que hoy, por
su familiaridad, le daría escalofríos en la espina dorsal a
cualquier trabajador. Esta flexibilidad se caracterizó por
una desregulación del capital y el trabajo, con la fuerza de
trabajo informalizada (un número creciente de trabajado-
res empleados temporalmente) y subcontratada.

Las nuevas condiciones requerían -y emergieron de-
una creciente cibernetización del entorno laboral. La fá-
brica fordista estaba crudamente dividida entre el trabajo
de los obreros y el de los administrativos, con los diferen-
tes tipos de tareas físicamente determinados por la misma
estructura del edificio. Al trabajar en ambientes ruidosos,
vigilados por gerentes y supervisores, los trabajadores te-
nían acceso al lenguaje solo durante las pausas, en los
baños, al finalizar la jornada laboral o cuando se involu-
craban en sabotajes, porque la comunicación interrumpía
la producción. Pero en el posfordismo, la línea de montaje

3. Christian Marazzi, autor de Capital y lenguaje. Hacia el gobierno de las
finanzas, Buenos Aires, Tinta Limón, 2014.
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se transforma en un “flujo de información” y las personas
trabajan comunicándose. Como Wiener nos enseñó, la co-
municación y el control se implican mutuamente.

Lo que Deleuze, siguiendo a Burroughs y Foucault, lla-
mó “la sociedad de control” llegó a consolidarse bajo estas
condiciones. El trabajo y la vida se volvieron inseparables.
Como Christian observó, esto es, en parte, porque hoy el
trabajo es, hasta cierto punto, lingiístico, y es imposible
dejar el lenguaje en el casillero luego del horario laboral.
El capital te persique en los sueños. El tiempo deja de
ser lineal, se vuelve caótico, puntiforme. A medida que
la producción y la distribución son reestructuradas, tam-
bién lo son los sistemas nerviosos. Para funcionar efec-
tivamente como un componente de la producción “justo
a tiempo”, debes desarrollar la capacidad de responder a
eventos imprevistos, debes aprender a vivir en condicio-
nes de total inestabilidad o “precariedad”, como ese feo
neologismo indica. Los períodos de trabajo alternan con
los períodos de desocupación. Normalmente, lo que pue-
des conseguir es una serie de trabajos temporarios, que te
vuelven incapaz de planificar el futuro.

Los horrores de estos nuevos patrones laborales son
claros, pero es imperativo que la izquierda renuncie a
una de sus adicciones más peligrosas: su nostalgia por el
fordismo. Como Christian señala, la desintegración de los
patrones laborales estables se produjo, en cierta medida,
por el deseo de los trabajadores. Fueron ellos quienes, con
bastante razón, no querían trabajar en la misma fábrica
durante cuarenta años. En muchos sentidos, la izquierda
nunca se recobró de haber evaluado incorrectamente la

movilización y la metabolización del deseo de emancipa-

ción de la rutina fordista llevado adelante por el Kapital.
Especialmente en el Reino Unido, a los representantes
tradicionales de la clase trabajadora -los sindicalistas y
los laboristas-, el fordismo les caía bastante bien; su esta-
bilidad de antagonismos garantizaba su rol. De este modo,
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CAPITALISMO Y TRASTORNO BIPOLAR

resultaba fácil para los defensores del Kapital postfordista
presentarse como los oponentes del statu quo, que va-
lientemente resistían por inercia al trabajo organizado,
“inútilmente” comprometidos con los antagonismos ideoló-
gicos infructuosos que servían a los fines de los líderes
sindicales y los políticos, pero que hacían poco por mate-
rializar las esperanzas de la clase a la que se suponía que
representaban. Y así estuvo dispuesto el escenario para el
“fin de la historia” neoliberal, la justificación ideológica
“postideológica” de las economías de la oferta descon-
troladas. El antagonismo no se ubica hoy en el exterior,
en la confrontación entre diferentes bloques de clases;
sino en el interior, en la psicología del trabajador que,
en cuanto trabajador, está interesado en el conflicto de
clases tradicional; pero que, en cuanto aportante a un
fondo de pensión, también está interesado en maximizar
su inversión. Ya no hay un enemigo externo identificable.
La consecuencia es que, como Christian señaló a través de
una memorable imagen, los trabajadores postfordistas son
como los judíos del Viejo Testamento luego de escapar de
la “casa de servidumbre”: liberados de la esclavitud, a la
que no desean regresar; pero también abandonados, vara-
dos en el desierto, confundidos acerca del camino a seguir.

El conflicto embravecido entre individuos —ellos mismos
están en guerra— no puede no tener víctimas. Una conse-
cuencia oculta, o al menos naturalizada, del surgimiento
del postfordismo es que la expansión silenciosa y furtiva
de una “plaga invisible” de desórdenes psiquiátricos, desde
aproximadamente 1750 (es decir, desde el comienzo del ca-
pitalismo industrial), ha alcanzado un nuevo nivel de gra-
vedad en las últimas dos décadas. Esta es otra dimensión
de lo Real que el realismo capitalista constitutivamente es
incapaz de procesar.

Fue típico del Nuevo Laborismo que se haya compro-
metido, al comienzo de su tercer mandato, a eliminar
muchos de los beneficios por incapacidad, como si la
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mayoría de las personas que los demandaban estuvieran
fingiendo la enfermedad. En contraste con esta asunción,
parece razonable inferir que quienes solicitan beneficios
por incapacidad -y hay más de dos millones de individuos
que lo hacen- sean víctimas del Kapital. Una proporción
significativa de los solicitantes, por ejemplo, son personas
psicológicamente destrozadas como consecuencia de la in-
sistencia del realismo capitalista en que la minería ya no
es económicamente viable (aunque, incluso considerados
en términos económicos brutos, una vez que se calcula el
costo que implican esos beneficios para los contribuyen-
tes, los argumentos sobre la “viabilidad” parecen muy poco
convincentes). Muchos simplemente han cedido ante las
terroríficamente inestables condiciones del postfordismo.

La ontología dominante en la actualidad descarta por
completo la posibilidad de que la causa de la enfermedad
mental sea social. La biologización química de la enferme-
dad mental es, por supuesto, estrictamente proporcional a
su despolitización. Considerar la enfermedad mental como
un problema químico-biológico tiene enormes beneficios
para el capitalismo: en primer lugar, refuerza el impulso
del capital hacia la individualización atomística (estás en-
fermo a causa de la química de tu cerebro) y, en segundo

lugar, provee un mercado enormemente lucrativo en el
que las “psico-mafias” multinacionales pueden vender sus
sospechosas drogas (podemos curarte con nuestros anti-
depresivos inhibidores de la recaptación de serotonina).
No hace falta decir que las enfermedades mentales son ins-
tanciadas neurológicamente, pero esto no dice nada sobre
Sus causas. Si bien es cierto, por ejemplo, que la depresión

se constituye en base a niveles bajos de serotonina, lo
que todavía tiene que ser explicado es por qué ciertos
individuos particulares tienen niveles bajos de serotonina.

El aumento del trastorno bipolar es una novedad
particularmente significativa. En la discusión posterior
a la exposición de Christian Marazzi le pregunté sobre la
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relación entre esta forma de enfermedad mental y el capi-
talismo como sistema. Está claro que el capitalismo, con sus
incesantes ciclos de prosperidad y fracaso, es en sí mismo
fundamental e irreductiblemente bipolar. El capitalismo se
caracteriza por oscilar entre la manía desenfrenada (la exu-
berancia irracional del “pensamiento burbuja”) y el desmo-
ronamiento depresivo. (El término “depresión económica”
no es accidental.) En un grado sin precedentes en ningún
otro sistema social (y el capitalismo precisamente no es
una “estructura” social del modo en que lo son el Estado
despótico o el socius primitivo), el capitalismo reproduce
y se alimenta, a la vez, de los estados de ánimo de la pobla-
ción. Sin delirio y confianza, el capital no podría funcionar.
Casualmente, Christian me confirmó que, de hecho, estuvo
trabajando con personas que habían sido “psicológicamen-
te aplastadas” por el capitalismo. Muchas de ellas habían
desarrollado un trastorno bipolar. Difícilmente podría ne-
garse que exista una relación isomórfica entre los trastor-
nos sociales e individuales del capitalismo.

¿Cómo podría evitarse la locura cuando somos invitados
a considerar “realista” el consumo en los Estados Unidos de
600 mil millones de dólares más de lo que se produce por
año? (Y en oposición, se nos dice “irreales” a los programas
europeos de bienestar social.) No se equivoquen, los rea-
listas están enfermos, y este hecho, hoy más que nunca,
revela la fuerza de la frase “lo Real es lo imposible, pero lo
imposible que ocurre”. La catástrofe ecológica y la enfer-
medad mental están presentes en la simulación envolvente
del capitalismo en tanto deformidades, discontinuidades
inasimilables, que pese a su inviabilidad no pueden ser
extirpadas. Quizás estos Reales negativos -estas sombras
negras que nos permiten ver el luminoso centro comercial
de la mente del Kapital como lo que realmente es- ten-
gan su complemento en un Real positivo, un evento por
completo inconcebible en la situación actual, pero que
irrumpirá y redefinirá todo.
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VENCER A LA HIDRA:!

En el cómic de Marvel Nick Fury, Agent of s.H.L.E.L.D., la
malvada red de crimen y terror internacional, similar a
la organización terrorista S.P.E.C.T.R.E. que combate James
Bond, se llama H.Y.D.R.A. Su eslogan es “córtale una extre-
midad y otras dos tomarán su lugar”. En el Times del sába-
do, Paul Wilkinson, presidente del Centro para el Estudio
del Terrorismo y la Violencia Política, describe a la “red
descentralizada” de Al Qaeda como una “verdadera hidra”.
Pero al parecer la enseñanza del mito de la Hidra —que
utilizar la fuerza contra ciertos tipos de enemigos no es
solo ineficaz, sino también contraproducente- todavía no
fue aprendida por los líderes de la Guerra al Terror.

Es la misma y absurda Guerra al Terror la que ha ali-
mentado a la hidra de Al Qaeda y puesto a los ciudadanos

1. kK-punk, “Defeating Hydra”, 11 de julio de 2005, disponible en k-punk.
abstractdynamics.org. Este es uno de dos artículos escritos por k-punk
luego de los bombardeos ocurridos en Londres el 7 de julio de 2005, en
los que una serie de ataques terroristas coordinados fueron dirigidos al
transporte público durante la hora más transitada de la mañana. [N. del T.]
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británicos en primera línea. No se trata aquí de un pro-
blema simplemente causal -la Guerra al Terror hizo que la
vida sea más insegura en Occidente-, sino conceptual: la
misma noción de una Guerra al Terror ha resultado en una
reclasificación de las poblaciones occidentales como com-
batientes activas de una guerra no solo a muerte, sino más
allá de la muerte, un ciclo excitado e infinito de violencia
que engendra más violencia.

A pesar de lo que sostiene la cada vez más histérica
“Izquierda” Pro-Bombardeos (rsL) [Pro-Bombing “Left”],
el argumento causal ha ganado. (Prueba de esto es el
modo en que la rsr se niega, incluso, a dar la discusión.
Al unísono, han apuntado su dedo índice a cualquiera
que señale la obvia cadena causal entre la política exte-
rior británica y estadounidense, y los eventos del jueves,
y han criticado lo indecoroso de “politizar” la atrocidad
“incluso antes de que los cuerpos sean enterrados”, como
si el desprecio al choque y el temor neoimperialista, de
algún modo, equivaliera a una falta de respeto a las víc-
timas de los ataques de Londres, como si sus propias
columnas fueran desinteresadas y neutrales, y como si
lo que se requiriera fuera una solemne moralización y no
un análisis político.) La afirmación de que los bombar-
deos en Irak han sido el método de reclutamiento más
efectivo para el terrorismo es incontrovertible. Un infor-
me conjunto de los Ministerios de Relaciones Exteriores
y de Interior, citado en el Sunday Times hoy, sostiene lo
que cualquier observador inteligente ya sabe:

Pareciera que una de las principales causas del desencanto

entre los musulmanes, incluyendo a los jóvenes, es un

“doble estándar” percibido en la política exterior de los
gobiernos occidentales, en particular el británico y el de
los Estados Unidos. Se percibe que la “opresión” pasiva,
demostrada en la política exterior británica, por ejemplo,
la inacción en Cachemira y Chechenia, ha dado paso a la



VENCER A LA HIDRA

“opresión activa”. La “Guerra al Terror”, en Irak y Afga-
nistán, es vista por una parte de los británicos musulma-

2
nes como actos contra el Islam.

Incluso el Economist concede que algunos de los
"grandes grupos de simpatizantes” de Al Qaeda han tenido
"niveles adicionales de motivación a partir de la Guerra de
TIrak”. (Y agrega: “George Bush ha declarado varias veces
que un aspecto positivo del hecho de que sus fuerzas es-
tén avanzando con dificultad en Trak es que los enemigos
de Occidente están siendo combatidos allí y no en casa.
Los ataques de Londres son un recordatorio de que esa
opinión es tan simplista como equivocada”.)*

Pero la reclasificación de la lucha contra Al Qaeda en
términos de una “guerra” es otro factor que promueve,
inspira y legitima al terrorismo, un factor quizá no me-
nos significativo que las desgracias en Irak y Afganistán.
Por ejemplo: históricamente el gobierno británico se negó
a aceptar que estaba “en guerra” con el 1ra; era el 1ra
el que hacía esa declaración. La negativa a conceder que
Gran Bretaña estaba involucrada en una guerra tenía, en
parte, el efecto de permitir afirmar simultáneamente que
el IRA era terrorista (es decir, PoR DEFINICIÓN, no un grupo
con el que se pudiera estar en guerra) y que cualquier
ataque a la población civil era una atrocidad que caía so-
bre los inocentes. Pero si, en efecto, estamos en guerra
(como el estúpido oximoron* de la Guerra al Terror nos
hace creer) y si por lo que “nosotros” estamos peleando
es por “nuestros valores”, y “simplemente continuar con

2. UK Foreign and Commonwealth Office/Home Office, Draft Report on
Young Muslims and Extremism, abril de 2004, citado en Robert Winnett y
David Leppard, “Leaked N* 10 Dossier Reveals Al Qaeda's British Recruits”,
The Sunday Times, 10 de julio de 2005, disponible en thetimes.co.uk.
3. Editorial, “London Under Attack”, The Economist, 7 de julio de 2005,
disponible en economist.com.

4. “0xy/moronic”: Moronic significa en inglés imbécil o estúpido. [N. del T.]
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nuestras vidas” es una expresión de esos “valores” —-como
se nos ha dicho una infinita cantidad de veces desde el
jueves-, entonces eso implica que todos somos qguerre-
rOs que participamos en la Guerra al Terror. Como Simon
Jenkins señaló (también en el Sunday Times), “fue Blair
quien le dio al terrorismo el estatus de una guerra. Le será
difícil quejarse cuando el enemigo lo trate como tal”.

Johann Hari ha observado -¿seguramente sin apro-
barlo?- que los bombardeos del jueves fueron recibidos
en Londres casi como si hubieran sido un desastre natu-
ral. La mayoría de los medios insistieron, al contrario, en
que los bombardeos debían ser tratados como un desastre
SUPERNATURAL, el acto de un Mal trascendente que no puede,
y además no debe, ser explicado. Tanto Blair como Bush
piensan que es apropiado y oportuno utilizar un lengua-
je teológico para describir una amenaza que sería mejor
considerar en términos más mundanos. Ese lenguaje es
peligroso por dos razones: primero, porque contribuye a
la sublimación de la amenaza de Al Qaeda, transformando
a una red difusa en una fuerza supernatural; y segundo,
porque hace que todos los análisis sobre la amenaza que
Al Qaeda plantea realmente sean muy dificultosos.

Según una emergente ortodoxia en ciertos sectores
de los medios británicos, casi cualquier intento de ofre-
cer explicaciones económicas, políticas o sociológicas

del surgimiento de Al Qaeda equivale a una expresión de

simpatía para con sus objetivos y métodos. La izquierda
pro-bombardeos y otros reaccionarios intentaron, inme-
diatamente después del jueves, transformar la propia pa-
labra “político” en una difamación, mientras desesperada-
mente trataban de establecer un período de no-reflexión
en el que la “política” y el pensamiento estén suspendidos;
es decir, un período en el que sus políticas y su falta de
pensamiento puedan ser impuestos como la respuesta
por defecto.



VENCER A LA HIDRA

El ejemplo más simple y estúpido de este tipo de argu-
mentos quizás haya 51do el artículo de Nick Cohen publi-
cado hoy en el 0bserver, justamente execrado por el blog
Lenin? (y digo “quizás” porque la cantidad de estupideces
estridentes, sinsentidos sentimentales y pornografía emo-
cional producida en masa por los gacetilleros en los últi-
mos días ha alcanzado nuevos niveles de estupefacción,
mientras la miserable realidad del rapaz infierno hobbesia-
no que se vive en el centro de Londres, donde te pueden
golpear hasta matarte antes que dejarte pasar primero en
el metro, mágicamente ha sido transformada por las bom-
bas y el polvo de hadas de los medios con la misma esencia
de una Inglaterra desamparada en la que es la Segunda
Guerra Mundial por siempre: a partir del sonido de los
coros de “quizás sea porque soy un londinense” que sale
de los fantasmas de los music halls, los periodistas desver-
gonzadamente se han remodelado a sí mismos como reyes
y reinas perlados, y han asumido el rol de celebrantes de
una Londres de Fantasía que es tan convincente como el
acento de Dick Van Dyke en Mary Poppins). La “ágalma”,
el tesoro especial, de esta Londres reside en el estatus de
“víctima heroica”, que un desastre como este confirma.
Una lógica peligrosa se arraiga: estamos bajo ataque, de-
bemos ser Buenos.

La supernaturalización de Al Qaeda es crucial en esta
estrategia. Si nosotros somos el Bien, quien quiera atacar-
nos solo puede ser el irracionalmente celoso e insensible
Mal. (Este modo de exageración desconcertante es tan
crucial para una cierta versión de la identidad estadou-
nidense, como lo es para el carácter inglés forjado en el
bombardeo nazi a Londres.) No hace falta decir que la
postulación de un sujeto étnico -Nosotros, los Buenos-,

5. Nick Cohen, “Face Up to the Truth”, The Guardian, 10 de julio de 2005
disponible en theguardian.com.

6. Richard Seymour, “Nick Cohen's Brains Have Turned to Slush”, Lenin's
Tomb, 10 de julio de 2005, disponible en leninology.co.uk.
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cuya virtud innata es reconfirmada al ser atacada, es
constitutiva tanto de la mentalidad de Al Qaeda como de
los Estados Unidos posterior al 11 de septiembre de 2001.
La asimetría militar es duplicada en una simetría fantas-
mática. Cada uno es el Satán del otro.

Hablar de Al Qaeda en términos teológicos (más que
políticos, sociales o económicos) es adoptar su modo dis-
cursivo de forma invertida. Es regresar a la perspectiva
pre-Feuerbach, presociológica, en la que todas las lecciones
de los estudios de la psicología social de la religión de los
siglos XIX y XX (comenzados por Durkheim, Marx, Weber,
Nietzsche y Freud) son olvidadas. Si una tendencia religiosa
particular es entendida como “una fuerza psicopática au-
tónoma”, según las palabras de Nick Cohen, más que como
un fenómeno social, económico y psicológico con causas
complejas, se abandona a priori toda esperanza de un aná-
lisis razonado, La sinrazón es atribuida al enemigo (incluso
si se evidencia en los delirios propios que ni siquiera son
mínimamente coherentes) y, de ese modo, se legitima la
idea de que “la única opción” es la fuerza militar.

La circulación del pseudoconcepto de “islamofascismo”
ha sido central en este punto. Hay varias razones por las
que considerar que la idea de que existe algo así como el
islamofascismo es un sinsentido. Aquí, dos de ellas. En pri-
mer lugar, el fascismo siempre ha estado asociado al nacio-
nalismo, pero, como el capital global, el islamismo no con-
sidera la nacionalidad; la primera lealtad del islamista es a
la umma global. En segundo lugar, el fascismo se vincula
con el Estado, y el islamismo no tiene un modelo de Estado,
como puede verse en Afganistán bajo el dominio talibán.

El único sentido que se puede extraer del término
“fascismo” tal como lo utiliza la izquierda pro-bombardeos
es que designa a cualquier cosa que sea realmente, pero
realmente, mala (esa categoría tan bien definida) o que
implica un cercenamiento de las libertades. El tipo de isla-
mismo que favorece Al Qaeda ciertamente cercena libertades,
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pero no necesariamente las mismas que el fascismo cercena-
ría 0 no por las mismas razones.

Más que comprometerse con una sublimación negativa
nebulosa -“He aquí Satanás”-, sería mejor comprometerse
a que los oponentes del terrorismo islámico consideren
más cuidadosamente qué es lo específico de este. Como
John Stevens señaló el fin de semana, el típico terrorista
de Al Qaeda difícilmente haya caído en paracaídas desde
un pueblo afgano. Es mucho más probable que haya vivido
en Occidente, ya sea como residente o como nativo. Su
afiliación con Al Qaeda, podemos especular, cumplirá, casi
con seguridad, la función de resolver una tensión interna.
Al Qaeda recluta seguidores en las escuelas y universi-
dades porque son lo suficientemente astutos como para
reconocer que la adolescencia masculina es un tiempo de
asfixiante confusión, ávido de certezas fáciles. Para un
yihadista ferviente, no puede ser tan difícil convencer a
un impresionable joven que se encuentra a la deriva en
la niebla miserable del capitalismo babilónico de que el
verdadero Mal no es Al Qaeda sino sus enemigos.

Después de todo, no es difícil construir una historia
convincente de que el éxito de Occidente ha sido obtenido
a expensas de los musulmanes. El Sunday Times reporta
que en Gran Bretaña:
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Los musulmanes tienen el triple de posibilidades de estar
desempleados que la totalidad de la población; 52% de
ellos son económicamente inactivos (son el grupo religio-
so con el porcentaje más alto) y el 16% nunca ha traba-
jado o está desempleado durante un largo plazo. La culpa
de esta situación es adjudicada a la falta de educación:
43%-de los musulmanes no tienen títulos.

Pero no son solamente los pobres quienes acuden en
masa a Al Qaeda, también lo hacen quienes arden por los
hechos de injusticia y van en representación de los pobres.
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En este contexto, vale la pena recordar la sorpren-
dente proclama de Rudolph Giuliani: “Las personas que
viven en libertad siempre prevalecen sobre los que viven
oprimidos”. Así hablan los Amos, los Ganadores... ¿Quién
habla en nombre de los oprimidos entonces? El ascenso
del islamismo debe correlacionarse con el deceso de la iz-
quierda. Si se ha vuelto el canalizador por defecto de la
rabia musulmana contra la injusticia es, en parte, debido
a los Estados Unidos, que, como es bien sabido, financió a
los yihadistas islámicos como parte de una campaña para
derrotar al comunismo. Ya que solo algo como el comunis-
mo podía absorber y redirigir las energías que alimentan
a Al Qaeda, espero que llegue el día en que los Estados
Unidos financien al comunismo islámico, y el círculo esté
completo.



F

EL ROSTRO DEL TERRORISMO
SIN ROSTRO!

-

Así que Tony Blair es el líder que ha traído los ataques
suicidas a Gran Bretaña.

Cualquier duda que hubiera quedado sobre el vínculo
entre los ataques terroristas del 7/7 y los bombardeos en
Irak fue disipada hoy cuando un amigo de uno de los sos-
pechosos, Mohammed Sadique Kahn, habló con el Evening
Standard. “Tanweer y Hussain crecieron juntos y a menudo
hablaban de su ira y de cómo sus-hermanos y hermanas
musulmanas eran tratados injustamente por los Estados
Unidos en Trak.”

Hasta aquí no hay sorpresas. Y no asombra, al menos
a los lectores de k-punk, que los atacantes fueran británi-
cos. Eso, por lo menos, de algún modo socavó las agendas
racistas de los “expertos” europeos y estadounidenses que
culpaban por la atrocidad a las supuestamente poco autori-
tarias políticas de inmigración y asilo británicas, y apenas

1, k-punk, “The Face of Terrorism without a Face”, 13 de julio de 2005,
disponible en k-punk.org.
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disimulaban su disgusto por la multiétnica “Londristán”,
una actitud que recuerda a la revulsión islamofóbica de
Mark Steyn sobre “Eurabia”. El Partido Nacional Británico
(ENP) encontró en Barking que sus predecibles intentos
de extraer un capital político de los ataques -un volante
con una fotografía del autobús número treinta destruido
sobre una leyenda que dice: “Quizás ahora es tiempo de
escuchar al BN?”- también chocaron con la revelación
de que los atacantes eran de Leeds y no de Medio Oriente.
Naturalmente, esa noticia trae consigo la posibilidad de
otros tipos de explotación por parte de los racistas. Decir
que los próximos meses no serán fáciles para los musulma-
nes en Gran Bretaña es una subestimación grotesca. Las
palabras sobre el “verdadero islam” serán tan ineficaces
como inconducentes. No hay un verdadero islam. El is-
lam, como todas las otras religiones, es un caos lleno de
contradicciones, un tejido de interpretaciones. Las pala-
bras del profeta les resultan cómodas tanto a los fanáticos
como a los pacifistas.

David Davis, miembro del Partido Conservador, dijo la
semana pasada que el terrorismo moderno es un “terro-
rismo sin rostro”. Repentinamente, sin embargo, los te-
rroristas tienen un rostro, incluso si no es el que muchos
esperaban o querían que fuera. Viendo las fotografías de
los atacantes y las fotografías de las víctimas, ¿quién po-
dría diferenciar unas de otras? No hay una “matriz demo-
níaca” en los rostros que delate a los asesinos. No eran
los “extranjeros” austeros y obsesivos que la imaginación
popular ha evocado. Estaban vestidos con zapatillas y
joggings, eran religiosos, claro, pero nadie pensaría que
eran fanáticos. Ni siquiera eran geeks socialmente dis-
funcionales. Según se dice, eran populares y jugaban al
cricket. Tampoco tenían ninguna carencia o privación evi-
dente en sus vidas.

Las preguntas obvias son: “¿cómo?”, “¿por qué?”.

Sin embargo, las mismas preguntas no son tan evidentes
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cuando vemos fotografías de jóvenes similares que for-
man parte de las fuerzas británicas o estadounidenses,
hombres que han participado en el asesinato de muchos
más civiles.

La objeción blairista al terrorismo no puede apuntar a
sus medios, ya que él también considera que el asesinato
de un cierto número de civiles es un sacrificio aceptable
en función de un Bien mayor. (Uno de los problemas al
que este tipo de cálculo utilitario siempre se ha enfrenta-
do es que no hay un punto obvio en el que dejar de con-
tar las consecuencias. Pero, como ya hemos establecido,
seguramente los hechos del jueves deben contabilizarse
entre las consecuencias de la desventura en Trak.) Son los
fines, entonces, los que deben marcar la diferencia, no
los medios. Blair está convencido de manera supernatural
de que está del lado de los ángeles, de que persigue el
Bien; mientras que sus enemigos son el Mal. El problema
es que ellos piensan exactamente del mismo modo.

Él nos dice que estamos en guerra. Pero para muchos
musulmanes —no para los “malvados mulás”, sino para,
entre otros, los jóvenes que tienen un historial “ordina-
rio”- el lado correcto, el único en el que se puede estar,
es tan obvio como lo es para Blair. Es el lado de los pobres
y de los oprimidos, no el lado de los híperprivilegiados y
los que están masivamente armados. La rabia, el sentido
honesto de reacción ante la injusticia que condujo a esos
cuatro a dar su vida y tomar la vida de otros -y, por fa-
vor, no describan lo que hicieron como una “cobardía”; es
“brutal” en todos los sentidos, pero no es una “cobardía”,
y ciertamente de ninguna manera está cerca de ser algo
tan cobarde como la doctrina Powell de bombardear desde
las alturas-, esa rabia necesita ser canalizada por otras
fuerzas que no repliquen la opresión con represión, que
no transformen la rabia en atrocidad.
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ACTUALIZACIÓN: BBEl, programa matutino. Un grupo de
jóvenes musulmanes de Leeds (de ningún modo “faná-
ticos”) le cuenta al reportero (que tiene que admitir
que son articulados y medidos) que Trak es el factor que
más influyó en el desplazamiento de los jóvenes hacia el
extremismo en Gran Bretaña. Dejan claro que están ho-
rrorizados por los eventos del último jueves, los condenan
sin reservas, pero aun así están enojados por el evidente
doble estándar de los medios británicos. Las cincuenta
personas que murieron la semana pasada, cuyas muertes
de ningún modo trivializan, parecen importar mucho más
que los miles de individuos que mueren en Irak. (Lo que
hace preguntarme qué habría pasado si los medios hubie-
ran indagado en lo que Simon Jenkins llama “pornografía
del dolor” en el caso de los iraquíes: si conociéramos sus
historias y viéramos fotografías de todos ellos, ¿cambia-
ría el ánimo del público?) En el estudio, Irshad Manji,
autora de El problema con el Islam hoy, intenta poner
reparos al caer en la línea estándar de que el 11 de sep-
tiembre precedió a Irak. Es cierto, como también lo es
que nunca ha habido un atentado suicida con bombas en
Gran Bretaña hasta la semana pasada. Manji señala algu-
nas cosas correctas: en un artículo del otro día (creo que
en el Standard), ella rompió filas con el consenso sen-
timental acerca del “verdadero islam”, sosteniendo que
tiene que haber una reforma islámica que acepte, dentro
de la religión, que ciertos pasajes del Corán pueden es-
tar equivocados. Pero el llamado a la autocrítica islámica
debe ir junto a un reconocimiento de que las políticas
de los “Cruzados” de los Estados Unidos y el Reino Unido
alimentan una militancia agraviada que hace que ese tipo
de reforma sea mucho menos probable.



F

FUERZA EVIDENTE
Y PLAGUIFICACIÓN:

!

La paradójica Guerra al Terror se basa en un tipo de estupi-
dez voluntaria: la estupidez voluntaria de la ilusión. Solo
la lógica del sueño puede suturar “Guerra” y “Terror” de
este modo, ya que los terroristas son, según la definición
clásica, aquellos sin “autoridad legítima” para llevar a cabo
una guerra. Sin embargo, desde hace un tiempo es terri-
blemente evidente que una nueva definición de terrorismo,
simplista de modo alarmante, ha entrado en juego. Lo que
hace que los terroristas sean terroristas no es su supuesta
falta de autoridad legítima, sino su Maldad Inherente. No-
sotros somos ontológicamente Buenos; Buenos por nuestra
propia naturaleza, sin importar lo que hagamos. Pertenece-
mos a una “alianza de la moderación” contra el Eje del Mal.
Así que cuando “nosotros” “accidentalmente” demolemos
un edificio lleno de niños con nuestras moderadas bombas,
no dejamos de ser moderados. La diferencia entre Ellos, el

1. K-punk, “Conspicuous Force and Verminisation”, 2 de agosto de 2006,
disponible en kK-punk.abstractdynamics.org.
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Mal, y Nosotros, el Bien, es, por supuesto, la intención: los
terroristas deliberadamente atacan a civiles. Ese es su úni-
co objetivo, porque son Malos. Aunque nosotros matemos
a muchos más civiles, no es nuestra intención hacerlo, así
que continuamos siendo Buenos.

Para encontrar las raíces libidinales de esta ilusión,
tenemos que mirar más allá de los puntos débiles de
los individuos, hacia el inconsciente político del Estado
hípermilitarizado. Este está preparado para lidiar con las
amenazas si ellas provienen de otros Estados armados, así
que finge -se engaña a sí mismo y luego intenta engañar-
nos a nosotros— que esto es lo que sucede en la situación
geopolítica actual. A pesar de las lágrimas de cocodrilo de
Condi, los Estados Unidos —no hace falta decirlo- no están
en posición de condenar los ataques aéreos israelíes, ya
que los bombardeos israelíes siguen al pie de la letra el
guion de la Guerra al Terror. El conflicto con Hezbolá se
convirtió en la destrucción del pueblo libanés y su infraes-
truetura tal como la lucha contra Al Qaeda se transformó
en una guerra en Afganistán e Irak. Para el Estado hípermi-
litarizado, la asimetría solo puede ser pensada como una
ventaja: tenemos más y mejor armamento que ellos, por lo
tanto, debemos ganar.

La estupidez de este razonamiento es evidente y ocu-
rre en muchos niveles. En primer lugar, implica una oclu-
sión y supresión literal de la inteligencia. El terrorismo es
un problema que debe ser enfrentado con la fuerza bruta y
no con la inteligencia. Derrotar exitosamente a los grupos
terroristas es un asunto a largo plazo, sucio; pero, sobre
todo, sigiloso e invisible. No obstante, la Guerra al Terror
es inherente e ineludiblemente espectacular; surge de las
demandas del complejo militar-industrial del entretenimien-
to post 11 de septiembre: no basta con que el Estado haga
algo, tiene que ser visto haciendo algo. El modelo aquí es
la Primera Guerra del Golfo que, como Baudrillard y Virilio
sabían, no puede ser entendida fuera de la lógica de la
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mediatización. La Primera Guerra del Golio fue concebida
como un tipo de re-filmación de Vietnam con mejor tecno-
logía y en un terreno desértico de videojuego, en el que
el bombardeo es industrialmente efectivo. Este es el tipo
de asimetría que le gusta al complejo militar-industrial del
entretenimiento: sin víctimas (de nuestro lado).

La aplicación de lo que, siguiendo a Thorstein Veblen,
podemos llamar fuerza evidente presupone una segunda
estupidez: la plaguificación del enemigo. Antes de que
tuviera lugar la Primera Guerra del Golfo, Virilio vio la
lógica de la plaguificación ensayada en la película Aliens
de James Cameron, donde “los actores maquínicos libran
un combate maniqueo en el que el enemigo ya no es un
adversario, una criatura semejante que debemos respetar
a pesar de todo; sino, más bien, es el ser innombrable que
es más apropiado exterminar que examinar o analizar”. En
Aliens, Virilio señala ominosamente, los ataques a la “fami-
lia [sientan] las bases de [...] la intervención neocolonial”.
Las abominaciones exageradas, lovecraftianas, que pueden
reproducirse mucho más rápido que nosotros, deben ser tra-
tadas por medio de máquinas cuya “impresionante aparien-
cia es parte de [su] efectividad militar”. Choque y temor.

Aliens fue el momento en el que un nuevo modo del
complejo militar-industrial del entretenimiento se volvió
visible. Virilio sostiene que la preferencia de Aliens por
el equipamiento militar “finalmente solo podía conducir
a la extinción del cine hablado, y su completo reemplazo
por trailers fílmicos dirigidos a militaristas extremos”. De
hecho, el cine hablado ha sido reemplazado por el video-
juego de disparos, cuyo delirio picnoléptico se extiende
en la prosecución de la guerra entre Sega, Sony y la can.
Los “realistas” que atacaron a Baudrillard y Virilio por su
insistencia en el hecho de que la guerra es hoy constituti-
vamente mediatizada no entienden que la hiperrealización
es precisamente lo que permite la producción de muertes
muy reales a escala masiva.
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La plaguificación no solo transforma al enemigo en
una muchedumbre subhumana con la que no se puede ra-
zonar y a la que solo se puede destruir; también nos trans-
forma a “nosotros” en víctimas de su repulsiva e invasiva
agencia. Como Virilio observa con perspicacia, la propia
Aliens operaba “un poco como un ataque terrorista. Las
mujeres y los niños son masacrados para crear una situa-
ción irreversible, un desprecio irremediable. La presencia
de la pequeña víctima no tiene más valor teatral que el de
disponemos a que aceptemos la locura de las masacres”.

Mientras que “nosotros” tenemos “familias” que están
siendo asesinadas sin sentido, la plaga no tiene memoria
ni motivos; actúa irreflexivamente, de forma autónoma. Su
exterminio es una cuestión práctica: se trata simplemente
de encontrar sus nidos y utilizar el arma correcta. Aplicar
esta idea a Hezbolá o a cualquiera de los otros grupos es
de un racismo horroroso; pero también es una estrategia
sorprendentemente pobre que implica no entender al te-
rrorismo en absoluto. Destruyan toda la infraestructura,
maten a todos los operarios; de todos modos, solo habrán
creado más imágenes de la atrocidad, repositorios afecti-
vos infinita e indestructiblemente reproducibles que, al
demandar respuestas y producir recriminaciones (en gene-
ral, completamente justificadas), actúan como el mejor de
los intensificadores y amplificadores del Terror.



N A
“MI TARJETA, MI VIDA”: .

COMENTARIOS SOBRE LA CAMPAÑA
DE LA AMERICAN EXPRESS RED!

O v Y

La actual campaña publicitaria de la American Express Red*
reclama el tipo de disección semiótica intrincada que Roland
Barthes fue el primero en realizar en Mitologías. El anun-
cio -que muestra a la supermodelo Gisele, feliz y sonrien-
te, abrazando a Keseme, un guerrero africano masái, feliz y
sonriente- es un sucinto símbolo de la ideología imperante.

La imagen, con su evocación a las ideas de cultura
y naturaleza, consumismo y deuda, independencia y de-
pendencia, ofrece numerosas resonancias polisémicas. Hay
suficiente aquí como para mantener a los semiólogos ocu-
pados durante años.

1. k-punk, “My Card: My Life: Comments on the Amex Red Campaign”,
4 de septiembre de 2006, disponible en any-body.org. Una imagen de la
campaña de Amex Red puede verse en esa página.

2. Product Red es una marca licenciada, propiedad de (Rep), que busca
involucrar al sector privado para concientizar y recaudar dinero para
ayudar a eliminar el vH en ocho países africanos. En 2006, American
Express lanzó la tarjeta Amex Red, por medio de la cual el 1% de los gastos
era donado a un Fondo Global para la lucha contra el sida, la tuberculosis
y la malaria. [N. del T.]
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Pero la oposición central que expone la publicidad
—"Mi tarjeta” versus “Mi vida”— dice más que su inten-
ción. El Primer Mundo es metonímicamente representado
por una tarjeta de plástico y al Tercer Mundo le queda
simbolizar toda la vitalidad “natural” que el capital sin
vida ha eliminado de la cultura occidental. La mujer occi-
dental equivale a cultura (artificial, cosmética); el hombre
africano equivale a naturaleza viva. En efecto, cuando cli-
queamos en el botón “Mi vida”, vemos a “las tribus ma-
sáis del Este de Kenia” estereotipadamente descritas como
“orgullosa y salvajemente independientes”, sometidas al rol
de encarnar “la dignidad, el coraje y la imponente belleza de
África”, su cultura velozmente reducida a la naturaleza.

Slavoj Zizek señaló que lo que él llama “comunismo
liberal” -ejemplificado por las donaciones caritativas rea-
lizadas por capitalistas superexitosos como Bill Gates y
George Soros— es hoy la forma dominante de la ideología
capitalista. Zizek afirma:

Según la ética comunista liberal, la despiadada búsque-
da de ganancias es contrarrestada por la caridad: la ca-
ridad es parte del juego, una máscara humanitaria que
esconde la explotación económica subyacente. Los países
desarrollados están constantemente “ayudando” a los no-
desarrollados (con auxilios, créditos, etc.) y así evitan el
problema principal: su complicidad y responsabilidad por
la miserable situación del Tercer Mundo.?

Este es el significado real del abrazo entre Gisele y
Keseme: bajo el capitalismo global, la relación entre el
Primer y el Tercer Mundo nunca puede ser una sinergia
simétrica en la que las dos partes ganan. Siempre será un

3. Slavoj Zizek, “Nobody Has to Be Vile”, London Review of Books, vol. 28,
n? 7, 6 de abril de 2006, disponible en rb.co.uk.
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sistema estructuralmente inequitativo, en el que uno de
los lados está destinado a perder.

Pero Product Red señala un movimiento más allá del
comunismo liberal de Zizek. El comunismo liberal, en
realidad, es solamente la vieja filantropía que expía la
explotación con sucesivos actos caritativos. Con Red, al
contrario, el acto de consumir se nos presenta ya como in-
mediatamente benevolente en sí mismo. En el lanzamiento
de Product Red en enero, Bono,* el apologista de Red de
perfil más alto, se ocupó de diferenciar el nuevo abordaje
de la filantropía. “La filantropía es como la música hippie,
tomémonos de las manos”, afirmó, “Red es más como el
punk rock, el hip-hop, debería sentirse como comercio
duro.” (No es claro qué inspiró la invocación de Bono al
punk rock -quizás estaba pensando en The Great Rock n'
Roll Swindle-, pero la referencia al hip-hop puede haber
sido la acusación más salvaje que haya recibido el género
hasta la fecha.) Nos enfrentamos aquí con la curiosa mez-
cla de cinismo brutal y piedad ingenua que es tan carac-
terística de la cultura del capitalismo tardío. La versión
en cartel publicitario del anuncio de American Express
nos dice que: “Esta tarjeta fue diseñada para eliminar el
sida en África”. Aun si descartamos esto como un obvio
sinsentido —el más ingenuo de los consumidores no puede
sino estar al tanto de que la tarjeta fue diseñada para
incrementar las ganancias de American Express-, el chan-
taje ideológico continúa: ¿cómo algo que colabora con la
lucha contra el sida en África podría estar mal?

Ya mencionamos, de pasada, una razón: campañas
.como esta ocultan y mistifican el carácter sistémico de
la relación entre el capital occidental y el Tercer Mundo. La
imagen pintoresca de un guerrero masái nos engaña para
que olvidemos el modo en que las instituciones occidenta-
les se aprovechan de la deuda del Tercer Mundo. También
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4. Ver news.bbc.co.uk.
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ocultan el intento del capital de, según las palabras de
Áizek, "exportar el (necesario) lado oscuro de la produc-
ción -el trabajo disciplinado y jerárquico, la contamina-
ción ecológica- a locaciones “no inteligentes' del Tercer
Mundo”.

Otra razón, relacionada con la primera, es que Product

Red promete eliminar la política en cuanto tal. Si la mano
invisible del usuario de la tarjeta de crédito puede solu-
cionar el problema del sida en África, entonces no hay
ninguna necesidad de una respuesta política; bastaría con
lo que John Hayes, de American Express, llama “comercio
consciente”. De este modo, Product Red va más allá de
utilizar a un hombre de la tribu masái para promocionar
a American Express: lo utiliza para vender la ideología
neoliberal misma.



LA GRAN ESTAFA
DEL CLUB BULLINGDON:

“Were all in this together.” [Estamos todos juntos en esto.]
Realismo capitalista en todas partes... En la televisión

ayer por la mañana el mensaje incesante que daban los ex-
pertos y las voces del pueblo -incluso de la mayoría de los
que rechazan la particular forma que los recortes han to-
mado- era que ”algo tenía que hacerse”. La gran estafa del
Club Bullingdon* es un engaño a una escala tan grande que
casi hay que admirar su impresionante audacia. Con su repe-
tición mántrica de la afirmación ridícula de que fueron las
políticas del Nuevo Laborismo, y no los auxilios a los bancos,
las responsables del déficit masivo, el Club Bullingdon ha

1. k-punk, “The Great Bullingdon Club Swindle", 22 de octubre de 2010,

disponible en k-punk.abstractdynamics.org. En este artículo, Fisher se
refiere a la campaña de David Cameron y el Partido Conservador para las
elecciones a primer ministro de 2010, cuyo eslogan era “We're all in this
together”. [N. del T.]
2. El Club Bullingdon es un club privado, fundado y frecuentado por los
estudiantes y ex alumnos de la Universidad de Oxford. Cuenta con más
de doscientos años de antigiiedad. David Cameron y Boris Johnson, entre
muchos otros dirigentes británicos, han sido miembros de él. [N. del T.]
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empujado el “doble pensar” orwelliano hacia nuevos lími-
tes. La estrategia parece ser emplear el poder ilocutorio de
la repetición: si continúan diciéndolo, entonces habrá sido
verdad. Los chicos del Bullingdon están llevando a cabo un
truco de hipnosis masiva forzando medidas de shock, mien-
tras que la población se encuentra todavía en un tipo de
trance postraumático. Pero si anteriormente los neolibera-
les habían utilizado las crisis de otros sistemas políticos (el
socialismo de Estado, la socialdemocracia) como una oportu-
nidad para instaurar sus “reformas”, en esta ocasión están
utilizando la crisis provocada por la misma política neolibe-
ral para intentar electroshockear el programa liberal y traerlo
de regreso a la vida. Escuché a un bufón en la televisión
decir que “durante los últimos diez años nos negamos a ver
lo que pasaba”. Si hubo una negación, ocurrió en los últimos
dos años, y fue de parte de los neoliberales y sus amigos de
la élite de los negocios, quienes —luego de exigir a punta
de pistola sumas sin precedentes de dinero público- ahora
continúan diseminando desvergonzadamente la historia
de que ellos son los amigos de los contribuyentes y que
aquellos que reclaman beneficios sociales -no ellos- son
los vividores que han llevado al país “al borde de la ban-
carrota”. A través del que seguramente sea el engaño más
extraordinario en la historia parlamentaria británica, se les
pide (es más, se fuerza) a las víctimas de las políticas neoli-
berales (los empleados públicos y los pobres) que paguen
por el fracaso total y manifiesto de esas políticas. Según
John Gray en London Review of Books,? no sorprende que
los Orange Bookers* como Nick Clegg, “el replicante con ojos

3. John Gray, “Progressive, Like the 1980s”, London Review of Books, vol.
32, n? 20, 21 de octubre de 2010, disponible en trb.co.uk.
4. The Orange Book: Reclaiming Liberalism incluye artículos de varios
políticos del Partido Liberal Demócrata, entre ellos Nick Clegg, que
defienden políticas extremas de libre mercado como solución a los problemas
sociales británicos. El término “Orange Booker” refiere a aquellos miembros
del partido que adhieren a esa concepción. [N. del T.]
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de lobo” -tal como China Mieville* lo describió memorable-
mente-, estén felices de imponer en todo el país el mismo
programa neoliberal que impusieron dentro de su propio par-
tido. Aun así, ¿ha existido alguna vez un partido, como los
Liberales Demócratas, que haya despilfarrado tan rápida e
integralmente la buena voluntad de quienes los han votado?
La excusa sonriente del adorable Vince Cable por el recorte de
los fondos estudiantiles fue una clase magistral de realismo
capitalista, como él mismo dijo: “Bueno, eso es lo que ocurre
cuando llegas al poder, dejas de lado tus principios”. (Cable
cada vez se parece más al villano de una película de John
Grisham, la paternal eminencia gris, cuyo encanto te atrae a
la firma, antes de que se revele que es un siniestro estafador.)

Hace ya meses que se nos ha vendido la historia de que
el servicio público es “desmesurado”. No hay dudas de
que el Nuevo Laborismo administró mal el servicio públi-
co y despilfarró el dinero en gerentes, en procedimientos
estalinistas de control de mercado, importados del mundo
de los negocios. Pero la narrativa de un sector público

-con exceso de fondos produce una disonancia cognitiva
para quienes hemos estado realmente ofreciendo servicios
públicos en la primera línea durante los últimos diez años,
en los que se esperó que hiciéramos más tareas por menos
dinero y con menos recursos. Si esos fueron los buenos
tiempos, solo puedes sentir un escalofrío de pavor al su-
poner lo que pueden llegar a ser los malos. Casualmente,
si se preguntan por qué he publicado tan pocos posteos en
el blog durante el último mes, es porque estuve intentan-
do organizar una vida como profesor visitante (es decir,
informal), trabajando en instituciones que son forzadas
hasta un punto de quiebre por las “reformas” neoliberales.
Los recortes significarán mayor precariedad en las institu-
ciones que sean capaces de sobrevivir.

5. China Mieville, “Letter to a Progressive Liberal Democrat”, 21 de octubre
de 2010, disponible en chinamieville.net.
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Pero el aspecto más impresionante de la estafa de
Bullingdon es el eslogan “Estamos todos _'|u1'lt0$ en esto”,
adecuadamente descrito por Seumas Milne* como “ab-
surdo”. Lo que estamos viendo hoy es el Terminator del
Capital con su máscara neoliberal-gerencial destrozada, y
el truco de la Gran Sociedad (Victoriana 2.0) que no logra
convencer a nadie. La cara rozagante de la abundancia y
el privilegio se muestra hoy abiertamente, exudando las
humectantes maneras que la nobleza obliga, pero sin nin-
guna obligación moral. Lo que sobrevive es puro reflejo
ideológico, el descortezado Terminator acribillando cie-
gamente sus objetivos habituales: el servicio público, los
beneficios sociales, las artes. Es una falsa sabiduría eco-
nómica folclórica (“si en nuestro hogar se gasta más de lo
que se puede, sabemos que debemos resignarnos a aban-
donar ciertas cosas que preferiríamos tener”) que provee
la cortina de humo para el asalto ideológico. Abundan los
mitos y los malentendidos deliberados: a juzgar por toda
la retórica, podría pensarse que la educación y las artes
eran drenajes de la economía más que “negocios” muy
exitosos, que de hecho es como funcionan.

Sin embargo, es crucial que reconozcamos que este
es un tiempo de oportunidades para la izquierda. Laurie
Penny' tiene razón cuando afirma que el Partido Laborista
no tiene las respuestas para este momento. Aun así, su
falta de agenda actual puede ser vista como algo bueno por
dos razones. En primer lugar, significa que el Laborismo ha
perdido el dominio de la agenda gerencialista neoliberal
que lo definió durante los últimos quince años. El proceso
de des-Nueva Laborización tomará un tiempo, pero se ace-
lerará mucho más con el liderazgo de Ed Miliband que con
David Cameron al mando. (Noten cómo David, a quien los

6. Seumas Milne, “The Bullingdon Boys Want to Finish what Thatcher Began”,
The Guardian, 20 de octubre de 2010, disponible en theguardian.com.
7. Laurie Penny, “Labour Let Us Down Yesterday”, New Statesman, 21 de
octubre de 2010, disponible en newstatesman.com.
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medios presentaban como un gran líder desperdiciado, un
hombre de Estado histórico y mundial, basándose en que
Hilary Clinton le tenía afecto, ya es un hombre olvidado.
En la narrativa telenovelesca de los medios, el hecho de que
Cameron haya abandonado la política ministerial es consi-
derado una herida profunda de la que al Partido Laborista
le llevará años recuperarse; pero ese no parece ser de nin-
guna manera el caso.) En segundo lugar, el hecho de que
el Partido Laborista post-Blair y Brown sea hoy una cáscara
vacía sin corazón significa que es un espacio, y es, por lo
menos, plausible que pueda ser llenado con nuevas ideas y
estrategias. Por primera vez en quince años, el futuro del
Partido Laborista no está determinado. Vale la pena recordar,
en este punto, que sus fracasos, su capitulación frente al
realismo capitalista, no solo es consecuencia de la lógica
interna del partido. Fueron fuerzas extraparlamentarias las
que provocaron el surgimiento del Partido Laborista en pri-
mer lugar; fue la derrota de esas fuerzas la que condujo al
Partido Laborista al cobarde aplacamiento del negocio en la
era del Nuevo Laborismo. Si el Laborismo quiere volver a ser
algo más que un partido zombi, necesitará nuevas formas
de organización extraparlamentarias que lo revivan.

Por esa razón, este definitivamente no es el momento
para inclinarse hacia la versión de izquierda del realismo
capitalista, la contraparte derrotista del optimismo del
Club Bullingdon. Hoy es momento de organizarse y agi-
tar. Los recortes pueden ofrecer un foco galvanizado para
una campaña anticapitalista que pueda tener éxito. En
estas condiciones, las protestas no tendrán la impotencia
arrogante de las manifestaciones. Se está conformando
un modelo de lucha acérrima, pero hay objetivos especifi-
cos, determinados y alcanzables, que pueden ser logrados:
no es una cuestión de disparar con cerbatanas al gigante
del capital. '

El Reino Unido, el primer país capitalista, es la capital
mundial de la apatía, la timidez y la impotencia reflexiva.

- 
28

7 
-



ROO
>Z

Z
2

 
m

 
xrnm

n
- 

28
8 
-

Pero también es un país que periódicamente explota de
rabia. Debajo del trance ideológico actual, debajo de la
desesperanza que impone el realismo capitalista, se cocina
a fuego lento una ira, y nuestra tarea es coordinarla y
enfocarla. Las demostraciones públicas de rabia juegan un
rol enormemente significativo en el desplazamiento del
terreno simbólico que, en la actualidad, es gobernado por
el realismo capitalista. Sé que hay algunos que ven parale-
los entre la situación actual y las fases iniciales del primer
gobierno de Thatcher; pero Thatcher tuvo una cantidad de
factores a favor que los chicos del Bullingdon no tienen.

En primer lugar, el thatcherismo fue parte de una
amplia reestructuración global del capitalismo, la marea
objetiva de la historia estaba de su lado. Sin embargo,
el capital global todavía no encontró una solución a los
problemas que condujeron hacia la crisis bancaria.

En segundo lugar, el paso del fordismo al postfordismo
permitió que Thatcher ofreciera incentivos que no pueden
repetirse: acciones baratas de las antiguas empresas estata-
les, ventas de viviendas públicas. Las empresas estatales
hace tiempo que han sido vendidas, y sus contrapartes
privadas en la mayoría de los casos no han podido cum-
plir con la promesa de aumentar la satisfacción de los
consumidores, aunque sí les han dado ganancias masivas
a aquellos que poseen sus acciones. Todo lo que podemos
esperar hoy son facturas de electricidad y tarifas ferrovia-
rias más altas. Ya no hay viviendas públicas para vender
y, en efecto, la coalición planea terminar para siempre
con lo que queda de vivienda social en este país al subir
los costos de los alquileres y limitar los arrendamientos a
cinco años.

En tercer lugar, por supuesto, estuvieron las islas
Falklands [islas Malvinas]; pero, dado que las fuerzas se fue-
ron deshilachando, ¿hoy dónde están los recursos para una
intervención neocolonialista similar? Y, además, ¿funciona-
ría el patrioterismo del mismo modo en 2010 que en 1982?



A
 

AE
L.

LA GRAN ESTAFA DEL CLUB BULLINGDON

En cuarto lugar, estaba la propia Thatcher, una política
divisiva pero carismática, que creíblemente podía presen-
tarse a sí misma como una luchadora contra los intereses
establecidos, no solo de la izquierda, sino también del
establishment británico. El gobierno tory actual no tiene
ninguna de esas ventajas, y la derecha neoliberal, en gene-
ral, ha perdido el control del futuro, tanto como se niega
a reconocerlo. En el Standard, Anne McElvoy recientemen-
te describió a Ed Miliband como “un demócrata social no
reconstruido”. ¿Desde qué posición piensa McElvoy que
está hablando? Como la mayoría de los medios mainstream
que planean continuar como si la crisis de 2008 no hubiera
ocurrido, McElvoy se aferra con desesperación al mito de
un “centrismo” político que no tiene ya ninguna legitimi-
dad. Luego del rescate financiero a los bancos, el acuerdo
neoliberal está tan muerto como la democracia social.

El eslogan “Estamos todos juntos en esto” puede ser una
frase que vuelve para asediar a los tories del mismo modo
que “El trabajo no está funcionando” [Labour isn't working]
persiguió al Laborismo durante toda una generación. La
pérdida de importancia de la clase puede haber parecido
plausible en un momento en el que el primer ministro era
John Major, quien no había asistido a la universidad; o
Tony Blair, el niño mimado de la administración postpoli-
tica (de izquierda). Pero esa época hace mucho que quedó
atrás, y los recortes de este tipo, impuestos por un gabine-
te de aristócratas y millonarios, hacen que sea brutalmente
evidente el antagonismo de clase que el gobierno del Nuevo
Laborismo ofuscó. Cada vez que la clase dominante nos dice
que “Estamos juntos del mismo lado” es un claro signo de que
podemos lastimarlos. De modo similar, la actual fobia me-
diática a los sindicatos es un indicador del poder que tienen
en este momento. La historia está comenzando nuevamente,
lo que significa que nada está determinado y que no hay
garantías. La victoria de la derecha es inevitable solo si
pensamos que lo es.
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LA LÓGICA
DE LA CONTENCIÓN POLICIAL:

No hay giro a la izquierda en la Plaza del Parlamento, decía
un cartel mientras marchábamos a través de Whitehall el
miércoles. Pero todos los otros signos sugieren lo contra-
rio: hay un desplazamiento incierto, pero muy definitivo,
hacia la izquierda en el mainstream. En ningún lugar está
mejor ejemplificado que en la admisión de Aaron Porter,
presidente de la Unión Nacional de Estudiantes (nus), que
a él mismo le ha faltado carácter y no ha apoyado lo su-
ficiente a la militancia estudiantil, Esta inclinación hacia
la izquierda de la nus, que por mucho tiempo ha sido un
bastión de la moderación del realismo capitalista, indica

1, k-punk, “Kettle Logic”, 29 de noviembre de 2010, disponible en k-punk.
abstractdynamics.org. Este texto y el siguiente se refieren a las protestas
de estudiantes que tuvieron lugar en el Reino Unido entre noviembre y
diciembre de 2010, con foco en Londres. Se iniciaron en oposición a los
recortes de gastos para la educación y al aumento de las matrículas por
parte del gobierno de coalición conservador-liberal-demócrata. [N. del T.]
2. Richard Seymour, “Students Lead, xus Follows”, Lenin's Tomb, 28 de
noviembre de 2010, disponible en leninology.co.uk.
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que nos encontramos en un momento sintomático impor-
tante. Vean también el leve alejamiento de la condescen-
dencia centrista de la columnista Polly Toynbee, que se
evidencia en la diferencia de tono y actitud entre sus dos
artículos recientes.?

LT.* y Lenin* han escrito crónicas en sus blogs sobre
las manifestaciones, así que no voy a demorarlos demasia-
do repitiendo lo que ya escucharon. Basta con señalar que
el ánimo al caminar de Whitehall a Trafalgar Square bajo el
sol del invierno era casi exultante: lejos de la solidaridad”
negativa que podría haberse esperado, los taxistas y los
conductores de autobús tocaban su bocina o aplaudían en
apoyo a los jóvenes manifestantes. Incluso después de que
el cerco policial hubiera sido impuesto, el ánimo continuó
siendo, en general, de un notable buen humor. Ustedes
ya conocen el débil pretexto para estos cercos: la camio-
neta policial sospechosamente abandonada que solo fue
atacada una vez que ya nos habían cercado. Como otros
observaron, no hay dudas de que el verdadero propósito
del cerco policial es castigar a las personas por protestar
y disuadirlas de que no lo sigan haciendo en el futuro.
Lenin tiene razón: es imperativo que esto no ocurra. La
clase dominante cuenta con que la militancia en las calles
se desinfle tan rápido como ha reaparecido. Tenemos una
oportunidad aquí, no solo de hacer caer al gobierno, que
es un objetivo claramente alcanzable (recuerden: este go-
bierno es realmente muy débil); sino también de ganar una
lucha hegemónica decisiva, cuyos efectos pueden durar

3. Polly Toynbee, “Sorry, Students, but Youre Low in the Pain Pecking
Order”, The Guardian, 5 de noviembre de 2010; y “Thatcher's Children Can
Lead the Class of 68 Back Into Action”, The Guardian, 26 de noviembre de
2010, disponibles en theguardian.com.
4. Se refiere al alias “Infinite Thought” con el que su colega y amiga
Nina Power firmaba en su blog.

5. Richard Seymour, “Spontaneous, Massive and Militant”, Lenin's Tomb,
25 de noviembre de 2010, disponible en leninology.co.uk.
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años. La analogía que me sigue apareciendo es 1978, pero
es la coalición —no la izquierda— la que está en la posición
del gobierno de Callaghan. Esta es una administración que
se encuentra al final de algo —no al comienzo-, carente de
ideas y de energía, cruzando los dedos y esperando que,
por medio de un milagro, el viejo mundo pueda ser traído
de regreso a la vida antes de que alguien se dé cuenta de
que ya ha colapsado.

En este momento, muchos comentaristas y políticos
del mainstream se parecen bastante a los habitantes del
mundo postapocalíptico del film The Bed Sitting Room,
de Richard Lester: continúan con sus viejas costumbres
y hábitos de forma tragicómica como si la catástrofe no
hubiera ocurrido. Hasta este fin de semana, Aaron Porter
caminaba por el basurero ideológico aparentemente bajo
la ilusión de que todavía podía tener una carrera política
dentro del Nuevo Laborismo. Pero su cambio de posición
sugiere que hasta los oportunistas se dan cuenta de para
qué lado sopla el viento. Parece que Clegg también se
estaría empezando a dar cuenta de la situación, ya que
cada vez más tiene la mirada engañada y desesperada de
un hombre que ha vendido su alma al diablo justo en el
preciso momento en que el diablo abandonó el negocio.

La victoria va a requerir de un amplio rango de es-
trategias. Nuevos tipos de intervención están siendo
improvisados permanentemente; vean, por ejemplo, la
Universidad para el Optimismo Estratégico.* La victoria
también requerirá que otros continúen lo que los estu-
diantes han iniciado; si los trabajadores del servicio pú-
blico se incorporan a la militancia, podemos esperar un
Invierno del Descontento tan acérrimo como el de 1978.

- 
29

3 
-

6. Ver universityforstrategicoptimism.wordpress.com.

7. El Invierno del Descontento es el de 1978, llamado así por The Sun para
referir al comienzo del desmantelamiento del Estado de bienestar y a la
instalación del liberalismo salvaje thatcheriano. [N. del T.]
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Además de las tácticas de contención física de las pro-
testas, también estamos viendo una estrategia mediática
de contención. Tápense la nariz y denle una mirada al
artículo de Jan Moir* si quieren ver un excelente ejemplo
de esa lógica. La estrategia preferida de la vieja guardia
parece ser de un pánico fóbico disfrazado de desprecio
desenfadado: vean el modo en que Moir oscila entre el
sexismo, el menosprecio discriminatorio (“revueltas de St.
Trinian”, “facciones de mujeres”, “niños y niñas”, “lanzan
berrinches”) y el terror moral (la condena de la “violencia
y el daño”). La protesta, en otras palabras, fue una broma
trivial y una ruptura tan seria del orden civil que mereció
“la detención de miles de estudiantes durante horas en
un operativo de cerco policial”. Me pregunto, a propósito,
por cuánto tiempo el buen ciudadano Moir y sus cole-
gas periodistas del Mail “pelearían contra la necesidad"
de “destruir vehículos policiales” si ellos mismos fueran
cercados. Me imagino que su paciencia se quebraría antes
que la de los manifestantes. (Imaginen el humor que ten-
drían los escritorzuelos luego de ocho horas sin alcohol.) Y
también, por supuesto, tenemos el giro de los embustes del
realismo cápitalista... “La cruda realidad de estos tiempos
económicos. No queda dinero para financiar la educación
que, en cualquier caso, es un privilegio extraordinario; no
un derecho”. _

Frente a esto no puedo responder mejor que citando el
excelente posteo de Digital Ben:

El argumento económico (y el pretexto de los Demócra-

tas Liberales para explicar su giro de 180% en el tema de
los costos) es que nosotros, como nación, ya no tenemos
más dinero para ciertas cosas. Ciertamente no podemos
pagar los costos de las matrículas, ni dar becas en lugar

8. Jan Moir, “Not So Jolly Hockey Sticks at the St Trinian's Riots”, Daily
Mail, 26 de noviembre de 2010, disponible en dailymail.co.uk.
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de préstamos. Pudimos hacerlo durante varias décadas
hasta 1997 sin que la economía colapsara a nuestro alre-
dedor ni que la gente transportara carretillas de dinero
por las calles y/o hiciera filas por pan y sal, pero eso no
tiene importancia.

- Moir exige, impávido, que los estudiantes “se pregun-
ten a sí mismos por qué deberían esperar que los contribu-
yentes en apuros pagaran su educación superior, cuando
un gran número de esos contribuyentes están mucho peor
que las familias de los propios estudiantes”, Dejemos de
lado el mínimo hecho de que esto no pareció preocuparle
a Moir y a sus colegas de derecha cuando ellos recibieron
la educación superior gratuita; también dejemos de lado
que el gobierno actual está lleno de millonarios que han
recibido el mismo “privilegio”. ¿Cómo -debemos pregun-
tamos- puede Moir esperar que esos mismos “contribu-
yentes en apuros” reciban recortes para financiar a los
banqueros, que son más ricos que casi todo el resto?

Digital Ben también hace una observación fundamen-
tal sobre el modo en que el discurso actual del realismo
capitalista depende de una simbolización ridículamente
anticuada del estudiante: *

Todavía existe una estúpida falta de comprensión de
la naturaleza de esas acciones; demasiados periodistas

de la televisión y los periódicos operan bajo el supuesto de
que los manifestantes, que actualmente son estudian-
tes, solo están buscando liberarse de sus propios gastos.

Si lo pensaran un minuto, se darían cuenta de que todas

estas personas van a estar trabajando y pagando sus prés-
tamos en el momento en que las propuestas de Browne

se apliquen por completo. La incapacidad de comprender

9. Digital Ben, “Solidarity”, Third Class on a One-Class Train, 27 de no-
viembre de 2010, disponible en ridingthirdclass.blogspot.com.
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la idea de que las personas pueden tener motivaciones
más allá del egoísmo dice mucho más de las secciones
de burlesque de los medios que de los manifestantes.
El arguetipo del estudiante consentido y egoísta que
vive del dinero de los contribuyentes nunca fue dema-
siado justo, y hoy es positivamente anticuado. Viz, que
a menudo es un barómetro social confiable, abandonó
su personaje de “Estudiante becado” hace años, pero
ha sido exhumado y traído de regreso en 2010. Un acto
de desesperación. Desestimar a los estudiantes (como
cada órgano en esta tierra parece hacerlo) por querer
“algo a cambio de nada” o “todo servido en un plato”
es malinterpretar voluntaria y completamente la situa-
ción. La demanda inmediata de los manifestantes era
contra el desguace de un aumento en las matrículas. En
otras palabras, por el mantenimiento de una situación
en la que tos estudiantes trabajan durante el ciclo lecti-
vo; viven en madrigueras (¡pero sumamente coloridas!)
construidas por la Iniciativa de Financiamiento Privado;
estudian mucho y, tres años más tarde, toman una deu-
da que los ahorcará durante la mayor parte de su vida
adulta. La compasión por estos estudiantes debería es-
tar atenuada por el pensamiento de que eventualmente
accederán a salarios altos —el hilarante Gove defendió
el Informe Browne con un argumento asombrosamente
malo: “¿por qué un cartero debería subsidiar a alguien
que se volverá millonario?”- pero, en tiempos como
este, ¿cuántos estudiantes (incluidos aquellos que es-
tudian carreras vocacionales) realmente van a prosperar
después de su graduación? Debería ser obvio que estos
estudiantes quieran algo a cambio de algo, la perspecti-
va de algún tipo de recompensa por todo el trabajo duro
y el riesgo financiero que han tomado. 9

10. Ibíd.
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1.T. [Nina Power] también ha señalado el modo en que
el estereotipo del estudiante vago está completamente
desconectado de la realidad que experimenta la mayoría
de los estudiantes hoy. Sin duda, los estudiantes de las
familias de Moir y Toynbee -quienes, creo que podemos
asumir, deben asistir a instituciones de élite- tienen una
experiencia de la vida universitaria que difiere en poco
de la que Moir y Toynbee disfrutaron. (“Padres ricos para
todos”, como decía la semana pasada una de las pancartas
más ácidas.) Pero muchos estudiantes tienen que trabajar
rutinariamente por muchas horas durante el ciclo lecti-
vo, lo que implica que apenas les queda energía para leer
algo. En comparación con generaciones anteriores, estos
estudiantes pagan más por una experiencia educativa de
peor calidad, por no mencionar el hecho de que sus títulos
no servirán para garantizarles ninguna ventaja financiera
a largo plazo. Tomo el punto de Alex Callinicos sobre los
peligros de la política “generacional”, pero seguramente
hay una dimensión generacional inevitable en la situación
actual. Vean a Jeremy Paxman ser condescendiente con el
tratamiento que recibieron los jóvenes manifestantes en
el programa televisivo Newsnight la semana pasada. Perro
de presa devenido en un defensor paternal del realismo
capitalista, Paxman les “explicó” a los adolescentes que,
sí, es injusto que él haya recibido una educación com-
pletamente gratuita y que ellos tengan que pagar 30 mil
libras; pero, lamentablemente, así es como son las cosas,
no hay más dinero. La afiliación generacional es aquí UN
problema de decisión política. Yo efectivamente pertenez-

co a la generación de Paxman porque también recibí una
educación superior completamente libre de costos. Pero
aquí el tema en cuestión es si te parece razonable no hacer
nada mientras los jóvenes son sistemáticamente despoja-
dos de los “privilegios” que nosotros dábamos por senta-
dos. Es verdad que la educación superior se ha expandido
masivamente durante los últimos treinta años, pero eso
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no es culpa de los jóvenes. Ellos son las víctimas de un
experimento mal pensado y pobremente planificado para
la expansión del sector que sucesivos gobiernos han inten-
tado perseguir con el argumento de que el Reino Unido
necesitaba más graduados para poder ser “competitivo”
internacionalmente. Ni siquiera se trata de que los jóvenes
tengan las alternativas a la educación superior que exis-
tían antes. Así que nos corresponde a nosotros decidir si
estamos de su lado o si miramos cómo son abandonados y
vendidos por completo.

También está el intento de menospreciar la motivación
de los manifestantes: ellos solo fueron “para divertirse un
rato”, encantados y atraídos por la persuasión de nuestros
viejos amigos, un núcleo duro de anarquistas. Incluso si
aceptáramos esto, Moir y Gove tienen que explicar por qué
estos “anarquistas”, quienes, presumiblemente, no comen-
zaron a confabular hace apenas unas semanas, de repente
son capaces de motivar a los jóvenes con tanta eficacia. A
pesar de los grandes esfuerzos de los medios y los políticos
por mantener sus negocios habituales, algo ha cambiado.
Pero este cambio es precario. Tenemos que hacer todo lo
posible para mantenerlo en marcha; apoyar las protestas
y las ocupaciones siempre que podamos; introducir y exa-
cerbar los antagonismos en los lugares de trabajo; pensar
y discutir nuevas estrategias; continuar construyendo una
"nueva política” que no tenga nada que ver con el consen-
so liberal muerto que la coalición busca resucitar.



M
EL INVIERNO DEL DESCONTENTO 2.0:

NOTAS SOBRE UN MES DE MILITANCIA!

-

21:45, Día x, 24 de noviembre. Estoy en Charing Cross co-

miendo por primera vez en el día. En realidad, no es del
todo extraño para mí comer tan tarde por la noche; pero
en general se debe a la gran cantidad de trabajo y no como
consecuencia de estar “contenido” por la policía durante

ocho horas. Llegan dos manifestantes, vienen con la furia,
la frustración y la euforia de todo el día. Cruzamos miradas
y uno me pregunta si voy a unirme también a las mani-
festaciones de la semana entrante. Les digo que sí y les
cuento que estuve cercado por la policía en Whitehall has-
ta recién. Ellos dicen que fueron cercados dos veces. Uno
lleva una máscara de V de Vendetta ya retirada de su cara.
La policía lo retuvo por un tiempo, pero lo tuvo que soltar
por falta de evidencias. (Más tarde, uno de mis estudian-
tes de la University of East London -veL- me contará una

1. k-punk, “Winter of Discontent 2.0: Notes on a Month of Militancy”,
13 de diciembre de 2010, disponible en k-punk.org. Ver nota 1 del texto
anterior sobre las protestas estudiantiles de 2010.
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historia similar: arrestado por la policía con el argumento
de que llevaba puesto un abrigo rojo igual al de alguien
que, supuestamente, le había prendido fuego a una papele-
ra. Retenido por un tiempo, su ropa y su teléfono incauta-
dos, bajo fianza hasta abril. Obviamente, esa fue una de las
tantas tácticas intimidatorias que la policía aplicó ese día.)
No se mostraban sorprendidos, no había autocompasión ni
autodramatización hiperbólica; simplemente un sentido
resoluto de lo que había que hacer y un deleite en hacerlo.
Lo disfruté y espero con ansias la semana próxima...

Le pregunto a uno de ellos a qué se dedica. Dice que
su amigo ya va a la universidad y que él irá el año próximo.
Pero no se trata solo de eso... No se trata solo de él; no se
trata solo de los costos de las matrículas o del Subsidio
para el Mantenimiento de la Educación (EMa)...

No se trata solo de eso... ya no somos más esa genera-
ción postideológica.

Comparen esto con algunas de las respuestas de los
comentaristas “liberales”, los que sí pertenecen a la ver-
dadera “generación postideológica”, si es que alguna vez
hubo una. Para la periodista Deborah Orr, es lo mismo
que ocurre siempre. La resistencia al realismo capitalista
continúa siendo inútil:

A veces se sugiere que hay pocas protestas contra los recor-
tes, excepto de parte de los estudiantes y de los alumnos
secundarios, porque los adultos son demasiado cobardes
y apáticos como para ponerse de pie y sumarse. La ver-
dad es que son demasiado sabios como para malgastar su
energía en algo tan tonto. Protestar contra los recortes
es como protestar contra el terco hábito del agua de caer
hacia abajo.2

2. Deborah Orr, “Protesting against the Cuts Is Pointless”, The Guardian, 2
de diciembre de 2010, disponible en theguardian.com.
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Compárenlo también con David Aaronovitch en
Newsnight: la postura corporal de un vampiro gris pater-
nal; esa actitud de estar, a la vez, agotado e infinitamente
cómodo en el mundo; el fatalismo hastiado que se hace
pasar por sabiduría madura. Sí, por supuesto, hubiera ido
a las marchas en mi época de estudiante, pero por supuesto
ahora soy más sensato... Un argumento apenas diferente
al utilizado por Richard Littlejohn: los manifestantes se-
rán la próxima generación de políticos... Como si eso es lo
que quisieran; como si, aunque fuera así, eso minimizara
lo que está ocurriendo hoy...

15:15, 1% de diciembre, En una de las transiciones
oníricas que se están volviendo cada vez más comunes
en la nueva atmósfera, estoy sentado en la ocupación de
la Universidad de East London, cuando ingresa Richard
Seymour para dar una charla sobre la historia reciente
del partido Tory. Los estudiantes de la uer han ocupado
el Aula 101 durante una semana, desde el Día x2. Las co-
sas han cambiado rápidamente en el lapso de estos siete
días: de hecho, cambian todo el tiempo. Ahora hay carte-
les colgados en todo el vestíbulo principal del ballardiano
campus de Docklands de la vtt. En otras partes, crecen
las ocupaciones por todos los rincones, como inesperadas
flores silvestres.

Con lo único que puedo comparar la situación actual es
con la salida de un estado de profunda depresión. Aparece
la agitación que se tiene simplemente por no estar más de-
primido -las ocasionales ansiedades tambaleantes, un sen-
tido de lo precario que es todo (no me arrastres de regreso
a nada)- y, sin embargo, no se trata solo de mantenerse;
es proliferarse, intensificarse, alimentarse a uno mismo. Es
imposible, pero está ocurriendo: el programa de la realidad
reiniciándose a sí mismo. La respuesta de David Cameron es
errónea y subestima la situación. Los estudiantes deberían
entender contra lo que están protestando antes de protestar.
Sin embargo, claramente es Cameron el que no termina de
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captar la situación actual (¿quién lo hace?). Como Richard
sostuvo en su charla durante la ocupación de la vEL, estos
ricachones flácidos no tienen la experiencia, la inteligencia
estratégica ni la consistencia ideológica que se necesitan
para ganar una lucha acérrima. Cameron fue un líder tory
construido en, y preparado para, el “consenso de la indi-
ferencia” (Baudrillard) previo a 2008; no esperaba una ba-
talla, ciertamente no contra un grupo que pretende ganar.
Lo que Cameron no entiende —no quiere entender- es la
forma en que los costos de las matrículas son solo la causa
inmediata de la nueva militancia. Lo que ha surgido es un
descontento generalizado contra nada menos que el propio
realismo eapitalista.

17:30. 2 de diciembre. El neoliberalismo no está fun-
cionando. Estoy atrapado en la estación de Dartford hace
noventa minutos. Los trenes no se mueven en ninguna
dirección. Nadie sabe dónde están los trenes, si serán
capaces de continuar su viaje o si llegarán alguna vez. Un
tren intentó dirigirse hacia el sur, pero solo recorrió unos
cientos de metros fuera de la estación antes de detener-
se. Las comunicaciones oficiales son mínimas y, de todos
modos, solo tienen el estatus del rumor. Los trabajadores
ferroviarios, sin ninguna información confiable, te dicen
algo que inmediatamente se contradice con los hechos.
¿Funcionan los autobuses? ¿Quién puede decirlo?

Me pongo a conversar con alguien que, por casualidad,
va en la misma dirección que yo. Los reclamos y atolon-
dramientos habituales. Él es un trabajador precario, preo-
cupado porque puede arruinársele la Navidad si continúa
este clima. Si no va a trabajar, no le pagan, y ya tuvo que
tomarse una semana a causa de la gripe.

Con pocas esperanzas de que un tren salga, considera-
mos las opciones: estamos a menos de quince kilómetros
de donde queremos estar, pero puede ser que tengamos
que quedarnos en un hotel. Entonces recibe un llama-
do: un amigo lo va a pasar a buscar, y me puede llevar.
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Mientras temblamos del frío y tomamos un café en el bar
de la estación, las noticias llegan por la radio. Rusia fue
elegida para organizar la Copa del Mundo 2018. Pareciera
que el invierno se va cerrando a nuestro alrededor.

Cameron. El neoliberalismo no está funcionando. No
hay alegría para Cameron ni para los otros dos miembros
de la Santísima Trinidad de la clase dominante, el Príncipe
y David Beckham, el célebre futbolista preferido de la era
del Nuevo Laborismo. Putin entra con una sonrisa triste
en el último minuto para reclamar el premio. El brillo de la
prosperidad se cae a pedazos; Inglaterra se siente de peor
calidad y más gastada de lo que estuvo en los setenta.

Sábado, 4 de diciembre. Sigo las noticias de las protes-
tas en la cuenta de Twitter de la revista Uncut, En el frío del
cerco policial del Día x1, se me ocurrió que el mejor lugar
para ser detenido sería un centro comercial, donde las tác-
ticas de contención le provocarían enormes inconvenientes
al capital. Pero el movimiento va mucho más adelante que
yo... Las manifestaciones repentinas invaden los locales de
Topshop en todo el país. I.T.* tiene razón sobre la impor-
tancia fundamental de este tipo de intervención: “Indica,
entre otras cosas, una absoluta fatiga frente a la cara corpo-
rativa de los centros urbanos”. Y también una fatiga frente
a figuras como Green, el millonario dueño de Topshop. El
descontento con la cultura de la riqueza de las celebrida-
des por mucho tiempo fue como una sombra indeleble que
ninguna manipulación digital podía erradicar, pero la sensa-
ción persistente de que algo faltaba entre todo ese consumo

conspicuo y hedonismo indiferente (hasta hace poco) no
había tenido ningún conductor o representante.

Día x3, 9 de diciembre. Hace mucho que existe una dis-
crepancia entre la cultura y la situación postcrash. Hoy es
evidente que los Nuevos Cincuenta terminaron. Los decorados
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3. Las iniciales L.T. refieren a “Infinite Thought”, el alias con el que firma-
ba en su blog la colega y amiga de Fisher Nina Power. [N. del T.]
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todavía sobreviven, pero es posible atravesarlos con los de-
dos. Paul Mason* habla de “la rebelión del dubstep”, pero
sería grosero quejarse del reporte de Mason ya que fue
uno de los pocos comentaristas de los medios mainstream
que se comprometió adecuadamente con el movimiento.
Seguramente Dan Hancox tenga razón: no era dubstep lo
que sonaba el jueves, sino “r8b, bashment, road rap, hip-hop
estadounidense y, aunque solo una o dos veces, grime".5 Lo
impactante es la ausencia de todo contenido político o inclu-
so de ira -a excepción de “POW”, el clásico grime de Lethal
Bizzle- en la música que sonaba. Lo que podemos escuchar
aquí ejemplificado, de hecho, es la desconexión con la polí-
tica, que Jeremy Gilbert sostuvo convincentemente que fue
típica del hardcore continuum de los noventa.

Si consideramos el radicalismo social y político que ca-
racterizó a la mayoría de sus antecedentes inmediatos (el
acid house, con sus orígenes en las discotecas gays ne-
gras de Chicago; el hip-hop, que solo recientemente dejó
atrás su “edad dorada” de conciencia política; el reggae,
con su historia de anticapitalismo y antirracismo) y tam-
bién el radicalismo tradicional de sus componentes cen-
trales (los pobres multirraciales de la Londres urbana),
las escenas musicales del “nuum” fueron notables por su
desconexión de todo tipo de política, su adopción de los
valores competitivos del emprendedorismo y su defensa
de las normas machistas y heterosexistas que otras cultu-
ras dance estaban visiblemente ocupadas en deconstruir
precisamente en ese momento.*

4. Paul Mason, “Dubstep Rebellion. The British Banlieue Comes to
Millbank”, BBC, 9 de diciembre de 2010, disponible en bbc.co.uk.
5, Dan Hancox, “This Is Qur Riot: POW!”, 10 de diciembre de 2010,
disponible en dan-hancox.blogspot.co.uk.
6. Jeremy Gilbert, “A Report on the “The Hardcore Continuum?' Symposium
Held at the University of East London, April 29th 2009”, Dancecult: Journal of
Electronic Dance Music Culture, Vol. 1, 2009, disponible en dj.dancecult.net.
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Nos hemos acostumbrado a la división entre los com-
promisos políticos de izquierda y las músicas dance más
vibrantes y experimentales. Sin duda, este es un aspec-
to del realismo capitalista. No es accidental que yo haya
referido el artículo de Simon Reynolds de 1996 sobre el
hardstep en Realismo capitalista.” De hecho, puede que
el concepto central del libro haya sido disparado por el
comentario que Simon hace allí sobre el “mantenerlo real”
[keep it real]:

En el hip-hop, “real” tiene dos significados. En primer
lugar, significa música auténtica, sin compromisos, que
se niega a venderse a la industria de la música y suavizar

su mensaje cambiando de estilo, “Real” también significa

que la música refleja una “realidad” constituida por la
inestabilidad económica, el racismo institucional, la cre-

ciente vigilancia y el hostigamiento policial a la juventud
en el capitalismo tardío. “Real” significa la muerte de lo
social: significa que las corporaciones responden a las

ganancias crecientes no con mejoras salariales o mejoras

de beneficios, sino con lo que los norteamericanos llaman

downsising, “reducción de personal”, (el despido de la
fuerza de trabajo permanente para crear un grupo de em-
pleo flotante compuesto por trabajadores freelance o de
media jornada sin beneficios ni seguridad social).
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Lo “real” es un escenario rneomedieval; podríamos com-

parar las reducciones de personal con los cercamientos,
donde la aristocracia expulsó a los campesinos de la tierra
y los redujo a ser una clase marginal vagabunda. Como el
gangsta rap, el jungle refleja un paisaje paranoico medie-
val de barones ladrones, corporaciones piratas, conspira-
ciones y operaciones encubiertas. De allí la popularidad

7. Simon Reynolds, “Slipping into Darkness”, The Wire, n* 48, junio de
199%6, disponible en thewire.co.uk.
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de una serie de samples y títulos de canciones basados
en films de artes marciales y películas de gánsters, como
El padrino, Perros de la calle, Buenos muchachos, Pulp
Fiction, cuyo universo gira alrededor de los conceptos de
violencia justificada y honor de sangre, anteriores a la era

liberal y socialdemócrata [...].

La sensación generalizada de estar cayendo en una nueva
Era Oscura de una insidiosa ruptura del contrato social
genera ansiedades que son reprimidas, pero que reapa-
recen de modos y en lugares inesperados. La resistencia
no toma necesariamente la forma “lógica” del activismo
político (los sindicatos, las políticas de izquierda); puede
ser distorsionada y empobrecida imaginariamente por las
mismas condiciones del capitalismo, que se expresa a sí
mismo, digamos, como la nostalgia protofascista y anticor-
porativa por las milicias norteamericanas de derecha, o
como un tipo de supervivencia hiperindividualista.

En el hip-hop y, cada vez más, en el jungle, la respuesta
es un “realismo” que acepta la realidad socialmente cons-
truida como natural. “Ser real” es confrontarse con el
estado de naturaleza en el que el lobo se come al lobo, en
el que eres un ganador o eres un perdedor, y en el que la
mayoría serán perdedores. Hay una cruda rabia que hierve
en el jungle, que es expresada, defensivamente, en tér-
minos de una política anticapitalista pero no-socialista:
como una determinación de que el underground no será
cooptado por el mainstream.*

El Día x1 escuché el predecible “Killing in the Name”
de Rage Against the Machine e incluso el todavía más pre-
decible “Sound of the Police” del rapero KRS-ONE junto a
The Beatles, Madness y, tristemente, The Libertines; y lo

8. Ibíd.
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más discordante, “Another Brick in the Wall” (escuchar
"We don"t need no education” [No necesitamos educación]
mientras eludíamos el cerco policial fue una experiencia
ciertamente incongruente).

Pero un video que Jeremy grabó el jueves sugiere una
posible convergencia entre la música postcontinuum y la
política. Creo que la cultura musical del Reino Unido de la
próxima década emergerá del estofado de sonidos y afectos
que se cocinó en las protestas estas últimas semanas, Paul
Mason descartó la idea de que la manifestación estuvo
exclusivamente compuesta por “hípsters de Spitalfields,
lectores de Lacan”; aunque, por supuesto, (nosotros) los
hípsters, lectores de Lacan, también estuvimos allí junto
a la “juventud de la periferia de Croydon y Peckham, los
barrios sociales de Islington”. En otras palabras, se jun-
taron la cultura de la clase trabajadora y la bohemia del
mismo modo en que lo hicieron en las escuelas de arte,
tan fundamentales para la cultura del arte pop del Reino
Unido desde los cincuenta. Pero, por muy buenas razones
desde su propio punto de vista, la política neoliberal ha
sido hostil a este circuito cultural bohemio-proletario.
Mientras que la Educación Superior y las nuevas univer-
sidades han intentado, precisamente, que la teoría, como
Lacan, esté disponible para la cultura de la clase trabaja-
dora -y, a la vez, intentaron comprometerse con cualquier
cosa vibrante que pudiera surgir de la cultura de la clase
trabajadora-, la política ha sido reconsolidar las distincio-
nes rígidas de clase y cultura: filosofía para la burguesía;
cursos “vocacionales” para las masas.

Siobhan captura muy bien las frustraciones con las
que nos encontramos en el Día x3. Intentar ser parte de
una multitud sin ser cercado se probó como algo imposi-
ble. La ontología de la multitud de los policías es cuanto
menos interesante: entrar en la multitud es ser responsa-
ble por cualquier cosa que cualquier miembro de la mul-
titud haga. No habrías salido herido si no hubieras estado
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allí. (Impresiona que esto sea el opuesto perfecto de la
“irresponsabilidad corporativa” que se aplica a los mismos
policías.) El crítico cultural Dominic Fox destaca “la iden-
tificación subyacente del desorden con la suciedad, una
identificación que es transferida sobre los mismos agita-
dores, y sostiene la imagen de los policías como garantes
de la salud moral pública, que mantienen al ciudadano
limpio y decente separado del lado sucio y abyecto de la
sociedad”.* Es el ABC de Foucault:

A la peste responde el orden; tiene por función desen-
redar todas las confusiones: la de la enfermedad que se
trasmite cuando los cuerpos se mezclan; la del mal que
se multiplica cuando el miedo y la muerte borran los in-
terdictos. Prescribe a cada cual su lugar, a cada cual su
cuerpo, a cada cual su enfermedad y su muerte, a cada
cual su bien, por el efecto de un poder omnipresente y
omnisciente que se subdivide él mismo de manera regular
e ininterrumpida hasta la determinación final del indivi-
duo, de lo que lo caracteriza, de lo que le pertenece, de lo
que le ocurre. Contra la peste que es mezcla, la disciplina
hace valer su poder que es análisis. Ha habido en torno
de la peste toda una ficción literaria de la fiesta: las le-
yes suspendidas, los interdictos levantados, el frenesí del
tiempo que pasa, los cuerpos mezclándose sin respeto,
los individuos que se desenmascaran, que abandonan su
identidad estatutaria y la figura bajo la cual se los reco-
nocía, dejando aparecer una verdad totalmente distinta.
Pero ha habido también un sueño político de la peste,
que era exactamente lo inverso: no la fiesta colectiva,
sino las particiones estrictas; no las leyes trasgredidas,
sino la penetración del reglamento hasta los más finos.
detalles de la existencia y por intermedio de una jerar-

9. Dominic Fox, “Nova Criminals”, Poetix (Old Content), 12 de diciembre de
2010, disponible en codepoetics.com.
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quía completa que garantiza el funcionamiento capilar
del poder; no las máscaras que se ponen y se quitan, sino
la asignación a cada cual de su “verdadero” nombre, de
su “verdadero” lugar, de su “verdadero” cuerpo y de la
“verdadera” enfermedad. La peste como forma, a la vez,
real e imaginaria del desorden tiene por correlato médi-
co y político la disciplina. Por detrás de los dispositivos
disciplinarios, se lee la obsesión de los “contagios” de la
peste, de las revueltas, de los crímenes, de la vagancia,
de las deserciones, de los individuos que aparecen y
desaparecen, viven y mueren en el desorden.,?

Yo estaba en Hillsborough y vi lo que puede ocurrir
cuando la policía trata a las personas como una masa indi-
ferenciada, demasiado subhumana como para ser discipli-
nada. En estas protestas, los policías habían sido los agen-
tes de la solidaridad negativa: ¿Por qué debemos pagar por
estos estudiantes? Es malo para todos nosotros, ¿por qué
no pueden aceptarlo como lo hacemos todos nosotros? A
esta altura, es claro lo profético que fue el posteo de Alex
Williams sobre “plasticidad postfordista y negatividad so-
lidaria”, ya que el movimiento (la alternativa a la solida-
ridad negativa) asumió exactamente la forma (plástica)
que Alex reclamaba:

Desmontar la solidaridad megativa, que es claramente

una internalización de las condiciones de flexibilidad e
individualismo del “homo economicus” atomizado, nece-

sarias para la implantación del postfordismo neoliberal,
requiere la construcción de una nueva forma de solida-
ridad, una forma de solidaridad adecuadamente configu-
rada para oponerse efectivamente a la principal máquina
de la praxis neoliberal: las finanzas. Esta nueva forma de

10. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2008.

- 
30

9 
-



x>
 

=
m

 
EuNm

eanm
- 

31
0 
-

solidaridad debe ser capaz de ser fluida y de dar respues-
tas rápidas, capaz de explotar las debilidades dentro de
los sistemas y estructuras con sentido de la oportunidad
y con un aleance global, que fundamentalmente pueda
reflejar la rapidez y la fluidez de las finanzas interna-
cionales. Esto es solidaridad como plasticidad, más que
la forma estática en bloque de la solidaridad del trabajo
fordista, capaz de fluir y desplazarse, sí, pero también
de fijarse en una posición y asumir una forma más fir-
me en caso de ser necesario. Esta forma de solidaridad
debe incluir a las nuevas protestas y a los movimien-
tos de ocupación que han surgido en los últimos años,
que, a pesar de haber sido sumamente ineficaces hasta
la fecha, han conducido a nuevas e interesantes confi-
guraciones de grupos de interés. Lo que ha faltado, sin
embargo, son los sistemas de coordinación cibernética
necesarios para permitir que, efectivamente, estos grupos
desiguales y fragmentarios alcancen el estatus de un po-
der contrahegemónico, un poder “de clase”, en el sentido
más amplio del término, que sea capaz de contrabalancear
efectivamente los centros rapaces, aun si están desacredi-
tados, del neoliberalismo. En efecto, es esto lo que debe
ser formulado como la conclusión política de las teorías
de la postfordización, más que cualquier otro tipo de su-
jeto político fantástico o estrictamente imaginario como
la multitud. Solo cuando exista un poder que funcione
efectivamente como un contrapeso, podrán las nuevas

formas teóricas y socioeconómicas postcapitalistas dise-
minarse adecuadamente y arraigarse con éxito. "!

La plasticidad postfordista también entra en juego en
la otra gran historia política del día (título principal del

11. Alex Williams,“On Negative Solidarity and Post-Fordist Plasticity”,
Splintering Bone Ashes, 31 de enero de 2010, disponible en
splinteringboneashes.blogspot.co.uk.



EL INVIERNO DEL DESCONTENTO 2.0:
NOTAS SOBRE UN MES DE MILITANCIA

Daily Mail del jueves: “Ahora es una ciberguerra”): Julian
Assange y WikiLeaks. No es el momento ahora de profun-
dizar en esto, pero seguramente lo que podemos ver aquí
-algo que no han captado los que dicen que las filtracio-
nes solo cuentan lo que ya sabemos- es un nuevo nivel de
crisis simbólica. El gran Otro autoritario siempre ha de-
pendido del hecho de mantener una clara diferencia entre
las declaraciones off the record y las proclamas oficiales,
pero es precisamente esta distinción la que WikiLeaks (y
sus sucesores) intenta abolir.

En el tren de regreso a casa, leí que un integrante
del gobierno de Cameron, Nick Clegg, denunciaba a los
“estudiantes soñadores” en la primera página del £Evening
Standard. “Me sentiría avergonzado si no lidiara con el
modo en que el mundo es, lo cual no es lo mismo que so-
ñar con el modo en que me gustaría que el mundo fuera”:
realismo capitalista en pocas palabras. (Un desafortunado
eco del célebre eslogan de Bobby Kennedy: “Algunos hom-
bres ven las cosas como son y explican por qué son así. Yo
sueño con cosas que nunca existieron y digo por qué no

existen”. Vean cómo, bajo la presión del realismo capitalis-
ta, la retórica del liberalismo mainstream se ha invertido.)

Del ABC de Foucault al ABC de Barthes. La cobertura de
la manifestación en el canal ssc News es una clase magis-
tral de la técnica que Barthes denominó “anclaje”. Lo que
vemos son cargas de la policía montada y algunos daños
en la propiedad; lo que escuchamos (valientemente narra-
do por un reportero con casco, ubicado detrás de la línea
policial) es la “violencia” de los estudiantes que se mani-
fiestan. (No es accidental, por supuesto, que el reporte de
Paul Mason provenga del interior del cerco policial.) Una
de las características más notables de la cobertura de los
medios desde el Día x ha sido la persistente equivalencia
que se ha planteado entre violencia y daño a la propiedad.
En mi caso, prácticamente no vi ningún caso de violen-
cia o daño a la propiedad de parte de los manifestantes.
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La violencia que yo veo es perpetrada por la policía: una
fila de policías que revolean sus porras e imponen el cerco
a los manifestantes de Whitehall. Del joven brutalmente
herido por la policía, Alfie Meadows, supe solo más tarde,
y la disyunción entre la realidad de la manifestación y su
representación en los medios se vuelve más irritante, al
punto de que ya casi no puedo soportar mirar la cobertura
periodística. Mientras que un joven estudiante tiene que
pasar por una operación cerebral, los medios están obse-
sionados con un “ataque” cosmético contra el coche del
heredero del trono. Los efectos de toda esta situación son
ambiguos,12 pero está claro que el Reino Unido no ha estado
tan visiblemente dividido desde la huelga de los mineros.

La tarde del Día x1, yendo de Trafalgar Square hacia
Whitehall, no sabíamos hacia dónde íbamos o quién, si
alguien, nos dirigía. Un mes después, la situación parece
similar. Nos hemos escapado del fin de la historia hacia
terra incognita. Lo cierto es que el viejo mundo se está
desintegrando y pronto ya no será posible ni siquiera fin-
gir que podemos regresar a él.

12. Dave Osler, “Thrashing Royal Rollers: Some Public Relations
Tips”, Liberal Conspiracy, 10 de diciembre de 2010, disponible en
liberalconspiracy.o1g.
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REALISMO CAPITALISTA /

UTOPÍA!

FÚTBOL Y ANTIUTOPISMO NEOLIBERAL

“El fútbol inglés -sostiene el escritor Robin Carmody en su
página LiveJournal- es una metáfora precisa de lo que los
neoliberales han hecho en toda Inglaterra.” Pero es más
que una metáfora. El fútbol estuvo en la primera fila de la
reingeniería total de la cultura, la sociedad y la economía
inglesas realizada por el neoliberalismo durante los últi-
mos treinta años. El neoliberalismo se presentó a sí mismo
como supremamente realista, como el único realismo posi-
ble. Nos dijo que la utopía es imposible porque no hay algo
así como la sociedad, sino solo individuos que persiguen
intereses individuales. ¿Qué mejor imagen de este antiu-
topismo que la Premier League, con su arrogante e intoca-
ble élite de clubes, su sinergia con los conglomerados me-
diáticos multinacionales, sus jugadores que son notables

1. k-punk, “Football/Capitalist Realism/Utopia”, 6 de julio de 2010,
disponible en k-punk.abstractdynamics.org.
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consumidores, sus dueños de clubes súper predadores que
compran el éxito como si fuera otro yate? La competencia;
la explotación; el fuerte que actúa con prepotencia sobre
el débil; las fotos de los paparazzi de los fabulosamente
acaudalados jugadores, amos del universo saliendo de las
discotecas, exhibiendo el dinero recientemente obtenido:
el fútbol es un combate antiigualitario nietzscheano. Olvida
la utopía: en cambio, si eres joven, sueña con transformar-
te eventualmente en esto, en poseer estas mansiones en
Cheshire, en tener una novia cíborg dotada. 0, si eres dema-
siado viejo como para atarte los botines ultra publicitados,
acostúmbrate a ser inferior, a nunca llegar a nada; sueña, en
cambio, con una transformación mediática a través de un
reality show o un premio de la lotería...

Sin embargo, la Premier League, a menudo, es tratada
como si fuera una causa y no un efecto. Sin una crítica
coherente y general al capitalismo, las quejas sobre la in-
flación de los sueldos de los jugadores no tienen sentido.
Después de todo, no es dinero público redistribuido. Los
acrecentados sueldos de los jugadores son una consecuen-
cia de la misma dinámica de mercado, que, hasta la crisis
de los bancos del último año, era considerada sacrosanta.
Es posible detectar un amargo resentimiento contra la cla-
se trabajadora -compartido por algunas facciones de la
propia clase trabajadora- en el ataque a los ricos “inme-
recidos” del fútbol. Pero todo esto (los altos sueldos de
los jugadores, los exorbitantes precios de las entradas)
es un efecto de la total subsunción del fútbol en el capi-
tal postfordista. ¿Y si no fuera así? ¿Y si hubiera sido de
otra manera?

LAS UTOPÍAS PERDIDAS DEL FÚTBOL (EN NOTTINGHAM)

Hay un momento conmovedor en la biografía de Brian
Clough escrita por Duncan Hamilton —también narrado en
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The Damned United [El nuevo entrenador] de David Peace-,
cuando Clough y Peter Taylor, ambos entrenadores que
“querían que los constructores de barcos ganaran tanto
como los dueños de barcos”, van a escuchar al político
Harold Wilson y se retiran iluminados por la efervescencia
del optimismo del Viejo Laborismo, avivado por la pers-
pectiva de una nueva era para el proletariado, “Es posible
escuchar la pasión por el cambio en lo que dijo”, le cuenta
Clough a Hamilton. “Volvimos a la casa de Taylor con esa
misma efervescencia en nosotros.” Es como una escena de
Our Friends in The North: Nuestros amigos en las Midlands,
quizás. El futuro que Clough y Taylor anticiparon, por su-
puesto, nunca llegó. Hay un paralelo, tal vez, con otra
escena terriblemente dolorosa del libro de Hamilton: Peter
Taylor habla de la segunda victoria del Forest en la Copa
de Europa y dice que ese era solo el comienzo... Lo que,
de hecho, hubo después fueron resultados decepcionantes
y jugadores sobrevalorados, declinación y mediocridad,
la disolución final de la volátil sociedad entre Clough y
Taylor, una grieta abierta entre dos hombres que conti-
nuarían resentidos hasta la muerte de Taylor. ¿Quién de
nosotros puede identificar el momento en que nuestro
mayor triunfo ya pasó? ¿Y cuán soportable sería la vida
si pudiéramos hacerlo? Si el valiente nuevo mundo no ha
llegado para la clase trabajadora, sí lo hizo para Clough
personalmente. En lugar de estar a la vanguardia de una
clase trabajadora nuevamente firme, el período de mayor
éxito de Clough coincidió con el declive del colectivismo
proletario de posguerra. Clough fue, a veces, desdeña-
do por ser “un socialista de champagne”, ya que no veía
contradicción entre ser de izquierda y alcanzar el éxito.
Como muchos que nacieron pobres, Clough nunca fue ca-
paz de creer por completo que finalmente había vencido a
la pobreza. De allí, todas esas apariciones televisivas, las
columnas fantasmas y los rumores instalados. En su rese-
ña de The Damned United [El nuevo entrenador] para The
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Guardian, Chris Petit sostiene que Clough “personificaba
muchos de los dilemas que vendrían con la Gran Bretaña
de Thatcher: su carrera fue una constante lucha entre la
autoproclamación y el trabajo en equipo, entre la rec-
titud y el alcohol, entre la irregularidad financiera y la
creencia de que el fútbol era algo más que adquisiciones”.?
La Premier League terminó con esto, destruyó finalmente
lo que quedaba del mundo de Clough que ya se estaba
derrumbando, un mundo en el que los entrenadores de la
clase trabajadora podían ser más inteligentes y superar
a los engreídos patriarcas patricios, un mundo en el que
los clubes provinciales no financiados podían vencer a los
colosos establecidos. Su declive final fue demasiado pun-
tual. Con Clough como un enfermo Lear al mando, Forest
descendió en 1993, al finalizar la primera temporada de la
Premier League.

EL FIN DE UNA ERA

Mayo de 2009. El vistoso Barcelona derrota al Manchester
United en la final de la Champions League europea.
Manchester United representa el crudo principio de reali-
dad capitalista en el fútbol moderno. Solo los que ya son
exitosos y ricos pueden ganar. Los hinchas sueñan hoy no
con que su club sea revivificado por un entrenador genial
como Brian Clough, sino con que sea salvado por la genero-
sidad de un plutócrata aburrido. Como es sabido, Barcelona
no tiene anunciantes en su camiseta, solo el logo de vnicer.
El sponsor de la camiseta del United es Ar6, la compañía
de seguros que estuvo en el centro de la crisis financiera
(según The Economist, “sus tentáculos se extienden a to-
das las partes de la economía”). La antiutopía neoliberal

2. Chris Petit, “Review: The Damned United”, The Guardian, 19 de agosto
de 2006, disponible en theguardian.com.
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se desintegró con los rescates financieros a los bancos,
incluso si sobrevive muerta en vida como un conjunto de
defaults que dominan la realidad social.

El Barcelona es una asociación sin fines de lucro, cu-
yos miembros son sus dueños y la controlan; su eslogan es
“Más que un club”. ¿Nos da el Barca, con sus fundaciones y
actividades educativas, una pista de cómo debería operar
el fútbol en una utopía? El arte proletario, la belleza del
trabajo en equipo, una competición, sí; pero no el combate
cruel del realismo capitalista, Seguramente no exista una
utopía que no incluya algo como esto...
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EL JUEGO CAMBIÓ!

En una columna que escribí para esta publicación hace
algunos meses, hice un llamamiento a una nueva negati-
vidad con el mismo espíritu con el que Herbert Marcuse
sostuvo que la función adecuada del arte es ser un “Gran
Rechazo”. ¿Qué mejor respuesta podría haber tenido que el
enorme “No” pintado en el césped de la Plaza del Parlamento
en Londres durante una de las recientes protestas contra
los recortes gubernamentales? Hace solo cuatro semanas,
este tipo de negatividad todavía parecía ser una posibili-
dad distante en un lugar como el Reino Unido. Cuando, en
una conferencia sobre arte público y civismo organizada
por la fundación sxor en Ámsterdam a fines de octubre,
sugerí que pronto iban a surgir expresiones masivas de ira
pública en el Reino Unido, algunos de los delegados britá-
nicos fueron escépticos y me acusaron de padecer “nostal-
gia revolucionaria”. Yo confié en que ellos estaban siendo

1, “The Game Has Changed”, The Visual Artists' News Sheet, enero-febrero
de 2011.
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exageradamente despectivos, pero no anticipé la escala de
las protestas recientes.

Como Irlanda, el Reino Unido ha estado al frente de
lo que he llamado “realismo capitalista”, la visión de que,
dado que el capitalismo es la única opción disponible,
todo lo que podemos hacer es acomodarnos a él. En parte,
el realismo capitalista de izquierda ha sido la negación
del propio pesimismo y el desencanto de las personas y
su proyección en los otros. Nada ocurrirá, continuaremos
con nuestra apatía. Este tipo de diagnóstico voló por el
aire luego del sorprendente movimiento estudiantil que
desde noviembre ha modificado dramáticamente el paisaje
político del Reino Unido. “La apatía está muerta”, decía
una de las pancartas de las protestas de Londres. “El juego
cambió”, cantaban los manifestantes. Y así es. Lo que he-
mos visto es un florecimiento de la actividad oposicional:
no solo protestas masivas que condujeron a que los anta-
gonismos sean exhibidos cada vez más brutalmente; sino
también ocupaciones y acciones relámpago en los locales
de algunas cadenas. Inevitablemente surgen comparacio-
nes con Mayo del 68, pero este movimiento es, en muchos
sentidos, más notable que lo que ocurrió hace cuarenta
años. El 68 vino al final de la “revolución cultural” de los
sesenta, una serie de desafíos a la metanarración marxista
(y su afirmación de que todo podía ser reducido a la lu-
cha de clases). El 68 presupuso tanto un proyecto político
de izquierda creíble (del que se desviaría) y un contexto
social democrático (que proveyó las condiciones para sus
exorbitantes demandas). Pero hoy ambos han desapareci-
do definitivamente. Son un recuerdo lejano, incluso para
los padres de muchos de los adolescentes que participa-
ron de las protestas recientes. El movimiento actual ha
tenido que construirse casi de la nada, en una situación
en la que la izquierda revolucionaria no tiene ninguna
infraestructura y en la que la izquierda moderada hace
tiempo que aceptó el realismo capitalista. Y, quizá más



EL JUEGO CAMBIÓ

asombrosamente, ha sido construido por las víctimas más
obvias del realismo capitalista, los jóvenes, Tampoco debe-
ríamos olvidarnos —aunque, a menudo, lo hagamos- que el
68 fracasó. La nueva generación de manifestantes espera
ganar. No poseen el derrotismo arraigado (ni la roman-
tización del fracaso) que ha sido el vicio de gran parte
de la llamada izquierda desde los sesenta. Otra diferencia
entre el 68 y hoy es la composición de clase de los ma-
nifestantes. Los estudiantes universitarios en los sesenta
eran una pequeña élite; mientras que muchos de los es-
tudiantes involucrados en la ola actual de manifestacio-
nes son de la clase trabajadora. El 68 estuvo vinculado a
una breve alianza entre los trabajadores y los estudiantes,
pero muchos de los estudiantes de hoy ya son también
trabajadores, obligados a tener trabajos de media jornada
-y habitualmente de jornada completa- para poder seguir
estudiando. De modo similar, el modelo fordista del traba-
jador (alguien que pasa cuarenta horas por semana en una
fábrica durante cuarenta años de su vida) hace tiempo que
ha sido reemplazado por el trabajo precario, que asume la
“fexibilidad” y los contratos a corto plazo. Finalmente,
las nuevas tecnologías jugaron un rol fundamental en el
movimiento actual. La capacidad de respuesta inmediata
que está en la naturaleza de las protestas solo ha sido po-
sible gracias a las redes sociales, como Facebook y Twitter.

En el Reino Unido, el gobierno hizo foco en la edu-
cación, las artes, los servicios públicos y los beneficios
sociales para imponer recortes impresionantemente puni-
tivos. La justificación de los recortes en todas esas áreas
ha sido el argumento del realismo capitalista de que “no
hay más dinero”. Sus oponentes han señalado, con razón,
que este es un débil pretexto utilizado por el neolibera-
lismo para proseguir con su incompleto proyecto ideoló-
gico de eliminar el espacio público. Esto ha creado las
condiciones para una alianza entre todos esos grupos que
“naturalmente” son hostiles al neoliberalismo. En cuanto al
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arte y la educación, lo que estamos viendo es una potencial
reconsolidación de la relación entre la bohemia (aquella
parte de la burguesía que desprecia los valores comercia-
les) y la clase trabajadora. Esa relación, que le permitió a
la clase trabajadora arty escapar del trabajo pesado, y a la
clase media bohemia conectarse con las energías mutantes
de la cultura proletaria, fue el motor de la cultura popular
británica e irlandesa durante los sesenta, los setenta y
los ochenta. ¿Podrá el antagonismo actual revivirla? No
encuentro razones para no ser optimista.



CAPITALISMO CREATIVO!

Debemos vivir esta realidad muerta, este pasaje loco. Tal y

como hemos vivido la cárcel, como una paradójica y ferocísima

manera de reafirmar la vida. La cárcel, el contacto y la violen-

cia de la muerte [...]. Estábamos condenados a sufrir osiánicas

alucinaciones. Ya no había alternativa. Es cierto, para nosotros

nunca había habido alternativa al mundo, sino siempre alter-

nativa en el mundo. A la Rauschenberg: un mundo asumido,

destrozado, reinventado en la forma de su monstruosidad.

Pero ahora nos habían arrebatado la posibilidad misma de un

heroísmo semejante [...]. Debemos vivir y sufrir la derrota de la

verdad, de nuestra verdad. Debemos destruir su representación,
su continuidad, su memoria, su huella. Hay que rechazar todo

subterfugio en el reconocimiento de que la realidad ha cambia-
do, y con ella, la verdad. Hay que despojarse hasta de la propia

biografía. Cambiar la sangre en las venas.

Antonio Negri, Arte y multitud?

1. "Creative Capitalism”, 7he Visual Artists' News Sheet, marzo-abril de 2011.
2. Antonio Negri, Arte y multitud, Madrid, Trotta, 2000.
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Arte y multitud de Negri está compuesto por nueve cartas,
la mayoría escrita a sus amigos a fines de los ochenta, du-
rante su exilio en Francia. Negri describe aquí las miserias
que sufrió la izquierda luego de las derrotas de la década
de 1970: la destrucción de todas sus esperanzas, el modo
en que fue superada por el neoliberalismo que instaló el
pensamiento comercial en todas las áreas de la vida coti-
diana exitosamente. Lo que emerge aquí, en otras palabras,
es un recuento de los efectos secundarios inmediatos de la
instalación de lo que he llamado realismo capitalista, la vi-
sión de que, dado que no hay alternativas al capitalismo, la
única actitud posible consiste en ajustarse a sus demandas.
Negri plantea el aprieto de la izquierda muy agudamente.

Regresar a las aparentes certezas de las viejas formas
de la militancia sería condenarnos a la irrelevancia, la obso-
lescencia, transformarnos en una reliquia histórica; pero
aceptar la nueva situación, adaptarse a ella, significaría
aceptar la derrota total. La única posibilidad, sugiere Negri,
es soportar el tiempo en el desierto como un tipo de prueba
religiosa: un momento de renovación terrible y terrorífico,
una transformación del sujeto revolucionario que ocurre en
el preciso momento en que la revolución parece imposible
y las fuerzas de la reacción controlan todo. La nueva situa-
ción (la mutación del capital en una nueva forma postfor-
dista en la que el trabajo se vuelve “inmaterial”, “flexible”
y propenso a las presiones de la globalización) ofrece nue-
vas potencialidades que deben ser adoptadas.

Al leer estas misivas, por momentos extraordinarias,
me encuentro, como siempre, persuadido por el análisis

negativo de Negri: su visión de la cultura y de la concien-

cia completamente subsumidas por el capital. Pero estoy
mucho menos convencido de su alternativa positiva a este
dominio banal y, sin embargo, oscuro. Como sus inspira-
dores, Deleuze y Guattari, Negri es un vitalista que a la
fuerza necrótica del capital le opone la potencia viva de
la creatividad de la multitud.



CAPITALISMO CREATIVO

El arte, sostiene Negri, es intrínsecamente rebelde y
subversivo. Aunque el propio Negri reconozca los peligros
de obtener demasiado consuelo en el arte, termina mante-
niendo su fe en él. Escribe Negri: “Cuando yo mismo sufría
la derrota política de los años setenta y en la desesperación
más profunda pedía al arte que me ayudara a soportarla y
me explicara cuáles eran las vías individuales de resistencia
y de redención sobrevaloraba las posibilidades del arte”. Sin
embargo, enseguida postula que el arte “es la perenne de-
mostración de la irreductibilidad de la libertad, de la acción
subversiva, del amor por la transformación radical”.

Desde su punto de vista, no hay contradicción entre
estas dos afirmaciones. Lo que él afirma es que un indivi-

- duo nunca podrá encontrar la salida del abatimiento solo
a través del arte; más bien, solo a través de nuevas formas
de solidaridad que necesariamente tienen que involucrar
al arte, ese escape será posible. Si el punto sobre la colec-
tividad nunca ha sido más urgente, la alabanza de Negri
al arte parece extrañamente nostálgica, ya que la era del
realismo capitalista también ha experimentado todo tipo
de sinergias entre el arte y los negocios, nunca mejor plas-
madas que en el concepto de “industrias creativas”.

Por supuesto es posible argumentar que el arte que ha
dominado en el realismo capitalista, con su valor artístico
y comercial enormemente inflado, es un arte falso, una
traición y una disolución de la militancia inherente a él.
Pero ¿por qué no seguir a fondo la lógica de la negatividad
de Negri y sostener que no existe una energía utópica ya
existente, ready-made; que no hay algo que, por su propia
naturaleza, resista incorporarse al capital? De este modo,
no sería, entonces, un problema de creatividad versus Ca-
pitalismo, o de que el capitalismo captura la creatividad

. de la multitud. En cambio, el enemigo podría ahora ser
llamado más adecuadamente capitalismo creativo, y para
vencerlo no se necesitarán nuevos modos de positivismo,
sino nuevos tipos de negatividad.
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LA ADMINISTRACIÓN DE LA REALIDAD!

Los defensores del periodista y escritor Johann Hari? (y,
además, prácticamente defensas que sirvieron para resal-
tar cuán complaciente es la prensa blanca británica con
cualquiera que haya salido de Oxford o Cambridge) pue-
den haber utilizado patéticamente la historia del hackeo

1. k-punk, “Reality Management”, 5 de julio de 2011, disponible e
k-punk.abstractdynamics.org.
2, En el año 2011 el periodista Johann Hari fue protagonista de dos
escándalos: primero, fue acusado de plagio al íncluir en sus artículos citas
que sus entrevistados habían entregado previamente a otros periodistas,
como si fueran el producto de su propia entrevista y, posteriormente, se
descubrió que había editado de manera anónima las páginas de Wikipedia de
una serie de periodistas críticos de su trabajo para presentarlos de manera
negativa. Estos comportamientos resultaron en un daño significativo a
la reputación de Hari y se le pidió que devolviera el Premio Orwell 2008.
En segundo lugar, el escándalo de hackeo telefónico del matutino News
Intemational fue una controversia por escuchas ilegales realizadas por
periodistas a celebridades, políticos, miembros de la familia real británica,
familiares de soldados británicos fallecidos y víctimas de los atentados del
7 de julio de 2005. La protesta pública resultante contra News Corporation
y su propietario Rupert Murdoch llevó a varias renuncias de alto perfil,
incluida la de Murdoch como director de News Corporation. [N. del T.]
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de News of the World para minimizar las fechorías de su
muchacho, pero la realidad es que la situación de Hari y
de News of the World es parte de una misma crisis que tam-
bién incluye el video de “Las huelgas están equivocadas”
de Ed Miliband* y una ciberguerra en curso (WikiLeaks,
Lulzsec, 4Chan). Quizás la razón por la que el diálogo en- .
tre Assange y Zizek haya sido tan decepcionante fue que
el punto central de Zizek sobre la crisis de la eficiencia
simbólica es hoy tan evidente que no requiere demasiada
elaboración. Una cosa es nuestro conocimiento sobre las
prácticas corruptas en las que la élite del poder se involu-
cra rutinariamente; oftra es que ese conocimiento sea ofi-
cialmente validado. El espacio que el poder necesita para
administrar la realidad está desapareciendo.

En el caso del video de “Milibot”, las manipulaciones
fuera de cámara de los relacionistas públicos parecen me-
nos un arte oscuro que una comedia surrealista; Miliband
parece una de esas entidades rom de eXistenZ, solo capaz de
formular una respuesta preestablecida frente a cualquier
pregunta. La revelación de las manipulaciones de Hari es
significativa, a su vez, porque (como Petra Davis sostuvo
en su feed de Twitter) mostró cómo su construcción de la
“realidad del sentido común” depende de técnicas propias
de la ficción. Al leer nuevamente los artículos de Hari,
sorprende bastante lo burdas que eran esas técnicas: un
“ella dio una pitada al omnipresente cigarrillo” por aquí,
y un “él pidió más vino” por allá, insertados entre largos
párrafos de texto pirateado. Es como si la carrera de “en-
trevistador” de Hari fuera una gran broma posmoderna,

3. Ed Miliband fue líder del Partido Laborista entre 2010 y 2015. En la
“entrevista televisiva a la que hace referencia Fisher, un periodista le hace
cinco preguntas diferentes sobre las huelgas del sector público y cada vez
Miliband responde exactamente lo mismo, palabra por palabra, como si se
tratara de un robot: que las huelgas están mal mientras las negociaciones
aún están en curso. El bizarro episodio generó diversos debates en torno
a la relación entre periodismo e información. [N. del T.]
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y este episodio, en realidad, sería el equivalente del es-
cándalo Sokal* para el empirismo liberal. Fue oportuno
que la denuncia contra Hari por parte del Grupo de Apoyo
Deterritorial (nsc;)5 comenzó con las feroces críticas de
Hari a Negri, una clase magistral de propaganda liberal y
aversión instintiva a la teoría. Hari, formado en la edu-
cación privada, les asegura a sus lectores que no pudo
entender Imperio y que, por lo tanto, no deberían tomarse
el trabajo de leerlo. La vieja rutina: nosotros no lo leímos
para que ustedes no tengan que hacerlo... La “entrevista”
a Negri oscila burdamente entre los ataques personales y
la apelación a ciertas obviedades (por supuesto que el co-
munismo es malo, pero ¿por qué este viejo malhumorado
no lo admite?). Sin embargo, la conclusión de Hari (“aquí
es donde viene a morir el marxismo revolucionario. Ha
sido reducido a un oscuro salón de juegos para burgueses
nostálgicos envejecidos”) hoy se lee, ella misma, como
una reliquia de un mundo pasado. Las “certezas” y las
evidencias del pasado cercano se desarman más rápido de
lo que podemos seguirles el paso.

En cuanto a la historia de News of the World, está
claro que no solo tiene que ver con News of the World o
con el hackeo de teléfonos. La clase dirigente en su tota-
lidad, y la totalidad de su modo de gobierno, es acusada.
Todos los signos indican que la táctica estándar de con-
tención del neoliberalismo (ofrecer a un individuo como

4. El escándalo Sokal fue un famoso engaño logrado por el físico Alan
Sokal para exponer al equipo editorial de la importante revista académica
de humanidades Social Text, con el fin de reflexionar acerca de la “riguro-
sidad y evaluación” que manejan este tipo de revistas a la hora de recep-
cionar publicaciones. El artículo que presentó y que publicaron sostenía la
asombrosa tesis de que la gravedad existe solamente porque la sociedad se
comporta como si existiera, por lo tanto si no creyéramos en ella no nos
afectaría. El mismo día de su publicación, Sokal anunciaba en otra revista,
Lingua Franca, que el artículo era un engaño. [N. del T.]
5, Deterritorial Support Group, “Hari Kari/Hackery”, 17 de junio de 2011,
disponible en deterritorialsupportgroup.wordpress.com.
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chivo expiatorio/trofeo para desviar la atención de una
tendencia estructural) está comenzando a.fracasar. News
International intenta resacrificar un chivo expiatorio que
ya había entregado (Coulson), pero el proceso está fuera
de su control y ahora tiene una dinámica propia, que
pronto arrastrará también a otros periódicos. Lo que se
quiso hacer pasar por una serie de incidentes desconec-
tados, hoy, aparece como lo que siempre fue: una red
mundial de corrupción cuya opacidad bizantina recuerda
a algo salido de la serie The Wire o de una novela de
David Peace. Una red oscura compuesta por investigado-
res privados, el submundo criminal, la prensa amarilla,
los conglomerados mediáticos multinacionales, la policía,
políticos, los bancos y los cuerpos que supuestamente los
regulan (que, en el mejor de los casos, son impotentes,
y, en el peor, parte del problema) ya no puede escapar
del escrutinio público. Se trata menos de una conspira-
ción que de una red de complicidades: miedo en todas
partes; ya nadie confía en nadie; todo depende de quien
tenga información de quien... Los policías vigilan a los
hackers que vigilan a los policías; los políticos amenaza-
dos buscan favores... —

Lo que caracteriza al realismo capitalista es un fata-
lismo a nivel político, donde nada puede cambiar, sino
solamente profundizarse en la dirección de la neoliberali-
zación, y un voluntarismo mágico en el nivel individual:
no puedes lograr nada, si tan solo-hicieras más cursos,
escucharas a Mary Portas o a Kirstie Allsopp, o te esforza-
ras más... El voluntarismo mágico, naturalmente, también
impulsa la cultura de la prensa amarilla de la culpa indi-
vidual (¡renuncie!, ¡renuncie!), en la que los mismos pe-
riódicos hoy están atrapados; aunque, como señaló Zone
Styx, News International claramente espera mucho más de
los gerentes del servicio público, como Sharon Shoesmith,
de lo que espera de sus propios ejecutivos. ¡Individualicen,
individualicen!, insiste la ideología capitalista.
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En realidad, un nivel tolerable de cinismo sobre los me-
dios le sirve al sistema de medios del realismo capitalista.
Dado que los medios han reemplazado a la esfera pública,
y si consideramos que los periodistas y los políticos son
percibidos como “todos mentirosos”, como ampliamente lo
son, entonces no hay ninguna esperanza en la vida pú-
blica. Las exculpaciones de los escritorzuelos que buscan
éxito apelan a un hobbesianismo de mercado: les dan a
las personas lo que ellas quieren, aun sin admitir que eso
les gusta. Cuando, sumergidos en la jouissance del auto-
desprecio y otros estimulantes a elección, los gacetilleros
se muestran como “príncipes de la oscuridad”, se ven a sí
mismos reflejando el cinismo repudiado del propio público.
A nadie le gusta trabajar en las cloacas, pero ¿no adoran
las pequeñas gotas de emoción que desenterramos para
ustedes? De modo similar, el investigador privado Glenn -
Mulcaire lloriquea porque News of the World lo presionó
para que obtenga resultados. Esto no es solo una excusa:
lo que vemos aquí es, en parte, la consecuencia de las
intensas presiones competitivas en el trabajo de los medios
impresos a medida que declina su participación en el mer-
cado. Nuevamente la solidaridad negativa: una carrera ha-
cia profundidades tan infernalmente presurizadas que solo
los crustáceos subhumanos que respiran alcohol pueden
sobrevivir allí. (Basta con mirar al escritorzuelo ex News
of the World, Paul McMullan, para comprobarlo.) A medida
que los que jugaron su rol van saliendo a la luz uno por
uno, las viejas miradas de desdén se transforman en quejas
familiares: así es la realidad, no podemos evitarlo; así es
como son las cosas... Pero debemos escuchar sus excusas

como denuncias de un sistema: observen a lo que pueden
reducir a un ser humano la competencia despiadada y un
estado miserable de explotación laboral.

Todo esto significa que unos pocos despidos aquí y allá
claramente no serán suficientes. Lo que se necesita, como
Dan Hind sostiene, es una reforma total de los medios:
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La estructura de poder y de toma de decisiones en los
medios no puede continuar sin cambios. Los empleados
de las grandes organizaciones de medios tienen el control
monopólico de las decisiones sobre lo que se investiga
y sobre qué relevancia se le da a los resultados de esas
investigaciones. Ellos no quisieron o no han sido capaces
de utilizar ese poder monopólico para el interés público.
Por consiguiente, es tiempo de ejercer nuestro derecho
democrático a comunicarnos libremente entre nosotros.
Cada uno de nosotros debe tomar a cargo una fracción
del poder de iniciar y publicar investigaciones. Si no lo
hacemos, nuestra vida pública continuará siendo un caos
de cuentos de hadas oficialmente sancionados, de excusas
falsas y abusos grotescos ejercidos sobre los inocentes, en
el que las fuerzas del mercado y las prerrogativas de la
élite establecen los límites de nuestro entendimiento y,
por lo tanto, de nuestra capacidad de autogobemarnos.5

Durante el debate de emergencia de hoy en la Cámara de
los Comunes, muchos de los parlamentarios tenían un aire
aliviado y ltigeramente perplejo propio de los partidarios y
las víctimas de acoso que no pueden creer que la tiranía esté
llegando a su fin. Como Assange dijo el sábado -y como Dan
Hind también sostiene en 7he Return of the Public-, la fun-
ción de los medios corporativos ha sido aislar a las personas,
hacerles perder la confianza en su descontento controlado
por los intereses comerciales. Esto ha sido combatido por
medio de la producción de nuevas colectividades de disenso,
tanto on line como en las calles. Lo que estamos viendo en
este extraordinario momento de transición es que el sistema
de administración de la realidad está implosionando al mis-
mo tiempo que está siendo desautorizado desde fuera. Y
este es solo el comienzo; todavía no han visto nada.

6. Dan Hind, “The Limits of Acceptable Controversy”, The Retum of the Public, 5
de julio de 2011, disponible en theretumofthepublic.wordpress.com.
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Hizo falta toda una serie de declaraciones de compromiso
condescendientes para que Cameron pudiera atravesar la *
sorprendente conferencia de prensa de esta mañana. So-
bre el escándalo de los hackers telefónicos de News of the .
World, los acontecimientos se han sucedido tan velozmen-
te esta semana que es fácil pasar por alto lo trascendenta-
les que fueron algunas de las cosas que admitió. Muchos,
con razón, no creen que Cameron vaya a actuar de acuerdo
a lo que dijo. A veces, sin embargo, las palabras son ac-
tos, y el significado último de lo que Cameron declaró hoy
constituyó un reconocimiento oficial -salido de la propia
boca de la bestia- de que, en efecto, existe un sistema
corrupto que involucra a la prensa, la policía y otros po-
líticos, y que él está implicado. Estamos todos juntos en
esto, observó con remordimiento, otra iteración de una
frase que caracterizará a su desgraciado ministerio. Esto
podría contar como el equivalente del realismo capitalista

1. k-punk, “UK Tabloid”, 8 de julio de 2011, disponible en k-punk.org.
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del reconocimiento de corrupción de Xruschev en la urss.
Hay otros que tampoco creen que esto conducirá a nin-
gún lugar demasiado diferente. Si, como sostuve en mi
último posteo, las escenas que vivimos hoy se asemejan
al desenlace de The Wire o a una de las novelas de David
Peace, entonces debemos confrontarnos nuevamente con
la ambivalencia política de esas ficciones, dado que, des-
pués de todo, muestran al Sistema como una monstruosi-
dad schopenhaueriana, impersonal e implacable, que se
reproduce despiadadamente sin importar cuántas victorias
locales provoque, sin importar cuántos individuos mueran
o sean expuestos. ¿Es este un análisis del realismo capita-
lista o una contribución a él? Hoy es posible ver a Peace
y la serie The Wire como el síntoma de un punto muerto
político; las novelas de Peace muestran la derrota de la polí-
tica colectiva, y The Wire disecciona las consecuencias de
esa derrota.

Quizá lo que vemos hoy no proclame el colapso del
sistema, pero estoy seguro de que esta semana se recordará
como un momento en que el poder en el Reino Unido fue
obligado a reconfigurarse. Estamos demasiado dispuestos
a ver a los dueños de los medios como figuras maquiavéli-
cas, siempre un paso adelante de los acontecimientos. Pero
ningún imperio dura para siempre; incluso el operador más
sagaz eventualmente pierde su toque, y Murdoch, recorde-
mos, además de ser el dueño del periódico News of the
World, es el hombre que compró la hoy difunta MySpace.
Cerrar News of the World puede haber sido una maniobra
inteligente, pero es una decisión que los Murdoch tomaron
a la defensiva; fue una apuesta reactiva para recuperar la
iniciativa, 0 al menos para ganar algo de terreno en una
situación que continúa estando fuera de su control.

Todo esto es consecuencia de un exceso de poder. Si
el viejo argumento autonomista es correcto y las innova-
ciones del capital fueron forzadas por actos de rechazo de
parte de los trabajadores —y qué podría ilustrar mejor esta
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tesis que la lucha de Murdoch contra los sindicatos en los
ochenta-, entonces está claro, hoy, cuán descuidadas y
burdas se volvieron las operaciones del capital a falta de
una oposición efectiva. Esto es decadencia, no solamente
en el sentido moral, sino también en el sentido del dete-
rioro y la descomposición. Durante la gran burbuja del
neoliberalismo de comienzos del siglo XXI, los periodistas,
los policías y los políticos estaban tan confiados en que
nunca estarían expuestos que se comportaban de un modo
todavía más desvergonzadamente corrupto, y parecían to-
mar pocos recaudos para ocultar sus huellas. Lo que hoy
también se vuelve más evidente es el rol fundamental que
jugaron los medios amarillistas en el control biopolítico,
central para la constitución de la hegemonía neoliberal.
Mucho se dice sobre Murdoch, el gran poder en las som-
bras; pero su influencia sobre los políticos, como la que
ejerce un periodista como Paul Dacre, depende mucho me-
nos de lo que él puede hacer por ellos, y mucho más de
lo que puede hacerles a ellos si lo hicieran enfadar a él o
a su organización. Se sugiere, por ejemplo, que la razón
por la que las “investigaciones” policiales anteriores sobre
News International fueron tan inadecuadas es que News
International poseía información comprometedora de los
oficiales que investigaban, y los parlamentarios temían
llamar a Rebekah Brooks a testificar porque habían sido
advertidos de que podían ser humillados por los medios
amarillistas. Dacre y Murdoch son los príncipes de la pie-
dad y el cinismo.” La prensa amarilla neoliberal es casi
un diagrama demasiado crudo del aparato de biocontrol
burroughsiano: por un lado, estimula el exceso hedónico;
mientras que, por el otro, lo condena. La vigilancia puede
ser solamente virtual. Siempre hay algo potencialmente
vergonzoso que puede ser sacado del clóset, ya que ¿la

- 
33

5 
-

-2. Unemployed Negativity, “Clerks and Cynicism”, 29 de julio de 2006,
disponible en unemployednegativity.com.
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vida de fantasía de quién no es humillante si es expuesta
a la mirada del gran Otro? Sin importar quién pueda ser la
víctima de estas revelaciones, ellas sirven a los propósi-
tos de la derecha, porque refuerzan un relato hobbesiano
de la “naturaleza humana”: todos deben valerse por sí
mismos; todos tienen un precio; todos son sexualmente
incontinentes si se les da la oportunidad. No es casual que
Ellroy haya llamado América [American Tabloid] a su gran
obra de desmitologización política.

Pero fue la unión de piedad y cinismo la que, en última
instancia, terminó con News of the World. Las denuncias
de que prácticamente todas las causas o individuos sobre
los que News of the World se ocupaba tan sentimental y
santurronamente (nuestros soldados, los niños asesina-
dos, las víctimas del 7/7) estaban siendo escuchados ile-
galmente significa que la distancia entre la piedad pública
y el cinismo privado ya no puede ser mantenida.

Lean la historia enlatada de Adam Curtis sobre
Murdoch? y es instructivo ver cómo la justificación del
sensacionalismo de la prensa amarilla ha cambiado. La ne-
gación de Murdoch de que News of the World sería procaz,
cuando tomó el control del periódico en la era de la social-
democracia, dio paso a la afirmación del neoliberalismo de
que solo le daba a la gente lo que ellos querían. Esta fue
la línea que el estúpido, torpe y reaccionario Jon Gaunt
siguió en Question Time anoche. No hay nada más triste
que un populista impopular, y la provocación de Gaunt a
Hugh Grant (“si no hubieras querido estar en la portada
de los periódicos, deberías haberla mantenido guardada en
los pantalones”, “¿quién eres tú para decirle a la gente lo
que pueden o no mirar?”) malinterpretó el ánimo de la au-
diencia vergonzosamente. El sensacionalismo de la prensa
amarilla es una droga; sin embargo, anoche, había una

3. Adam Curtis, “Rupert Murdoch: A Portrait of Satan”, ssc, 30 de enero de
2011, disponible en bbc.co.uk
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sensación de que la audiencia de Question Time ya no esta-
ba dispuesta a ocultarse a sí misma el costo de procurar ese
golpe barato. Había poco apetito por la retórica aparente-
mente pintoresca sobre su “elección” y su paternalismo.
Los viejos argumentos neoliberales que Gaunt vendía sin
fortuna tenían el atractivo de una comida rápida del día
anterior. Con lo que nos quedamos es con un conjunto de
preguntas sobre la cultura, que hoy son planteadas nue-
vamente con una fuerza renovada: el neoliberalismo ha
fracasado; la cultura patricia a la que derrotó no puede ser
revivida, ni debería serlo. ¿Hacia dónde vamos entonces?
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EL FUTURO TODAVÍA ES NUESTRO:
AUTONOMÍA Y POSTCAPITALISMO!

-

La reciente serie de documentales de Adam Curtis All
Watched Over by Machines of Loving Grace sostiene que los
discursos de autoorganización, que en el pasado estaban
asociados a la contracultura, hoy han sido absorbidos por
la ideología dominante. Las jerarguías fueron malas; las
redes fueron buenas. La propia organización, como sinó-
nimo de “control verticalista”, era opresiva e ineficiente.
Claramente hay algo en los argumentos de Curtis. Casi
todo el discurso político mainstream sospecha, y es es-
céptico, del Estado, la planificación y las posibilidades
del cambio político organizado. Esto alimenta un marco
ideológico que he llamado realismo capitalista: si el cam-
bio sistémico nunca puede ocurrir, todo lo que podemos
hacer es sacar el mejor provecho del capitalismo.

No hay dudas de que la derecha ha sido capaz de apro-
vechar la identificación de la izquierda con una versión de

1. “The Future is Still Ours: Autonomy and Post-Capitalism”, Auto Italia
South East, 2011, disponible en autoitaliasoutheast.org.
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la política supuestamente “verticalista”. El neoliberalismo
impuso un modelo de tiempo histórico que ubica la cen-
tralización burocrática en el pasado, en contraste con la
“modernización”, que se presenta como un sinónimo de
“flexibilidad” y “elección individual”. Más recientemente,
la idea de la Gran Sociedad, que ha sido objeto de muchas
burlas, es, en efecto, una versión de derecha del autonomis-
mo. La obra de Phillip Blond, uno de los arquitectos del
concepto de la “Gran Sociedad”, está saturada de la retóri-
ca de la autoorganización. En el reporte “The Ownership
State”, que escribió para el think tank ResPublica,” Blond
escribe sobre “sistemas abiertos” que “reconocen que la in-
certidumbre y el cambio hacen que el comando y el control
tradicionales sean inefectivos”. Si bien las ideas de Blond
han sido vistas por muchos como justificaciones que ocul-
tan la agenda neoliberal de privatizaciones, el propio Blond
las posiciona como críticas al neoliberalismo. Blond señala
una paradoja que yo también discuto en Realismo capitalis-
ta: más que eliminar la burocracia, como había prometido,
el neoliberalismo ha conducido a su proliferación. Dado
que los servicios públicos nunca pueden funcionar como
mercados “correctos”, la imposición de las “soluciones de
mercado” en la salud y la educación “genera una burocracia
enorme y costosa de contables, evaluadores, inspectores,
asesores y auditores; todos ocupados en asegurar la cali-
dad y reafirmar un control que dificulta la innovación y
la experimentación, y que mantiene los costos altos”. Esos
sistemas, escribe Blond, son:

más orgánicos que mecánicos, y requieren para su fun-

cionamiento un esquema mental de gerenciamiento

completamente diferente. La estrategia y la reacción fren-

te a los hechos son más significativas que la planificación

2. Phillip Blond, “The Ownership State”, ResPublica, octubre de 2009,
disponible en respublica.org.uk.
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detallada (“¡Fuego, listos, apunten!”, como escribió Tom
Peters); las jerarquías dan paso a las redes; la periferia es
tan importante como el centro; el egoísmo y la competen-
cia están equilibrados por la confianza y la cooperación;
la iniciativa y la invención son requeridas por sobre el
cumplimiento; mejorar la apariencia más que simplificar.

Dado que hoy la derecha está preparada para hablar
en esos términos, está claro que las redes y los sistemas
abiertos no son en sí mismos suficientes para salvarnos.
Más bien, como Gilles Deleuze afirmó en su crucial ensayo
“Post-scriptum sobre las sociedades de control”,? las redes
son simplemente el modo en que el poder opera en las
sociedades “de control” que han reemplazado a las viejas
estructuras “disciplinarias”.

¿Todo esto, entonces, significa que las ideas de auto-
nomía y autoorganización inevitablemente serán coopta-
das por la derecha, y que no hay más potencial político
en ellas para la izquierda? Definitivamente no; lejos de
indicar una deficiencia en las ideas autonomistas, la coop-
tación de esas ideas por la derecha muestra que conti-
núan siendo potentes. Ver lo que está mal en Blond y su
apropiación del autonomismo también nos dirá algo sobre
cuáles serán las diferencias entre la izquierda y la derecha
en el futuro.

Curtis tiene razón cuando dice que el principal modo
en que las ideas autonomistas han sido neutralizadas es
siendo utilizadas contra la misma idea de organización
política. Sin embargo, las teorías autonomistas conti-
núan siendo fundamentales porque nos otorgan algunos
recursos para construir un modelo de cómo podría lle-
gar a ser la organización política de izquierda en las
condiciones postfordistas de flexibilidad obligatoria,
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3. Gilles Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”,
Conversaciones 1972-1990, Valencia, Pre-Textos, 1999.
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globalización y producción justo a tiempo. Ya no po-
demos tener ninguna duda de que las condiciones que
permitieron que surgiera “la vieja izquierda” han colap-
sado en el Norte Global; pero debemos tener el valor de
no ser nostálgicos de ese mundo fordista perdido, con
su monótono trabajo fabril y un movimiento obrero do-
minado por trabajadores industriales masculinos. Como
Antonio Negri tan poderosamente expresó en una de las
cartas recogidas en el recientemente publicado Arte y
multitud, “Debemos vivir y sufrir la derrota de la verdad,
de nuestra verdad. Debemos destruir su representación,
su continuidad, su memoria, su huella. Hay que rechazar
todo subterfugio en el reconocimiento de que la realidad
ha cambiado, y con ella, la verdad [...] Cambiar la san-
gre en las venas”.* Incluso si el desplazamiento hacia el
llamado trabajo “cognitivo” ha sido sobreestimado -el
simple hecho de que el trabajo involucre al habla no lo
transforma en “cognitivo”; las tareas de un trabajador de
-un call center que repite mecánicamente las mismas fra-
ses durante todo el día no son más “cognitivas” que las
de alguien en una línea de producción-, Antonio Negri
tiene razón en que la liberación del trabajo repetitivo
industrial es una victoria. Sin embargo, como Christian
Marazzi señaló, los trabajadores han sido como los judíos
del Viejo Testamento: liberados de la esclavitud de la
fábrica fordista, hoy están abandonados en el desierto.
Según Franco Berardi, el trabajo precario trae consigo
nuevos tipos de miseria: la presión permanente, posibili-
tada por las telecomunicaciones móviles, implica que la
jornada laboral ya no tenga cierre. Una población siem-
pre conectada vive en un estado de depresión insomne,
incapaz de desconectarse.

Pero lo que tiene que diferenciar a la izquierda de la
derecha es un compromiso con la idea de que la liberación

4. Antonio Negri, Arte y multitud, Madrid, Trotta, 2000.



EL FUTURO TODAVÍA ES NUESTRO:
AUTONOMÍA Y POSTCAPITALISMO

se encuentra en el futuro, no en el pasado. Tenemos que
creer que el sistema de realidad del neoliberalismo, que está
colapsando, no es la única modernidad posible; que, al con-
trario, es una forma cibergótica de barbarismo que utiliza
la última tecnología para reforzar el poder de las viejas
élites. Es posible que la tecnología y el trabajo se orga-
nicen de modos completamente diferentes a como están
configurados hoy. Esta creencia en el futuro es una ventaja
sobre la derecha. Las instituciones en red de Phillip Blond
pueden tener un brillo cibernético, pero él mismo señala
que deben estar situadas en un marco social reconsagrado
a “los valores tradicionales” que provienen de la religión
y la familia. Bien al contrario, nosotros debemos celebrar
la desintegración de estos “valores” como la precondición
necesaria para la aparición de nuevos tipos de solidari-
dad, Esta solidaridad no va a emerger automáticamente.
Necesitará de la invención de nuevos tipos de institucio-
nes, y de la transformación de los viejos cuerpos, como
los sindicatos. Deleuze escribió en su ensayo sobre el
“Control” que:
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Una de las cuestiones más importantes es la inadaptación
de los sindicatos a esta situación: ligados históricamente

a la lucha contra las disciplinas y a los centros de encierro,
¿cómo podrían adaptarse o dejar paso a nuevas formas de
resistencia contra las sociedades de control? ¿Puede ha-
llarse ya un esbozo de estas formas futuras, capaces de
contrarrestar las delicias del marketing?

Quizás los lineamientos de ese futuro puedan verse en

Latinoamérica, donde los gobiernos de izquierda facilitan
la creación de colectivos dirigidos por los trabajadores. El
problema ya no es más abandonar el Estado, el gobierno
o la planificación, sino incluirlos en nuevos sistemas de
retroalimentación que harán uso de -y constituirán- lain-
teligencia colectiva. Un movimiento que pueda reemplazar
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al capitalismo global no requiere centralización, sino
coordinación. ¿Qué forma tomará esa coordinación? ¿Cómo
pueden trabajar juntas las diferentes luchas autónomas?
Estas son las preguntas fundamentales que debemos ha-
cernos a medida que comencemos a construir el mundo
postcapitalista.



POBREZA ESTÉTICA!

“Una característica destacada de estas revueltas -escribió
el diseñador Adrian Shaughnessy sobre los recientes dis-
turbios en Inglaterra— ha sido el hecho de que el principal
objetivo de los ataques fueron los locales de las principa-
les marcas de la vida comercial británica.”” En su artícu-
lo publicado en el Design Observer, Shaughnessy señala,
además, que la mayoría de las tiendas que fueron blanco
de los ataques (locales deportivos y de venta de teléfonos
móviles) “gastan grandes sumas de dinero en identidad
de marca, en el diseño de los locales, en las vidrieras y
en publicidad profesional”. Los comentarios al posteo de
Shaughnessy fueron reveladores: muchos colegas diseña-
dores consideraron que el texto era, en el mejor de los ca-
sos, espurio, y, en el peor, ofensivo. ¿Los manifestantes no
deberían responsabilizarse por su propio comportamiento?

1. “Aesthetic Poverty”, The Visual Artists' News Sheet, septiembre de 2011.

2. Adrian Shaughnessy, “The Politics of Desire and Looting”, Design
Observer, 15 de agosto de 2011, disponible en designobserver.com.
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¿Qué rol podría jugar el diseño en la incitación de tales
acciones “criminales”?

Los comentarios reaccionarios sobre las revueltas han
intentado minimizar la idea de que los manifestantes son
los desfavorecidos. Los manifestantes tenían smartphones
caros y vestían las mejores ropas deportivas, ¿cómo pueden
ser pobres? Si bien esto ha sido exagerado -los lugares
en los que ocurrieron las revueltas tendieron a ser áreas
de pobreza y desempleo-, es verdad que, hasta donde po-
demos afirmar, la mayoría de los manifestantes no eran
personas sin techo ni pasaban hambre. Pero hay otros ti-
pos de miseria. Además de la pobreza “física”, existe tam-
bién una pobreza estética, evidente para cualquiera que
se tome un segundo para observar las lúgubres vistas de
las calles comerciales hipercorporativizadas de Inglaterra.
Mientras que los ricos poseen los recursos materiales y
culturales para “desenchufarse” de la deprimente bana-
lidad de estos espacios clonados, los pobres están mucho
más insertos en ellos. Esta inserción en ambientes físicos,
sociales y mediáticos firmemente definidos es, de hecho,
uno de los mayores síntomas de la pobreza estética.

Una característica del pánico moral provocado por las
revueltas fue la declaración de que los manifestantes “des-
truían sus propias comunidades”. Esto presupone que los
manifestantes pertenecen a una “comunidad”, y que las
cadenas comerciales, en cualquier caso, pueden constituir
un tipo de “comunidad”. (Es verdad que los manifestantes
no solo se dirigieron a las tiendas corporativas, y no quie-
ro ni por un segundo minimizar la espantosa destrucción
causada en los comercios pequeños y las viviendas, pero
el caso es que la mayor parte de la destrucción y el saqueo
tuvo como objetivo las cadenas corporativas.) El punto,
más bien, no es que los manifestantes estaban afuera, no
en una “comunidad”, dado que, cada vez más, no existe
algo así en el capitalismo tardío, sino solo la callada deses-
peración y la miserable resignación que caracteriza hoy a



POBREZA ESTÉTICA

la vida laboral de muchas personas. Se supone que el hecho
de que algunos de los manifestantes tuvieran trabajo era
prueba de que estas no eran insurrecciones de la clase
baja. Muchos de los trabajos que los medios británicos
mencionan constantemente (uno de los manifestantes, se
proclamó, era asistente de aula; otro, curiosamente, no
era más que diseñador gráfico) no indican que los mani-
festantes tuvieran malas perspectivas. Esos trabajos, que
a menudo son de media jornada o temporales, son típicos
de la “precariedad” en la que cada vez más jóvenes, tanto
graduados como otros con poca o ninguna calificación, es-
tán languideciendo. Aquellos que agitan la idea de que ser
“diseñador gráfico” automáticamente significa que estás
habituado a la pobreza o a la desesperanza solo demues-
tran que han perdido el foco.

También vale la pena detenerse en el punto de los
teléfonos móviles. Según lo que la teórica Jodi Dean ha
llamado “capitalismo comunicativo”, un smartphone ya
no puede ser concebido como un mero “artículo de lujo".
El capitalismo comunicativo no se trata de la producción
de objetos materiales, sino de la circulación incesante de
mensajes. El “contenido” de esta cultura proviene de los
mismos usuarios; de allí que es más probable que el hecho
de pagar por una interfaz a la matriz comunicativa sea

como pagar por tu propia herramienta de trabajo, más que
como comprar un bien de lujo. La misma distinción entre

trabajo y no-trabajo, entre entretenimiento y labor, está
erosionada. No hay horarios de oficina, ni salida del traba-
jo. Además de garantizar que estemos siempre conectados
a la matriz de la comunicación, los smartphones se vincu-
lan con otros dispositivos que les permiten a los emplea-
dores convocar a trabajadores temporales en el momento
en que los necesiten. Pero el uso notorio de las redes so-
ciales y de la menisajería de Blackberry para propagar las
revueltas muestra que el potencial de estas máquinas y
de estos sitios web no se ha agotado en el capitalismo
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comunicativo. Se ha dicho que las revueltas en Londres
se diseminaron una vez que los grupos que habitualmen-
te están involucrados en las disputas territoriales pacta-
ron una tregua para poder aliarse contra las autoridades.
Si bien difícilmente pueda decirse que las revueltas de
Londres son una declaración política coherente, en el uso
colectivo de las redes sociales quizá pueda encontrarse
el comienzo de algo como una conciencia de clase. ¿Es
muy fantasioso ver en la destrucción de las deprimentes
fachadas del comercio corporativo un rechazo a la pobreza
estética que el capitalismo corporativo impone en tantos
de nosotros?



LAS ÚNICAS CERTEZAS SON
LA MUERTE Y EL CAPITAL!

“Esto no es arte que existe en el mercado o que trata 'so-
bre' el mercado. Esto es arte que es el mercado; una serie
de gestos hechos primaria y completamente para capturar
y encarnar el valor financiero, y que solo secundariamente
tienen otra función o virtud.” Así describe Hari Kunzru
en The Guardian la obra de Damien Hirst.? No me interesa
ensayar aquí discusiones sobre el mérito de Hirst como
artista; lo que me interesa es su estatus sintomático como
una figura que personifica la penetración del capital en
todas las áreas de la cultura. Como Kunzru señala, la pro-
pia relación de Hirst con el capital es más que cercana. Él
es un “artista del 1%”, y la manera en que se genera valor
a partir de su obra, una mezcla de despliegue publicitario
y explotación de los pobremente remunerados “asistentes”
que, en realidad, producen muchas de las piezas, es un

1. “The Only Certainties are Death and Capital”, The Visual Artists” News
Sheet, mayo-junio de 2012.

2. Hari Kunzru, “Damien Hirst and the Great Art Market Heist”, The
Guardian, 16 de marzo de 2012, disponible en theguardian.com.
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modelo de cómo se crea valor de cambio en el capitalismo
tardío. La célebre subasta de Hirst “Beautiful Inside My
Head Forever” tuvo lugar justo en el preciso momento en
que colapsaba Lehman Brothers. Pero mientras los bancos
quebraron, Hirst continúa siendo una marca poderosa. De
hecho, algunas de las obras de Hirst son parte del conjun-
to que fue subastado cuando se puso a la venta la colección
de arte de Lehman Brothers con el objetivo de recuperar
algo para los acreedores del banco. El modo en que los
precios de las piezas de Hirst se transformaron no solo
en parte de la historia de las obras, sino prácticamente en
su único interés, me recuerda mucho a Michael Jackson
después de Thriller. Sin embargo, mientras Jackson fue
trágicamente trastornado y destruido por la escala colosal
de su éxito; Hirst da toda la impresión de estar perfecta-
mente cómodo en el corazón de una fábrica que genera un
capital enorme.

La actual retrospectiva de Hirst en la Tate debería
verse hoy como un relicario de un mundo pasado, pero
solamente resalta que el arte y la cultura tienen todavía
que asimilar los traumáticos eventos de 2008. Nuestras
imaginaciones todavía están dominadas (o deterioradas)
por la obra que surgió de la mezcla excitada por la cocaína
de hedonismo, cinismo y devoción que dominó al arte y la
política en los noventa y los dos mil. Hirst es el Warhol del
realismo capitalista, pero no tiene ni una pizca del inex-
presivo carisma de él. En lugar de la robótica incomodidad
de Warhol, Hirst ofrece una bonhomía masculina. La ba-
nalidad estudiada de Warhol se ha transformado en lo au-
ténticamente ultrabanal. 0, más bien, el fenómeno Hirst
tipifica el modo en que, en el arte y el entretenimiento
del capitalismo tardío, lo ultrabanal y lo superespectacu-
lar se han (con)fundido. Al ver los clichés repetidos sin
entusiasmo, a medio cocer, de Hirst (la muerte como la
antítesis de la vida; el arte como religión) en una entre-
vista televisiva en el marco de la cobertura de su actual



LAS ÚNICAS CERTEZAS SON
LA MUERTE Y EL CAPITAL

retrospectiva en la Tate, me impactó la ingenuidad de su
pensamiento. Pero, nuevamente, ¿qué hay para decir so-
bre su obra que no se exprese por sí mismo? A pesar de su
fijación con la muerte, esta es una obra que, en su lúgubre
inmanencia, repudia la negatividad y no deja espacio para
los comentarios.

Es esta obstinada negación a ser más de lo que existe la
que iguala la obra de Hirst con lo que he llamado realismo
capitalista. El realismo capitalista refiere a un conjunto de
creencias y posturas políticas, pero también a un conjunto
de puntos muertos estéticos. “Realismo” no connota aquí
tanto un estilo realista, sino más bien la incapacidad de
ver, pensar 0 imaginar más allá de las categorías capi-
talistas. No es casualidad que el entretenimiento de los
“realities” salte a la palestra en el período de dominación
neoliberal sin precedentes, anterior a la crisis bancaria de
2008. La obra de Hirst pertenece a un desarrollo corres-
pondiente que podríamos llamar reality art. Los animales
muertos en formol realmente son animales muertos. La ca-
lavera realmente es una calavera. Esta tautología inercial
quizás sea el “punto” real de la obra de Hirst, y también
la razón por la que vacía pero enfáticamente resonó en
una época. neoliberal caracterizada por el fatalismo polí-
tico y la corrosión de la imaginación social. Las cosas son
lo que son; no pueden ser re-imaginadas, transfiguradas
o cambiadas. ¿Hay un objeto artístico que capture mejor
esto que la calavera incrustada de diamantes de For the
Love of God de Hirst, el objeto que viene a simbolizar, más
que ningún otro, la decadencia y la vanidad del mundo
neoliberal previo a 2008? For the Love of God explicita la
lógica que guía a gran parte de la obra de Hirst: las únicas .
certezas son la muerte y el capital. Pero no puede decirnos
nada sobre esto. Es un síntoma mudo que ejemplifica una
condición que no puede describir ni trascender.
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POR QUÉ LA SALUD MENTAL
ES UN PROBLEMA POLÍTICO!

“Los suicidios por los beneficios sociales no existen. El
suicidio es un problema de salud mental.” Esa línea del
antiguo funcionario laborista Luke Bozier resume la res-
puesta estándar de la derecha al sitio web Calum's List.?
Según sus fundadores, el objetivo de Calum's List es “lis-
tar el número de muertes en las que la reforma de los
beneficios sociales presuntamente tuvo un grado de cul-
pabilidad, y realizar el mayor esfuerzo para trabajar en
la reducción de este daño mortal”. Los comentarios en
el Twitter de Bozier fueron glosados en los blogs de Isa-
bel Hardman, de The Spectator,* y Brendan O'Neill, de The
Telegraph,* en sendos posteos.

1. “Why Mental Health is a Political Issue”, The Guardian, 16 de julio de
2012, disponible en theguardian.com.
2. Ver calumslist.org.

3. Isabel Hardman, “Welfare Suicides Are Awful, But Theyre Still a Red Her-
. ring”, The Spectator, 5 de julio de 2012, disponible en blogs.spectator.co.uk.

4. Brendan O'Neill, “This Exploitation of Suicidal People 1s a New Low for
Campaigners against Welfare Reform”, The Telegraph, 3 de julio de 2012.
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Hay algo más que un mero parecido al famoso chiste
del caldero de Freud” en el manojo de argumentos incom-
patibles que estos tres presentan contra Calum's List. Sus
principales reclamos fueron los siguientes: los suicidios no
fueron causados por los cambios y, por lo tanto, mencionar-
los es un acto de explotación oportunista; si los suicidios
fueron causados por las reformas, esto no es una razón para
abandonarlas; el problema no son las reformas en sí mis-
mas, sino cómo fueron hechas (es decir, aquellos que fue-
ron obligados a volver a trabajar deberían haber recibido un
apoyo adecuado); el suicidio no es un acto racional, lo que
da a entender que no puede tener un significado político.

No quiero discutir aquí si algunos casos específicos de
suicidios fueron causados o no por la nueva legislación.
Pero sí quiero refutar la bizarra idea de que, en principio,
los suicidios no pueden ser considerados como evidencia
contra los cambios en el sistema de beneficios sociales. Si
el hecho de que una persona muera como consecuencia
de la implementación de medidas no puede ser utilizado
como evidencia de que la legislación tiene efectos nocivos,
¿qué más podría serlo? -

O'Neill exhibe una actitud extrañamente sentenciosa
al sostener que el suicidio “no es una respuesta racional a la
adversidad económica; no es una respuesta racional frente
al recorte de beneficios”. Este es un caso espectacular de no
entender el punto: la capacidad de actuar racionalmente
de muchos de los que sufren enfermedades mentales está
dañada, y esa es una de las razones por las que necesitan
ser protegidos. En cuanto a la idea de que los que regresan
a sus trabajos deben recibir una contención adecuada, el
problema justamente es la falta de esa contención. Atos,
la agencia responsable de evaluar si los solicitantes están
en condiciones de trabajar, recibió una gran cantidad de

5. En el chiste referido, alguien le reclama a otro una indemnización por un
caldero que le había prestado y que había sido devuelto agujereado. [N. del T.]



POR QUÉ LA SALUD MENTAL
ES UN PROBLEMA POLÍTICO

apelaciones contra sus evaluaciones. ¿Y quién puede con-
fiar en que el gobierno va a contener adecuadamente a los
que regresan al trabajo cuando le confía la transición a
una agencia desacreditada como A4e?

Pero hay aquí un problema más general. Algunos de los
comentaristas de derecha que condenan a Calum's List han
deplorado la “politización” de las enfermedades mentales,
cuando el problema es exactamente el contrario. Las enfer-
medades mentales han sido despolitizadas, de modo que hoy
aceptamos sin cuestionamientos una situación en la que
la depresión es la enfermedad más tratada por el Servicio
Nacional de Salud (nHs). Las políticas neoliberales imple-
mentadas, en primer lugar, por los gobiernos de Thatcher
en los ochenta y continuadas por el Nuevo Laborismo y la
actual coalición han resultado en una privatización del es-
trés. Bajo el gobierno neoliberal, los trabajadores han visto
sus salarios estancarse y sus condiciones de trabajo y su
seguridad laboral precarizarse. Como The Guardian reporta
hoy, los suicidios entre los hombres de mediana edad están
en aumento, y Jane Powell, directora ejecutiva de Calm, la
Campaña Contra la Vida Miserable, vincula este aumento,
en parte, con el desempleo y el trabajo precarizado.* Dado
que las mayores razones son por ansiedad, no sorprende
que un gran porcentaje de la población se diagnostique a
sí misma como deprimida crónica. Asimismo la medicaliza-
ción de la depresión es parte del problema.

El nus, como el sistema educativo y otros servicios pú-
blicos, ha sido forzado a intentar tratar el daño psíquico y
social causado por la destrucción deliberada de la solidaridad
y la seguridad. En otro tiempo, los trabajadores podían recu-

rrir a los sindicatos si estaban expuestos a situaciones de es-
trés creciente; hoy, se los incentiva a ir a su médico clínico 0,
si tienen la suerte de que el nus se los facilite, a un terapeuta.
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6. Helen Nugent, “Suicide on the Rise Among Older Men”, The Guardian,
15 de julio de 2012, disponible en theguardian.com.
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Sería fácil argumentar que cada caso individual de
depresión puede ser atribuido a causas económicas o polí-
ticas; pero también es igual de fácil sostener, como la pers-
pectiva dominante sobre la depresión lo hace, que las raíces
de todas las depresiones deben estar siempre en la química
del cerebro individual o en las experiencias tempranas de
la infancia. La mayoría de los psiquiatras asumen que las
enfermedades mentales, como la depresión, son causadas
por desequilibrios químicos del cerebro que pueden ser tra-
tados con drogas. Así, gran parte de la psicoterapia no se
ocupa de las causas sociales de la enfermedad mental.

El terapeuta radical David Smail sostiene que la visión
de Margaret Thatcher de que no hay algo así como “la
sociedad”, sino solo individuos y sus familias, encuentra
“un eco no reconocido en casi todos los acercamientos a la
terapia”. Terapias como la cognitivo-conductual combinan
un enfoque centrado en los primeros años de vida con
la doctrina de autoayuda que expresa que los individuos
pueden transformarse en amos de su propio destino.

La idea es que “con la ayuda experta de tu terapista
o consejero, se puede cambiar el mundo en el que estás
y del que, en última instancia, eres responsable, para que
ya no te provoque angustia”. Smail llama a esta visión
“voluntarismo mágico”.

La depresión es el lado oscuro de la cultura empre-
sarial, lo que ocurre cuando el voluntarismo mágico se
confronta con oportunidades limitadas. Como el psicólogo
Oliver James señaló en su libro The Selfish Capitalist, “en
la sociedad empresarial de fantasía”, se nos dice “que solo
los ricos son ganadores y que el acceso a la cima está
abierto a cualquiera que quiera trabajar lo suficiente para
alcanzarlo, sin importar sus orígenes familiares, étnicos
o sociales; si no triunfas, hay solo una persona a la que
culpar”. Ya es hora de que la culpa sea ubicada en otra
parte. Necesitamos revertir la privatización del estrés y
reconocer que la salud mental es un problema político.



LOS JUEGOS DEL HAMBRE
DE LONDRES?

-

Bienvenidos a los Juegos del Hambre. La función de los
Juegos del Hambre es suprimir los antagonismos a través
del espectáculo y el terror. Del mismo modo, Londres
2012, precedido y acompañado por la militarización y el
bloqueo autoritario de la ciudad, se lleva a cabo como
un antídoto para el descontento. Las Olimpiadas feli-
ces -nos aseguran- arreglarán todo: desde reparar los

daños causados por las revueltas del año pasado has-
ta despejar la “amenaza” de la independencia escoce-
sa. Toda inquietud sobre Londres 2012 es reposicionada
como “enojo” o “cinismo”. Ese “lamento”, dicen, tomó
una ubicación adecuadamente marginal, ya que la mayo-
ría disfruta de los Juegos, y el Comité Organizador está
siendo reivindicado.

Toda la negatividad debe ser disipada de la semiósfera
de las Olimpiadas. Vean la obra maestra de la circularidad

1. k-punk, “The London Hunger Games”, 8 de agosto de 2012, disponible
en k-punk.abstractdynamics.org.
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en un blog que defiende los patrocinios de Coca-Cola y
McDonald's de los Juegos:

Si consideramos que ambos firmaron recientemente lar-
gas extensiones de sus contratos y las Olimpiadas están
solo a unos pocos días de distancia, fue bastante irres-
ponsable de parte de Jacques Rogge ser, en cierto modo,
negativo con unos sponsors tan comprometidos con las
Olimpiadas. Especialmente porque también llevó esa ne-
gatividad al cor y a los Juegos Olímpicos en un momento
crucial.

¡La negatividad es mala porque provoca negatividad!
La ssc incluso transmite periódicamente un pequeño film
sobre la importancia del pensamiento positivo (aun si el
pensamiento positivo puede obtener peores resultados).2

Lamentablemente, hasta el creador de la serie Black
Mirror Charlie Brooker* se ha unido a los que piensan que la
negatividad contra los Juegos fue exagerada. Pero una vez
que se apaguen los reflectores olímpicos, la mayoría ven-
drá de una actitud de leve interés hacia el desinterés total
por incluso los más dramáticos deportes olímpicos, por no
hablar de los que claramente tienen una atracción limitada
para los espectadores. Sin embargo, este no es el punto: el
desasosiego alrededor de Londres 2012 nunca estuvo ne-
cesariamente basado en una hostilidad hacia los deportes.
Disfrutar de los deportes y aborrecer al Comité Organizador
y al cor son dos actitudes perfectamente compatibles.

El cínismo es casi la única respuesta racional frente a
la contradicción del patrocinio de McDonald's y Coca-Cola
(una de las cosas más visibles al pasar por el sitio olímpico
con el tren de Liverpool Street es el logo de McDonald's).

2. Oliver Burkeman, “The Power of Negative Thinking”, The New York
Times, 4 de agosto de 201?, disponible en nytimes.com.
3. Charlie Brooker, “The Olympics: Better Than They Looked on the Tin”,
The Guardian, 5 de agosto de 2012, disponible en theguardian.com.
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Como sostiene Paolo Virno, el cinismo es, hoy, una acti-
tud que simplemente es un requisito para la subjetividad
del capitalismo tardío, un modo de navegar en un mundo
gobernado por reglas arbitrarias y sin fundamentos; pero
-también asegura- “no es un accidente [...] que el cinismo
más descarado esté acompañado por un sentimentalis-
mo desatado”. Una vez que los Juegos comenzaron, el
cinismo pudo haberse reemplazado por una sentimentali-
dad administrada. La eec se dedicó a propagar un histérico
delirio publicitario, como Mike Marqusee lo describió lue-
go de ver boxeo en el centro de exposiciones ExCel:

Los comentaristas de la BBc repiten sin aire la misma ron-

da de superlativos —“increíble”, “sensacional”, “asombro-
so”, “brillante”, “increíble”-, contándonos una y otra vez
lo únicas, lo especiales, lo extraordinarias que son estas
Olimpiadas. Pareciera que ellos son los que consumen

drogas para mejorar el rendimiento, no los competidores,
en general, sobrios, serenos y realistas.*
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Lamentablemente, en el ExCel, luego del refresco del
boxeo vino el sopor completamente predecible de un pa-
quete de video en el que celebridades hablaban banalmente
sobre la “atmósfera” que hace que las Olimpiadas sean
especiales y sobre el momento “inolvidable” del que tene-
mos el privilegio de ser parte.

La explotación afectiva es fundamental en el capi-
talismo tardío. El Caesar Flickerman (un entrevistador
que extrae la mayor cantidad posible de afectos de los
participantes de los Juegos del Hambre antes de que se
enfrenten a sus muertes en la arena) de la asc es el comen-
tarista de campo “toquetón” Phil Jones. Las “entrevistas”
de Jones con los exhaustos atletas tienen, seguramente,

4. Mike Marqusee, “London 2012: Spare Us the Jingoistic Olympic Hype”,
The Guardian, 7 de agosto de 2012, disponible en theguardian.com.
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tantos rituales como un programa de la televisión estatal
China. Emociónate. Emociónate nuevamente. Emociónate
de otro modo. Agradece a la multitud.

Es a través de la emoción que la publicidad puede ha-
cer una conexión espuria entre las marcas y el deporte;
pero, como Marqusee señala, las relaciones públicas no
pueden tolerar precisamente lo que hace que el deporte
sea tan fascinante: su carácter imprevisible, el hecho de
que el gran drama no esté garantizado.

El objetivo del patrocinio económico de los eventos
culturales y deportivos no solo es el más banal acrecen-
tar el reconocimiento de marca; la presencia de emblemas
capitalistas en la publicidad de los eventos fuerza una
asociación cuasi conductista que se registra en el nivel del
sistema nervioso más que en el del conocimiento, entre
capital y cultura. Es un refuerzo omnipresente del realis-
mo capitalista.

Hay una extraña dualidad en las Olimpiadas, de modo
que, alrededor de los Juegos, puede haber un bombardeo
semiótico de explotación comercial; pero, en los espacios

— en los que compiten los atletas, hay una tímida casti-
dad en cuanto a publicidad: incluso el 02 tuvo que ser
renombrado North Greenwich Arena durante Londres
2012. Por supuesto, la razón fue que solo los que le
pagan al cor por el privilegio pueden explotar comercial-
mente los Juegos. Sin embargo, las zonas en las que se ha
minimizado la polución semiótica capitalista contrastan
placenteramente con la omnipresente venta agresiva de
mal gusto que está por todas partes, lo que nos invita a
imaginar los Juegos sin capital.

Pero no tenemos que hacerlo. Es claro que lo que las
personas ya disfrutan de los Juegos es todo de lo que el
capital no es responsable: el esfuerzo de los atletas, la
experiencia de compartir lo público. Si bien el recorrido
de la antorcha fue un éxito, esto, también, no se debió al
desfile en sí mismo -un deprimente carnaval corporativo
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en todo el país, compuesto por vehículos decorados de
Samsung, Coca-Cola y Lloyds ss-, sino a que le permi-
tió a las personas experimentar su propia sociabilidad.
Noten también, por ejemplo, que la actuación británica,
que mantuvo a la ssc en la espuma ultranacionalista,
probablemente se debió más al financiamiento de la
Lotería Nacional (pública-privatizada) que al patrocinio
corporativo.

Los Juegos son el ejemplo más claro de la afirmación
de Negri de que el capital es esencialmente parasitario.
La contribución del capital a Londres 2012 ha sido de
mala calidad y sistemáticamente sobrevalorada: sea la
identidad de marca, con sus colores y tipografías infan-
tiles (nos hemos acostumbrado al logo pero, de verdad,
¿hubo alguna vez un logo más vergonzosamente inepto
en la historia del mundo para un evento de esta magni-
tud?), el estadio Olímpico, que prontamente será demoli-
do, magnífico solo en su mediocridad, o el gran disparate
del ArcelorMittal Orbit. El ArcelorMittal Orbit quizá sea
el mejor símbolo de la relación parasitaria del capital con
los Juegos de Londres 2012. Los ecos del Monumento a
la Tercera Internacional de Vladímir Tatlin dicen mucho
sobre los puntos muertos, la inercia y la esterilidad de la
cultura del realismo capitalista. Como Douglas Murphy
señala, comparando al Orbit con el Monumento de Tatlin,
“mientras que las curvas de Tatlin eran una anhelante
evocación del impulso teleológico del materialismo dia-
léctico; los creadores del Orbit, en la justificación del
proyecto, simplemente explicaron que “iba a ser una de-
claración icónica sobre el formato torre.?

Según Juliet Jacques, la “torre deconstruida” es -sin
quererlo- el monumento perfecto para la Gran Bretaña del
realismo capitalista:
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5. Douglas Murphy, “Towers of Babble”, Frieze, 1% de mayo de 2012,
disponible en frieze.com.
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Con su nombre y su financiamiento proveniente, en ma-

yor parte, de la compañía de acero del multimillonario

Lakshmi Mittal, quien aportó unos 19,2 millones de li-

bras —el resto fue aportado por la Agencia de Desarrollo
de Londres-, el Orbit es menos una estructura radical

- que una absolutamente conservadora. Al afirmar que se
pagaría solo a través del alquiler de espacios privados

para comer en su cima, Boris Johnson puede haber dicho
mucho más sobre su legado de lo que tenía planeado,
cuando la describió como “un lucrativo emprendimiento
corporatiyo”. En eso, el Orbit de Kapoor y Blamond captu-
ra el espíritu de su tiempo y lugar tanto como los diseños
de Eiffel o Tatlin, pero quizás no del modo en que ellos

6
pensaron.

6. Juliet Jacques, “The ArcelorMittal Orbit: London's Eiffel Tower?”, New
Statesman, 11 de julio de 2012, disponible en newstatesman.com.



LA GUERRA DEL TIEMPO:
HACIA UNA ALTERNATIVA

A LA ERA NEO-CAPITALISTA!

=

El tiempo, más que el dinero, es la moneda en el recien-
te film de ciencia ficción El precio del mañana. A los 25
años, los ciudadanos del mundo futuro que el film describe
tienen solo cinco años más de vida. Para sobrevivir más,
deben conseguir un tiempo extra. Los decadentes ricos
tienen siglos de tiempo vacío para derrochar; mientras
que los pobres siempre están a solo unos días o unas horas
de su muerte. El precio del mañana es, en efecto, el primer
film de ciencia ficción sobre la precariedad, una condición
que describe, a la vez, un predicamento existencial y un
modo particular de organización laboral.

En el estadio más simple, la precariedad es consecuen-
cia de la reestructuración “postfordista” del trabajo que
comenzó a fines de los setenta: el abandono del trabajo
fijo, permanente, hacia modos cada vez más informales.
Sin embargo, hasta aquellos que están dentro de formas

1. k-punk, “Time-wars: towards An Alternative for the Neo-capitalist Era”,
Gonzo Circus 110, 2012, disponible en gonzocircus.com.
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estables de empleo no son inmunes a la precariedad. Hoy
muchos trabajadores tienen que revalidar periódicamente
su condición a través de sistemas de “desarrollo profe-
sional continuo”; casi todos los trabajos, sin importar lo
insignificantes que sean, implican sistemas de autovigi-
lancia por los que se le pide al trabajador que evalúe su
propio desempeño. La paga se correlaciona cada vez más
con los resultados, aunque ya no pueden ser medidos fá-
cilmente en términos materiales.

Para la mayoría de los trabajadores, no hay algo así
como el “largo plazo”. El sociólogo Richard Sennet señala
en su libro La corrosión del carácter. Las consecuencias per-
sonales del trabajo en el nuevo capitalismo que el trabaja-
dor postfordista “vive en un mundo marcado [...] por la
flexibilidad y el flujo a corto plazo [...] Las empresas se
desintegran o se fusionan, los puestos de trabajo aparecen
o desaparecen como eventos desconectados”.” A lo largo
de la historia, los seres humanos hemos aprendido a asi-
milar los trastornos traumáticos provocados por la guerra
o los desastres naturales; pero “lo que tiene de particular
la incertidumbre hoy -señala Sennet- es que existe sin
la amenaza de un desastre histórico; y en cambio, está
integrada en las prácticas cotidianas de un capitalismo
vigoroso”.?

No solo el trabajo se ha vuelto más endeble. Los ata-
ques neoliberales a los servicios públicos, los programas
de bienestar social y los sindicatos significan que, cada
vez más, vivimos en un mundo desprovisto de seguridad
o solidaridad. La consecuencia de la normalización de la
incertidumbre es un estado permanente de pánico de
baja intensidad, El miedo, que se vincula con ciertos ob-
jetos particulares, es reemplazado por una ansiedad más

2. Richard Sennet, La corrosión del carácter. Las consecuencias personales
del trabajo en el nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2006.

3. Ibíd.
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generalizada, un crispamiento constante, una incapacidad
de resolución. La incertidumbre laboral es intensificada
por las tecnologías de comunicación digital. Tan pronto
como existe el email, ya no hay más horas laborales ni lu-
gar de trabajo. ¿Qué caracteriza mejor al momento actual
que el chequeo ansioso de nuestros mensajes, que pueden
traer oportunidades o exigencias (a menudo, las dos cosas
al mismo tiempo), 0, de forma más abstracta, de nuestro
estado, que, como el mercado de valores, está siendo cons-
tantemente revisado y nunca se resuelve definitivamente?

Estamos muy lejos de la “sociedad del ocio” que
fue confiadamente predicha en la década del setenta.
Como Federico Campagna escribe en su artículo “Radical
Atheism”, publicado en el sitio web Through Europe:

En la edad actual de las máquinas [...], los humanos fi-

nalmente tienen la posibilidad de delegar los procesos

más productivos en los sistemas tecnológicos, y retener

todos los resultados para ellos mismos. En otras palabras,

el (primer) mundo actualmente posee todas las precondi-

ciones necesarias para la realización del viejo eslogan au-

tonomista “cero trabajo/ salario pleno/ toda la producción/
a la automatización”. A pesar de esto, las sociedades oc-
cidentales del siglo XXI todavía están divididas por la
gastada dicotomía capitalista que opone a una sección de
la población trágicamente saturada de trabajo contra otra

del mismo modo trágicamente desempleada".4
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El llamado de Campagna a un “ateísmo radical” se basa
en el reconocimiento de que la precariedad que no pue-
de ser eliminada es la de la vida y el cuerpo. Si no hay
vida después de la muerte, entonces nuestro tiempo es
finito. Curiosamente, sin embargo, nosotros, sujetos del

4. Federico Campagna, “Radical Atheism”, Through Europe, disponible en
th-rough.eu.
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capitalismo tardío, actuamos como si hubiera un tiempo
infinito para gastar en el trabajo. El trabajo se alza so-
bre nosotros como nunca antes. Carl Cederstróom y Peter
Fleming sostienen en su libro Dead Man Working que: “En
una sociedad excéntrica y extrema como la nuestra, el
trabajo ha asumido una presencia universal -una sociedad
del trabajo en el peor de los sentidos—, tanto que incluso
los desempleados y los niños están obsesionados con él".
El trabajo hoy coloniza los fines de semana, las noches,
aun nuestros sueños, “Bajo el fordismo, los fines de sema-
na y el tiempo de ocio todavía estaban relativamente in-
tactos; hoy, sin embargo, el capital busca explotar nuestra
sociabilidad en todas las esferas laborales. Cuando todos
nos transformamos en “capital humano”, no solo tenemos
un trabajo o realizamos un trabajo; nosotros somos el tra-
bajo”, señalan Cederstróm y Fleming.?

Dada esta situación, está claro que las luchas más po-
líticas del momento son una guerra por el tiempo. La crisis
de deuda generalizada que flota sobre todas las áreas de la
vida y la cultura capitalista -de los bancos a la vivienda
al financiamiento educativo-— es, en última instancia, una
crisis del tiempo. Evitar la supuesta catástrofe (del fin del
capitalismo) intensificaría la temporalidad apocalíptica de
la vida cotidiana, ya que la emancipación de la catástrofe
da paso a una sensación de que ya estamos viviendo una
catástrofe que, como el trabajo, nunca terminará. El cre-
cimiento de la deuda justifica la extensión de las horas y
la vida laboral, y la edad de jubilación se vuelve cada vez
más lejana. Vivimos en un estado de ocupación hostigada
de la que -se nos dice ahora- nunca habrá un alivio.

El estado de pánico reactivo en el que nos encontra-
mos la mayoría de nosotros no es un efecto secundario
casual del trabajo postfordista. El hecho de que nuestro

5. Carl Cederstróm y Peter Fleming, Dead Máan Working, Londres, Zer0
Books, 2012.
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tiempo sea no solo cuantitativamente corto, sino también
cualitativamente fragmentado, deshilvanado es sumamen-
te funcional al capital. Se nos pide que vivamos en las
condiciones que Linda Stone ha denominado de “atención
parcial continua”, en las que nuestra atención se distri-
buye habitualmente entre múltiples plataformas comuni-
cacionales. Como Franco “Bifo” Berardi sostuvo, vivimos
hoy en la tensión entre el infinito del ciberespacio y la
vulnerable finitud del cuerpo y el sistema nervioso. En
Precarious Rhapsody escribe:

La aceleración del intercambio de información ha produ-
cido y está produciendo un efecto de tipo patológico en la

mente del individuo humano, que es incluso mayor en

la mente colectiva. [...]

Los individuos ya no están en posición de procesar cons-

cientemente la inmensa y siempre creciente masa de in-

formación que ingresa a sus computadoras, sus teléfonos

móviles, las pantallas de sus televisores, sus periódicos

electrónicos y sus cabezas. Sin embargo, es indispensable

seguir, reconocer, evaluar y procesar toda esa informa-

ción si quieres ser eficiente, competitivo, victorioso [...].

El tiempo necesario para prestar atención a los flujos de

información es insuficiente*
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La consecuencia es un tipo de estado existencial ex-
“traño, en el que el agotamiento sangra en una sobreesti-
mulación insomne (no importa lo cansados que estemos,

siempre hay tiempo para un clic más) y en el que el goce
y la ansiedad coexisten (la necesidad de revisar los emails,
por ejemplo, es algo que tenemos que hacer para el traba-
jo, pero también una compulsión libidinal, una pulsión

6. Franco “Bifo” Berardi, Precarious Rhapsody, Londres, Minor Compositions,
2009. -
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psicoanalítica que nunca es satisfecha sin importar la
cantidad de mensajes que podamos recibir). El hecho de

“ que el smartphone permita acceder desde prácticamente
cualquier lugar y en cualquier momento al ciberespacio
significa que el aburrimiento (o al menos el aburrimiento
tradicional “fordista”) ha sido eliminado efectivamente
de la vida social. Sin embargo, el aburrimiento, como la
muerte, planteaba desafíos existenciales que, en el am-
biente ciberespacial siempre conectado, son pospuestos
con mayor facilidad. En última instancia, el capitalismo
comunicativo no vence al aburrimiento, sino más bien lo
“supera”, aparentemente lo destruye solo para preservarlo
en una nueva síntesis. La tonalidad afectiva característica
de la deriva insomne del ciberespacio, en donde siempre
hay un clic más por hacer, una actualización más por
revisar, combina fascinación y aburrimiento. Estamos abu-
rridos incluso si estamos fascinados, y la distracción sin
límites nos permite evadir la confrontación con la muerte,
aun cuando la muerte se nos viene encima.

Sin dudas este acortamiento crónico del tiempo, de
algún modo, da cuenta de la cualidad detenida e inercial
de la cultura en los últimos años. La maniobra neoliberal
fue destruir la seguridad social para obtener un efec-
to dinámico en la cultura y la economía que libere un
espíritu emprendedor inhibido por la burocracia de las
instituciones socialdemócratas. La realidad, sin embar-
go, es que la innovación requiere ciertas formas de esta-
bilidad. La desintegración de la democracia social tuvo
un efecto de enfriamiento más que de dinamización de
la cultura en países sumamente neoliberalizados como
el Reino Unido. Las afirmaciones de Fredric Jameson de
que la cultura del capitalismo tardío se iba a entregar al
pastiche y la retrospección han resultado ser extraordi-
nariamente proféticas.

Nos hemos acostumbrado tanto a la repetición y al
reciclado que ya no los registramos más. Sin embargo, la
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nueva producción cultural requiere de un uso del tiempo
que es profundamente hostilizado por el capitalismo co-
municativo. La mayor parte de la energía social es absor-
bida por el vórtice del trabajo del capitalismo tardío y su
vasta simulación de productividad. La innovación depende
de una pulsión absorbida (más que distraída); pero es cada
vez más difícil reunir los recursos de atención necesarios
para esa inmersión. Las urgencias del ciberespacio (la
parpadeante luz roja del smartphone, el canto de sirena
de sus alertas) funcionan como inhibidores del trance o
alarmas que permanentemente nos despiertan del sueño
colectivo. En estas condiciones, el trabajo intelectual solo
puede ser realizado en períodos cortos. Solo los presos
tienen tiempo para leer, y si quieres comprometerte con
un proyecto de investigación de veinte años de duración,
deberás matar a alguien.

Para entender esta crisis temporal, basta con compa-
rar la situación actual con el auge del punk y el postpunk
en el Reino Unido y los Estados Unidos. No es casual que
el florecimiento de la cultura punk y postpunk haya ocu-
rrido en un momento en que se disponía de propiedades
baratas y para ocupar en Londres y Nueva York. Hoy, per-
mitirse pagar el alquiler en cualquiera de estas dos ciu-
dades implica dedicar la mayor parte de tu tiempo y de
tu energía al trabajo. El aumento delirante de los precios
de las propiedades en los últimos veinte años probable-
mente sea la consecuencia singular más importante del
conservadurismo en el Reino Unido y los Estados Unidos.
En el Reino Unido, gran parte de la infraestructura que
indirectamente apoyaba la producción cultural ha sido sis-
temáticamente desmantelada por los sucesivos gobiernos
neoliberales. La mayoría de las innovaciones en la música
popular británica que ocurrieron entre los sesenta y los
noventa hubieran sido impensables sin el financiamiento
indirecto provisto por los programas de vivienda social,
los seguros de desempleo y las becas para estudiantes.

- 
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Estos desarrollos, precisamente, abrieron un tipo de
tiempo al que hoy es cada vez más difícil acceder: un
tiempo momentáneamente liberado de la presión de pagar
el alquiler o la hipoteca; un tiempo experimental, en el
que los resultados de las actividades no podían ser pre-
vistos ni garantizados; un tiempo que podía llegar a ser
desperdiciado, pero que de todos modos producía nuevos
conceptos, percepciones, modos de ser. Es este tipo de
tiempo en el que la mente colectiva puede desplegarse, el
que también permite que la imaginación social florezca. La
era neoliberal (el tiempo del que -se nos dice una y otra
vez- no hay alternativa) se ha caracterizado por un dete-
rioro masivo de la imaginación social, una incapacidad de,
incluso, concebir diferentes modos de trabajar, producir
y consumir. Está claro que hoy, desde el comienzo (y con
buenas razones), el neoliberalismo le declaró la guerra a
este modo alternativo de tiempo. Incansablemente con-
tinúa con su resentimiento hacia los pocos fugitivos que
todavía pueden escapar de la rutina de deudas y trabajo
infinito, promete que pronto ellos también serán condenados
a realizar tareas insignificantes e interminables, como si
la solución al estancamiento actual fuera más trabajo en
lugar de un escape del culto al trabajo. Si va a haber algún
tipo de futuro, dependerá de que podamos ganar nuevamente
los usos del tiempo que el neoliberalismo intentó clausu-
rar y dejar caer en el olvido.
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El realismo capitalista, para resumirlo brevemente, puede
ser visto, a la vez, como una creencia o como una actitud.
Es una creencia que el capitalismo sea el único sistema
político-económico viable, y una simple reafirmación de la
vieja máxima thatcheriana: “No hay altemnativa”.

Gente como Paul Mason viene diciendo, desde 2011,
que ha habido un aumento significativo de la militancia
global, incluidos varios levantamientos, y que esto repre-
senta el fin del realismo capitalista. Claramente esto no es

así. Es verdad que la enorme crisis del capitalismo de 2008
condujo a una situación en la que el capital pasó a ser
ideológicamente más débil que en ningún otro momento
de mi vida, y que dio como resultado una extendida desa-
fección; pero la pregunta es: ¿por qué aun así el realismo
capitalista todavía existe?

1. “Not Failing Better, But Fighting to Win”, Weekly Worker, 1* de
noviembre de 2012, disponible en weeklyworker.co.uk.

- 
37

1 
-



=
 

D
> 

E
oO

m
 

IN
 

m
- 

37
2 
-

En mi opinión, es porque nunca se trató necesariamente
de la idea de que el capitalismo era un sistema particu-
larmente bueno: se trató, más bien, de persuadir a las
personas de que es el único sistema viable y de que la
construcción de una alternativa es imposible. El descon-
tento, prácticamente universal, no cambia el hecho de que
parece no haber una alternativa factible al capitalismo.
No cambia la creencia de que el capitalismo todavía tiene
todas las cartas y no hay nada que podamos hacer al res-
pecto; de que el capitalismo es casi como una fuerza de la
naturaleza que no puede ser resistida. Nada de lo ocurrido
desde 2008 hizo algo por cambiar esta situación, y es por
eso que el realismo capitalista todavía persiste.

De este modo, el realismo capitalista es una creencia,
pero también es una actitud relacionada con esa creen-
cia; una actitud de resignación, derrotismo y depresión.
Entonces, el realismo capitalista, si bien es diseminado
por la derecha neoliberal -y muy exitosamente-, es una
patología de la izquierda —o de los elementos de la llamada
izquierda- a la que sucumben. Fue una actitud propaga-
da por el Nuevo Laborismo: ¿qué fue el Nuevo Laborismo
sino una instanciación de los valores del realismo capita-
lista? En otras palabras, nos resignamos al hecho de que
no hay forma de evitar al capital; en última instancia, el
capital dirigirá las cosas, y quizás todo lo que podamos
hacer sea ajustar algunas clavijas como un gesto hacia
la justicia social. Pero, esencialmente, la ideología está
terminada; la política está terminada: estamos en la era
de la llamada postideología, la era de la pospolítica, en la
que el capital ha triunfado. Esta presentación del Nuevo
Laborismo, denominada “pospolítica”, fue uno de los mo-
dos en los que el realismo capitalista se inpuso a sí mismo
en el contexto británico.

Sin embargo, hay un problema en ver al realismo capi-
talista solo como una creencia y una actitud, ya que am-
bas se basan en la psicología individual. La discusión que
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necesitamos instalar debe preguntarse de dónde provie-
nen esas creencias y actitudes, ya que con lo que estamos
lidiando es con la descomposición social que las produjo.
Para ello, realmente necesitamos una narrativa sobre el
declinar de la solidaridad y el declinar de la seguridad;
el proyecto neoliberal alcanzó sus objetivos al socavarlas. El
realismo capitalista es, entonces, también una reflexión
sobre la recomposición de varias fuerzas sociales. No se
trata solamente de que las personas sean persuadidas para
creer ciertas cosas, sino de que las creencias que las per-
sonas tienen reflejen el modo en que las fuerzas sociales
se componen en el realismo capitalista.

MODERNIZACIÓN

El debilitamiento de los sindicatos probablemente sea el
factor más importante en el ascenso del realismo capita-
lista para el común de la gente. Hoy nos encontramos en
una situación en la que todos desprecian a los banque-
ros, al capitalismo financiero y al nivel de control que
estas personas todavía tienen sobre nuestras vidas. Todo
el mundo está espantado por el saqueo y la evasión fiscal,
pero al mismo tiempo hay un sentimiento de no poder
hacer nada al respecto. ¿Y por qué llegó a ser tan podero-
so ese sentimiento? Porque realmente no hay un agente
que pueda mediar entre los sentimientos que las personas

_ tienen y su organización. El efecto es que el descontento
puede extenderse, pero, sin ese tipo de agente, permane-
cerá en el nivel de la desafección individual.

Así fácilmente se convierte también en depresión, una
de las historias que intenté contar en mi libro Realismo
capitalista. Allí me ocupo de la asociación entre la pospolí-
tica, la postideología, el ascenso del neoliberalismo y el de
la depresión que va unido a este, particularmente entre los
jóvenes. Llamo a este proceso “la privatización del estrés”.
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No es mi intención hacer depender todo del debili-
tamiento sindical; los sindicatos son solo un ejemplo de
lo que ha sido removido de la infraestructura psíquica y

— política de la vida de las personas durante los últimos
treinta o cuarenta años. Sin embargo, en el pasado, si tu
paga o las condiciones laborales empeoraban, podías acu-
dir a los sindicatos y organizarte; en cambio, hoy, se nos
incentiva, si, por ejemplo, aumenta nuestro estrés laboral,
a verlo como un problema propio que debe ser tratado
individualmente.

Debemos tratarlo a través de la automedicación, a tra-
vés de antidepresivos, que cada vez son más prescritos,
0, si tenemos suerte, a través de la terapia. Pero estas
preocupaciones, experimentadas hoy como patologías psí-
quicas individuales, en verdad no tienen sus raíces en la
química cerebral: ellas residen en el amplio campo social;
pero como ya no existe un agente, un mediador, para una
acción colectiva de clase, no hay modo de abordarlo.

Otro modo de llegar a esta historia es a través de la
reestructuración del capital a fines de los setenta y co-
mienzos de los ochenta con la llegada del posfordismo.
Este implicó una creciente implementación de condiciones
laborales precarias, de la producción “justo a tiempo” del
toyotismo y de lá tenebrosa palabra “flexibilidad”: debe-
mos doblegarnos ante el capital, sea lo que sea que el ca-
pital quiera; estamos obligados a doblegarnos y lo vamos
a hacer. Por una parte, existía ese tipo de mandato; pero
también, al menos, había otros estímulos en los ochen-
ta: el neoliberalismo no solo golpeaba a los trabajadores,
incentivaba a las personas a no identificarse más como
trabajadores. Su éxito consistió en su capacidad de seduc-
ción para que abandonen esa identificación y la conciencia
de clase.

La genialidad que se hallaba en el centro del
thatcherismo puede verse en la subasta de las viviendas
sociales, porque junto al incentivo directo de ser dueño
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de tu propia casa había una narrativa sobre el tiempo y
la historia, por medio de la cual Thatcher y las personas
como ella buscaban hacer que tu vida fuera más libre.
Ellas se oponían a los que habían quedado atrapados en
el barro, a los burócratas centralizados que querían con-
trolar nuestra vida. Eso implicó un aprovechamiento muy
exitoso de los deseos que se habían desarrollado, especial-
mente, a partir de los sesenta.

Parte del problema fue la ausencia de una respuesta
de la izquierda al posfordismo; en su lugar hubo, podría-
mos decir, un apego a la comodidad de los viejos anta-
gonismos. Hemos internalizado la historia de que existía
un fuerte movimiento obrero que dependía de la unidad.
¿Cuáles fueron las condiciones para que exista? Bueno,
había trabajo fordista, la concentración de los trabajado-
res en espacios confinados, el dominio de la fuerza de
trabajo industrial compuesta por obreros masculinos, etc.
El quiebre de esas condiciones amenazó con quebrar al
movimiento obrero. Emergió una gran cantidad de luchas
diferentes, que condujeron al socavamiento del propósito
común, que el movimiento obrero, alguna vez, tuvo. Pero
ese tipo de nostalgia por el fordismo fue, en realidad, pe-
ligroso: el fracaso no había sido el fin del fordismo, sino
que no existiera una visión altemativa de la Modernidad que
pudiera competir con el relato neoliberal.

De hecho, el neoliberalismo se adueñó de la palabra
“modernización”. Si se escucha esta palabra en los progra-
mas de noticias, es sinónimo de neoliberalización. Siempre
que hay una disputa -digamos, por ejemplo, en el Correo
Real-, las expresiones que se utilizan son algo así como:
“El Correo Real intenta modernizarse, pero los trabajadores
se oponen a sus planes”. Cuando dicen “modernizar”, en
realidad, quieren decir “privatizar” y “neoliberalizar”. Ya
vimos esto con el blairismo: los que querían “modernizar”
el Partido Laborista, en verdad querían neoliberalizarlo.
Por supuesto, si te opones a la modernización, debes estar
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desconectado de la realidad o te encuentras inmediatamen-
te a la defensiva.

Pareciera que la izquierda casi se lo creyó, y el único
modo de “modernizar” fue acomodarse, de alguna mane-
ra, al capital. El error opuesto, sin embargo, fue pensar
que las cosas podían permanecer como estaban antes. Y
ese discurso era realmente muy peligroso. El desafío era
inventar un izquierdismo posfordista, un proyecto que
había comenzado en los ochenta. Pero, pronto esto se
descarriló, ya que todo intento fue visto como una rendi-
ción frente al blairismo, incluso si no era el caso.

EDUCACIÓN

El realismo capitalista no aplica solo a un ámbito parti-
cular. La mayoría de las anécdotas y los conceptos cla-
ves que aparecen en el libro provienen de mi experiencia
como profesor de adolescentes de 16 a 18 años, así que
volquémonos a la cuestión fundamental del realismo capi-
talista en la educación.

Una de sus características centrales en esta área es la
“ontología de los negocios”, como la he llamado, que es la
simple idea de que las únicas cosas que cuentan, el único
criterio que importa, se vinculan con los negocios. En el
ámbito educativo, hemos visto una insidiosa propagación de
prácticas, lenguajes y retórica provenientes de los negocios.
Y esto se ha extendido a la enseñanza, en el tipo de profesor
autopolicial y autovigilado que se requiere hoy en día.

Una de las cosas que intento señalar en mi libro
Realismo capitalista es esta extraña anomalía: se nos ven-
dió del neoliberalismo que nos iba a liberar de la burocra-
cia, que solo los viejos estalinistas y los malhumorados
socialdemócratas estaban obsesionados con ella. Se supo-
nía que el neoliberalismo iba a acortar los trámites, ¿por
qué, entonces, se les pide a los profesores que realicen
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más tareas burocráticas de las que realizaban en el auge
de la socialdemocracia?

Simplemente porque el neoliberalismo no tiene nada
que ver con la liberación de los mercados y todo que ver
con el poder de clase. Esto se ve reflejado en la introducción
de ciertos métodos y estrategias, modos de evaluar a los
profesores y las escuelas, que están justificados porque,
supuestamente, aumentan la eficiencia. Bueno, cualquiera
que se haya comprometido con este tipo de -por acuñar
otra frase—- estalinismo de mercado, sabe que hoy lo que
importa son las formas, independientemente de si se co-
rresponden con la realidad o no.

Fue el Nuevo Laborismo el que aceleró este desarrollo
en la educación al introducir objetivos. ¿No es interesante
que el Nuevo Laborismo se haya presentado a sí mismo
como la antítesis extrema del estalinismo, pero terminó
reconstituyendo, en un nivel formal, los peores aspectos
de él (¡tampoco es que tuviera demasiados buenos!)? El
lenguaje de los objetivos planificados está de regreso,
como el retorno de lo reprimido.

Dado que esto claramente no aumenta la eficiencia,
debemos verlo como un mecanismo disciplinario, un siste-
ma ideológico y ritualizante. Si eres un profesor que está
sentado en su casa completando un montón de formula-
rios llenos de retórica cuasi comercial, no vas a poder dar
una mejor clase al día siguiente. De hecho, si simplemente
miraras la televisión y te relajaras, probablemente estarías
en mejores condiciones de hacerlo. Pero las autoridades no
son idiotas, saben esto; saben que no están mejorando tu
desempeño de verdad.

Así que, ¿cuál es la función de estas prácticas? Bueno,
una es, obviamente, disciplinar y controlar: controlar a
través de la ansiedad, controlar a través de la desestabi-
lización de la confianza profesional. Estas cosas son ca-
ratuladas como “desarrollo profesional continuo”; suena
bien, ¿no? Siempre vas a querer aprender más, ¿no es así?
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Y ahora tienes acceso continuo a la formación. Pero lo que
realmente significa es que tu posición nunca es verdadera-
mente validada, que constantemente estás bajo revisión.
Y es una revisión bizarra y kafkiana, porque todos los
criterios de evaluación se caracterizan por una vaguedad
estratégica; si bien parece posible cumplirlos, en realidad,
su cumplimiento es permanentemente diferido. El resul-

tado es que los profesores están en un estado de ansie-
dad constante; y la ansiedad es sumamente funcional a la
perspectiva de quienes nos quieren controlar.

En un segundo nivel, es un mero ritual ideológico,
exactamente del tipo que describió Althusser, Para él, una
buena parte de la ideología está constituida por rituales:
simplemente repites las frases y, como Althusser dice a
través de Pascal, “arrodíllate y creerás”. Esta es una frase
sumamente ambigua. ¿Significa “arrodíllate y luego cree-
rás”? ¿O en el acto de arrodillarte ya estás creyendo? Creo
que ambas cosas, pero así se refuerza la idea de que la
creencia es, en verdad, lo central del capitalismo. Y una de
las fuentes de esa creencia es la contaminación de la vida
pública y de los antiguos servicios públicos con este tipo
de conjuro y lenguaje de los negocios. Muchas personas
piensan que lo que se les pide en el trabajo es bastante
absurdo y preguntan por qué tienen que hacerto. El realis-
mo capitalista es confrontado y la respuesta se repite una
y otra vez de regreso: “Bueno, ya sabes, así son las cosas
ahora. En realidad, no creemos en todo esto, por supuesto,
pero simplemente tenemos que aceptarlo”.

Eso es todo lo que la ideología necesita. No tienes que
creer en ella en el fondo de tu corazón: todo lo que se te
pide es que actúes como si creyeras en ella. En el ámbito
educativo, esto ha sido una parte fundamental del modo
en que vemos sus propósitos. Hoy la educación está de-
terminada por las necesidades comerciales. Por supuesto,
esa tendencia siempre estuvo presente, pero hoy ya casi
nadie la cuestiona.
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DEUDA

Hay muchas dimensiones diferentes del realismo capita-
lista en la educación, pero otra fundamental es, lisa y
llanamente, la deuda. Lo que es interesante es que luego
de la falsa paz -supongo que así podríamos llamarla- tras
el 2008, en la que nada realmente significativo ocurrió
en términos de demostraciones públicas de ira, la primera
manifestación real de descontento fue el movimiento es-
tudiantil de 2010. -

Justo antes de que ocurriera, le dije a un amigo que
iba a suceder alguna expresión de ira por los recortes a la
educación superior, y él respondió, en consecuencia, que
eso no iba a ocurrir, que solo era una “nostalgia revolu-
cionaria” de mi parte. No cuento esta historia para adju-
dicarme una visión profética especial, sino para ilustrar el
hecho de que su visión parecía ser la realista: ciertamente
no había habido ningún signo de que esa ira estalle.

Pero sí estalló a fines de 2010. ¿Por qué ocurrió eso?
¿Qué es lo que se estaba discutiendo en relación a los
costos? Claramente, la retórica sobre el pago de la deuda
es absurda, en la medida en que cualquiera puede dar
a entender cualquier cosa en la economía nigromántica
que rodea a los costos universitarios. De todos modos,
pareciera que al gobierno le está costando más imponer
este nuevo sistema, porque, en realidad, ha incrementa-
do el déficit. ¿Qué estaban tratando de lograr con este
aumento masivo de los costos? Para mí es obvio que esta
es otra versión de la producción de un cierto tipo de
ansiedad: la población estudiantil debe estar constituida
por deudores.

Hay un interesante artículo de Matt Bolton en New
Left Project, en el que sostiene que la deuda es hoy la
categoría social clave del capitalismo: el capital no nece-
sita funcionar del mismo modo que en el pasado, pero sí
necesita que estemos endeudados, una fuente principal de
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nuestra subjetividad.” ¿Qué es la deuda? Es también una
captura del tiempo, de nuestro futuro. Así que la confron-
tación con los estudiantes universitarios del Reino Unido
es un ejemplo dramático del tipo de cambio del que fuimos
testigos: una lucha por el uso del tiempo.

¿Cómo era la universidad a la que yo asistí? En primer
lugar, no tuve que pagar la matrícula de admisión y, en
segundo lugar, recibí una beca de manutención, por medio
de la cual, si eras bastante austero, era posible vivir. En
otras palabras, había un tiempo financiado por fuera de
la actividad frenética del trabajo. Digo esto porque hoy el
trabajo ha pasado a ser un simple medio para pagar deudas.

El artículo de New Left Project discute contra un ab-
surdo libro tory de derecha, Britannia Unchained, donde
se afirma que Gran Bretaña ha sido encadenada, y que
esas cadenas hoy están rotas.? ¿Cómo somos libres ahora?
Podemos trabajar más tiempo y más duro, incluso más duro
que los chinos, porque tenemos que hacer un trabajo de
explotación sobre nosotros mismos mucho mejor del que
hicimos hasta ahora. Pero la realidad del trabajo es que no
paga lo suficiente y es por eso que estamos endeudados.

Este gobierno ha intentado moralizar la deuda. Esto es
análogo a la absurda aseveración que sigue haciendo (el
gobierno opera de un modo neurolingilístico, creyendo que
si repite algo la suficiente cantidad de veces, entonces se
volverá verdadero) de que la crisis fue causada por el exce-
so de gasto del Nuevo Laborismo, tal como si un individuo
hubiera agotado sus tarjetas de crédito. Por supuesto, no
fue para nada un fracaso moral cuando todas las personas
confiaron en sus tarjetas de crédito: fue inevitable. Más im-
portante, la economía entera hoy necesita que las personas

2. Matt Bolton, “Work Isn't Working”, New Left Project, 31 de agosto de
2012, disponible en newleftproject.oxg.
3. Kwasi Kwarteng, Priti Patel, Dominic Raab, Chris Skidmore y Elizabeth
Truss, Britannia Unchained: Global Lessons for Growth and Prosperity,
Londres, Palgrave Macmillan, 2012.
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estén endeudadas, ¡están cumpliendo sus deberes con el
capital! Ese deber con el capital en el pasado es utilizado
como una nueva razón en el presente para explotarlas más,
recortar los servicios públicos y sus estándares de vida.
Sería gracioso, si no fuera tan grotesco. Pero esta perso-
nalización ridícula de la deuda, como si fuera un fracaso
moral, es el meollo del realismo capitalista.

En relación con esto, se encuentra la reducción del
tiempo que puede destinarse a otros propósitos que no
sean el tipo de ansiedad relacionada con el mundo del
trabajo. Aquel libro tory es, en realidad, parte del intento
de imponer esa ansiedad; después de todo, no trabajamos
lo suficiente. Lo que hemos visto con el gobierno de la
coalición es el cierre sistemático de los espacios en los
que el tiempo podía ser usado de un modo diferente. Esto
tiene un impacto masivo en la cultura, porque es dentro
de esos espacios donde puede producirse una cultura al-
ternativa de cualquier tipo. Muchos de los principales de-
sarrollos de la cultura popular desde la década del sesenta
fueron facilitados por el espacio provisto por el Estado de
bienestar, las viviendas sociales, etc. Equivalían a un tipo
de financiamiento indirecto de la producción cultural. Con
esos espacios cerrados, gran parte de la cultura del capi-
talismo tardío en Gran Bretaña está moribunda, miserable,
repetitiva y homogénea.

Otra de las paradojas del realismo capitalista es la hi-
perregulación del aprendizaje en el aula, de modo que
cualquier desviación del programa oficial es dada de baja.
Hasta los estudiantes se quejan cuando pisas afuera de
los estrechos parámetros del ejercicio de evaluación.
Preguntan: “¿esto es un examen?”. Lo que se les inculca
es un estrecho enfoque teleológico, junto a la súper ins-
trumentalización de la educación.

Por supuesto, una de las cosas que la administración
de alto rango intenta hacer con la introducción de las tasas
de ingreso es crear una división entre los estudiantes y los
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profesores. Los directivos, bastante cínicamente, intentan
que los estudiantes se comporten como “consumidores
perjudicados” que deberían demandar más por su dinero;
pero el problema es que ninguna parte de ese dinero extra
es para los profesores. Sé de un comunicado de un director
de alto rango de una institución de educación superior
que decía, tras el aumento de las matrículas, “mejor prepa-
rémonos para que los estudiantes nos demanden más”. Lo
que significa que los profesores tendrán que trabajar más
por la misma paga.

¿TODOS JUNTOS EN ESTO?

¿Cómo es posible imponer todo esto? Bueno, solamente
por la atmósfera ideológica general del realismo capitalis-
ta. Si bien no concuerdo con Paul Mason, es cierto que el
realismo capitalista ha modificado su forma en compara-
ción con como era antes de 2008. Luego tuvo un carácter
optimista que declaraba: “O te subes a bordo con nosotros
0 eres un perdedor que va a morir tomando alcohol de que-
mar en una alcantarilla, si tienes suerte”. A partir de 2008,
tuvo un carácter más desesperado, que es lo que subyace
tras la retórica aparentemente inclusiva del “Estamos to-
dos juntos en esto”. En otras palabras, si no tiramos todos
para el mismo lado, nos iremos todos a pique; algo muy
diferente de la implicación anterior de que cualquiera que
no suba a bordo simplemente será aplastado por el gigante
del capital,

Si bien el tono del realismo capitalista ha cambiado,
han sido impuestas muy rápidamente medidas severas de-
bido a la ausencia de una alternativa. De hecho, es incluso
peor que eso, porque la forma previa del sistema del que,

se nos dice, no hay altemativa es hoy imposible. No hay
vuelta atrás al capital previo a 2008. El capital no tiene
idea de cómo solucionar las crisis que condujo al 2008.
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No hay garantía de que la crisis actual pueda terminar,
porque la herramienta del capital para mantener los sala-
rios bajos y la demanda alta era precisamente la deuda. Si
haces que sea más difícil endeudarte, entonces ¿qué es lo
que va a ocupar su lugar? No hay respuesta a esa pregun-
ta, y los apologistas del capital simplemente dan vueltas
alrededor de ella. -

Su única respuesta ha sido la estrategia de la auste-
ridad, que está basada, en gran parte, en un olvido his-
tórico de las razones por las que el Estado de bienestar
fue introducido. Fue introducido no por la bondad y la
generosidad de los capitalistas, sino como un “seguro
contra la revolución”, para que el descontento extendido
no se desbordara en una revolución. Ellos han olvidado
este hecho y, en consecuencia, piensan que pueden seguir
retirando las redes de contención social sin ningún pro-
blema. Las revueltas del año pasado nos vislumbraron las
posibles repercusiones,

¿Qué podemos hacer entonces? Primero, es necesario
derrotar a los anarquistas; y esta es solo una broma a
medias. Es esencial que nos preguntemos por qué las ideas
neoanarquistas son tan dominantes entre los jóvenes y, es-
pecialmente, entre los estudiantes de grado. La respuesta
directa es que, si bien las tácticas anarquistas son menos
efectivas para derrotar al capital, el capital ha destruido
todas las tácticas que eran efectivas, dejando que este
remanente se propague dentro del movimiento. Hay una
incómoda sinergia entre la retórica de la “gran sociedad”
y muchas de las ideas y conceptos neoanarquistas. Por
ejemplo, una de las cosas particularmente perniciosas de
algunas de las ideas dominantes dentro del anarquismo en
este momento es su desconezión del mainstream.

Existe la idea de que los medios masivos son un mono-

lito inherentemente corrupto. El punto es que son comple-
tamente corruptos, pero no son un monolito. Constituyen
un terreno que, efectivamente, está controlado en la
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actualidad por los neoliberales, quienes se tomaron muy
seriamente su lucha contra los medios masivos y, en con-
secuencia, la ganaron.

Una de las cosas que impulso es despertar la concien-
cia sobre los medios entre los jóvenes; por ejemplo, el
Canal 4 solía tener programas en los que tres filósofos
debatían durante una hora. Hoy Gran Hermano tiene ese
espacio. El espacio ocupado, alguna vez, por el cine arte
europeo hoy está tomado por Location, Location, Location.
Si quieren ver los cambios políticos y culturales en la so-
ciedad británica durante los últimos treinta años, no hay
mejor ejemplo que el Canal 4.

¿Por qué es eso? Porque el Canal 4 surgió como resul-
tado de todo tipo de luchas dentro de los medios por el
control de cosas como el cine, y las personas lo toma-
ron muy seriamente. Junto a las luchas obreras de los
ochenta, también hubo luchas culturales. Ambas fueron
derrotas, pero en ese momento no era para nada obvio que
iban a serlo. Si recuerdan, los ochenta fueron la época
del pánico moral a los consejos de “la izquierda chiflada”,
y también existió un pánico moral al Canal 4 y sus “iz-
quierdistas” políticamente correctos, que supuestamente
estaban tomando el control de los medios.

Esto es en parte lo que quiero decir cuando me refiero
a una modernidad alternativa: una alternativa a la “mo-
dernidad” neoliberal, que, en muchos sentidos, es solo un
regreso al siglo XIX. Pero la idea de que la cultura masiva

está inherentemente cooptada, y que todo lo que podemos
hacer es retirarnos de ella, está profundamente equivocada.

Lo mismo vale para la política parlamentaria. No de-
beríamos poner todas nuestras esperanzas en la política
parlamentaria porque eso sería triste y absurdo; pero, al
mismo tiempo, deberíamos preguntarnos por qué la clase
de los negocios gasta tantos recursos en subyugar al par-
lamento a sus propios intereses si supuestamente es un
sinsentido.



NO FRACASAR MEJOR, SINO PELEAR PARA GANAR

Una vez más, la idea neoanarquista de que el Estado
está terminado, de que no necesitamos participar en él
para nada es profundamente perniciosa. No es que la po-
lítica parlamentaria vaya a lograr mucho por sí misma; si
consideras que ese es el caso, la lección práctica de lo que
ocurre fue el Nuevo Laborismo. Poder sin hegemonía, eso
es lo que efectivamente fue el Nuevo Laborismo. Pero eso es
inútil. No podemos esperar lograr algo solamente a través
de la máquina electoral. Sin embargo, es difícil imaginar
cómo podrían tener éxito las luchas sin ser parte de un
conjunto. Tenemos que recuperar la idea de que lo que hay
que hacer es ganar las luchas hegemónicas de la sociedad
en diferentes frentes y al mismo tiempo.

Dado que los movimientos anticapitalistas surgidos
en los noventa, en última instancia, no han conseguido
nada, provocaron que el capital no se preocupe por nada;
y ha sido muy fácil reconducirlos. Esto se debe a que han
ocurrido en las calles, ignorando la política de los lugares
de trabajo y de lo cotidiano. Eso hace que los trabajado-
res comunes los sientan como algo lejano, ya que con los
sindicatos, a pesar de todos sus defectos, al menos había
una conexión directa entre la vida cotidiana y la política.
Esa conexión falta hoy, y los movimientos ant1cap1tahstas
no la han provisto.
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COORDINACIÓN

Me parece que la cuestión fundamental hoy es la coor-
dinación. Muchos de los debates sobre centralización ver-
sus descentralización, verticalismo versus horizontalidad
ocultan los problemas reales, que tienen que ver con cuál
es la forma más efectiva de coordinación contra el capi-
tal. La coordinación no requiere de la centralización: las
cosas no tienen que estar centralizadas para tener un
propósito común. Debemos resistir a la falsa oposición
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que proviene del modo en que son narrativizadas las
ideas neoanarquistas.

Obviamente todos los movimientos anticapitalistas,
hasta Occupy, han conseguido movilizar la desafección,
pero no han sido capaces de coordinarla de un modo que
le cause problemas a largo plazo al capital. ¿Cómo se po-
dría coordinar el descontento? ¿Y cómo podría convertirse
la desafección ambiental en un antagonismo sustenta-
ble? La falta de sustentabilidad de estos antagonismos
es, junto a ellos, parte del problema. Otro problema que
tienen, y que mi colega Jeremy Gilbert ha planteado, es
su falta de memoria institucional. Si no existe algo como
una estructura partidaria, entonces, no tienes memoria
institucional, y simplemente repetirás, una y otra vez, los
mismos errores.

Hay demasiada tolerancia al fracaso de nuestro lado. Si
escucho una vez más la cita de Samuel Beckett: “Inténtalo
otra vez, fracasa de nuevo, fracasa mejor”, me voy a volver
loco. ¿Por qué siquiera pensar en esos términos? No hay
honor en el fracaso, aunque tampoco hay vergiienza si
intentaste vencer. En lugar de ese estúpido eslogan, de-
beríamos proponernos aprender de nuestros errores para
tener éxito la próxima vez. Las probabilidades pueden
acumularse de tal modo que continuemos perdiendo, pero
el punto es aumentar nuestra inteligencia colectiva. Eso
requiere, si no una estructura partidaria al viejo estilo, al
menos algún tipo de sistema de coordinación y algún siste-
ma de memoria. El capital lo tiene, y nosotros también lo
necesitamos, si queremos ser capaces de contraatacar.



!
LA FELTCIDAD

DE MARGARET THATCHER!

-

Así que ganaron de nuevo. Si algo debemos rescatar del
miserable momento que soportamos la semana pasada,
es el aprendizaje de algunas lecciones sobre cómo ope-
ra el enemigo. Desde su punto de vista, no podría haber
resultado mucho mejor. Una serie de ataques punitivos
sobre los pobres y los más vulnerables de la sociedad ter-
minó siendo simultáneamente ocultada y justificada por
medio de la descarada apropiación de un acto de violen-
cia aberrante, espantoso. Esto forma parte del “legado de
Thatcher”, sobre el que estamos invitados a reflexionar en
los próximos días. El lado amargo de todas esas celebracio-
nes izquierdistas por la muerte de Thatcher es demasiado
evidente. Ella se retiró del campo de la lucha de clases
hace veinte años; su obra fue un éxito espectacular. Al
ver Gran Bretaña hoy, un país mucho más thatcherista
que cuando ella dejó el gobierno, pudo haber muerto feliz.

1. “The Happiness of Margaret Thatcher”, Verso, 8 de abril de 2013,
disponible en versoboaks.com.
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Hace tiempo que los tories luchan con el problema de
cómo escapar de la sombra de Thatcher y a la vez conti-
nuar su proyecto. La semana pasada, vimos cómo su bús-
queda de la cuadratura del círculo (cómo despegarse de su
imagen de “partido cruel” y, al mismo tiempo, intensificar
el ataque sobre los remanentes de la socialdemocracia)
dio algunos frutos. Dirigida por el reinventado Instituto
de Estudios para el Desarrollo (1s), que ahora se presen-
ta como un amigo empático pero firme de los pobres, la
estrategia básica implicó un desplazamiento del concepto
de desempleo al de dependencia de los beneficios sociales.
La idea de la dependencia de los beneficios sociales es
intrínsecamente falsa, y es parte del mundo invertido del
pensamiento mágico, con el que los tories han aplastado a
la oposición tan exitosamente. En la época de Thatcher, el
desempleo era el precio que había que pagar por la recons-
trucción; hoy, como los tories no mencionan en absoluto
el empleo, se sugiere que es un efecto de la dependencia
de los beneficios sociales. Así como el Estado “reduce” la
capacidad emprendedora del sector privado -se nos infor-
ma solemnemente-, el sistema de beneficios obstruye la
capacidad de las personas de actuar en su propio interés.
Los tories hoy suenan como marxistas invertidos que no
atacan a los individuos, sino al sistema que produce sus
comportamientos.

Según las inmortales palabras del político conservador
Grant Shapps: “No se trata de que estas personas estuvie-
ron intentando engañar al sistema, sino más bien de que
estas personas fueron forzadas a entrar en un sistema que
las engañaba”. Al desplazar el foco hacia el sistema de be-
neficios, los tories pueden aparentar ser los buenos padres
patricios que ofrecen una dura y amorosa solución a las
indulgencias burocráticas del paternalismo de izquierda.

Mientras tanto el Laborismo se reorganiza en las
sombras, mirándose los pies antes de ofrecer su depresi-
vo diagnóstico político sobre el futuro de los beneficios



LA FELICIDAD DE MARGARET THATCHER

sociales.” Esto confirma algo de lo que pocos pueden du-
dar: que el Laborismo no ha aprendido prácticamente nada
de los fracasos del blairismo, y que su única estrategia es
esconderse, no hacer nada que pueda llamar la atención
y esperar que el gobierno les sea devuelto como conse-
cuencia del descontento con los tories. Sin el carismático
carácter trágico de Blair y sus falsas esperanzas, incluso
sin el drama shakesperiano del liderazgo arruinado de
Brown, una atmósfera de decadencia letal y desafectada
se ha posado sobre el Partido Laborista, Populista pero
no demasiado popular, el Laborismo se ha transformado
en un mecanismo muerto animado por un impulso ciego:
ganar elecciones. Es una máquina de ganar elecciones que
apenas puede ganar elecciones, y que hace tiempo olvidó
las razones por las que querría ganar unas elecciones en
primer lugar. Al contrario, los tories poseen un sentido
febril de finalidad. Ellos sirven a los intereses de la clase
dominante, aun cuando no están en el poder, y arrastran
al “centro” hacia la derecha. Una vez que están en el
gobierno, imponen su agenda política a alta velocidad,
sin mayoría ni mandato, y la justifican retrospectivamente
-en el caso de que se preocupen por justificarla- por medio
del tipo de “debate” que vimos la semana pasada.

Sin dudas el silencio del Laborismo durante la última
semana, que hizo que Owen Jones pareciera ser la única
voz contra los recortes de los beneficios en los medios,
fue motivado por su conciencia de que los ataques a los
beneficios son populares entre ciertas facciones de la cla-
se trabajadora.? Pero, en vez de desafiar ese fracaso de la
conciencia de clase y los mitos a los que contribuye, en
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2. Toby Helm y Daniel Boffey, “Labour Plans Radical Shift over Welfare
State Payouts”, The Guardian, 6 de abril de 2013, disponible en
theguardian.com.

3. John Harris, “We Have to Talk about Why Some People Agree with
Benefit Cuts”, The Guardian, 31 de marzo de 2013, disponible en
theguardian.com.
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vez de emprender la difícil tarea de desmontar esta solida-
ridad negativa,4 el Laborismo por supuesto la consiente.

El hecho de que la derecha “utilice un lenguaje pe-
yorativo y cargado de valoraciones cuando discute los
beneficios sociales”” no es un error moral o intelectual
de su parte; es una forma cruda, pero despiadadamente
efectiva, de programación neurolingiística diseñada para
crear una serie de asociaciones perdurables que quedarán
incorporadas en el inconsciente político. (Algunos de los
efectos miserables de este discurso antibeneficios están
delineados con doloroso detalle en este emotivo posteo.)ñ
Aquí, como en el caso de los infames intentos de desplazar
la culpabilidad de la crisis capitalista al Partido Laborista,
la técnica es la repetición hechizante. Los tories saben
que si las frases y los memes son repetidos la suficiente
cantidad de veces, los hechos pueden ser suspendidos. Los
técnicos de la realidad que dirigen la derecha entienden
que, como dijo Freud, no hay negación en el inconsciente.
No importa cuántas veces Owen Jones haya refutado los
“argumentos” de la derecha en la radio y la televisión la
semana pasada; ellos constituyen un territorio hegemóni-
co simplemente por el hecho de que han conseguido crear
una cadena de equivalencias que conecta los asesinatos de
niños con los beneficios sociales. Si la derecha coreografió
0 no sus posturas, no importa demasiado; funcionaron, de
hecho, como una campaña coordinada (la derecha tiene
una solidaridad de clase mucho mayor que la nuestra, la
lleva a cabo instintivamente). El Daily Mail cumplió su

4. Alex Williams, “On Negative Solidarity and Post-Fordist Plasticity”,
Splintering Bone Ashes, 31 de enero de 2005, disponible en
splinteringboneashes.blogspot.co.uk.

5. Peter Walker, “Government Using Increasingiy Loaded Language
in Welfare Debate”, The Guardian, 5 de abril de 2013, disponible en
theguardian.com.

6. Ramona, “The Revolution Starts in the atos Smoking Area': On Welfare,
Addiction, and Dependency”, libcom.org, 2 de abril de 2013, disponible
en libcom.org.
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rol habitual de “caso aparte”, flotando en una posición
“indignada”, que inevitablemente tienta a otros medios de
comunicación a propagarla, lo que permitió que Cameron
y Osborne les “respondan” de un modo más mesurado,
aunque en realidad no se diferencie demasiado de ellos.
La derecha ganó terreno por el simple hecho de que se
estaba “debatiendo”, y lo único que podíamos hacer era
recuperar territorio. La derecha va un paso adelante, y
nosotros, como siempre, tratamos de alcanzarla.

Vale la pena reflexionar un poco sobre las técnicas
desplegadas por el Daily Mail -recuerden, es el periódico
online más leído en el mundo- no solo porque implican
cierta complicidad de nuestra parte. La “indignación” es el
recurso principal del Daily Mail, y el embrollo en el que es-
tamos es ser persuadidos de aportar más que nuestra cuo-
ta justa de indignación. La indignación no es meramente
impotente, es activamente contraproductiva y alimenta al
enemigo declarado que queremos derrotar. Esto es porque,
en primer lugar, la indignación es parte de lo que Jodi
Dean llama capitalismo comunicativo, que depende no del
contenido sino de la pura circulación de mensajes. Incluso
cuando el Mail es vilipendiado por sus titulares, ese vili-
pendio no hace más que transformarse en el jugo libidinal
del capitalismo comunicativo del Daily Mail (habrá más
mensajes, más posteos, más tuits; los leeremos incluso si
no “queremos” hacerlo; los leeremos porque se supone que
no lo vamos a hacer). En segundo lugar, dado que hay un
suministro infinito de cosas por las que indignarse, la ten-
dencia hacia la indignación se encierra indefinidamente
en una serie de batallas reactivas, peleadas en territorio
enemigo y bajo sus propios términos. (¿Cuántos de noso-
tros, de izquierda, cuando nos enfrentamos con las líneas
de tiempo de nuestras redes sociales al despertarnos por
la mañana, no sentimos cierta fatiga, mientras nos pre-

guntamos por qué se supone que tenemos que indignar-
nos hoy?). En tercer lugar, la indignación refleja una falta
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de comprensión política fundamental, tanto de nuestros
oponentes como de la guerra que estamos peleando. Ese
tipo de indignación, como Wendy Brown señala en su fun-
damental ensayo “Moralism as Anti-Politics” [Moralismo
como antipolítica], “implicitamente actúa como si el
Estado (y otras instituciones establecidas) no tuviera
una investidura política y económica específica, como
si no fuera la codificación de diversos poderes sociales
dominantes, sino más bien un padre momentáneamente
equivocado que olvidó su promesa de tratar a todos sus
hijos del mismo modo”.” Nosotros utilizamos la retórica de
la lucha de clases, pero muy a menudo nos comportamos
como si estuviéramos en un debate liberal con oponentes
descorteses, cuyo poder social se evaporará una vez que
señalemos los “errores” de sus argumentaciones.

En un importante posteo del año pasado,* Adam Kotsko
discutió esta compulsión liberal izquierdista -extendida
en las redes sociales- para señalar las contradicciones su-
perficiales de la ideología conservadora. “Ellos creen en el
gobierno pequeño... ¡hasta que llega el momento de con-
trolar los cuerpos de las mujeres!” El problema es que este
tipo de rechazo sarcástico confunde la incoherencia argu-
mentativa o filosófica con la incoherencia estratégica. Las
lógicas declaradas de las posiciones de derecha quizá no
sean demasiado congruentes filosóficamente, pero vistas

en términos estratégicos, tienen perfecto sentido. Si las

consideramos en conjunto, sirven para culpar a las víc-

timas, afirmar que los poderosos son poderosos por ra-

zones morales, y entonces declarar que el rol del gobier-

no es respaldar y reforzar la estructura de poder -ahora

7. Wendy Brown, “Symptoms: Moralism as Anti-Politics”, Politics Out of
History, Princeton University Press, 2001.
8. Adam Kotsko, “Weaponized Debate”, An und fiir sich, 12 de agosto de
2012, disponible en itself.blog.
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considerada moralmente- más que fútilmente intentar
alterarla. Los argumentos pueden discrepar en un nivel
superficial, pero sus efectos son perfectamente coheren-

tes una vez que está garantizado su objetivo.

Como Kotsko observa, las “lógicas declaradas” son se-
ñuelos libidinales que

funcionan como un tipo de arma contra los liberales,

que ven la oportunidad de enfrentarse y desmentir, y que

alegremente invertirán una enorme cantidad de tiempo

haciéndolo. Son como una droga para un cierto tipo de

“liberal razomable”: muestran su amplitud mental para

involucrarse en un diálogo con sus enemigos ideológicos,

¡y además su superioridad intelectual!

Todo esto no implica que nos tengamos que retirar
de los debates que la derecha impone. Una vez que esos
debates están instalados, debemos intercambiar disparos.
Owen Jones hizo un gran trabajo la semana pasada. Pero
si la derecha ha implicado nuestros recursos en un tiro-
teo permanente, esa ya es una victoria importante para
ellos. Así como no podemos simplemente retirarnos de los
debates, tampoco podemos simplemente ignorar al Mail.
La idea de que el Mail se va a desvanecer si dejamos de
cliquear en los links a sus historias es tan falaz como la
idea de que podemos destruir al capitalismo siendo con-
sumidores éticos. Ignorar al Mail solamente significa que
no aceptamos el modo en que le da forma a lo que toma
de la realidad social. Debemos entablar la discusión, pero
no en sus términos. En lugar de la respuesta “caliente”
de la indignación (con su inmediata dosis de satisfacción,
lograda a costa de la impotencia política a largo plazo),
necesitamos una actitud más fría de valoración de las
estrategias y las armas del enemigo, para poder pensar
cómo contraargumentar, vencerlos y, en última instancia,
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ser más inteligentes que ellos. ¿Es posible una versión de
izquierda del Daily Mail? Si no, ¿podríamos construir un
núcleo discursivo que sea exitoso para la izquierda, como
el Mail lo es para la derecha? Esto requiere ser parte de
una estrategia más amplia para dedicar nuestra energía y
nuestros recursos a objetivos y proyectos que van a produ-
cir cambios a largo plazo, liberándonos del cortoplacismo
que se ha vuelto endémico en la era de Twitter. Tenemos
que revertir algo que ocurre desde antes del ascenso de
Thatcher al poder: la tendencia a que las fuerzas políticas
reaccionarias sean proactivas, y las progresivas, reactivas.



SUFRIR CON UNA SONRISA!

Suelo despertarme a las 5 0 a las 5:15 de la mañana. His-

tóricamente, comienzo a enviar emails cuando me levan-
to. Pero no todo el mundo tiene el mismo horario, así que

intento esperar hasta las 7. Antes de enviar los emails,

hago ejercicios y utilizo nuestros productos [...] No soy

alguien que duerma mucho y nunca lo he sido. La vida es

demasiado excitante como para dormir.

Rápidamente reviso mis emails mientras mi hijo viene

a mi cama y toma su desayuno. Respondo los que son

urgentes allí mismo y marco los otros para poder hacerlo
durante el viaje al trabajo [...] Recibo un promedio de
quinientos emails por jornada, así que los respondo du-
rante todo el día.

“What Time Do Top cros Wake Up?"2

1, “Suffering with a Smile”, The Occupied Times, 22 de junio de 2013,
disponible en theoccupiedtimes.org.

2. Tim Dowling, Laura Barnett y Patrick Kingsley, "What Time Do Top ceos Wake
Up?”, The Guardian, 1*% de abril de 2013, disponible en theguardian.com.
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Estos dos relatos, ambos tomados de un artículo de The
Guardian titulado “¿A qué hora se levantan los ceos top?”,
podrían haber sido diseñados para ilustrar las tesis de los
teóricos postautonomistas como Antonio Negri, Paolo Vir-
no y Franco “Bifo” Berardi. El trabajo es esencialmente
comunicativo. Los límites entre el trabajo y la vida son
permeables. Las incesantes demandas del semiocapita-
lismo extienden los límites de los organismos físicos. El
email implica que no haya algo como el lugar de trabajo o
el horario laboral. Comienzas a trabajar en el instante en
que te despiertas.

Estas descripciones del día de un cro también prueban
la afirmación de Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo, don-
de sostienen que, en el capitalismo,

ya ni siquiera hay señof, solo esclavos que mandan a los
esclavos [...] El burgués, que absorbe la plusvalía con
fines que, en su conjunto, no tienen nada que ver con su
goce: más esclavo que el último de los esclavos, primer
siervo de la máquina hambrienta, bestia de reproducción
del capital [...] “Yo también soy esclavo”, tales son las
nuevas palabras del señor.

En la cima de la torre, no hay liberación del trabajo,
solo hay más trabajo. La única diferencia es que, quizás,
ahora puedas disfrutarlo (“la vida es demasiado excitante

como para dormir”). Para estos cros, el trabajo está más
cerca de una adicción que de algo que están obligados

a hacer. En una formulación provisoria, quizá podemos
plantear un nuevo modo de construir el antagonismo de
clase. Hoy hay dos clases: los adictos al trabajo y los que
están obligados a trabajar. Pero esto no es del todo exac-
to. Ya sea que trabajemos para nuestros empleadores (que

3. Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo: Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Paidós, 1985.
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nos pagan) o para Mark Zuckerberg (que no lo hace), la
mayoría de nosotros nos encontramos compulsivamente
atrapados en los imperativos del capitalismo comunicati-
vo (revisar los emails, actualizar nuestros estados). Este
modo de trabajo hace que las interminables tareas de
Sisifo parezcan pintorescas; al menos, Sísifo estaba conde-
nado a realizar las mismas tareas una y otra vez. El semio-
capitalismo se parece más a enfrentar a la hidra: cortas
una cabeza y tres más aparecen en su lugar; cuantos más
emails respondes, más recibirás en respuesta.

Hace tiempo que quedaron atrás los buenos viejos
tiempos de la explotación, en los que el jefe se interesaba
por el trabajador solo en la medida en que producía una
mercancía que podía ser vendida con ganancias. El trabajo,
entonces, significaba la aniquilación de la subjetividad, te
reducía a ser parte de una máquina impersonal; era el
precio que había que pagar por el tiempo fuera del traba-
jo. Hoy, no hay tiempo fuera del trabajo, y el trabajo no se
opone a la subjetividad. Todo el tiempo es tiempo empre-
sarial porque nosotros somos las mercancías, de modo que
cualquier tiempo que no ocupamos en vendernos a noso-
tros mismos es desperdiciado. De allí que, como los per-
sonajes del film Sin límites [Limitless], siempre estemos
buscando modos de aumentar el tiempo disponible para
nosotros, a través de estimulantes, acortando el sueño,
trabajando mientras viajamos... Los desempleados tampo-
co escapan a esta condición: las tareas de simulación que
se les induce a realizar para poder calificar para los benefi-
cios sociales son más que preparativos para la futilidad del
trabajo remunerado, en sí mismas ya son trabajo (porque
¿qué es el trabajo sino un acto de simulación? No solo
tienes que trabajar, también te tienen que ver trabajando,
incluso cuando no hay “trabajo” para hacer).

Ya no basta con ser explotado. La naturaleza del traba-
jo hoy hace que a casi todos, sin importar lo insignificante
de su posición, se les exija ser vistos (sobre)invirtiendo
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en sus trabajos. No se nos fuerza meramente a trabajar,
en el viejo sentido de emprender una actividad que no
queremos realizar; no, hoy nos vemos forzados a actuar
como si quisiéramos trabajar. Incluso si queremos traba-

jar en una hamburguesería, debemos probar que, como
los participantes de los realities, realmente lo queremos.
El desplazamiento infame hacia el trabajo afectivo en el
Norte Global implica que ya no es posible simplemente
presentarse en el trabajo y ser miserable. Tu miseria
tiene que ser ocultada, ya que ¿quién quiere escuchar a
un trabajador de call center deprimido, ser atendido por un
camarero triste o aprender de un profesor infeliz?

Sin embargo, esto no es del todo cierto. Las fuerzas li-
bidinales dominantes que extraen goce del actual culto al
trabajo no quieren que ocultemos completamente nuestra
miseria, porque ¿qué goce se puede obtener de explotar
a un trabajador que realmente disfruta de su trabajo? En
su secuela de Blade Runner, El límite de lo humano, K.W.
Jeter ofrece una visión de la economía libidinal del tra-
bajo y el sufrimiento. Uno de los personajes de la novela
responde la pregunta de por qué, en el mundo futuro de
Blade Runner, la Corporación Tyrell se molestó en desarro-
llar replicantes (androides construidos de modo que solo

un experto puede distinguirlos de los humanos):

¿Por qué los colonizadores planetarios quieren esclavos
problemáticos, similares a los humanos, en lugar de má-

quinas eficientes y amables? Es simple. Las máquinas no
sufren. No son capaces de hacerlo. Una máquina no sabe

cuándo está siendo violada. No hay. relación de poder

entre tú y la máquina [...] Para que el replicante pueda
sufrir, pueda darle a sus dueños esa energía amo-escla-
vo, tiene que tener emociones [...] Las emociones del
replicante no son una falla de diseño. La Corporación
Tyrell las puso allí. Porque eso es lo que querían nuestros
clientes.



SUFRIR CON UNA SONRISA

La razón por la que es tan fácil suscitar una aversión
contra los “vividores de beneficios sociales” es que, en la
fantasía reaccionaria, ellos han escapado del sufrimien-
to al que están sometidos los que trabajan. Esta fantasía
cuenta su propia historia: el odio hacia los solicitantes de
beneficios es, en realidad, un reflejo del odio que tienen
las personas hacia sus propios trabajos. Otros deben sufrir
como lo hacemos nosotros: el eslogan de la solidaridad
negativa que no puede imaginar un escape de las miserias
del trabajo.

Para entender al trabajo hoy, consideremos la práctica
pornográfica del bukkake. En ella, los hombres eyaculan
en la cara de las mujeres, y a las mujeres se les exige que
actúen como si lo disfrutaran, que laman el semen de sus
labios lascivamente, como si fuera el dulce más delicioso.
Lo que se obtiene de las mujeres es un acto de simulación.
La humillación no es adecuada a menos que ellas sean
vistas interpretando un placer que realmente no sienten.
De manera paradójica, sin embargo, la subyugación solo es
total si hay algunas señales de resistencia. Una sonrisa fe-
liz, la sumisión ritualizada, no es nada a menos que haya
signos de miseria que puedan ser detectados en los ojos.
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V
CÓMO MATAR A UN ZOMBI:

ESTRATEGIAS PARA TERMINAR
CON EL NEOLIBERALISMO:

—

¿Por qué la izquierda ha logrado tan pocos avances cinco
años después de que una gran crisis del capitalismo desa-
creditara al neoliberalismo? Desde 2008, el neoliberalismo
ha sido privado del febril impulso hacia delante que al-
guna vez poseyó, pero de ninguna manera está cerca de
colapsar. El neoliberalismo hoy se arrastra como un zombi;
pero los aficionados a las películas de zombis saben per-
fectamente que a veces es más difícil matar a un zombi
que a una persona viva.

La célebre observación de Milton Friedman en su con-
ferencia en York ha sido citada muchas veces:

Solo una crisis —real o percibida- produce cambios verda-

deros. Cuando esa crisis ocurre, las acciones que se toman

dependen de las ideas que están ahí. Esa, creo, es nues-

tra función básica: desarrollar alternativas a las políticas

1. "How to Kill a Zombie: Strategising the End of Neoliberalism”,
openDemocracy, 18 de julio de 2013, disponible en opendemocracy.net.
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existentes, mantenerlas vivas y disponibles hasta que lo

políticamente imposible se transforme en lo políticamen-
te inevitable.

El problema es que, aunque la crisis de 2008 fue cau-
sada por las políticas neoliberales, esas mismas políti-
cas continúan siendo las únicas que “están ahí” hoy. En

consecuencia, el neoliberalismo es todavía políticamente
inevitable.

De ninguna manera está claro que el público haya
adoptado las doctrinas neoliberales con mucho entu-
siasmo, pero las personas fueron persuadidas para creer
la idea de que no hay alternativa al neoliberalismo. La
aceptación (típicamente reacia) de este estado de cosas
es el sello distintivo del realismo capitalista. El neolibe-
ralismo puede no haber tenido éxito en ser un sistema
más atractivo que el resto, pero se ha vendido a sí mismo
como el único modo “realista” de gobierno. El sentido de
“realismo” es aquí un logro político obtenido con mucho
esfuerzo, y el neoliberalismo ha impuesto exitosamente
un modelo de realidad moldeado por las prácticas y los
presupuestos provenientes del mundo de los negocios.

El neoliberalismo consolidó el descrédito del socia-
lismo estatal, al establecer una visión de la historia en
la que el futuro le pertenece y en la que la izquierda
permanece enterrada en la obsolescencia. Capturó el
descontento con el izquierdismo burocrático centra-
lizado, absorbió y metabolizó exitosamente los deseos
de libertad y autonomía que emergieron luego de los
sesenta. Pero -y este es un punto fundamental- esto
no es lo mismo que decir que esos deseos inevitable y
necesariamente condujeron al ascenso del neoliberalis-
mo. Al contrario, podemos ver el éxito del neolibera-
lismo como un síntoma del fracaso de la izquierda en
responder adecuadamente a esos nuevos deseos. Como
Stuart Hall y otros integrantes del proyecto New Times



CÓMO MATAR A UN ZOMBI: ESTRATEGIAS PARA
TERMINAR CON EL NEOLIBERALISMO

en los ochenta? proféticamente insistieron, ese fracaso
probaría ser catastrófico para la izquierda.

El realismo capitalista puede ser descrito como la
creencia de que no hay alternativa al capitalismo. Sin em-
bargo, no se manifiesta en grandes declaraciones sobre la
economía política, sino en comportamientos y expectati-
vas más banales, como nuestra aceptación por agotamien-
to de que los salarios y las condiciones laborales se van a
estancar o deteriorar.

El realismo capitalista nos fue vendido por administra-
dores (muchos de los cuales se consideran a sí mismos de
izquierda) que nos dicen que las cosas son diferentes en
la actualidad. La era de la clase trabajadora organizada se
terminó; el poder de los sindicatos retrocede; mandan los
negocios; y nosotros debemos alinearnos. El trabajo de au-
tovigilancia que se exige rutinariamente a los trabajadores
(todas esas autoevaluaciones, análisis de desempeño, cua-
dernos de registro) es —se nos ha hecho creer- un pequeño
precio que hay que pagar para mantener nuestros trabajos.
Consideremos el Sistema de Excelencia en Investigación
(rEF), UN sistema para evaluar la producción académica de
investigación en el Reino Unido. Este sistema masivo de
monitoreo burocrático es ampliamente injuriado por los
que tienen que cumplirlo, pero toda oposición a él ha sido
hasta el momento bloqueada. Esta doble situación —en la
que algo es odiado y, al mismo tiempo, obedecido- es típi-
ca del realismo capitalista, y es particularmente aguda en
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2. New Times fue un movimiento intelectual de izquierda surgido en el
Reino Unido a fines de la década de 1980. La base principal de New Times
es la idea de que los años ochenta y noventa representan una ruptura sig-
nificativa con la historia previa. La transición del fordismo al postfordis-
mo es un factor clave, ya que los trabajadores en las naciones occidentales
ya no se concentran en grandes lugares de trabajo, sino que se emplean am-
pliamente en los sectores público y de servicios y el consumo se democra-
tiza en mayor medida que antes. Otra cosa vista como radicalmente nueva
es el thatcherismo, entendido no como un simple desarrollo de la política
conservadora anterior, sino como una desviación radical. [N. del T.]
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el caso de la academia, que supuestamente es uno de los
bastiones de la izquierda.

El realismo capitalista es una expresión de la descom-
posición de clase y una consecuencia de la desintegración
de la conciencia de clase. Fundamentalmente, el neolibe-
ralismo debe ser visto como un proyecto dirigido a lograr
este objetivo. En principio no se dedicó -al menos no en
la práctica-— a liberar al mercado del control estatal. Más
bien, intentó subordinar el Estado al poder del capital.
Como David Harvey incansablemente ha sostenido, el
neoliberalismo fue un proyecto que buscó reafirmar el po-
der de clase.

Como las fuentes tradicionales del poder de la clase
trabajadora fueron derrotadas o sometidas, las doctrinas
neoliberales funcionaron como armas en una lucha de
clases que cada vez más era librada desde un solo lado.
Conceptos como “el mercado” o “la competencia” funcio-
naron no como los fines reales de la política neoliberal,
sino como mitos rectores y coartadas ideológicas. El ca-
pital no tiene interés ni en la salud de los mercados ni
en la competencia. Según Manuel de Landa, siguiendo
a Fernand Braudel, el capitalismo, con su tendencia al
monopolio y al oligopolio, puede ser definido más pre-
cisamente como antimercado que como un sistema que
promueve el florecimiento de mercados.

David Blacker observa con mordacidad en su libro
The Falling Rate of Learning and the Neoliberal Endgame
[La caída de la tasa de aprendizaje y el fin neoliberal]
que las virtudes de la “competencia” son “conveniente-
mente reservadas solo para las masas. La competencia y
el riesgo existen solo para las pequeñas y medianas em-
presas y otras personas, como los empleados del sector

público y del privado”. La invocación a la competencia
ha funcionado como un arma ideológica: su objetivo real
es la destrucción de la solidaridad, y, en ello, ha sido
notablemente exitosa.
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La competencia en el ámbito educativo (tanto entre
instituciones como entre individuos) no surge espontá-
neamente una vez que desaparece la regulación estatal; al
contrario, es producida activamente por los nuevos tipos
de control estatal. El régimen de inspecciones escolares,
supervisado en el Reino Unido por la Oficina de Normas en
Educación, Servicios y Habilidades para Niños (orsteD), es
un ejemplo clásico de este síndrome.

— Dado que no hay un modo automático de “marketizar”
la educación y el resto de los servicios públicos, y que
no hay un modo directo de cuantificar la “productividad”
de trabajadores como los profesores, la imposición de la
disciplina de los negocios ha significado la instalación de
una maquinaria burocrática colosal. Así que una ideología
que prometía liberarnos de la burocracia estatal socialista
ha impuesto en su lugar a una burocracia propia.

Esto parece tan solo una paradoja, si tomamos al neo-
liberalismo al pie de la letra, pero el neoliberalismo no es
el liberalismo clásico. No se trata de laissez faire. Jeremy
Gilbert, profundizando en los clarividentes análisis de
Foucault sobre el neoliberalismo, sostuvo que el proyecto
neoliberal siempre se trató de vigilar policíacamente un
cierto modelo de individualismo; los trabajadores tienen
que estar continuamente vigilados por miedo a que pue-
dan recaer en la colectividad.

Si nos rehusamos a aceptar los argumentos del neoli-
beralismo (que los sistemas de control importados de los
negocios estaban destinados a aumentar la eficiencia de
los trabajadores), entonces se vuelve evidente que la an-
siedad producida por el rer y otros mecanismos adminis-
trativos no es un tipo de efecto secundario accidental de
esos sistemas, sino su objetivo real.

Y si el neoliberalismo no va a colapsar por su propia vo-
luntad, ¿qué podemos hacer para acelerar su desaparición?
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ESTRATEGIAS DE RECHAZO QUE NO FUNCIONAN

En un diálogo que mantuve con Franco “Bifo” Berardi
publicado en Frieze,* Berardi habló de “nuestra actual
impotencia teórica frente al proceso deshumanizante
provocado por el capitalismo financiero”. “No puedo negar
la realidad”, continuó Berardi,

y creo que es esta: la última ola del movimiento -di-

gamos, de 2010 a 2011- fue un intento de revitalizar
una subjetividad masiva, Ese intento fracasó: hemos sido
incapaces de detener la agresión financiera. El movimien-
to hoy ha desaparecido, y solo emerge en la forma de
explosiones fragmentarias de desesperación.

Bifo Berardi, uno de los activistas involucrados en el
llamado movimiento autonomista de Italia en la década de
1970, identifica aquí el ritmo que ha definido a la lucha
anticapitalista desde el 2008: excitantes estallidos de mi-
litancia que se desvanecen tan rápido como aparecieron,
sin producir ningún cambio sostenido.

Escucho las observaciones de Bifo como un réquiem
para las estrategias “horizontalistas” que han predomi-
nado en el anticapitalismo desde los noventa. El proble-
ma de estas estrategias no son sus (nobles) objetivos (la
abolición de las jerarquías, el rechazo del autoritarismo),
sino su eficacia, Las jerarquías no pueden ser abolidas por
decreto, y un movimiento que fetichiza la forma organi-
zativa por sobre la efectividad le cede terreno al enemigo.
El desmantelamiento de muchas de las formas existentes
de estratificación será un proceso largo, arduo y abrasivo;
no es cuestión de simplemente romper con los líderes (ofi-

ciales) y adoptar formas de organización “horizontales”.

3. Mark Fisher y Franco “Bifo” Berardi, “Give Me Shelter”, Frieze, 1* de
enero de 2013, disponible en frieze.com.
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El horizontalismo neoanarquista ha tendido a favore-
cer estrategias de acción directa y de retirada: las perso-
nas necesitan actuar ya y por ellas mismas, no esperar a
que los representantes electos comprometidos actúen en
su nombre; al mismo tiempo, deben retirarse de las ins-
tituciones que son corruptas, no contingentemente sino
necesariamente.

El énfasis en la acción directa, sin embargo, escon-
de una desesperanza en relación con la posibilidad de la
acción indirecta. Pero el control de las narrativas ideoló-
gicas se logra a través de la acción indirecta. La ideología
no tiene que ver con nuestras creencias espontáneas, sino
con lo que creemos que el Otro cree. Esta creencia todavía
está determinada, en gran medida, por el contenido de los
medios mainstream.

La doctrina neoanarquista sostiene que debemos
abandonar los medios mainstream y el parlamento, pero
nuestro abandono solo ha permitido que los neoliberales
extiendan su poder e influencia. La derecha neoliberal
puede predicar el fin del Estado, pero solo si se asegura el
control de los gobiernos.

Solo la izquierda horizontalista se cree la retórica
de la obsolescencia del Estado. El peligro de la crítica
neoanarquista es que esencializa al Estado, a la demo-
cracia parlamentaria y a los “medios mainstream”, pero
ninguna de estas cosas permanece fija por siempre. Son
terrenos mutables sobre los que hay que luchar, y la

forma que asumen hoy es, en sí misma, consecuencia de
las luchas previas. Pareciera que, a veces, los horizonta-
listas quisieran ocupar todo excepto el parlamento y los
medios mainstream. Pero ¿por qué no ocupar también
el Estado y los medios? El neoanarquismo no constitu-
ye un desafío al realismo capitalista, sino más bien es
uno de sus efectos. El fatalismo anarquista, según el
cual es más fácil imaginar el fin del capitalismo que un

. Partido Laborista de izquierda, es el complemento de la
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insistencia del realismo capitalista en que no hay alter-
nativa al capitalismo.

Nada de esto equivale a decir que el acto de ocupar los
medios mainstream o la política bastará en sí mismo. Si el
Nuevo Laborismo nos enseñó algo, fue que ocupar el gobier-
no de ninguna manera es lo mismo que ganar la hegemonía.
No obstante, sin una estrategia parlamentaria de algún tipo,
los movimientos continuarán hundiéndose y colapsando. La
tarea es construir los vínculos entre las energías extraparla-
mentarias de los movimientos y el pragmatismo de los que
están dentro de las instituciones existentes.

VOLVER A ENTRENARNOS PARA ADOPTAR
UNA MENTALIDAD BÉLICA

Si quisiéramos tomar en consideración la desventaja más
significativa del horizontalismo, tendríamos que pensar
en cómo se ve desde la perspectiva del enemigo. El capital
debe estar encantado por la popularidad de los discur-
sos horizontalistas dentro del movimiento anticapitalista.
¿Preferirías enfrentar a un enemigo cuidadosamente coor-
dinado o a uno que toma decisiones a través de “asam-
bleas” de nueve horas?

Esto no significa que deberíamos recaer en la recon-
fortante fantasía de que cualquier regreso al antiguo leni-
nismo es posible o deseable. El hecho de que las opciones

disponibles sean el leninismo y el anarquismo es una me-
dida de la impotencia de la izquierda actual.

Es fundamental dejar atrás ese binomio estéril. La lu-
cha contra el autoritarismo no tiene que necesariamente

implicar al neoanarquismo, así como la organización no
requiere necesariamente de un partido leninista. Lo que
síÍ se requiere es tomar seriamente el hecho de que nos
enfrentamos a un enemigo que no tiene ninguna duda de
que está en una guerra de clases, y que dedica muchos
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de sus enormes recursos a entrenar a su gente para pe-
learla. No es casual que los estudiantes de los Masters en
Administración de Empresas lean El arte de la guerra, y
si queremos progresar, debemos redescubrir el deseo de
ganar y la confianza en que podemos hacerlo.

Debemos aprender a superar ciertos hábitos del pen-
samiento antiestalinista. El peligro ya no es, ni lo ha sido
por bastante tiempo, el excesivo fervor dogmático de
nuestra parte. En cambio, la izquierda post-68 ha tendido
a sobrevalorar la capacidad negativa de quedarse en la
duda, el escepticismo y la incertidumbre, Puede que sea
una virtud estética, pero es un vicio político. La duda
de sí misma, que ha sido endémica en la izquierda desde
los sesenta, no está presente en la derecha, y esa es una
de las razones por las que ha impuesto exitosamente su
programa. Muchos en la izquierda se estremecen frente a
la.idea de formular un programa, y más aún frente a la
idea de “imponerlo”. Debemos abandonar la creencia de
que las personas espontáneamente van a girar hacia la
izquierda, o de que el neoliberalismo va a colapsar sin que
lo desmontemos activamente.

REPENSAR LA SOLIDARIDAD

La vieja solidaridad que el neoliberalismo desintegró se
ha ido para nunca más volver, pero esto no significa que
estemos condenados al individualismo atomista.

Nuestro desafío hoy es reinventar la solidaridad. Alex
Williams ha acuñado la sugestiva fórmula “plasticidad
posfordista” para describir cómo podría ser esta nueva
solidaridad. Según Catherine Malabou, plasticid:d no es
lo mismo que elasticidad. La elasticidad es erxiva.=ia
a la fleribilidad que el neoliberalismo nos eXIS, DII lA== =——-

que asumimos una forma impuesta Cesíe T2 — >=—-
bio, la pasticiiad es algo más: i=pica === =T
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resiliencia, una capacidad de cambio que también retiene
una “memoria” de los encuentros previos.

Repensar la solidaridad en estos términos puede ayu-
darnos a abandonar algunos presupuestos gastados. Este
tipo de solidaridad no necesariamente implica la unidad
global o el control centralizado. Pero ir más allá de la uni-
dad tampoco nos conducirá necesariamente a la planicie
del horizontalismo. En lugar de la rigidez de la unidad
-irónicamente, la aspiración de alcanzarla ha contribui-
do al infame 'sectarismo de la izquierda-, necesitamos la
coordinación de diversos grupos, recursos y deseos. En
la derecha han sido mejores posmodernistas que nosotros,
construyeron coaliciones exitosas a partir de grupos con
intereses heterogéneos sin la necesidad de una unidad to-
tal. Debemos aprender de ellos, para comenzar a construir
un patchwork similar de nuestro lado. Este es un problema
más logístico que filosófico.

Además de la plasticidad de la forma orgamzat1-
va, también debemos prestar atención a la plasticidad
del deseo. Freud dice que las pulsiones libidinales son
“extraordinariamente plásticas”. Si el deseo no es una esen-
cia biológica fija, entonces no hay un deseo natural de
capitalismo. El deseo es siempre una construcción. Los
anunciantes, los publicistas y los consultores de relacio-
nes públicas siempre lo han sabido, y la lucha contra el
neoliberalismo requerirá que construyamos un modelo de
deseo alternativo que pueda competir con el que esimpul-
sado por los técnicos libidinales del capital.

Lo cierto es que nos encontramos en un páramo ideo-

lógico en el que el neoliberalismo domina solo por de-
fecto. El terreno está disponible para apropiárselo, y las
observaciones de Friedman deben ser nuestra inspiración:
nuestra tarea hoy es desarrollar alternativas a las políticas
existentes, mantenerlas vivas y disponibles hasta que lo
políticamente imposible se transforme en lo políticamente
inevitable.



SALIRSE CON LA SUYA!

El veredicto del caso Mark Duggan” fue tan impactante
como previsible. Impactante, porque es un veredicto que
claramente ignora no solo las evidencias, sino también las
descaradas inconsistencias que tienen las evidencias. Pre-
decible, porque nos hemos acostumbrado a ver a la Policía
Metropolitana salirse con la suya.

Como queda claro en el artículo de Stafford Scott en The
Guardian de hoy,? la explicación policial de lo ocurrido fue
una obvia invención carente de una mínima coherencia. Es
un clásico ejemplo del famoso chiste freudiano del caldero,

1. k-punk, “Getting Away with Murder”, 9 de enero de 2014, disponible
en k-punk.org.

2. Fisher se refiere a Mark Duggan, un hombre británico de 29 años
asesinado a tiros por la policía en Tottenham, al norte de Londres, el
4 de agosto de 2011. La Policía Metropolitana declaró que los agentes
intentaban arrestar a Duggan bajo sospecha de planear un ataque, y que
él tenía un arma en su poder. [N. del T.]

3. Stafford Scott, “This Perverse Mark Duggan Verdict Will Ruin Our
Relations with the Police”, The Guardian, 9 de enero de 2014, disponible
en theguardian.com.
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en el que el evidente encubrimiento de la policía, en reali-
dad, contradice los argumentos para dispararle a Duggan.
0 Mark Duggan portaba un arma cuando murió, como sos-
tuvo el oficial V53 durante la indagatoria, o había tirado el
arma. Si ocurrió lo primero, ¿cómo pudo el arma terminar a
siete metros de distancia de su cuerpo (y sin ningún rastro
de huellas o any en ella)? Si ocurrió lo segundo, entonces,
¿cómo pudieron pensar que Mark Duggan constituía una
amenaza suficiente como para dispararle hasta matarlo? En
el mejor de los casos, la operación fue un error monumental,
agravado por una cobertura que cuanto menos fue inepta.
Así que ¿cómo se explica la perversa decisión del jurado?

Por un lado, tenemos que mirar el propio marco legal.
Como el periodista Christian Werthschulte observó en un
comentario en Facebook anoche, al leer el veredicto oficial
vemos que: “Los miembros del jurado, para poder concluir
si el asesinato fue legítimo o no, se preguntaron a sí mis-
mos si podrían haberse sentido amenazados, si hubieran
estado en los zapatos del oficial de policía. Inevitablemente
esto conduce a la reacción ¡Oh, yo también habría estado
asustado!”, Esto es absurdo y espantoso, dada la cantidad
de metralletas que los oficiales de la Policía Metropolitana
portan en Londres, Si la pregunta que se les hace a los
jurados en estos casos va a ser: “¿Habría estado usted, un
ciudadano común, asustado?”, entonces es difícil ver qué
podría constituir un asesinato ilegal.

También tenemos que mirar la operación de ad-
ministración de la realidad más amplia que se monta
frente a estas contingencias. Si la historia del Plebgate*

4. El llamado “Plebgate” fue un escándalo político que ocurrió en 2012
Tuego de que el entonces Jefe de Grupo Parlamentario, Andrew Mitchell,
tuviera una discusión en la vía pública con un oficial de policía a quien
despectivamente le dijo que era un “madito plebeyo” [you' re fucking plebs].
Cuando la historia del altercado se filtró en los periódicos, el funcionario del
Partido Conservador negó haber utilizado la palabra plebs, pero la mala fama
lo obligó a renunciar a su cargo un mes más tarde. [N. del T.]
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reveló algo, fue la naturaleza descarada y chapucera de
los inventos de la Policía Metropolitana, a través de los
cuales puede salirse con la suya porque habitualmente
cuenta con el apoyo de los tories y de la prensa de
derecha. En el caso Duggan, vimos la táctica habitual
de la Policía Metropolitana de adelantarse con una his-
toria completamente falsa,? que luego será repudiada,*
pero solo después de que el tono ya fue establecido.
También está la demonización de la víctima que describe
Stafford Scott:

inmediatamente después del tiroteo, la policía y la

Comisión Independiente de Denuncias Policiales (IPcc)

comenzaron a instruir a la prensa con información in-

exacta y engañosa, que garantizaba que Duggan fuera

demonizado, incluso antes de que se enfriara su cuerpo.
Los titulares lo declararon un gánster que se encontra-

ba en una misión para vengar el asesinato de su primo,
Kelvin Easton. Sin embargo, durante la investigación no

se encontró evidencia que apoyara esta declaración. Más

tarde se alegó que era un importante vendedor de dro-

gas, pero nuevamente no se aportó ninguna evidencia

que sustanciara esta acusación. Pero eso no importó, el
lodo ya había sido arrojado y claramente se adhirió, como
estaba previsto. Incluso hoy, la mayoría de las personas
todavía no son conscientes de que solo fue condenado
por dos delitos relativamente menores: uno por posesión
de cannabis y otro por recibir bienes robados.”
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5. Ver “London Riots: Police Marksman Shot Mark Duggan in Self Defence”,
Telegraph, 17 de septiembre de 2013, disponible en telegraph.co.uk.

6. Ver Mark Hughes, Martin Beckford y Duncan Gardham, “Tottenham Riot:
Bullet Lodged In Officer's Radio at Time of Mark Duggan Death Was Police
Issue”, Telegraph, 8 de agosto de 2011, disponible en telegraph.co.uk.

7. Stafford Scott, “This Perverse Mark Duggan Verdict Will Ruin Our
Relations with the Police”, op. cit.
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La descripción de Mark Duggan como un “gánster” dispa-
ra de manera automática un conjunto entero de asociaciones
racistas, que rápidamente podemos captar si comparamos el
modo en que los criminales blancos, como los hermanos Kray
(“solamente mataron a los suyos y además amaban a sus
madres”) o Ronnie Biggs (quien estuvo implicado en un
crimen violento, pero es tratado como un pícaro adorable)
son mitologizados. También podríamos detenernos y señalar
que Raoul Moat fue capaz de matar a varias personas en el
transcurso de varios días antes de “dispararse a sí mismo”.

Todo esto prepara el camino, no solo para que el jura-
do vea a Mark Duggan bajo la peor luz posible, sino para
que aquellos que escuchen el veredicto estén de acuerdo
con la exculpación del jurado al tirador policial. Anoche
vi una enorme cantidad de comentarios del tipo “bueno,
tenía un arma, ¿qué iba a hacer con ella?”. Nuevamente,
esto es aterrador: aparentemente, estuvo bien matar a
Mark Duggan por lo que podría haber hecho. La era del
pre-crimen verdaderamente está sobre nosotros.

Luego, por supuesto, está la sobrecarga masiva de propa-
ganda a favor de la policía. Los policías no necesitan generarla
ellos mismos; los medios de derecha se la ofrecen gratuitamen-
te, como también lo hace una cultura popular que abruma-
doramente retrata a la policía como heroica 0 como “gente
común con algunos defectos, que realiza un trabajo duro”.

Todo esto debería haber producido algún tipo de diso-
nancia cognitiva en el jurado. Toda la evidencia señalaba
que Duggan no estaba armado cuando recibió los disparos,
y el propio jurado lo concedió. Más aun, el descarado en-
cubrimiento vinculado al arma tendría que haber socavado
fatalmente la historia de la Policía Metropolitana. Pero no
(así debe haber continuado el “razonamiento”), la policía
no puede ser culpable a priori, y por lo tanto, no lo es.

Ahora el veredicto tiene que ser protegido, y la si-
guiente etapa de la administración de la realidad entra en
vigencia. Lo que vemos ahora es una marcha de políticos
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y comentaristas de derecha que exigen que la familia de
Mark Duggan “respete la ley”. Al igual que en el caso de las
víctimas de Hillsborough, la familia será manchada con la
acusación de que están trastornados por el dolor, histéri-
cos; su deseo de arreglar una injusticia terrible será pato-
logizado y atribuido a su incapacidad de seguir adelante.
Si se le permite al sistema de administración de la realidad
realizar su trabajo sin oposición, podemos esperar que la
verdad salga a la luz en veinte o treinta años, como ocu-
rrió con Hillsborough o, más recientemente, con la huelga
de los mineros. Para ese entonces, el hombre que tiró del
gatillo y los que lo ayudaron y fueron sus cómplices en el
encubrimiento ya estarán jubilados o muertos. En cualquier
caso, se encontrarán más allá del alcance de la justicia.

Escribo esto no como un anarquista del tipo a.c.A.B. [All
Cops Are Bastards: Todos los Policías son unos Bastardos],
sino como alguien que es muy consciente de las realidades
mundanas del trabajo policial, que cada vez más implica
intentar manejar la desintegración de la sociedad civil cau-
sada por el neoliberalismo. Sin embargo, hoy es evidente
que la Policía Metropolitana es una fuerza sistemáticamen-
te corrupta. Y también que la Comisión Independiente para
Denuncias contra la Policía [rrec] es un chiste y que no po-
demos confiar en que las cortes produzcan fallos correctos.

Los problemas sistémicos requieren soluciones sisté-
micas. Si bien hay que apoyar a la familia de Mark Duggan
en su búsqueda de justicia, no debemos permitir que esto
sea visto como un incidente aislado. En cierto modo, la to-
talidad del sistema (la Policía Metropolitana, los medios,
el poder judicial) que produjo este perverso fallo debe
rendir cuentas y, en última instancia, ser reemplazados.

La importancia del HackgateB fue que comenzó a sacar
a la luz estas complicidades sistémicas, esta “red oscura
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8. Ver nota sobre el escándalo de hackeo telefónico del matutino News
Intemational en la página 327 de este mismo volumen.
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que involucra a los investigadores privados, el bajo mundo
criminal, los periódicos amarillistas, los conglomerados
mediáticos multinacionales, la policía, los políticos, los
bancos y los cuerpos que supuestamente los regulan (que,
en el mejor de los casos, son impotentes; y, en el peor,
parte del problema)”. El sistema de administración de la
realidad fue herido en ese entonces, pero determinaremos
si realmente sufrió un daño severo, en parte, por los resul-
tados del juicio en curso contra dos de los administradores
de la realidad de Murdoch. Podría ser que, como en el
caso de Vito y Michael Corleone, haya demasiadas capas
de subordinados entre Coulson y Brooks y los que están
comprometidos con los crímenes reales como para que un
jurado los encuentre culpables esta vez. Pero las grietas
en el viejo sistema de administración de la realidad son
reales. Una pregunta abierta es hasta cuándo van a pode
disimularlas. -



p

NADIE ESTÁ ABURRIDO,
TODO ES ABURRIDO!

ON

Uno de los textos más intrigantes y provocativos sobre
política y cultura este año fue We Are All Very Anxious, del
Instituto de la Consciencia Precaria. (Este ensayo captó
mucha atención cuando fue republicado en el sitio web
de Plan C.)” Allí se sostiene que el afecto problemático
fundamental que enfrenta hoy el capitalismo es la ansie-
dad. En una época pasada, fordista, el aburrimiento era
“el afecto reactivo dominante”. Las tareas repetitivas y
las líneas de producción engendraron ese aburrimiento,
que era tanto una forma central de subyugación bajo el
fordismo como una fuente de la nueva política opositora.

Podría argumentarse que el fracaso de la izquierda
tradicional está ligado a la incapacidad de comprometerse
adecuadamente con esta política del aburrimiento, que
no se articulaba a través de los sindicatos o los partidos

1. “No One Is Bored, Everything Is Boring”, The Visual Artists' News Sheet,
21 de julio de 2014.

2. Plan C, “We Are All Very Anxious”, 4 de abril de 2014, disponible en
weareplanc.org.
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políticos, sino a través de la política cultural de los si-
tuacionistas y los punks. Fueron los neoliberales, no la
izquierda organizada, quienes mejor pudieron absorber e
instrumentalizar esta crítica del aburrimiento. Los neoti-
berales se movieron rápidamente para asociar las fábricas
fordistas y la estabilidad y la seguridad de la democracia
social con el tedio, la previsibilidad y la burocracia ver-
ticalista. En lugar de eso, los neoliberales ofrecían emo-
ciones e imprevisibilidad, pero el lado negativo de estas
nuevas condiciones fluidas es la ansiedad perpetua. La

ansiedad es el estado emocional que se correlaciona con
la precariedad (económica, social, existencial) que los go-
biernos neoliberales han normalizado.

El Instituto de la Conciencia Precaria [Institute of
Precarious Consciousness] tiene razón cuando observa
que una parte demasiado grande de la política anticapita-
lista está encerrada en estrategias y perspectivas que se
formaron en una época en la que la lucha era contra el
aburrimiento. También están en lo correcto cuando afir-
man que el capitalismo ha solucionado efectivamente el
problema del aburrimiento, y que es fundamental que la
izquierda encuentre caminos para politizar la ansiedad. La
cultura neoliberal, que llegó a ser dominante en paralelo
al declive del movimiento de la antipsiquiatría, ha indivi-
dualizado la depresión y la ansiedad. 0, más bien, muchos
casos de depresión y ansiedad son efectos de la exitosa
tendencia neoliberal de privatizar el estrés, de convertir
los antagonismos políticos en condiciones médicas.

Al mismo tiempo, creo que el argumento del aburri-
miento tiene que ser matizado de algún modo. Es cierto
que uno podría sentirse casi nostálgico del Aburrimiento
1.0. El triste vacío de los domingos, las horas nocturnas
luego de que terminara la programación televisiva, incluso
los infinitos minutos que arrastrábamos cuando esperába-
mos en colas o en el transporte público: para cualquie-
Ta que tenga un smartphone, ese tiempo vacío ha sido
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efectivamente eliminado. En el ambiente intensivo 24/7
del ciberespacio capitalista, al cerebro ya no se le permite
ningún tiempo de descanso; al contrario, es inundado con
un flujo incesante de estímulos de bajo nivel.

Pero el aburrimiento era ambivalente; no era sim-
plemente un sentimiento negativo del que queríamos
deshacernos. Para el punk, el aburrimiento era un desafío,
un mandato y una oportunidad: si estamos aburridos, en-
tonces podemos producir algo que llene ese espacio. Sin
embargo, el capitalismo ha neutralizado el aburrimiento
a través de una demanda de participación. Hoy, más que
imponernos un espectáculo pacificador, las corporaciones
capitalistas se salen de su camino y nos invitan a inte-
ractuar, a generar nuestro propio contenido, a unimos al
debate. No existe hoy ni una excusa ni una oportunidad
para estar aburrido.

Pero si la forma contemporánea del capitalismo ha
extirpado el aburrimiento, no ha derrotado a lo aburri-
do. Al contrario, podría decirse que lo aburrido es ubi-
cuo. En casi todo, hemos abandonado toda expeciativa
de ser sorprendidos por la cultura; y eso vale tanto p:7a
la cultura “experimental” como para la cultura popuiar
Ya sea la música que suena igual que hace veinte, trein-
ta o cuarenta años; un éxito de Hollywood que reccia
y reinicia conceptos, los personajes y tropos que esián
agotados desde hace tiempo; o los cansados gestos Ce la
mayor parte del arte contemporáneo; lo aburrido es:á en
todas partes. Solo que nadie está aburrido, porge ya no
existe ningún sujeto capaz de aburrirse. Ya que el aburri-
miento es un estado de absorción, de hecho, un estaio Cs
gran absorción, y es por eso que es un sentimiento tan
opresivo. El aburrimiento consume nuestro ser; sentimos
que nunca vamos a escapar de él. Pero es justamente esta
capacidad de absorción la que está bajo ataque hoy, como
resultado de la constante dispersión de la atención, que es
esencial en el ciberespacio capitalista. Si el aburrimiento
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es una forma de absorción vacía, entonces una mayor can-
tidad de formas positivas de absorción efectivamente lo
contrarrestan. Pero el capitalismo no puede generar este

tipo de formas de absorción. En lugar de absorbernos, nos
distrae del aburrimiento.

Quizás el sentimiento más característico del momen-
to actual es una mezcla de aburrimiento y compulsión.
Aunque reconozcamos que son aburridos, nos sentimos
obligados a hacer otro quiz de Facebook, a leer otra lista
más de Buzzfeed, a cliquear en un chimento sobre una
celebridad que ni remotamente nos importa. Nos movemos
incesantemente entre lo aburrido, pero nuestros sistemas
nerviosos están tan sobreestimulados que nunca podemos
darnos el lujo de sentirnos aburridos. Nadie está aburrido,
todo es aburrido.



UN TIEMPO DE SOMBRAS!

El texto de 1987 de Jean Baudrillard, “El éxtasis de la
comunicación”, se lee como una sorprendente profecía de
ciencia ficción sobre nuestra situación actual. Hace casi
treinta años, Baudrillard invocó una época de “absolu-
ta proximidad e instantaneidad total”, de esquizofrenia
informacional:

El esquizofrénico queda privado de toda esceña, abierto a
todo a pesar de sí mismo [...]. Es el fin de la interioridad
y la intimidad, la excesiva exposición y transparencia del
mundo lo que le atraviesa sin obstáculo [...]. Ahora es

solo una pura pantalla, un centro de distribución para

todas las redes de influencia.”

1. ”A Time for Shadows”, Visual Artists” News Sheet, enero-febrero de 2015.
2, Jean Baudrillard, “El éxtasis de la comunicación”, en Hal Foster (ed.),
La posmodernidad, Barcelona, Kairós, 1985.
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Esta aguda retórica captura lo que hoy es una experien-
cia banal y lo que quizá sea la marca distintiva de la bana-
ltidad contemporánea. Con la ubicuidad de los smartphones,
el sentimiento de estar abrumando por los mandatos ci-
berespaciales es hoy un lugar común. Es esta anticipación
extrañamente profética de la banalidad del siglo XXI la
que hace que la lectura del texto de Baudrillard sea una
experiencia tan ominosa. (Es como si Baudrillard hubiera
escrito sobre Twitter. ¿Qué de la experiencia de las tele-
comunicaciones en Francia en los ochenta le puede ha-
ber dado a Baudrillard ese sentimiento de transparencia,
sobrecarga, instantaneidad; ese sentido de avasallamiento
de la privacidad y de los límites del sujeto individual, al
que las redes sociales nos han habituado?)

Baudrillard escribió sobre una nueva era de “tactili-
dad”. Según él, incluso en los ochenta, el espectáculo ya
había sido reemplazado. El espectáculo nos subyugaba a
la imagen; el sistema táctil, sin embargo, nos exige que
participemos, impone que nos unamos. Nuevamente, esta
es una observación sorprendentemente profética de las
tendencias que hoy son dominantes: las corporaciones
ya no se conforman con bombardearnos con propaganda
agresiva, quieren que interactuemos con ellas, por ejem-

plo, publicando comentarios con hashtags en su página
de Facebook.

Los smartphones con pantalla táctil parecen asegurar
la era de la tactilidad. Sin embargo, en este caso, ¿no
deberíamos más bien hablar de un tocar sin tactilidad? Ya
que el smartphone, ciertamente, es operado por el tacto,
pero es un tacto desprovisto de toda sensualidad. Cuando

el dedo se encuentra con la vidriosa pantalla del iPhone,
todo lo que toca en la pantalla se siente del mismo modo.
Los dedos actúan como extensiones del ojo y del cerebro;
de un ojo y un cerebro que han sido radicalmente reha-
bituados por el ciberespacio. Los dedos se transforman
en transmisores de un sistema de compulsión digital, un
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conjunto de disparadores digitales. Pero son disparadores
digitales ineficientes, dedos de mono demasiado gordos y
carentes de agilidad para operar correctamente la interfaz
de la pantalla táctil. Como mostró un gag de un episodio
de Los Simpsons, el iPhone es sorprendentemente pareci-
do a los monolitos de 2001: Odisea del espacio, y, por lo
tanto, muchas veces, cuando los utilizamos, nos sentimos
tan primitivos y desconcertados como los monos del film
de Fubrick al encontrarse con la enigmática opacidad de
la superficie negra del monolito.

Por supuesto, los smartphones no son en verdad telé-
fonos. El término que ahora utilizan las aerolíneas, “dispo-
sitivos electrónicos portátiles”, captura mejor lo que son
estas máquinas. (Cada vez más, se nos permite utilizar
estos dispositivos durante el aterrizaje de los aviones; lle-
gar a la terminal hoy es considerado una espera demasiado
larga.) La función de teléfono del dispositivo electróni-
co portátil rápidamente se está volviendo obsoleta. Como
Sherry Turkle sostiene en su reciente libro Alone Together,
hemos pasado de la época del habla a una nueva época del
texto.? Las conversaciones presentan ansiedades que son
evadidas por sms y mensajes directos. A pesar de eludir
viejos tipos de ansiedades, el circuito de contacto cons-
tante de Baudrillard genera un conjunto entero de nuevas
ansiedades. La presión de lo instantáneo, que, en su nue-
vo manifiesto, “On the Creative Question. Nine Theses”
[Sobre la cuestión creativa. Nueve tesis], Geert Lovink,
Sebastian Olma y Ned Rossiter llaman “emprendedorismo
frenético y valorización instantánea”,* inevitablemente
ejerce un peso enorme sobre los productores culturales. En
una enigmática pero sugestiva formulación, Lovink, Olma
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3. Sherry Turkle, Alone Together: Why We Expect More from Technology and
Less from Each Other, Nueva York, Basic Books, 2011.

4. Geert Lovink, Sebastian Olma y Ned Rossiter, “On the Creative Question.
Nine Theses”, Institute of Network Cultures, 20 de noviembre de 2014. El
manifiesto completo puede leerse en networkcultures.org.
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y Rossiter sostienen que las urgencias de lo inmediato
deben ser reemplazadas por los principios de “sombra y
tiempo”:

La sombra es una consecuencia involuntaria, un evento
vacío, que permanece invisible para los transeúntes. No

queda registrada en los mapas de desarrollo ni en las

clases de administración. El tiempo es necesario para que
pueda crecer lo sustancialmente diferente. La madura-

ción, que es crecimiento creativo, requiere tiempo.

Es imperativo que nos hagamos de espacios más allá
del instante hiperbrillante. Ese instante es insomne, am-
nésico; nos encierra en un tiempo reactivo que siempre
está lleno (de indignación y pseudonovedad). No hay
tiempo continuo en el que las sombras puedan crecer,
solo un tiempo que es simultáneamente constante (sín
interrupciones: en él siempre está apareciendo contenido
“nuevo”) y discontinuo (cada nueva compulsión nos hace
olvidar la anterior). El resultado es una repetición mecá-
nica y no reconocida. ¿Es todavía posible para nosotros
cultivar sombras?



EL LIMBO SE TERMINÓ!

La breve aparición de Tony Blair en la campaña, en la que
ofreció un tibio apoyo a un tibio Ed Miliband, debería
haber sido irrelevante. En muchos sentidos lo fue: ¿quién
necesita al hombre del ayer, al vendedor ambulante de
una “modernización” pasada de moda? Aunque el blairis-
mo esté obsoleto, como gran parte de la cultura actual,
todavía no ha sido superado.

En el Castillo de Grayskull de Blair, siempre es 1997.
Blair es como Miss Havisham pero al revés, detenido no
en el momento de su derrota y fracaso, sino justo an-
tes de su mayor éxito. Sean prudentes, no hagan nada
que pueda comprometer al proyecto. El blairismo fue esa
particular forma de falsa promesa, ese aplazamiento: si
tenemos cuidado ahora, mañana podremos hacer más...
pero el mañana nunca llega; el objetivo es estar siempre
en el gobierno; el precio es siempre la falta de todo poder
real para cambiar los parámetros heredados de lo posible.

1, k-punk, “Limbo is Over”, 26 de abril de 2015, disponible en k-punk.org.
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Esta es la fórmula: gobierno sin poder, un populismo cada
vez más impopular.

La ilusión del blairismo es haber sido una superación de
las derrotas de los ochenta más que su consecuencia final.
Fue una normalización postraumática de la catástrofe, no
un tipo de nuevo comienzo. Su legado es tanto organizativo
como ideológico: un Partido Laborista que roció con napalm
sus raíces (el miedo y la falta de respeto a la clase trabajado-
ra son los elementos característicos de la interpretación que
hace Blair del populismo) y que ahora emite políticas y rela-
ciones públicas desde un helitransporte de seguridad perso-
nal de Oxford salido de la comedia Thick of It, que circula a
miles de kilómetros de la Tierra. El proyecto continúa siendo
entrar al gobierno, pero sin el carisma de showman-mesías
de Blair para cubrir el vacío de esa aspiración. La torpeza de
Miliband proviene tanto de esta falta total de visión como
de sus excentricidades personales. No hay nada que anime
sus movimientos obviamente coreografiados: hacia la dere-
cha respecto a la inmigración, un poco a la izquierda sobre
los impuestos, etc. Su ambición (ser un poco menos malo) es
penosamente clara para todos, y no puede inspirar a nadie.

Todo esto es exactamente lo que esperábamos... Sin em-
bargo, el ingreso del Partido Nacional Escocés (snP), el Partido
de Gales y el Partido Verde en los debates televisivos cambió
la atmósfera. De repente, la imagen con la que nos habían
alimentado los administradores de la realidad durante los úl-
timos años (los tres partidos “grandes”, cada uno ofreciendo
una versión apenas diferente del realismo capitalista; Farage

y el Partido de la Independencia del Reino Unido —uxrP- ofre-
ciendo también realismo capitalista, pero con todavía más
ultranacionalismo) se interrumpió, y fue posible imaginar

- ._._ . . . 2que Gran Bretaña “a su modo, se dirigía hacia la izquierda”.

2. _Jonathan Jones, “Something New Is Happening in British Politics.
This Image Captures It”, The Guardian, 17 de abril de 2015, disponible en
theguardian.com.
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Sturgeon, Wood y Bennett, cada uno a su manera, amplia-
ron el espectro de la escena mediática-política, anterior-
mente monopolizada por el club de los chicos de Oxford
y Cambridge. En términos de política, no hay mucha más
oferta que reiniciar la socialdemocracia (el Plan B opuesto al
Plan A de Austeridad),* pero el realismo capitalista está tan
profundamente instalado que fue difícil no sentir un escalo-
frío cuando, por ejemplo, Wood defendió a los sindicatos y al
Estado de bienestar. El rechazo de Cameron a presentarse en
el debate de la src y su prohibición de que. Clegg lo hiciera
fueron pensados como una exhibición de confianza magistral,
el único primer ministro creíble se eleva por sobre las irrele-
vantes riñas de sus modestos pretendientes. Sin embargo,
terminó por reforzar la sensación de hastío que acompañó
sus intervenciones en esta campaña. El atractivo de Cameron
siempre dependió de un estar cómodo en el mundo de la
clase dominante, pero, en general -y particularmente en
este caso—, la indiferencia corre el riesgo de opacarse bajo la
apariencia de la timidez y la arrogancia. En cuanto a los de-
mócratas liberales, como observó Craig McVegas,4 su ausencia
apenas se notó en el último debate.

Esto nos lleva a la fotografía que tan bien analiza
Jonathan Jones en The Guardian.” Además de todo lo que
señala Jones, uno de los elementos más llamativos de la
fotografía es el centro vacío. Un grupo a la izquierda; un
hosco Farage a la derecha; Cameron y Clegg (el terreno ac-
tual de “centro”) ausentes. Esta es una imagen del Reino
Unido posneoliberal: una izquierda suave que está recu-
perando su confianza, por un lado; una extrema derecha
de ceño fruncido, por el otro; nada donde el “medio” del
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3. Ver weareplanc.org/about.

4. Craig McVegas, “Last Night's Leaders' Debate Was a Vision of the
Clusterfuck that British Politics Is About to Become”, Vice, 17 de abril de
2015, disponible en vice.com.

5. Ver la imagen en Jonathan Jones, “Something New 1s Happening in
British Politics. This Image Captures It”, op. cit.
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realismo capitalista solía estar. (Ahora está en serias du-
das si Farage va a ser la figura alrededor de la cual se
agrupará esta derecha. Pareciera que difícilmente vaya a
ganar en South Thanet, y puede que su momento como el
divertido agente de bolsa del pueblo se haya terminado.
La pregunta ominosa es: si cae Farage, ¿qué demagogo de
derecha emergerá para ocupar su lugar?)

La coalición entre el laborismo y el sn?P es mucho más
de lo que hubiéramos esperado hace unas semanas, pero
está lejos de ser suficiente. ¿Cómo nos conformamos con
tan poco?, preguntó un incendiario Russell Brand esta se-
mana durante la presentación de su film El traje nuevo del
Emperador, dirigido por Michael Winterbottom. Para los .
sacerdotes hípsters que quieren que el activismo continúe
siendo una búsqueda marginal, la fama y la riqueza de
Brand automáticamente le impiden ser tomado en serio.
Pero la fama, el carisma y el dinero son recursos, y la
izquierda necesita desesperadamente estar asociada con el
glamour en lugar de con el ascetismo estético. Poder ver
el film en el cine junto a muchos que participaron en él
(activistas del complejo habitacional New Era, asistentes
sociales en huelga, bomberos) fue movilizador, alecciona-
dor y electrizante. The Free Association” ha estado reali-
zando un trabajo interesante sobre por qué la comedia ha
reemplazado a la música como fuerza política. Hoy, más
que ningún otro músico contemporáneo, es Brand quien
personifica el principio psicodélico-prometeico de que
toda realidad dada es provisional, plástica y está sujeta
a verse transformada por la acción colectiva. Me encantan
las multitudes... Brand funciona como una figura de iden-
tificación que intensifica y vincula las luchas existentes,
y nos incita a traspasar los umbrales invisibles que nos
encierran en la impotencia atomizada. Podemos hacer lo

6. The Free Association, “Talkin' 'Bout a Revolution”, 2015, disponible en
freelyassociating.org.
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que queramos... Habiendo pasado por lo que él mismo,
el martes, memorablemente llamó “el prado de la fama”
de la celebridad contemporánea, Brand se encuentra hoy
en una posición prácticamente única. En lugar de perma-
necer en la condición de melancolía hedónica típica de
los que tienen acceso ilimitado a los jardines del placer
del capitalismo tardío, él ha cruzado al otro lado con su
risa más embustera, con más recursos y con un invalua-
ble conocimiento desde dentro de cómo la máquina de los
medios construye lo que considera la realidad, Su jubilosa
actuación de des-subordinación nos recuerda la lección
contracultural: si obtienes dinero y éxito, solo hay una
cosa que hacer con la mano que te alimenta: morderla.

En muchos sentidos, El traje nuevo del Emperador nos
cuenta lo que ya sabemos, pero ese es el punto. ¿Cómo
podemos aceptar lo que sabemos cuando es algo tan mons-
truoso, tan obsceno, tan demente? En las preguntas y
respuestas con el público, a Brand le preguntaron por qué
a las personas les importaba más The X Factor que las lu-
chas políticas. Él respondió que, más que condenar a The X
Factor, había que readaptar las técnicas, en particular, las
que incitan emociones. “El capitalismo nos dio organismos
y máquinas que podemos utilizar para producir la revolu-
ción” (como dice la compilación gaccelerate) Así, el film
es un ejercicio de ingeniería afectiva que, paciente pero .
incansablemente, desmonta el sentido común del realismo
capitalista. Una de sus técnicas más poderosas es el uso
de contrastes simples pero devastadores: los limpiadores
del Banco de Escocia ganan cientos de veces menos que
sus jefes (mismo espacio físico, diferentes mundos); agita-
dores, encarcelados por robar pequeños artículos, junto a
banqueros, que provocaron la catástrofe social, no solo sin
condena, sino con bonos compensatorios. La acusación de
Mark Kermode de que el film es “simplista” no entiende el
punto. Cuando nos enfrentamos con una máquina mediá-
tica que impulsa una historia ofensivamente simplista de
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sí misma -fue el laborismo quien lo hizo-, mientras narra
los catecismos neoliberales como si fueran sacerdotes cató-
licos medievales que recitan la misa en latín, necesitamos
una contra-narrativa igualmente simple.

Es difícil no sentir simpatía por Brand en su desprecio
al voto, que es parte de una desilusión más amplia con
las condiciones tremendamente delimitadas de la política
electoral bajo el realismo capitalista: lo mejor que se pue-
de esperar es lo menos peor. El problema es que la falta de
compromiso con la política parlamentaria le conviene más
a la derecha que a nosotros.

La derecha no necesita el entusiasmo que Thatcher
podía despertar en ciertos sectores de la población; no
necesita legitimidad. La falta de compromiso popular, la
desesperanza generalizada, la sensación de que no hay en
juego en las elecciones, todo eso favorece al capital, ahora
que todas las variables han sido establecidas como opcio-
nes neoliberales. Por supuesto, nunca hubo una edad de
oro de la democracia parlamentaria tal como no hubo una
edad de oro del Partido Laborista; no hubo un momento en
el que los logros progresistas estuvieran completamente
liberados de los arreglos y la corrupción. Pero la función
progresista de la política parlamentaria fue poner algunos
límites a la tiranía. El realismo capitalista ha significado
la tácita, pero definitiva, aceptación de que la tiranía cor-
porativa no puede ser frenada, lo que da como resultado
un déficit democrático que Aditya Chakrabortty describió
tan vívidamente:

Los líderes democráticos han tomado un camino separado

del de sus votantes, literalmente. Las afiliaciones a los

principales partidos cayeron en picada en las últimas tres

décadas, de modo que hoy hay más veganos en Gran Bre-
taña que afiliados al Partido Conservador. La democracia
fue reemplazada por los grandes aportantes y una élite
política profesional. Ya no les sirve a los políticos pensar
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mucho sobre el crecimiento justo o construir más casas,

porque hacerlo generará antagonismos con las grandes

corporaciones o con los grandes medios, o desalentará a

los votantes jubilados de clase media que sí se presentan

en los locales de votación.”

El pánico fóbico que está provocando una posible coa-
lición entre el laborismo y el snP muestra que el capital
le teme a cualquier modificación, por modesta que sea,
de esta situación. Se ha acostumbrado a tener todo a su
manera, pero esto condujo a cierta decadencia, a un ago-
tamiento del pensamiento y de la estrategia. Seguramente
sea este agotamiento, como en cualquier desesperación, lo
que explica la burla absurda, más allá de la sátira, sobre
la anodina vida amorosa de Ed Miliband o los intentos
apenas creíbles de desacreditar a Nicola Sturgeon.?

Sturgeon plantea una amenaza, no solo por su aplomo
jurídico en el debate, no solo porque ella ha articulado
una posición antiausteridad, ni siquiera porque hace que
la independencia escocesa sea más probable; sino porque
movilizó las bases que la apoyan. En Escocia, como en
Grecia y en España, están surgiendo nuevos modelos de
organización política, se experimenta con nuevas “lógicas
de proliferación”.” Más que una repetición compulsiva de
las mismas estrategias, más que una insistencia dogmática
en la futilidad inherente a las elecciones, estos desarrollos
son parte de un proceso de aprendizaje colectivo sobre
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7. Aditya Chakrabortty, “The Three Big Election Questions that All the
Parties Are Simply Ignoring”, The Guardian, 20 de abril de 2015, disponible
en theguardian.com.

8. The Sun publicó una historia sobre la primera ministra de Escocia, Nicola
Sturgeon, en la que se narraba que en su infancia le había “arrancado
diabólicamente el cabello a la querida muñeca de su hermana”. Para The
Sun este era “un signo temprano de la crueldad que la impulsaría hasta la
cima de la política escocesa, y potencialmente de la británica”.
9. Eduardo Maura entrevistado por Andrew Dolan, “Podemos: Politics by the
People”, Red Pepper, 22 de febrero de 2015, disponible en redpepper.org.uk.
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cómo los movimientos populares pueden (re)conectarse
con la política parlamentaria. El poder potencial de estas
estrategias es claro. El callejón sin salida electoral no se
reduce a cierto fracaso semiótico (¡si tan solo tuviéramos
la iniciativa publicitaria adecuada para enganchar a los
niños!), sino que refleja la composición real de las fuerzas
sociales. El realismo capitalista es una guerra de clases
librada solo por uno de los bandos, una élite corporativa
organizada que tiene muy claros sus objetivos de clase y lo
que debe hacer para que las cosas sigan alineadas con esos
intereses, Solo una población movilizada puede dar a los
partidos políticos el poder necesario para desafiar a la ti-
ranía corporativa. Como Keir Milburn dice en un importan-
te texto, y como la situación de Grecia lo demuestra, no
se puede sacar al neoliberalismo con votos. Pero, también
según Keir, “incluso en su fracaso, la política electoral del
Plan B puede ser útil si logra aclarar los efectos antide-
mocráticos del neoliberalismo, que opera contra todas las
formas de acción colectiva”.

En el Reino Unido, esta podría ser la elección más im-
portante desde 1979. Hasta el más sentimental de los so-
ñadores no podría imaginar que el Partido Laborista regre-
se al socialismo del Plan B en un futuro inmediato, mucho
menos que ofrezca algo más moderno y radical. Sin embar-

g0, es perfectamente plausible que una coalición entre el
laborismo y el suy pueda conseguir lo que Jeremy Gilbert
y yo creemos que el Nuevo Laborismo podría haber inten-
tado: “Realizar algunos esfuerzos para modificar la situa-
ción estratégica a largo plazo: reconstruir los sindicatos,
re-energizar los gobiernos locales, facilitar el crecimiento

de un sector medio alternativo”.!! Para que esto ocurra,

10. Plan C, “On Social Strikes and Directional Demands”, 7 de mayo de
2015, disponible en weareplanc.org.
11. Mark Fisher y Jeremy Gilbert, Reclaim Modernity: Beyond Markets,
Beyond Machines, Londres, Compass, 2015, disponible en compassonline.
org.uk.
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es necesario que quienes, en el partido, quieran realmen-
te romper con el realismo capitalista -y, aunque no lo
crean, existen personas que así lo desean- tomen la ini-
ciativa. ¿Cuál es la alternativa para el laborismo? Incluso
la deslucida y desafectada marca política que el partido
ha ofrecido hasta ahora con la dirección de Miliband no
será sostenible por mucho tiempo más. La entropía puede
que sea el mejor destino para el Partido Laborista, que no
puede comprender el nuevo ánimo; el escenario más facti-
ble es una desintegración al estilo del rasox. En cualquier
caso, no hay forma de volver al mundo previo al 2008,
de volver al realismo capitalista con un rostro de joker

- histérico. El partido realmente necesita registrar que los
blairistas (y la atmósfera blairista residual en un Partido
Laborista desmoralizado y desconectado) quedaron hoy
tan obsoletos como, según Blair, lo estaba el “viejo labo-
rismo” en 1997. Hoy, más que nunca, no hay garantías. El
camino a la renovación nunca pareció más duro o largo.
Pero como Margarita Tsomou dijo la semana pasada en una
importante intervención en el marco del evento “Monopol
auf Morgen”, en Viena: el limbo se terminó. ¿Nos esta-
mos sumergiendo cada vez más profundo en la distopía
nihiliberal: los ultrarricos que se retiran a los complejos
cerrados de viviendas, una vasta "población excedente”
librada a pelear entre sí y subyugada por una fuerza po-
licial militarizada al estilo de Los Juegos del Hambre? ¿0
una nueva izquierda popular está por iniciar el escape del
realismo capitalista?
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REALTSMO COMUNISTA!

El servicio del realismo capitalista habitual se reestableció
el jueves en Question Time Leaders Special, de la ssc. Con el
Partido Nacional Escocés (snr), el Partido de Gales y el Partido
Verde ausente, los horizontes se contrajeron, las expectativas
bajaron y, una vez más, nos encontramos asfixiados en la
burbuja Oxford-Cambridge-Westminster. Esto quedó señalado
de un modo más obvio por una omisión discursiva: la “auste-
ridad” nunca fue mencionada. Por lo tanto, de nuevo estamos
en el terreno árido de un debate cuyos términos fueron esta-
blecidos por los “austeríacos”” ingleses en 2010. La pregunta,
una vez más, fue: ¿quién reducirá más rápido el déficit?

1. K-punk, “Communist Realism”, 5 de mayo de 2015, disponible en
k-punk.org.

2.La palabra “austeríaco” es peyorativa y sirve para referirse a una persona
que defiende la austeridad, es decir, el recorte de los gastos del gobierno,
en particular de los gastos sociales, en un esfuerzo por reducir los déficits
gubernamentales. El término está formado por la palabra “austeridad” y la
palabra “austríaco”, ya que estas políticas están asociadas a la Escuela de
Economía de Austria. [N. del T.]
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Miliband además arruinó el ánimo —creo que delibera-
damente- al descartar de manera explícita un “acuerdo” o
una “coalición” con el snP. Dado el alarmismo de la prensa de
derecha, que Miliband negara un acuerdo puede haber sido
necesario para establecer las condiciones que permitirían
que ese acuerdo fuera posible. Cualquier equivocación segu-
ramente habría sido aprovechada por los medios de derecha,
y utilizada una y otra vez para azuzar los miedos de los
votantes con menos probabilidades de inclinarse por el labo-
rismo debido a la perspectiva de una coalición. Los miembros
del público que le imploraban a Cameron y a Miliband que
fueran honestos sobre los posibles acuerdos resultaron tan
ingenuos como los que vieron al programa como un triun-
fo de la democracia participativa. Ningún líder podría “ser
honesto” sobre cuál podría ser el resultado de la votación
el jueves, porque esa misma especulación podría cambiar lo
que realmente suceda. Ese es el estado de mnuestra “demo-
cracia” actual: todo está distorsionado por las proyecciones
mediáticas, una verdadera ciencia fantasma del feedback.

Baudrillard: “Los sondeos manipulan lo indecidible.
¿Inclinan el voto? ¿Verdadero, falso? ¿Dan una fotografía
exacta de la realidad o de simples tendencias, o la refrac-
ción de esa realidad en un hiperespacio de la simulación?
¿Verdadero, falso? Indecidible”.?

Durante la mayor parte de esta campaña, Cameron dio
toda la impresión de que habría preferido estar en una cena
en el campo que humillarse en los trajines de la campaña

electoral. Defender el statu quo no es tan energizante como
destrozarlo, y el acomodado Cameron nunca tuvo el resen-
timiento-jouissance de clase que llevó a Thatcher, hija de
un almacenero, a combatir tanto a los sindicalistas como a
los popes tories de la vieja escuela. Para él, es una carrera,*

3. Jean Baudrillard, El intercambio simbólico y la muerte, Caracas, Monte
Avila, 1980.

4. Ver Johp Crace, “Cameron and the Election's Career-Defining Moment”,
The Guardian, 1* de mayo de 2015, disponible en theguardian.com.
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no una misión. Cameron nunea pareció ser un hombre que
ardía por sus convicciones; daba la impresión de ser más un
capitán del equipo de cricket de una escuela pública, cuya
principal motivación para ganar es recordarles quién manda
a los chicos arrogantes de la escuela. El jueves, Cameron
finalmente ayudó a su clase como si le importara.

Él necesita hacerlo. Estas elecciones son decisivas.
0 los tories pueden “terminar su trabajo” de robar y sa-
quear todo lo que la lucha de la clase trabajadora ha cons-
truido, o pueden quedar al borde de la destrucción. El
Partido Conservador no ha tenido mayoría absoluta desde
1992. Aun en sus mejores momentos, fue bastante com-
plicado mantener unido a este partido de oportunistas,
colaboracionistas y locos. Si nuevamente no logran ganar,
¿podrá Boris ser capaz de prevenir el colapso? Y con los
tories desorganizados, la derecha podría finalmente verse
forzada a salir de esa postura de centro que ganó y redefi-
nió radicalmente bajo la conducción de Thatcher.
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MOTIVADO, CALMADO

Frente a las cámaras de la ssc, la actuación de Cameron
mostró un aplomo que raramente había exhibido en las úl-
timas semanas. El problema con el Cameron motivado de la
semana pasada no fue solo lucir patéticamente forzado (su
declaración de estar “motivado porque soy así” fue una
decepción transparente y una tautología. Estaba “motiva-
do” porque sus promotores tories le exigían que, al menos,
actuase como si le importara). El asunto más serio es que
esas exhibiciones de pasión simulada socavan el atractivo
principal de Cameron, que tiene que ver con la proyección
de una autoridad relajada: lo que David Smail llamó, antes
de que Cameron entrara en escena, “el confiado andar en-
corvado con las manos en los bolsillos de un viejo ministro
de gabinete de Eton”. El acento de Cameron, su postura, su
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sonrisita expresan un mensaje consistente: relájense, yo
tengo el control, déjenmelo a mí. Cuando se aparta de esta
“comodidad y familiaridad”, se arriesga a parecer enojado
y/o incómodo, y la afabilidad aparente abre paso a una
ofensiva sensación de superioridad de clase.

Presentar a los tories como un partido despreciable
ha sido contraproducente, la falsa carta de apoyo de los
pequeños comerciantes se transformó en otra farsa salida
de The Thick of It, pero que el público del jueves estuviese
lleno de partidarios tories que se hacían pasar por votan-
tes indecisos funcionó. Cameron se encontraba de vuelta
en territorio familiar: el bizarro mundo invertido del
realismo capitalista inglés, en el que referirse a la crisis
bancaria global es buscar excusas desesperadamente, y en
el que la austeridad es el único curso de acción posible
para cualquier gobierno prudente. (Lo mejor del Nuevo
Laborismo fue Alastair Campbell, un operador habilidoso y
un técnico, un experto en ganar terreno en un entorno
mediático hostil. Sería difícil imaginar que, si Campbell
todavía estuviese al mando, el laborismo pudiera ser em-
boscado como lo fue el jueves.)

UN RETRATO DEL DESCONTENTO DE LA NUEVA RIQUEZA

Bajo las preguntas de la mujer de negocios Catherine
Shuttleworth, Ed Miliband comenzó a verse como un maes-

tro suplente que, con seriedad, había planificado una cla-
se interesante e informativa, y se da cuenta de que los
chicos solo quieren humillarlo, sin importar lo que diga.
La narrativa tory sobre el derroche laborista fue estableci-
da, una vez más, como una verdad autoevidente que solo
un tonto y/o un mentiroso descarado podría cuestionar.
Esta narrativa fue todavía más convincente cuando fue
re-ciclada/re-citada por una “mujer de negocios preocu-

" dpada”, “que lucha por sobrevivir en un clima difícil”. La
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denuncia posterior de que Shuttleworth era una posible
infiltrada tory no borrará el impacto de su encuentro tele-
visivo con Miliband. Al quejarse del público, no solo reco-
noció implícitamente la derrota, sino que además hizo que
los laboristas parecieran perdedores resentidos.

Por ahora, creamos la historia de Shuttleworth de que
ella no es una tory. (Aunque vale la pena señalar que la
fachada está cuidadosamente armada: Shuttleworth solo
niega haber estado afiliada al Partido Tory alguna vez,
no niega ser una votante tory de toda la vida, lo cual, por
supuesto, es imposible de probar o refutar.) La pregunta
sería entonces ¿por qué estaba tan dispuesta a culpar de
los tiempos difíciles no al gobierno que ha estado en el
poder durante los últimos cinco años, sino al gobierno que .
estaba en el poder cuando ella justamente construyó y
pudo hacer crecer su negocio? El discurso de Miliband (el
laborismo apoya a los pequeños comerciantes) es parte de
una estrategia que puede ser fructífera a largo plazo, ya
que podría romper la alianza entre los pequeños comercios
y el capital corporativo, que ha sido tan fundamental para
la instalación del realismo capitalista. Pero la respuesta

— deShuttleworth a estas propuestas demuestra que quebrar
esa alianza será una lucha larga y difícil. Ella comenzó
a quejarse inmediatamente en nombre de Tesco, como si
Tesco no hubiera disfrutado de su mayor éxito durante el
Nuevo Laborismo, y como si su caída no fuera una conse-
cuencia directa de la misma tiranía corporativa a la que
Miliband estaba tratando de atacar.
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VERGUENZA REFLEXIVA

Miliband estuvo bien en no entregarse al sinsentido cuan-
do le tocó hablar sobre el exceso de gasto del laborismo;
pero quedó claro que el laborismo había esperado dema-
siado para desafiar la narrativa imperante. Frente a ella, el
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consentimiento del laborismo con el mito de la austeridad
ha sido inexplicable. Paul Krugman escribe acerca de

la pobreza de la respuesta laborista a la ofensiva de la
austeridad. La oposición británica ha estado asombrosamen-

te dispuesta a aceptar las declaraciones de que los défi-

cits en el presupuesto son el mayor problema económico

que enfrenta la nación, y apenas ha hecho esfuerzos por

cuestionar la muy sospechosa proposición de que la polí-

tica fiscal de Blair y Brown fue sumamente irresponsable,
o incluso la proposición sin sentido de que esa supuesta

irresponsabilidad fiscal provocó la crisis de 2008-2009.

¿Por qué esta debilidad? En parte, puede ser un reflejo
del hecho de que la crisis ocurrió durante el gobierno la-
borista; los liberales norteamericanos deben considerarse
afortunados de que Lehman Brothers no haya caído un
año más tarde, con los demócratas en la Casa Blanca. Más
ampliamente, toda la centro-izquierda de Europa parece
estar atascada en un tipo de vergiienza reflexiva, incapaz
de defender sus propias ideas.”

Usted dice “vergiienza reflexiva”, yo digo “impotencia
reflexiva”... La lentitud del laborismo para responder a la
crisis no fue meramente una falla en el diagnóstico o en
la estrategia; fue una consecuencia de lo profundo que ha
cooptado el realismo capitalista al partido. No hay dudas
de que el laborismo utilizó la crisis para imponer su pro-
Pio programa, porque, en 2008, no tenía otro más que el
realismo capitalista. Todo había sido preparado para una
conciliación corporativa, y no existía la infraestructura
organizativa ni intelectual para que surgiera algo nue-
vo. El realismo capitalista no fue algo que el laborismo

5. ?aul _Krugman, “The Case for Cuts Was a Lie. Why Does Britain Still
theve it? The Austerity Delusion”, The Guardian, 29 de abril de 2015,
disponible en theguardian.com.
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esperaba o planeaba superar algún día; estaba incorporado
como un conjunto de condiciones básicas efectivamente
permanentes, condiciones que se hacían invisibles incluso
si imponían estrictos límites sobre lo que podía ser dicho
y pensado.

ESTOY EN TRANCE, NO HAGO PREGUNTAS

- Siguiendo a Wendy Brown, sostuve que el realismo
capitalista puede ser entendido como un tipo de trabajo
onírico.* En este trabajo onírico, brevemente interrumpi-
do en 2008, la crisis bancaria es un trauma reprimido, del
que se tiene conocimiento, pero que nunca es confronta-
do, un Real que el soñador mantiene dormido para poder
evitarlo. Aquí, el capital es el soñador, y, mientras el rea-
tismo capitalista continúe, seguiremos siendo productos
de su sueño. Sin embargo, el capital también es nuestro
sueño, que, como en Matrix, ha construido a partir de
nuestra energía, nuestros deseos y nuestras fantasías, la
realidad virtual en la que creemos vivir.

Podríamos pensar que la mención a la crisis de los ban-
cos produciría algún tipo de disonancia cognitiva cuando
es confrontada con la narrativa del derroche del laborismo.
Si hubo una crisis financiera global, ¿cómo podría ser el
laborismo también responsable del déficit? Sin dudas, una
parte del éxito de la historia de “el laborismo es culpable”
se debe a la permanencia de la política folk. Una narrativa
sobre políticos incompetentes que maximizan sus tarjetas
de crédito es fácilmente digerible; es mucho más difícil
asimilar la mecánica opaca y abstracta del capital finan-
ciero. Pero una de las revelaciones más importantes del
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6. La expresión dreamwork aquí remite al concepto alemán Traumarbeit,
de Freud, que en bibliografía específica fue traducido literalmente como.
“trabajo de sueño”. [N. del T.]
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libro Nunca dejes que una crisis te gane la partida. ¿Cómo
ha conseguido el neoliberalismo, responsable de la crisis,
salir indemne de la misma?, de Philip Mirowski, se en-
cuentra en su descripción de la propia disonancia cogni-
tiva. Al referirse a la obra de Leon Festinger, el psicólogo
social que trabajó extensamente sobre la disonancia cog-
Nnitiva, Mirowski nos recuerda que esta no es una amenaza
a las falsas creencias. Al contrario, la disonancia cognitiva
es un mecanismo por medio del cual las falsas creencias
pueden ser mantenidas aun si son confrontadas con evi-
dencias que directamente las desmienten. De hecho, como
Mirowski escribe, la afirmación fundamental de Festinger
fue que “la confrontación con evidencia contraria puede,
en verdad, aumentar y dar forma a la convicción y el en-
tusiasmo de un creyente”. Mirowski cita a Festinger:

Supongamos que un individuo cree algo de todo cora-
zón... supongamos que se le presenta evidencia, evi-
dencia inequívoca e innegable, de que su creencia está
errada; ¿qué sucedería? El individuo frecuentemente va a

emerger, no solo impasible, sino incluso más convencido
que nunca de la verdad de sus creencias. En efecto, podrá
hasta mostrar un nuevo fervor para intentar convencer y

convertir a las personas a su visión.”

Esto señala una relación entre deseo y creencia que
ha sido propuesta, al menos, desde las críticas de Hume y
Spinoza a la religión: creemos, en parte, porque queremos
creer. Pero también queremos creer porque la creencia se
ha transformado en el corazón de nuestra subjetividad.

7. Philip Mirowski, Nunca dejes que una crisis te gane la partida. ¿Cómo
ha conseguido el neoliberalismo, responsable de la crisis, salir indemne de
la misma?, Madrid, Planeta, 2014.
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SI TE QUEMAS DEMASIADO YA NO PODRÁS VOLVER A CASA

El gran misterio del neoliberalismo es hasta qué punto sus
defensores “realmente” creen en él. ¿Fue alguna vez algo

- más que un ardid para restaurar el poder y la riqueza de
la clase dominante? La respuesta a esta pregunta, por su-
puesto, depende parcialmente de qué defensores estemos
hablando. Es posible que un cierto número de proselitistas
claves del neoliberalismo nunca haya creído en él, y solo
de manera oportunista lo consideraron como un modo de
destruir las “bases rojas” del poder de la clase trabajadora.
En el caso de otros, es más probable que la creencia se
haya sostenido en el deseo de creer. Este deseo habrá esta-
do motivado por el interés económico, por supuesto, pero
también por cierta satisfacción libidinal: los placeres de ver
a la clase trabajadora derrotada, de ver a los pobres y a los
vulnerables despojados de la seguridad social. Para cierta
sensibilidad pequeño burguesa inglesa, el thatcherismo fue
el equivalente de una revuelta: un jubileo de destrucción,
una zona autónoma temporaria para un deseo reaccionario
que se alimenta del sufrimiento y la miseria.
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And as I was standing by the edge
I could see the faces of those led pissing theirselves
laughing (and the flames grew)
Their mad eyes bulged their flushed faces said
The weak get crushed as the strong grow stronger*

[Y mientras estaba parado en el borde
podía ver sus caras meándose de risa (y las llamas crecían)
sus ojos locos que sobresalían de sus caras enrojecidas
decían .
los débiles son aplastados y los fuertes se vuelven
más fuertes]

8. The Jam, “Funeral Pyre”, Snap!, Polydor, 1981.
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La pira funeraria se encenderá nuevamente si los tories
ganan el jueves (“Bring some paper and bring some wood/
Bring what's left of all your love for the fire" [Traigan algo
de papel y madera/ Traigan al fuego todo lo que queda
de su amor]), y después de otros cinco años, no quedará
mucho... El Servicio Nacional de Salud será destrozado, la
educación continuará estando privada de recursos, lista
para continuar siendo expoliada por las corporaciones...
los más vulnerables serán empujados todavía más a la in-
digencia; mujeres y niños primero...

Es por esto que la suavidad robótica de Cameron, como
la jactancia de Boris, es tan fundamental para los tories.
Es un dispositivo de encubrimiento que oculta el proyec-
to, que mantiene a la balbuceante libido escondida de-
trás de un rostro humanoide y una voz calma y afectada.
Imaginen si Gove (quien fue enviado al fondo del ático
simplemente por esforzarse demasiado en ser uno de los
chicos elegantes, tan vulgar, tan nouveau), con su mueca
pantomímica de señora expulsada, sus labios de lameculos
azotados por el odio de clase, que solo un traidor de clase
puede sentir, imaginen si él fuera el líder...

Por el contrario, la fortaleza de Cameron es que resul-
ta difícil generar mucho odio de clase hacia él. Las perso-
nas que nacieron ricas y poderosas son un animal extraño:
algo de lo que escuchamos hablar, pero con lo que rara vez
nos topemos. De hecho, he visto más osos panda en per-

sona que antiguos alumnos del Colegio de Eton. También
da la sensación de que Cameron no tiene una animosidad
particular contra los pobres; más bien, la experiencia de
la pobreza es tan ajena a él que simplemente no puede
entenderla más que como una posibilidad teórica. Los po-
bres son personajes secundarios pixelados en la simula-
ción steampunk borrosamente alegre que Dave proyecta:
todo está bien mientras no mires demasiado de cerca.
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DESARMANDO EL REALISMO CAPITALISTA

Pero volvamos al resumen de Mirowski sobre la investiga-
ción de Festinger:

La filosofía de la ciencia revela la forma en que resulta
racional descartar las evidencias contrarias; pero la psi-

cología social de la disonancia cognitiva desvela lo elás-
tico que puede ser el concepto de racionalidad en la vida

social.
Leon Festinger y sus colegas ilustraron estas lecciones en
su primer libro (When Prophecy Fails), donde reseñaban

las vicisitudes de un grupo de personas del Medio Oeste,

que denominaron “los Buscadores”, los cuales concibie-
ron y desarrollaron la idea de que serían rescatados por

platillos voladores en una fecha determinada de 1954,

antes de que un gran diluvio devastara Lake City (un

seudónimo). Festinger documenta con todo detalle las

reacciones de los Buscadores cada hora a medida que se

aproximaba y transcurría la fecha de su rescate sin que

llegara ninguna nave espacial y ningún diluvio a Lake

City. Al principio, los Buscadores eludían a los represen-

tantes de la prensa que pretendían castigarles por sus fal-

sas profecías, pero pronto cambiaron su postura, y apro-

vechaban todas las oportunidades para exponer y ampliar

con detalle su fe (revisada y ampliada). Una minoría del
grupo huyó, pero Festinger señala que eran miembros
periféricos poco entusiastas del grupo antes de la cri-
sis. Básicamente, los Buscadores jamás renunciaron a sus

cuestionadas doctrinas, según informó Festinger. A corto

plazo, al menos, los líderes redoblaron su proselitismo
siempre que fueron capaces de mantener la interacción
con un círculo de compañeros de alianza.*
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9. Philip Mirowski, Nunca dejes que una crisis te gane la partida, op. cit.
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Mirowski traza una analogía con los partidarios de la
doctrina económica neoliberal, quienes, lejos de abando-
nar la doctrina luego de que fuera desacreditada por la
crisis, se aferraron a ella con mayor empeño. Esto es a
lo que Miliband se enfrentó el jueves. Las miradas inexpre-
sivas de los verdaderos creyentes, hipnotizados siete años
después de que los platos voladores nunca llegaran. La
exclamación de Shuttleworth fue como el disparador de El
embajador del miedo, y provocó un aplauso automático...

Esto demuestra lo difícil que será la tarea de desarticular
el realismo capitalista. Tendremos que experimentar un
proceso completo de desprogramación, que incluya nuevas
Narrativas, nuevos atractivos libidinales y nuevos modos
de compartir el conocimiento. Si bien esto es un desafío
formidable, es algo que ya está en marcha y que se puede
intensificar bastante rápido.

Considero que es de particular importancia una desmitifi-
cación popular de la rentabilidad y “la economía”. El mito
de la austeridad solo parece haber sido creíble debido a
un extendido analfabetismo económico; un analfabetismo
en el que me incluyo. La economía cumple hoy la función
que la teología cumplía en el mundo medieval: constituye
un sistema intrincado y elaborado de conceptos, objetos
y razonamientos que está cerrado para los no iniciados.
Necesitamos algo así como una Reforma en y contra la
economía capitalista, el equivalente a la traducción in-

glesa de la Biblia. Pienso que esto podría hacerse, no a
través de una serie de conferencias a gran escala, pro-
gramas televisivos o films -aunque estos, por supuesto,
no causarían ningún daño-, sino viralmente. Pequeños

grupos de personas que incluyan, al menos, un individuo
experto en economía podrían reunirse y conversar sobre
algunos conceptos y principios fundamentales, los eventos
económicos más importantes, etc. Esto podría tener lu-
gar en casas privadas, en las universidades y escuelas, en
los clubes sociales... Además, estos encuentros también
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podrían cumplir la función de revivir la sociabilidad, de
reconstruir la conciencia de clase que ha sido disipada
por las tendencias individualistas del neoliberalismo y el
capitalismo comunicativo.

REALISMO COMUNISTA

De regreso al jueves, allí está el “emprendedor” Chris.
“La prohibición de los contratos de cero horas impediría
que yo continúe con mi pequeño negocio...” Bueno, ¿en
serio? Hemos escuchado muchas versiones de esta queja
durante los últimos meses, de parte de grandes y peque-
ñas empresas. Esto equivale a decir que estos negocios no
pueden funcionar si no sobreexplotan a sus trabajadores
y sin subsidios indirectos del gobierno (los beneficios so-
ciales que complementan a los bajos salarios). Paren un
minuto: ¿no tomaron los realistas capitalistas sus “duras
decisiones” de cerrar las industrias nacionalizadas sobre
la base de que no eran viables y que requerían demasiado
dinero público?

Necesitamos un nuevo realismo, comunista, que diga
que los negocios solo son viables si es posible pagar a los
trabajadores un salario que les permita vivir. Este realismo
comunista revertirá la demonización que hace el realis-
mo capitalista de los que reciben beneficios sociales, y
le apuntará a los verdaderos parásitos: los “emprendedo-
res”, cuyas empresas dependen de la hiperprecarización
del trabajo; los arrendadores que viven a lo grande de
los subsidios habitacionales; los banqueros que ganan

premios efectiva o realmente del dinero público, etc.
Pero el concepto de realismo comunista también su-

giere un tipo particular de orientación. No debe ser un
eventualismo que deposite todas sus esperanzas en una

transformación repentina y definitiva. Tampoco un uto-
pismo que le conceda el “realismo” al enemigo. Se trata de
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evaluar sobria y pragmáticamente los recursos disponibles
para nosotros aquí y ahora, y pensar cuál es la mejor ma-
nera de utilizarlos e incrementarlos. Se trata de moverse,
quizá lentamente, pero con un propósito, desde donde nos
encontramos hacia un lugar muy diferente.



DOLOR AHORA!

Un dolor sin espasmos, vacío, oscuro y monótono.?
“Dolor ahora, más dolor después” fue el titular de la por-

tada de The Guardian el día del nacimiento de mi hijo, hace
casi cinco años.? Ese año, mi esposa y yo-ganamos 15 mil Ui-
bras entre los dos. Yo trabajaba como profesor por hora en la
universidad y en escuelas para adultos, y también escribía y
realizaba algunos trabajos de redacción freelance. Podíamos
sobrevivir sin vivir en la miseria gracias a las trescientas
libras al mes en beneficios impositivos que recibíamos.

Ese era el modo en que el brownismo y el blairismo fun-
cionaban: permitiendo que proliferaran los salarios bajos y la
precariedad, por un lado; mitigando sus efectos con beneficios

1. k-punk, “Pain Now”, 7 de mayo de 2015, disponible en k-punk.org.
2. Las citas en itálica intercaladas en el texto están tomadas del poema
Abatimiento: una oda [Dejection: An Ode] (1802), de Samuel Taylor
Coleridge. [N. del T.]

3. Ver Larry Elliott y Patrick Wintour, “Budget 2010: Pain Now, More Pain
Later in Austerity Plan”, The Guardian, 22 de junio de 2010, disponible en
theguardian.com.
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sociales, por el otro. Para ese entonces, como la mayor parte
de la población, yo aborrecía al Nuevo Laborismo. El laboris-
mo se había volcado tanto al realismo capitalista que, segu-
ramente, no podía ser mucho peor que los tories ganaran. Yo
compartía la extendida opinión de que las elecciones no iban
a cambiar mucho: lo que se ofrecía eran versiones mínima-
mente diferentes de lo mismo (el neoliberalismo).

Enseguida estuvo muy claro que ese no era el caso.
Cameron y Osbome desataron el realismo capitalista 2.0, el
truco más audaz y confiado de la historia política reciente:
hacer que los pobres y los sectores vulnerables pagaran la cri-
sis bancaria, Utilizar la crisis como otro pretexto para destruir,
incluso más, el Estado de bienestar. Suspirar falsos suspiros y
contamos las “difíciles decisiones” que tuvieron que tomar...

Hoy, si mi esposa y yo ganáramos lo mismo que en
2010, recibiríamos solamente cincuenta libras al mes en
beneficios impositivos.

Por supuesto, para mí, trabajar así tenía que ver con
elegir un estilo de vida bohemio. Si hubiera querido, po-
siblemente podría haber tenido un trabajo mejor remune-
rado; después de todo, solo un tonto puede esperar tener
una vida en la que se disfrute el trabajo. ¿Pero qué pasa
con todos los que están atrapados en trabajos precarios y
mal pagados por siempre? ¿Los discapacitados? A los que
tienen enfermedades largas o afecciones mentales cróni-
cas, ¿se los obligó a regresar al trabajo?

Un dolor ahogado, adormilado, desapasionado.
Yo no estaba muy interesado en estas elecciones hace

algunas semanas, Para ser honesto, a pesar de que me ha-
bían encargado escribir un texto sobre la cobertura televi-
siva de las elecciones, no pude entusiasmarme lo suficiente
como para mirar el primer debate (“Después lo miro”), has-

ta que Laura Oldfield Ford, emocionada por el desempeño
de Nicola Sturgeon, me envió un mensaje de texto pregun-
tándome qué pensaba. Encendí rrv+1, y comenzó el proceso
de re-despertar que continuó durante las últimas semanas,
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Por razones que voy a explorar más detalladamente en
los próximos posteos, he pasado el último año en un estado
de desactivación. Fui devuelto a la conectividad privatiza-
da del EdiPod, con su constante flujo de ansiedad de bajo
nivel y microgoces compulsivos. No podía escribir, excepto
de un modo mecánico; lo que producía parecía forzado,
muerto en su propia concepción. La droga que elijo para

— alterar el ánimo, la música, no funcionaba. Escuchaba box
sets completos. Disfrutaba del tiempo con mi mujer y mi
hijo, pero este goce tenía una cualidad fugitiva: mis dedos
siempre ansiaban alcanzar mi smartphone. Siempre ha-
bía algo que yo ya debía haber hecho y que todavía no había
realizado; las urgencias se apilaban como la luz roja que
titilaba permanentemente en mi visión periférica y que no
me permitía relajarme. La mayor parte de estas urgencias
eran temas pequeños, que no importaban demasiado; pero
a veces se trataba de alguna urgencia olvidada hacía tiem-
po que reemergía calamitosamente, demasiado tarde como
para que pudiera hacer algo por resolverla. Solamente voy
a revisar los mensajes...
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MIERDA SOPORTABLE

Que no encuentra alivio ni desahogo natural.
Lo más fríamente aterrador de este estado de abati-

miento era que no se trataba de una depresión completamen-
te paralizante, sino más bien de un tipo de monotonía
agotadora. Se sentía soportable; parecía que podía -quizá
podría- vivir el resto de mi vida en ella. Tal vez había
esperado demasiado de la vida. Ahora tenía que ajustarme
a la miseria, como todo el mundo lo hace. Otros estaban
mucho, pero mucho, peor que yo. No era yo quien tenía
que ir a sacar el hielo del parabrisas por la mañana. Había
estado en una situación precaria por años; ahora tenía
un seguro de desempleo bien pagado. ¿Por qué no podía
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simplemente ser feliz? Está bien, tenía que hacer autopro-
mociones de marketing, completar papeleos de “calidad”,
enmendar seis veces los formularios con propuestas, pero
eso no era como trabajar en una mina de carbón, ¿no?

Vean, vean, me he transformado nuevamente en el su-
jeto obediente del realismo capitalista:

aislado, desconectado, rodeado por un espacio hostil,
repentinamente te encuentras sin conexiones, sin estabi-
lidad, sin nada a lo que aferrarte para mantenerte erguido

o en tu lugar; una vertiginosa y nauseabunda no-realidad
toma posesión de ti; te ves amenazado por una completa
pérdida de identidad, una sensación de absoluta fraudulen-
cia; no tienes ningún derecho a estar aquí, ahora, en este
cuerpo, vestido de este modo; eres una nada, y ser “nada”
es casi literalmente lo que sientes que será tu destino.

MOTORES DEL ABATIMIENTO

Bifo tiene razón. Algo quiere que nosotros estemos abatidos:
no catatónicamente deprimidos como para no poder trabajar,
pero tampoco con la confianza y la seguridad que nos permi-
tirían negamnos a realizar trabajos de mierda. (¿Qué es ese algo
que quiere que seamos miserables? Pues, el verdadero gerente -
del Hotel Overlook, por supuesto. Nuestra miseria es como un
néctar para eso...) El capital necesita personas desesperadas,

trepando a gatas por el borde del abismo (;¡miren a los minis-
tros del parlamento tories riéndose de las familias que se mue-
ren de hambre!); necesita personas escatimando y ahorrando
y tachando listas; necesita personas que estén agradecidas
por cualquier trabajo, sin inportar lo mal pagado que esté, sin
importar la inseguridad, batalla tras batalla, año tras año...

4. Marl'< Fisher, “Bueno para nada”, en Los fantasmos de mi vida. Escritos sobre
depresión, hauntología y futuros perdidos, Buenos Aires, Caja Negra, 2018.
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En los últimos cinco años, luego de la euforia inicial
de disconformidad en 2010 y 2011, una niebla agria de
desesperación, lenta pero ineludible, ha descendido sobre
lo que Cameron, relajadamente, llama “nuestro país”...
estrangulando la energía social de las instituciones (¡per-
dón, pero no hay tiempo para hablar!)... reduciendo a los
trabajadores a autómatas que emiten comandos unos a
otros... disminuyendo, en todos los niveles, nuestra capa-
cidad de preocuparnos... no hay tiempo, no hay tiempo...
no hay dinero... No sé, me tuve que ir, amigo... mirando
sobre nuestros hombros, temiendo lo peor... quizá yo sea
el siguiente... mejor cumplir las normas... aceptar el tra-
bajo extra, me da miedo cómo están las cosas...

Dolor ahora, más dolor después...

LA MISERIA HA TERMINADO (SI QUEREMOS)

- 
45

3 
-

Durante la última semana, todos los días jugué con mi hijo
por unas pocas horas, salí a dar largas caminatas, disfruté
de un tiempo prolongado con mi esposa y conseguí escribir
miles de palabras. ¿Por qué la vida no puede ser siempre así?
¿Por qué? Esto solo fue posible porque decidí suspender todas
mis obligaciones burocráticas hasta después de las elecciones.
(Regresaré al trabajo “formal” mañana, así que no esperen
otro posteo hasta dentro de algo así como un año.) Conseguí
hacerlo, no por medio de un acto heroico de deseo voluntaris-
ta mágico, sino debido a.una mejora del ánimo que no es solo
personal. Escocia, Syriza, Podemos... Me llevó bastante tiempo
que la importancia de estos eventos se filtrará en mí... pero al
hablar con mis colegas... acompañar lo que está haciendo el
colectivo anti-austeridad Plan C... sentir la electricidad que
ha generado Russell Brand... Todo esto retornó gradualmente
a mi conciencia durante esta campaña electoral. Pienso que
no soy el único. Pero ¿nos hemos despertado demasiado tarde
como para detener a los tories? ¿Su esmog de abatimiento
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ha desactivado a la cantidad suficiente de personas que
difícilmente hayan sido reactivadas por la campaña laborista?

EFECTOS DE LA TIMIDEZ

Los dos paralelos más obvios de esta elección son 1974, un
gobierno laborista débil, apoyado por partidos pequeños;
y, ominosamente, 1992, con el laborismo aplastado por los
tories de John Major, luego de que se esperara que ganara.
Shaun Lawson admite convincentemente que hoy podría
reeditarse lo que ocurrió en 1992. En gran parte, tiene que
ver con la imposibilidad de confiar en las encuestas. Debido
al fenómeno llamado “tory tímido” (los votantes que no
admiten ante los encuestadores que van a votar a los conser-
vadores), los sondeos dieron resultados espectacularmen-
te equivocados en 1992. Major no solo ganó, sino que los
tories terminaron con la mayor cantidad de votos obteni-
da por un partido político en la historia de Gran Bretaña.
Lawson sostiene que, a pesar de que las encuestas fueron
procesadas teniendo en cuenta el factor “tory tímido”, to-
davía pueden ser inexactas (porque, por ejemplo, suelen
ser realizadas por Internet, lo que inclina las cosas hacia
un grupo demográfico más joven).

De todos modos, no estoy demasiado convencido de la
comparación con el 92 por dos razones:

1. EFECTOS HIPERSTICIONALES?

Como Baudrillard sostuvo, no podemos tratar las encues-
tas de opinión como descripciones positivas neutrales, ya

5. “Hiperstición” es un concepto desarrollado por Nick Land y la Cybernetic
Culture Research Unit (ccru) que refiere a una idea performativa que provoca
su propia realidad, una ficción que crea el futuro que predice. Ver Amen
Avanessian y Mauro Reis (comps.), Aceleracionismo. Estrategias para una
transición hacia el posteapitalismo, Buenos Aires, Caja Negra, 2017. [N. del T.]



DOLOR AHORA

que pueden afectar a eso mismo que pretenden predecir.
Es probable que esto es lo que haya ocurrido en 1992.

La atmósfera previa a las elecciones del 92 era muy dife-
rente a la de las elecciones actuales. Ocurrió el desastroso cie-
rre de campaña de Sheffield. El grito triunfalista de Kinnock,
“¡Estamos bien!”, que todavía es terriblemente vergonzoso de
recordar casi veinte años después, no solo destruyó el “perso-
naje de hombre de Estado” que había confeccionado, sino que
dio la impresión de un exceso de confianza jubiloso y manía-
co. La celebración prematura pareció impropia, desesperada,
como si el propio Kinnock, por no hablar del electorado, no
se hubiera creído del todo que podía ser primer ministro.
También le dio a la prensa conservadora algo con lo que avi-
var los miedos de los tories reticentes, especialmente cuando
las encuestas sugerían que el laborismo ganaría: ¡miren, ellos
creen que van a ganar! Si estabas pensando en quedarte en
tu casa, no lo hagas, ¡cada voto es necesario!

Hoy la situación es diferente. Las encuestas predicen
un parlamento ajustado, no una victoria laborista; no -
existen las mismas fuentes del miedo para alimentar. La
victoria laborista es incierta, no una posibilidad inminen-
te que necesita ser desesperadamente evitada. Más aún,
por supuesto que los tories han intentado alarmar, pero un
gobierno laborista hoy no es la posibilidad aterradora que
podría haber parecido en el 92. Después del blairismo, el
laborismo ya no es más el Otro del sentido común neolibe-
ral, que es como se lo podía presentar en aquel entonces.

Como dije en el último posteo, Miliband ha mantenido
su campaña emocionalmente apagada, sin promesas extrava-
gantes (“Quiero prometer poco y realizar mucho”) ni fer-
vores mesiánicos, lo que lo diferencia tanto de Blair como
de Kinnock. Es verdad, Miliband no parece tener la dig-
nidad de un primer ministro, pero tampoco la tenía John
Major, quien posiblemente sea el primer ministro menos
creíble de la historia.

- 
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2. ESTAMOS EN NUEVOS TIEMPOS

En 1992 todavía estábamos en un momento de alta fastuosi-
dad del realismo capitalista. El crash todavía no había ocu-
rrido. Todavía había algo para ofrecer a aquellos que querían
votar en su propio interés y dejar a todo el resto ahorcado.

Esta vez, los tories no tienen mucho con lo que comprar
a la mayoría de sus simpatizantes. Sin el falso bálsamo de
la “Gran Sociedad”, solo tienen un mensaje negativo: un
gobierno laborista será peor, y una promesa muda: dolor
ahora, un poco menos de dolor después. ¿Esto será sufi-
ciente para motivar a los indecisos?

El neoliberalismo como proyecto está terminado, in-
cluso, si continúa tambaleándose, despedazándose como
un Terminator descascarado. Finalmente, a tientas e inter-
mitentemente, estamos saliendo del realismo capitalista.
El bloqueo psíquico que nos impedía pensar y actuar se
está levantando. Esto solo se ha registrado en esta cam-
paña de un modo menor en el caso del Partido Nacional
Escocés, el Partido de Gales y el Partido Verde (la natura-
leza multipartidaria de la política británica hoy es, por
supuesto, otro ejemplo de que nos encontramos en nuevos

tiempos en comparación con el 74 y el 92). Si el laborismo
consigue formar un gobierno, celebraremos la derrota tory
mucho más que la victoria laborista.

Pero nada es certero en este momento. Tampoco creo
que mañana vaya a haber muchas certezas. Mi sensación

es que las cosas serán muy volátiles las próximas semanas.

Una cosa es segura: necesitamos estar preparados para
movilizarnos si los tories intentan un golpe. Y seguramen-
te lo harán...
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Así que, después de todo, sí iba a ser una reedición de
1992. Pareciera que hasta las elecciones están sujetas a la
retromanía hoy. Excepto que, esta vez, es 1992 pero sin el
jungle. Es Ed Sheeran y Rudimental en lugar de Rufige Kru.
Siempre ignoren las encuestas, escribió Jeremy Gilbert la
noche de las elecciones:

Pueden tener una mejor sensación de qué ocurre con el
electorado oliendo el viento, sintiendo los desplazamien-

tos afectivos, las corrientes moleculares, las alteraciones

en las estructuras de los sentimientos. Escuchen música,
miren televisión, vayan a los pubs y tomen el metro.

Los estudios culturales vencen siempre a la sociología
2

electoral.

1. k-punk, “Abandon Hope (Summer is Coming)”, 11 de mayo de 2015,
disponible en k-punk.org.
2. Jeremy Gilbert, “3:00 am Thoughts on Another General Election Defeat”,
8 de mayo de 2015, disponible en jeremygilbertwriting.wordpress.com.
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La cultura popular inglesa contemporánea, con su
anticuada masculinidad posmoderna, sus sonrientes ma-
chotes (¿alguien quiere beber una pinta con Nigel?), su
pornografía de la pobreza y su cobarde culto a los gran-
des negocios, se ha transformado en algo así como una
simulación gigante del pueblo de Poundbury, en donde
nada nuevo ocurre, por siempre..., mientras que los om-
nipresentes mensajes de “Keep Calm” [Mantén la calma],
aparentemente extravagantes e irónicos, en realidad fun-
cionan como los comandos que contienen el pánico y la
desesperación en Sobreviven...

Inglaterra es un país en donde cualquier espacio re-
manente en el que pudiera florecer la convivencia ha
sido colonizado por un imperativo comercial... los ope-
rarios a la salida de los supermercados reemplazados por
robots de mierda... un elemento inesperado en el área de
embolsado... cada superficie cubierta con grafitis corpo-
rativos y hashtags con arengas... ningún truco escatima-
do para exprimir hasta el último centavo del pueblo...
costos de estacionamiento exorbitantes en los hospitales
del Servicio Nacional de Salud (solo importe exacto, no
damos cambio), todas las ganancias para los proveedores
privados...

Todo es visto a través de una niebla sedante...
“Habitualmente te automedicas”... comida reconfortante
y bebida amarga... ¿Cuál es tu veneno?

Los suburbios alucinan; Inglaterra alucina. Monster

Ripper y Smirnoff, Brandy Boost, copas enormes de

chardonnay en el club de los lunes de Wetherspoons,

Valium obtenidas por unas pocas libras en el pub, el

hedor de la marihuana que flota en los edificios prefa-

bricados, los ojos rojos y los baberos amarillos. La in-

dustria farmacéutica es una de las historias más exito-

sas de las compañías públicas limitadas (PLc) del Reino
Unido (junto con la venta de armas y las compañías de
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préstamos), ya que las recetas de antidepresivos salen

una tras otra.

¿Tienes tiempo para una más, Nigel?
Tiempo, caballeros, por favor...
No hay tiempo... El tiempo está de tu lado (sí que lo

está)...
En cualquier caso, debemos felicitar, si esa es la pala-

bra, a Shaun Lawson por lo que resultó ser una predicción
sorprendentemente precisa del desenlace de las elecciones.*
Mis intentos de refutar los paralelos con el 92, en mi últi-
mo posteo, no fueron más que una ilusión. Supongo que,
en cierto nivel, sabía cómo saldrían las cosas luego del
Debate de Líderes de la nsc, y por eso verlo me causó tanto
abatimiento. (Otra rima con el pasado: el tropiezo de Ed
Miliband al final del interrogatorio de la pequeña burguesía
fue un eco menor de la caída de Finnock al mar en 1983.)

- 
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NO TEMAN

Parece que lo mismo que nos dio esperanza (la oportuni-
dad de dudar sobre la posibilidad de que el laborismo fuera
arrastrado hacia la izquierda a través de una alianza con el
sup) puede haber sido lo que motivó a los votantes tories
a participar en número muy alto en Inglaterra. (Otro eco
del 92: el miedo como fuerza hipersticional.) La verdad,
que algunos desde hace tiempo sospechamos, es que el
laborismo perdió esta elección hace cinco años, porque no
pudo desafiar la narrativa de los tories. Sin embargo, este

3. Laura Oldfield Ford, “Seroxat, Smirnoff, THC”, Savage Messiah, 9 de
octubre y 29 de noviembre de 2014, disponible en lauraoldfieldford.
blogspot.co.uK.

4. Shaun Lawson, “The Polls and (Moots) the Forecasts Are Wrong. Ed
Miliband Will Not Be the Next Prime Minister”, openDemocracy, 5 de mayo
de 2015, disponible en opendemocracy.net.
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fracaso no se debió a tener un líder errado, a la estrategia
publicitaria o, incluso, a las políticas; en última instancia,
la derrota tiene su origen en la desconexión del laborismo
con un movimiento más amplio, y eso, a su vez, tiene su
origen en el surgimiento más amplio del realismo capi-
talista. El blairismo puede haber ganado tres elecciones
para el laborismo, pero el despliegue de su lógica podría
conducir en un futuro no muy lejano a la destrucción del
partido. Como Paul Mason ácidamente resume, “el laboris-
mo ya no sabe cuál es su función ni tampoco cómo obte-
ner el poder".5 Con el blairismo, el laborismo sabía cómo
obtener el poder, pero al adquirir ese conocimiento, olvidó
cuál era su función.

Ese dilema existencial es amargamente irónico, ya que
hay una gran parte de la población inglesa (todavía creo
que es la mayoría) que siente que no hay ningún parti-
do que la represente. Sostengo que el desplazamiento al
Partido de la Independencia del Reino Unido (urrr) tiene,
en última instancia, mucho más que ver con esta sensa-
ción de desempoderamiento y desesperanza que con una
tendencia intrínseca hacia el racismo, o incluso el nacio-
nalismo, entre sus partidarios. Todos tenemos un poten-
cial chauvinista de un tipo u otro, que puede ser activado
por conjuntos particulares de fuerzas. El ultranacionalis-
mo es un síntoma del fracaso de la clase política; o, la
clase política emerge a través del lente ultranacionalista
de un modo distorsionado y desplazado.

Paul Mason también señala que un regreso al blairismo
no va a permitir recuperar a los partidarios del laborismo

que se volcaron al uki». En Inglaterra, como en Escocia,

fue el blairismo el que subestimó y abandonó su base de
clase trabajadora, lo que produjo la sensación de traición
que el jueves condujo a que muchos antiguos adeptos al

5. Paul Mason, “Labour Haven't Just Failed to Win — It's Worse Than That”,
Channel 4, 8 de mayo de 2015, disponible en channel4.com.
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laborismo perdieran la paciencia con el partido. En Escocia,
la respuesta a la traición tomó una forma progresista; en
Inglaterra, asumió un modo reaccionario. En parte, porque
no había una salida progresista en Inglaterra. A los votan-
tes de la clase trabajadora en Inglaterra enemistados con la
élite laborista de Oxford y Cambridge les quedó elegir entre
el vxiP, que deliberadamente persuadió de su atractivo a las
familias trabajadoras, y una serie de pequeños partidos de
izquierda, cuyo mensaje nunca llegó al electorado y que
no tenían chances de ser elegidos. También el vxr? en la
práctica buscó imponerse a través de un medio político tan
decadente, tan aburrido, que terminó apoyándose en la fi-
gura de Nigel Farage como un carismático destello de color.
De allí lo que Tim Borrows llama “la curiosamente entidad
mediada de Farage, un- hombre cuyos modos directos, su
saco colorido y sus pintas de cerveza parecen hechos para
la política de los memes. El uxtPp es más popular en Facebook
que el laborismo y los liberales demócratas juntos".*
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NO DESESPEREN

Sería fácil caer en la desesperación respecto a Inglaterra
luego del jueves; sería fácil concluir que el país está lleno
de individuos egoístas, malintencionados y estúpidos. Pero
tenemos que recordar que el compromiso de la mayoría de
las personas con la política es casi mínimo; pensando en
términos políticos, enmarcar la vida cotidiana en términos
de categorías políticas es, hoy, la búsqueda de una mino-
ría. Esto no es una falla moral o intelectual por parte del
electorado: es consecuencia de que el neoliberalismo ha
logrado, con mucho éxito, el objetivo de desarmar los me-
canismos de la democracia de masas. Están sobrepasados

6. Tim Burrows, “Meme Politics and Apathy in ukir-on-Sea”, Vice, 5 de
mayo de 2015, disponible en vice.com.
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de trabajo, pero les dicen que tienen que trabajar más
duro; están ocupados, pero aun así sienten que no pue-
den cumplir con todo lo que tienen que hacer; muchos
están demasiado exhaustos como para que les importe.
(Too knackered to think, so give me time to come around...
[Estoy demasiado agotado para pensar, así que dame tiem-
po para recuperarme...]) ¿Cuántos votantes de los tories
son realmente conservadores comprometidos? La mayoría
están hastiados y son indiferentes, quizá votan tanto por
miedo como por su propio interés (y el propio interés,
generalmente, es experimentado como miedo).

El realismo capitalista no se trata de personas que se
identifican positivamente con el neoliberalismo; se trata de
la naturalización y, por lo tanto, de la despolitización de la
visión neoliberal del mundo. El discurso de los tories está en
sintonía con la neoliberalización ambiente, con su énfasis,
aparentemente de sentido común, en la elección, la oportu-
nidad y la dignidad del trabajo, y la apelación emocional a la
solidaridad negativa. Para salir de esta situación, se necesita
una repolitización, y esto requiere una movilización popular,
exactamente lo que vimos que ocurrió con el saP.

El éxito tory dependió de la desactivación popular (los
días de los actos de Thatcher hace tiempo que han que-
dado atrás). No había entusiasmo por ninguno de los dos
partidos principales. El único partido que podía suscitar el
entusiasmo popular en el Reino Unido era el sn?. Ese entu-

siasmo popular -que el realismo capitalista está preparado
para evitar que emerja- es un advenimiento de algo de lo

que, por mucho tiempo, no parecía haber ni un destello en
Inglaterra: el futuro.

NO SE DEPRIMAN

¿Qué se puede esperar de un país en el que las personas
acampan durante tres días para ver por un segundo al
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Matrimonio Real? Inglaterra es como una bestia afligida,
demasiado estúpida como para darse cuenta de que está muerta.

Hundiéndose vergonzosamente en sus propios desperdicios,
las reacciones y el mal karma del imperio.

William Burroughs, El lugar de los caminos muertos”

Así que no debemos tomar la victoria de los tories como
un signo de que estamos completamente desconectados de
la mayoría de la población inglesa. Como Jeremy me hizo
notar el jueves, no es como si el equivalente de Syriza o
Podemos hubiera perdido. (Aunque también por eso fue
tan devastador: nuestras expectativas eran bajas, pero la
realidad contribuyó a que descendieran incluso más.) Dada
la seria debilidad de la propuesta laborista, dada la feroci-
dad del ataque sobre el laborismo de la máquina mediática
de la derecha en el Reino Unido, dado el fracaso en ofrecer
al público un relato adecuado de la crisis bancaria y sus
consecuencias por parte de los medios populares supuesta-
mente neutrales como la rsc, en realidad, es bastante sor-
prendente que la victoria de los tories no haya sido todavía
más amplia. Los votantes tories no son necesariamente in-
diferentes al sufrimiento de los pobres o a las situaciones
adversas en las que se encuentran los más vulnerables; la
mayoría simplemente acepta (¿por qué no habrían de ha-
cerlo?) la historia que nos cuenta el realismo capitalista
de que “no hay más dinero” y de que debemos tomar “de-
cisiones difíciles”. Sin dudas, esta aceptación es de algún
modo interesada; sin dudas, depende de que los que sufren
permanezcan fuera de su vista o en su visión periférica.

Pero también es una perspectiva fundamentalmente
deprimente y depresiva. Hay una conexión entre el realis-
mo capitalista y el realismo depresivo. La idea de que la
vida es esencialmente monótona (y que por lo tanto nadie
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7. William S. Burroughs, El lugar de los caminos muertos, Buenos Aires,
El Cuenco de Plata, 2019.
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debería tener nada gratis) es una concepción depresiva de
la ecuanimidad (si yo tengo que ser miserable, que lo sean
todos), que tiene una tracción particular en una cultura
agotada posprotestante como la inglesa... (Inglaterra es el
país capitalista más antiguo, no lo olvidemos...).

Lo que Cameron ofreció fue más de esta depresión:
una visión de un hombre que quita el hielo de su parabri-
sas y se dirige a un trabajo que odia, por siempre. Pero
el laborismo no solo no pudo ofrecer una narrativa que
explique cómo la economía había ido en la dirección equi-
vocada, tampoco pudo ofrecer una visión positiva de cómo
podría ser la sociedad si hubiera seguido su camino, Estoy
convencido de que la más mínima sensación de esto podría
haber bastado para inspirar el rechazo a los tories. Sin em-
bargo, el hecho de que el laborismo no haya podido ofre-
cerla no fue un error (¡apenas unos pocos focus groups y
reuniones con gente de publicidad más y hubieran llegado
allí!), fue más un síntoma del modo en que el partido ha
sido completamente colonizado por el realismo capitalista.

Los tories rápidamente abandonaron la “Gran Sociedad”
luego de la campaña de 2010, pero el concepto apuntó a lo
que la cultura neoliberal había corroído: el espacio entre -
“los individuos y sus familias” y el Estado. Además de su
nombre, tosco y poco comunicativo, casi como si fuera un
antimeme, el problema con la “Gran Sociedad” era que, en
manos de los tories, fue un ardid transparente para des-
mantelar el Estado de bienestar. Resocializar una cultura
que ha sido individualizada al punto de la inglesa requiere
gran cantidad de recursos: tiempo y energía, precisamente

aquello de lo que el capital (sobre todo la versión neolibe-
ral inglesa del capital) nos despoja totalmente.

La riqueza real es la capacidad colectiva de producir,
cuidarse y disfrutar. Esa es la Abundancia Roja. Nosotros,
y ellos, no lo entendimos por mucho tiempo: no es que
somos anticapitalistas, es que el capitalismo, con todos
sus policías con viseras, sus gases lacrimógenos, con todas las
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exquisiteces teológicas de su economía, está moldeado para
bloquear la Abundancia Roja. El ataque al capital tiene que
estar fundamentalmente basado en el simple reconocimien-
to de que, lejos de tratarse de “la creación de riqueza”, el
capital necesariamente bloquea nuestro acceso a esa rique-
za común. Todo para todos. Nosotros primero.

El laborismo ha permitido que unas elecciones tras otras
se peleara no en el territorio Rojo de la resocialización, sino
en el territorio Azul de la comunidad identitaria, con sus
guardias de frontera (¡vamos a tener tantos como uste-
des!) y sus cercas electrificadas (¡van a ser tan altas como
las suyas!). La genialidad de las fuerzas progresistas que
han tomado el control del snr, por otra parte, fue haber-
se desplazado del Azul de la comunidad identitaria (y el
nacionalismo de los pueblos colonizados es, por supuesto,
muy diferente al nacionalismo de los colonizadores) al
Rojo de la convivencia cosmopolita internacionalista.

Pertenecer al Rojo ofrece algo diferente a las formas
tradicionales de pertenencia (la fe, la bandera, la fami-
lia... tantas formas corruptas de lo mancomunado, como
Hardt y Negri lo han narrado). Jodi Dean describe emoti-
vamente cómo el Partido Comunista en los Estados Unidos
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le dio a algunos norteamericanos la sensación de que el
mundo era uno solo, que su trabajo era significativo como

el trabajo de una clase, sus luchas significativas como par-
te de una lucha global para liberar al trabajo colecti-
vo de aquellos que lo reclaman para su propia ganancia
privada. Para los inmigrantes desesperadamente pobres
y apenas alfabetizados, el comunismo es una fuente de
conocimiento y poder; el conocimiento de cómo funciona
el mundo y el poder para cambiarlo.*

8. Jodi Dean, “The Lingering of the Party”, Open!, 6 de marzo de 2014,
disponible en onlineopen.org.



XxD
o> 

z
7

 
m

 
Cusow

xm7
- 

46
6 
-

Este sentido de pertenencia no puede ser reducido a
los placeres chauvinistas que ofrece el hecho de ser un
iniciado dentro de un grupo cualquiera; era un sentido
especial de compromiso que prometía transfigurar todos
los aspectos de la vida cotidiana de un modo que ante-
riormente solo la religión había prometido, ya que hasta
la tarea más monótona podía ser imbuida de una gran
significación. “Incluso aquellos a los que les tocaba rea-
lizar la tarea aburrida y repetitiva de repartir panfletos o
intentar reclutar nuevos miembros a medida que cambiaba
la versión oficial, o que se irritaban contra la pedantería
de sus superiores, incluso ellos experimentaban su vida en
el partido como intensamente significativa.”

En oposición al imaginario esencialmente espacial de
la pertenencia Azul, que postula un área delimitada, en la
que los que están dentro sospechan de y son hostiles con
los que quedan excluidos, la pertenencia Roja es temporal
y dinámica. Se trata de pertenecer a un movimiento: un
movimiento que deroga el estado presente de las cosas,
un movimiento que ofrece un cuidado incondicional sin
comunidad (no importa quién seas ni de dónde vengas, te
cuidaremos de todos modos).

PERO TAMPOCO TENGAN ESPERANZAS...-

“No hay lugar para el miedo ni para la esperanza, solo cabe
buscar nuevas armas”, escribe Deleuze en “Post-scriptum so-
bre las sociedades de control”* Sin dudas, estaba pensando
en el relato de Spinoza sobre el miedo y la esperanza en la
Etica: “No hay esperanza que no esté mezclada con el miedo,
ni miedo que no esté mezclado con la esperanza”. Spinoza
define la esperanza y el temor de la siguiente manera:

9. Gilles Deleuze, “Post-scriptum sobre las sociedades de control”,
Conversaciones 1972-1990, Valencia, Pre-Textos, 1995.
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La esperanza no es sino una alegría inconstante, surgida
de la imagen de una cosa pretérita o futura, de cuya rea-
lización dudamos.

El miedo es una tristeza inconstante, surgida también de
, 10

la imagen de una cosa dudosa.

La esperanza y el miedo son esencialmente intercam-
biables; son afectos pasivos que surgen de nuestra incapaci-
dad de actuar. Como todas las supersticiones, la esperanza
es algo a lo que recurrimos cuando ya no tenemos otra
opción. Por ello la “política de la esperanza” de Obama
terminó debilitándose; no solo porque sin poder evitar-
lo la administración Obama quedó atrapada rápidamente
en el realismo capitalista, sino también porque la condi-
ción de la esperanza es la pasividad. La administración
Obama no quiso activar a la población, excepto en época
de elecciones.

No necesitamos esperanza; lo que necesitamos es con-
fianza en la capacidad de actuar. La confianza, sostiene
Spinoza, “es una alegría que surge de la idea de un objeto
pasado o futuro del que ya no dudamos”. Sin embargo, es
muy difícil, incluso en los mejores tiempos, que los grupos
subordinados tengan confianza, porque para ellos/noso-
tros hay pocos -si es que hay alguno- “objetos futuros del
que ya no dudamos”.1!

“Las desventajas de clase son una forma de herida
infligida a la persona en su nacimiento”, explica David
Smail. “La confiada holgazanería del viejo gabinete de mi-
nistros compuesto por graduados de los colegios más ex-
clusivos que andan con las manos en los bolsillos habla no
tanto de la posesión actual del poder (hasta cierto punto,
un jefe sindical puede tener tanto poder como ellos), sino
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10. Baruch Spinoza, Ética, Madrid, Alianza, 2011.
11. Ibíd.
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más bien de una confianza que se mama con la leche ma-
terna.”** (Incluso si la leche que los alimentó posiblemen-
te no haya sido de su madre.) Se supone que el Estado de
bienestar es una estructura que removió algunas de estas
dudas; mientras que la imposición de la precariedad es un
proyecto político diseñado para remover la confianza que
la clase trabajadora logró luego de años de lucha. (Vean
el desgarrador Coming Up Short: Working-Class Adulthood
in an Age of Uncertainty, de Jennifer M. Silva —un libro
sobre el que volveré en futuros posteos— para un relato del
devastador impacto de la precariedad en las vidas emocio-
nales de hombres y mujeres jóvenes de la clase trabajadora
en los Estados Unidos.)

Mientras que la esperanza y el miedo son supersticio-
sos (aunque pueden llegar a tener algún efecto hipers-
ticional), la confianza es esencialmente hipersticional:
inmediatamente aumenta la capacidad de actuar; la capa-
cidad de actuar aumenta la confianza, y así sucesivamen-
te: una profecía autocumplida, una espiral virtuosa.

¿Cómo podemos reconstruir la confianza? A pesar de
que las condiciones son difíciles -y en Inglaterra se están
por volver mucho más difíciles-, todavía podemos actuar,
y actuar inminente e inmanentemente. ¿Cómo?

SOCIALIZACIÓN MÁS ALLÁ DE LAS REDES SOCIALES

— La respuesta, por supuesto, es que muchos grupos ya es-

tán haciendo lo que hace falta. Pero estos procesos serán
más poderosos cuando estén logísticamente coordinados

(que no es lo mismo que decir: “unificados”; la unidad es
una debilidad estratégica, no una fortaleza) y vinculados

por ficciones y narrativas comunes más fuertes. El artículo

12. David .Smail, The Origins of Unhappiness: A New Understanding of
Personal Distress, Londres-Nueva York, Routledge, 2015.
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de Jason Read, “The Order and Connection of Ideology Is
the Same as the Order and Connection of Exploitation: Or,
Towards a Bestiary of the Capitalist Imagination”,* ex-
plica por qué la narrativización es tan importante. En su
exposición sobre dos pensadores neospinozistas, Frédéric
Lordon e Yves Citton, Read nos recuerda que:

Nuestro deseo, nuestros miedos y odios ya están confor-

mados por narrativas, por guiones heredados de la televi-
sión y los libros. Entramos en un mundo ya guionado, y,
como Spinoza sostiene en su definición del primer género
de conocimiento, nuestra vida está definida tanto por sig-
nos e imágenes como por las cosas que experimentamos.

Esto implica

que los escenarios que imaginamos, las historias y narrati-
vas que consumimos informan nuestra comprensión de la
realidad, no en el sentido de que confundimos la ficción
con la realidad, sino en el de que las relaciones básicas

que subyacen a nuestras ficciones dan forma a nuestra
comprensión de la realidad. No es que confundamos la

ficción con la realidad, que creamos todo lo que vemos,
sino que los elementos fundamentales de toda narrativa,

acontecimientos, acciones y transformaciones, precisa-

mente, se convierten en el modo en que damos sentido a

la realidad. La ficción existe en una relación permanente
de metalepsis con la realidad, ya que las figuras y las rela-
ciones de una constantemente informan a la otra.
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Por este motivo, la intensificación y proliferación
de las tecnologías capitalistas de administración de la

13. Jason Read, “The Order and Connection of Ideology Is the Same as the
Order and Connection of Exploitation: Or, Towards a Bestiary of the Capitalist
Imagination”, Philosophy Today, vol. 59, pp. 175-189, marzo de 2015.
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realidad e ingeniería libidinal en los ochenta no fueron
una mera coincidencia feliz para el neoliberalismo. El éxi-
to del nealiberalismo es inconcebible sin esas tecnologías.
También es la razón por la que la acción directa, que por
supuesto es fundamental, nunca será suficiente: debemos,
además, actuar indirectamente, generando nuevas narrati-
vas, figuras y marcos conceptuales.

Alimponer, en primer lugar, un conjunto de narrativas,
figuras y marcos que luego naturalizó, el realismo capitalis-
ta limitó lo que Jason Read identifica como el “poder parti-
cular de la humanidad (y el eje de nuestra emancipación)”:
Nuestra capacidad de reordenar de un modo diferente las
imágenes, los pensamientos, los afectos, los deseos y
las creencias que están asociados en nuestra mente, las
frases que salen de nuestras bocas, y los movimientos
que emanan de nuestros cuerpos”. Los estudios culturales
también estaban basados en este relato de la capacidad
de reordenar, que en parte se deriva de Spinoza a través de
Althusser. El reordenamiento de las imágenes, los pensa-
mientos, los afectos, los deseos, las creencias y los lengua-
jes no puede lograrse únicamente por medio de la política:
es una cuestión cultural, en el sentido más amplio.

Al observarla desde este punto de vista, la fijación de
la cultura popular con la repetición, que describí en Los
Jantasmas de mi vida'* (y que Simon Reynolds también
analizó en Retromanía),'> es un problema realmente muy
serio. La incapacidad de la cultura popular de producir
innovación es una señal persistente de que nada puede
cambiar nunca. A veces puede parecer endiabladamente
difícil dar cuenta de lo que le ocurrió a la cultura popu-
lar, pero la explicación de su esterilidad y su estasis es,
en última instancia, bastante simple. La innovación en la

14. Mark Fisher, Los fantasmas de mi vida, Buenos Aires, Caja Negra, 2018.
15. Simon Reynolds, Retromanía. La adicción del pop a su propio pasado,
Buenos Aires, Caja Negra, 2012.



ABANDONEN LA ESPERANZA
(EL VERANO ESTÁ LLEGANDO)

cultura popular provino, en la mayoría de los casos, de
la clase trabajadora. El neoliberalismo ha sido un ataque
sistemático y sostenido a la vida de la clase trabajadora.
Los resultados se ven hoy por todas partes.

Más aun, la incursión del ciberespacio capitalista en
todas las áreas de la vida y la psiquis ha intensificado los
procesos de desocialización. Esto no implica que no haya
potenciales progresistas en la web, pero ciertamente han
sido sobrevalorados; mientras que el impacto del ciberes-
pacio en la desocialización de la cultura y la subjetividad
fue enormemente subestimado. Aquí solo replico la expli-
cación de Bifo del semiocapitalismo y la crítica de Jodi
Dean al capitalismo comunicativo, pero es importante
volver operativa esta crítica.

Los blogs y las redes sociales nos han permitido hablar
entre nosotros, pero no llegar más allá de las burbujas de
izquierda. También han generado formas de subjetividad y
comportamientos patológicos que no solo causan miseria
e ira, sino que también son un desperdicio de tiempo y
energía, nuestros recursos más cruciales. El email y los
dispositivos portátiles han producido nuevas formas de
aislamiento y soledad: el hecho de que podamos recibir
comunicaciones laborales en cualquier parte y en cual-
quier momento implica que estamos expuestos a las órde-
nes del trabajo cuando estamos solos, sin la posibilidad de
contar con el apoyo de nuestros compañeros.

En suma, la obsesión con la web, su monopolización
de toda idea de lo nuevo le ha servido al realismo capi-
talista más de lo que lo ha socavado. Esto no significa,
naturalmente, que debamos abandonar la web, pero sí
que debemos encontrar el modo de desarrollar una rela-
ción más instrumental con ella. Para decirlo de un modo
simple, debemos utilizarla como un medio de difusión,
comunicación y distribución, pero no vivir dentro de ella.
El problema es que esto va contra las tendencias de los
dispositivos portátiles. Todos reconocemos la imagen ya
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estereotipada de un vagón de tren lleno de personas mi-
rando sus pequeñas pantallas, ¿pero registramos realmen-
te lo miserable que es esto y cómo el cierre de estos focos
de socialización se amolda al capital?

CONOCER A ALGUIEN EN ESTA VIDA
QUE SE SIENTA TAN DESESPERADO COMO YO

Alguien en Plan C estuvo hablando de autoconciencia, y
por muchas razones creo que hoy es fundamental revivir
y proliferar esta práctica (0 rango de prácticas). La auto-
conciencia tiene que ver con el descubrimiento y la pro-
ducción de conocimientos subyugados, pero también con
la producción inmediata de socialización, de formas de
subjetividad opuestas al modo siempre conectado/siempre
solitario de la individualidad capitalista contemporánea.

La autoconciencia abre la posibilidad de vivir una pers-
pectiva colectiva (y no meramente teorizar sobre ella).
Nos puede brindar los recursos para comportarnos, pensar
y actuar de un modo diferente en el trabajo (si tiene algún
sentido todavía hablar de estar “en” el trabajo), donde el
realismo capitalista se ha transformado en una segunda
naturaleza. Las raíces de toda lucha exitosa surgirán a
partir de que las personas compartan sus sentimientos, es-
pecialmente sus sentimientos de miseria y desesperación,
y juntos puedan atribuir el origen de esos sentimientos
a las estructuras impersonales, aun si son estructuras
impersonales mediadas por figuras particulares a las que
debemos vincular con el odio populista.

En las duras condiciones del capitalismo ciberespacia-
lizado, condiciones que, como Jennifer M. Silva demuestra,
han producido un “endurecimiento” del yo, especialmente
entre los jóvenes, la autoconciencia puede producir una
nueva compasión hacia otros y hacia nosotros mismos. El
capitalismo neurótico-edipizante nos responsabiliza, nos
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culpa duramente, al mismo tiempo que, en su modo tera-
péutico, nos dice que tenemos el poder como individuos
de cambiarlo todo: si somos infelices, nos corresponde a
nosotros arreglarlo. La autoconciencia, por su parte, es
una despersonalización positiva: no es tu culpa, es el
capitalismo. Los individuos no pueden cambiar nada, ni
siquiera a sí mismos; pero la activación colectiva ya está,
inmanentemente, venciendo a la miseria individualizada.

Por eso, presento aquí abajo algunas estrategias, prác-
ticas y orientaciones, empezando por las más inmediatas
(algo que los grupos podrían hacer ya mismo) y avanzando
hacia las más lejanas. Por supuesto que la lista no es ex-
haustiva; y no puedo reclamar el crédito de haber inven- '
tado ninguna de ellas. El punto es compartirlas, agregarles
cosas, elaborarlas.

La principal obstrucción a todos estos pasos es lo que,
en un análisis agudo y preciso, Ewa Jasiewicz llama “la
pobreza del tiempo”:

-47
3 
-

Nuestro tiempo está bajo ataque. El trabajo será más
intenso, peor pagado y más informalizado; si no lo tene-

mos, trabajaremos para tenerlo; las búsquedas de traba-
jo, obligatorias y supervisadas, y el programa de seguros
de desempleo forzarán a las personas a pasar su tiempo

atrapadas en una distracción coaccionada y computari-
zada. Un movimiento diverso, real y autorrepresentativo
de la clase trabajadora necesita incluir a las persorias

que enfrentan y viven estas experiencias, pero ¿cómo

podría ocurrir esto si estamos demasiado ocupados con

el trabajo?

El acceso al tiempo y nuestro propio trabajo son la cla-
ve, y determinarán la participación y la capacidad de or-

ganizarse. Si no podemos tener nuestro propio tiempo
para organizarnos, no podemos organizarnos, no pode-
mos conocernos, no podemos encontrarnos. El trabajo y
el régimen de beneficios (que es trabajo en condiciones



X
 

oO
> 

=
D

O
 

m
 

£
 

V-
y

- 
47

4 
-

diferentes y con otros márgenes de ganancia) son claves

en esta lucha. La solidaridad va a tener que dar un paso
al frente si queremos ganar las disputas y las huelgas en
el ámbito laboral, habrá que rechazar los beneficios y el
apoyar a quienes son sancionados, para que las personas
tengan un mayor control sobre su tiempo y su trabajo.
Toda nuestra mancomunidad está bajo ataque. La con-
dición de la pobreza del tiempo y sus raíces (la inten-

sificación del trabajo, la represión del bienestar, la
criminalización y el encarcelamiento) tienen que ser

reconocidas como los grandes obstáculos al activismo,
la diversidad y el poder. Estos obstáculos necesitan ser
derribados si queremos vencer a la ideología del trabajo
asalariado como determinante del valor haumano en un

nivel popular.16

El problema es que, para poder luchar contra la po-
breza del tiempo, el principal recurso que se necesita es

tiempo; un desagradable círculo vicioso que el capital,
con su genio malevolente, ha creado... Este problema es
absolutamente inmanente: haber escrito este y los otros
posteos que terminé esta semana hizo que me retrasara
enormemente en mi trabajo, lo que implica acumular es-
trés para las próximas semanas.

Lo primero que tenemos que hacer en respuesta a esta
situación es poner en práctica lo que bosquejé más arriba:
tratar de no culparnos a nosotros mismos. 4+noestuculpa
Debemos intentar hacer todo lo que podamos para poii-
tizar la pobreza del tiempo en lugar de aceptar la culpa
individualmente por no poder cumplir con nuestro trabajo

a tiempo. La razón por la que nos sentimos abrumados
es que estamos abrumados; no es una falla individual

16. Eywa Jasiewicz, “Election Reaction: Our Commons Are Being Privatised.
Its Time for More Time”, Novara Media, 10 de mayo de 2015, disponible
en novaramedia.com.
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nuestra, no es porque no hemos “administrado nuestro
tiempo” adecuadamente. Sin embargo, podemos utilizar
de un modo más efectivo los escasos recursos que ya
poseemos si nos unimos para codificar las prácticas de
rehabituación colectiva (por ejemplo, estableciendo nue-
vas reglas para nuestro compromiso con las redes sociales
y el ciberespacio capitalista en general).

De todos modos, aquí va:

1. Eablar con nuestros compañeros de trabajo s:772
cómo nos sentimos. Esto reintroducirá el cuidzlo y los
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5. Utilizar las redes sociales proactivamente y no reac-
tivamente, Utilizarlas para promocionar, hacer circular
nombres y constituir contra-medios, Las redes sociales
pueden proveer apoyo emocional durante eventos lamen-
tables como el del jueves. Pero debemos intentar utilizar-
las como un recurso, más que vivir dentro de ellas todo
el tiempo. Facebook puede ser útil para discutir y probar
nuevas ideas, pero intentar debatir en Twitter es absurdo
y nos hace sentir todavía más estresados. (Dice él, mien-
tras piensa en el día en que, sentado en un vagón del
National Express, tomó su teléfono móvil e intentó in-
tervenir en una intrincada discusión sobre la filosofía de
Spinoza, todo en 140 caracteres).

6. Generar nuevas figuras de odio en nuestra propa-
ganda. De nuevo, esto se sigue de.lo que sostuve en el
posteo “Realismo comunista”.?7 El realismo capitalista se
estableció constituyendo la figura del vividor vago e inútil
como un chivo expiatorio populista. Debemos introducir
una nueva figura del parásito: los arrendadores que ex-
plotan al Estado a través de los subsidios a la vivienda,
los “emprendedores” que ofrecen trabajo mal pagado, etc.

7. Comprometerse con formas de activismo orientadas a
la disrupción logística. El capital tiene que ser seriamente
incomodado y debe tener miedo antes de que pueda ceder
territorio o recursos, Puede esperar más protestas, pero

estará alerta realmente cuando sus operaciones logísticas

se vean amenazadas. Debemos estar preparados para que

ellos nos destrocen muy duramente cuando comencemos
con este plan, utilizarán la legislación antiterrorista para

justificar prácticamente cualquier forma de represión.
No van a jugar limpio, pero esto no es un juego de crí-
quet: ellos saben que es una guerra de clases, y nosotros
tampoco debemos olvidarlo nunca.

17. Ver el capítulo “Realismo comunista”, p. 435 en este volumen.
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8. Desarrollar estrategias de centralización. Algunas
luchas serán estratégica y simbólicamente más importan-
tes que otras. Por ejemplo, la Huelga de los Mineros fue
una lucha central contra el realismo capitalista. Quizá no
seamos capaces de identificar de antemano cuáles son es-
tas luchas, pero debemos estar listos para movernos juntos
e intensificarlas cuando ocurran.

EL VERANO ESTÁ LLEGANDO

Los Lannister ganaron el jueves, pero se han quedado sin
oro y el verano está llegando. Lo que vimos en los debates
dominados por Nicola Sturgeon no fue un espejismo: es
una marea que crece, un movimiento internacional, un
movimiento de la historia, que todavía no ha llegado a
una Inglaterra atrapada en la miseria y la mediocridad.
Camaradas, yo espero (¡ja!), por el bien de su salud men-
tal y de su presión arterial, que no hayan visto la prensa
amarilla de derecha durante el fin de semana (alerta de
odio de clase): la Inglaterra media jactándose de haber
humillado al “rojo” Ed Miliband. Bueno, si piensan que Ed
era rojo, esperen a ver al Enjambre Rojo que se avecina. La
Inglaterra periférica ha sido sedada, pero está despertán-
dose de su largo sueño, y porta nuevas armas...
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POR AHORA, NUESTRO DESEO
NO TIENE NOMBRE'

“En mnuestros días”, le dijo Nikita Kruschev a una multitud en
el Estadio Lenin de Moscú el 28 de septiembre de 1959,

“los sueños que la humanidad había abrigado por eras, sueños
expresados en cuentos de hadas que parecían pura fantasía,

se volvieron realidad por medio de las propias manos del hombre".
Francis Spufford, Abundancia roja

Esta cita tomada del extraordinario libro Abundancia roja,
de Francis Spufford, nos recuerda que con la derrota del
comunismo no solo desapareció una ideología particular;
el deceso del comunismo fue también la desaparición del
sueño prometeico del modernismo de una transformación
total de la sociedad humana. Michael Hardt afirmó que
“el contenido positivo del comunismo, que se corresponde

1. “For Now, Our Desire is Nameless”, The European, 20 de mayo de 2015,
disponible en theeuropean-magazine.com.
2. Francis Spufford, Abundancia roja, sueño y utopía en la urss, Madrid,
Turner, 2011.
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con la abolición de la propiedad privada, es la producción
autónoma de la humanidad: una nueva visión, una nueva

, 3- escucha, un nuevo pensamiento, un nuevo amor”.
La llegada de lo que he llamado realismo capitalista,

la aceptación generalizada de que no hay alternativa al
capitalismo, significó el fin de estas nuevas posibilida-
des productivas, perceptuales, cognitivas y libidinales.
Significó que fuéramos reducidos a la misma y vieja visión,
escucha, pensamiento y amor... por siempre. Hace tiempo
que Fredric Jameson sostuvo que el posmodernismo era la
lógica cultural del capitalismo tardío, y las características
que él describió como típicas de lo posmoderno (el pasti-
che, el colapso de la historicidad) son ahora ubicuas. El
único futuro que el capital puede ofrecer de manera fiable
es tecnológico: contamos el tiempo histórico no en despla-
zamientos culturales, sino en avances tecnológicos; vemos
las mismas viejas cosas en pantallas con mejor definición.

LA REALIDAD DE CLASE CONTINÚA

La actitud realista que el capitalismo dominante requiere
es esencialmente depresiva. La administración de esta depre-
sión colectiva atraviesa una serie de umbrales. Primero,
nos acostumbramos a esperar bastante poco: nada ocurri-
Tá nunca más. Luego, pensamos que quizás las cosas que
alguna vez ocurrieron no fueron, en realidad, tan buenas.
Finalmente, aceptamos que nunca nada ocurrió, ni podría
haber ocurrido. Cuanto más se normaliza esa depresión,
más difícil es siquiera identificarla. Las expectativas radi-
calmente bajas se vuelven costumbre. El tiempo se aplana.

Esta depresión generalizada es una de las razones
por las que tan poco ha ocurrido desde la gran crisis

3. Michael Hardt, “The Common in Communism”, Rethinking Marxism, n*
22, julio de 2010, pp. 346-356.
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capitalista de 2008. Pero también esta depresión es, en
sí misma, tanto un síntoma como la causa de algo más:
la descomposición de la solidaridad de clase. Deberíamos
remontarnos a lo profundo del siglo XIX para encontrar
un momento en que la conciencia de clase haya sido tan
débil como lo es hoy. No solo el capital, sino también
algunas facciones de la izquierda posterior a Mayo del 68
sostienen que la clase es una categoría pasada de moda,
incapaz de dar cuenta de la multiplicidad y complejidad
de la vida en el siglo XXI. Pero estas complejidades son,
en cierto sentido, un espejismo que esconde la persisten-
cia de la estructura de clases, en el que la mayor parte
de la población es señalada como inferior. La realidad de
clase continúa, pero sin conciencia de clase. El trabajo
de Beverley Skeggs y Helen Wood sobre la base clasista de
los realities televisivos y el análisis de Owen Jones de la

. “demonización de la clase trabajadora” muestran que, en
la cultura contemporánea, la clase está expuesta, incluso
cuando es negada.

Desde la década del sesenta, la izquierda se ha dividido
entre un leninismo autoritario-nostálgico, comprometido
con una forma partidaria y una política de clase, cuyo mo-
mento histórico parece ya haber pasado; y una izquierda
supuestamente “nueva”, que rechaza las instituciones y
la centralidad de la tucha de clases, y pone toda su fe en la
capacidad de las personas de movilizarse autónomamente
y producir por fuera de las relaciones sociales capitalistas.
Necesitamos desesperadamente desarticular este binaris-
mo. No hay posibilidad de regresar al viejo partido leninis-
ta, así como tampoco podemos regresar al capitalismo for-
dista. Tampoco el autonomismo ingenuo ha mostrado que
tiene asidero en el momento presente. El anticapitalismo y
las estrategias que lo acompañan (ocupaciones, protestas)
no le han causado al capital ningún momento de alarma
serio. El 68 predicó que las estructuras no caminan por las
calles; pero si el anticapitalismo nos ha enseñado algo,
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es que, por sí mismo, el activismo callejero tiene pocos
efectos en las estructuras.

NO HAY DESEO POR EL CAPITALISMO

No tenemos que elegir entre la política de clase y el an-
tiautoritarismo, del mismo modo que no tenemos que
elegir entre Gramsci, Deleuze o Guattari; entre una pers-
pectiva hegemónica y una política del deseo. De hecho,
si queremos triunfar, debemos rechazar de plano esta
falsa elección. La política de clase debe ser renovada y
retomada, no simplemente revivida como si nada hubie-
ra ocurrido. De un modo gramsciano, debemos tomar en
serio a las instituciones nuevamente. Los medios masivos
todavía son el lugar donde se produce nuestro sentido
de la realidad; y a pesar de todas las declaraciones sobre
el declive del Estado, el parlamento todavía tiene poder
sobre la vida y la muerte a través del control del ejército,
los servicios de salud y la seguridad social. Sin embargo,
estas instituciones no pueden renovarse desde adentro: es
necesario articularlas con fuerzas externas a ellas.

Al mismo tiempo, el deseo no es una energía vitalista
que emergerá espontáneamente una vez que los cuerpos
se liberen de las instituciones. Más bien, el deseo es siem-
pre el resultado de procesos de ingeniería libidinal; y, en
este momento, nuestro deseo está siendo manipulado por
el ejército del capital, que se compone de especialistas en
relaciones públicas, publicidad y marketing. La izquierda
debe producir sus propias maquinarias de deseo. Es verdad
que, a primera vista, pareciera que nos encontramos en
una situación de desventaja, si consideramos los vastos

-Tecursos que el capital tiene a su disposición para captu-

rar nuestro deseo. Sin embargo, no hay un deseo por el

capitalismo en sí mismo, ya que la cultura se compone de
materiales libidinales que no tienen una relación esencial



POR AHORA, NUESTRO DESEO NO TIENE NOMBRE

con el capital; por ello este tiene que distraernos, depri-
mirnos, hacernos adictos, y así mantenernos cautivos y
subordinados.

Si ya no nos vamos a definir negativamente por nuestra
oposición al capital, ¿cuál será el nombre de nuestro pro-
yecto positivo? No creo que el viejo significante “comunis-
mo” pueda ser revivido con este propósito. Hoy está irre-
mediablemente contaminado por asociaciones terribles,
para siempre ligado a las pesadillas del siglo XX. En este
momento, nuestro deseo no tiene nombre, pero es real.
Nuestro deseo es de futuro (un escape de los callejones sin
salida de las repeticiones infinitas del capital) y viene del
futuro (del mismo futuro en el que serán posibles, una vez
más, las nuevas percepciones, deseos y conocimientos).
Hasta ahora, solo pudimos captar destellos de este futuro,
pero depende de nosotros la tarea de construirlo, incluso
si, en otro nivel, ya nos está construyendo a nosotros: un
nuevo tipo de agente colectivo, una nueva posibilidad de
hablar en primera persona del plural. En algún momento
de este proceso, el nombre de nuestro nuevo deseo apare-
cerá y lo reconoceremos.
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La idea de que hablar sobre nuestros sentimientos puede
ser un acto político parece contraintuitiva. ¿No hablan
las personás sobre sus emociones hoy más que nunca? ¿Y
no coincide ese nuevo emocionalismo con el surgimiento
de lo que he llamado realismo capitalista, la visión pro-
fundamente incorporada de que el capitalismo es el único
sistema económico “realista”?

EL NUEVO LABORISMO IY EL NACIMIENTO DE LA EMO-POLÍTICA

Para comenzar a responder esta pregunta, enfoquémonos
en uno de los núcleos centrales del realismo capitalista,
el Reino Unido. El Nuevo Laborismo de Tony Blair natu-
ralizó lo que Thatcher tuvo que pelear para instalar: la

1. Este texto es la transcripción de una conferencia de 2015 publicada en
alemán con el título de “Anti-therapie” en Felix Klopotek y Peter Scheiffele
(ed.), Zonen der Selbstoptimierung: Berichte aus der Leistungsgesellschaft,
Berlín, Matthes 8: Seitz, 2016.
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idea de que no había alternativa al capitalismo neoliberal.
En retrospectiva, hoy es claro que los primeros meses del
primer período de Tony Blair como primer ministro tam-
bién inauguraron un nuevo momento en la vida política
británica: el nacimiento de lo que podríamos llamar la
emo-política. Blair le dio al gobierno británico un nue-
vo tono emocional. Se posicionó a sí mismo como parte
de una Gran Bretaña que se sentía más cómoda expre-
sando sus sentimientos que la generación de sus padres
y sus predecesores con su estereotipada sonrisa forzada.
Para ello, fue fundamental la manipulación de Blair y sus
consejeros de la extraordinaria celebración de la aflicción
que se produjo inmediatamente después de la muerte de
Diana, la Princesa de Gales, ocurrida apenas unos meses
después de que el Nuevo Laborismo llegara al poder.

Su muerte, como es sabido, hizo tropezar a la monar-
quía con su viejo modelo de deber y restricción emocional;
mientras que la forma de hablar de Blair en su famoso
discurso sobre “la princesa del pueblo”, escrito por el vo-
cero del Nuevo Laborismo, Alastair Campbell, no solo esta-
bleció su autoridad como primer ministro, sino que inició
una nueva fase de gobiernos neoliberales en Gran Bretaña.

Gracias a Campbell y a los obedientes miembros de
los medios británicos, pronto emergió una fuerte narrati-
va en la que la aparente apertura emocional de Blair era
contrastada con la “frialdad” de la Reina. La lejanía de la
monarca era comparada ahora con formas “insanas” de repre-
sión emocional. Del mismo modo en que Blair se vendió
a sí mismo como un modernizador que estaba llevando al
Partido Laborista lejos de la “política de clases del pa-

sado”, el Nuevo Laborismo también venía a romper con
el relato tradicional de las emociones. El gobierno iba a
asumir el liderazgo y garantizar que la población tuviera
una respuesta “correcta” y “saludable” a las aflicciones
emocionales. El tono normativo hubiera sido bastante
preocupante en sí mismo, pero la política emocional del
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Nuevo Laborismo fue más allá del mero establecimien-
to de ánimos o del ofrecimiento de recomendaciones. En
cambio, la nueva concepción de la salud emocional fue
reforzada entre pasiva y agresivamente, con el estilo au-
toritario del neoliberalismo que el Nuevo Laborismo tomó
como propio, a través de una batería de medidas que
intervinieron en un grado sin precedentes en las vidas
emocionales de la población. La salud, la educación y el
control social fueron parte de este proyecto. Los profeso-
res fueron sobornados para cumplir el rol de emo-policías,
para garantizar que los alumnos se amoldaran a la nueva
normatividad emocional. A los padres que se consideraba
que estaban fallando se les exigía que asistieran a “clases
de crianza”. -

Mientras tanto, la cuestión de cuán genuinos eran los
sentimientos de dolor de Blair nos lleva al corazón de su
enigma: ¿realmente creía en las doctrinas que vendía o
era una extraña combinación de carismático showman ma-
nipulador y marioneta superficial del capital? ¿Qué veía
Blair cuando se miraba al espejo entonces y qué ve ahora?
¿Se trata de autoengaño, delirio mesiánico o un nuevo
tipo de psicopatía posmoderna? El enigma continúa sien-
do tan irresoluble hoy como lo fue hace veinte años. Lo
cierto es que Blair marcó el camino para la normalización
de la autoexplotación emocional que fue necesaria para la
fase final del neoliberalismo en Gran Bretaña.

El primer Blair perfeccionó el arte de la “invenceridad”
[spincerity], la representación pública de una emoción que
puedes o no realmente sentir.? A medida que la economía
británica pasó a depender cada vez más de los trabajos
en los sectores de servicios y ventas, más trabajadores se
vieron forzados a desarrollar las técnicas de simulación
emocional de las que Blair fue públicamente pionero.
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2. Spincerity es un neologismo inventado por Fisher compuesto por spin
[inventar] y sincerity [sinceridad]. [N. del T.]
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En su libro The Dangerous Rise of Therapeutic
Education, Kathryn Ecclestone y Dennis Hayes afirman
que el Nuevo Laborismo recurrió a la terapia popular para
llenar el vacío que dejó la política de clase. Estas “ortodo-
xias terapéuticas”

incluyen la afirmación de que las experiencias de vidas
pasadas tienen efectos emocionales negativos a largo pla-

zo para todos, y efectos particularmente perniciosos para

una minoría cada vez más amplia, El mensaje global es
que, detrás de nuestras aparentemente confiadas facha-
das, todos, en mayor o menor medida, somos frágiles y
vulnerables y, en consecuencia, necesitamos formas par-
ticulares de apoyo emoc:i9nal.3

Ecclestone y Hayes tienen razón en que estos dogmas
terapéuticos han sido promulgados extensamente y a me-
nudo aceptados sin demasiadas críticas. Como Eva Illouz
ha identificado de un modo especialmente perspicaz, las
ortodoxias terapéuticas han sido diseminadas no solo por
los propios terapeutas, sino también por una cultura po-
pular que adoptó con entusiasmo los motivos y los marcos
conceptuales terapéuticos. Ecclestone y Hayes también
tienen razón en que la terapia viene a llenar el vacío que
apareció cuando el Nuevo Laborismo explícitamente repu-
dió el concepto de lucha de clases. Sin embargo, la solución
de Ecclestone y Hayes al “giro terapéutico” es, simplemen-
te, confrontar una forma de política reaccionaria con otra.
Su llamamiento a un regreso a la educación basado en “la
razón, la ciencia y el progreso” es superficialmente loable;
pero, en última instancia, su posición es conservadora,
ya que solo nos ofrece una (falsa) alternativa entre dife-

rentes tipos de autoritarismo. En lugar del autoritarismo

3. Kathryn Ecclestone y Dennis Hayes, The Dangerous Rise of Therapeutic
Education, Nueva York, Routledge, 2008.
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suave (pero sumamente invasivo) del Nuevo Laborismo,
Ecclestone y Hayes proponen un regreso poco agradable a
las formas tradicionales de autoritarismo, También corren
el riesgo de respaldar la misma distancia emocional que
superficialmente justifica el giro terapéutico. El problema
con lo que me gustaría llamar aquí “el imaginario terapéu-
tico” no es que postule que los sujetos son vulnerables,
que los persiguen eventos de sus vidas pasadas o que ca-
recen de confianza. En el capitalismo, la mayoría de los
sujetos, incluidos los de la clase dominante, entran en
esa descripción. El problema del imaginario terapéutico —y
este es un problema que se remonta a Freud y los orígenes
del psicoanálisis- es su afirmación de que estos problemas
pueden ser resueltos por el sujeto individual que trabaja
sobre sí mismo con la sola asistencia del terapeuta.

- Además, el rechazo de Ecclestone y Hayes del rol de la
emoción en la educación, o más bien, el hecho de que ubi-
quen a la emoción en oposición a “la razón, la ciencia y
el progreso”, presenta una reducción del proyecto ilustrado
al que se declaran leales. Esto es Tlustración entendida por
alguien como Richard Dawkins, una llustración criticada con
razón por su sesgo patriarcal por parte de los teóricos “pos-
modernos” que Ecclestone y Hayes por supuesto desprecian.
Esta “Tlustración” termina reforzando los presupuestos no
revisados de clase, género y raza de la clase dominante.

Esta interpretación de la Ilustración puede ser compara-
da con otra que surge en la obra de Jonathan Israel. En la
narrativa de Israel, la Ilustración corroe las bases de todas
las formas tradicionales de autoridad, pero no conduce a
un vale todo “posmoderno” así como tampoco exige una
adhesión dogmática a las instituciones científicas actuales.
Más bien, las formas de “autoridad” que extraen su legi-
timidad de la tradición son expuestas como ilegítimas, lo
que es igual a decir que son autoritarias. De este modo, es
posible contrastar ese autoritarismo con un modelo demo-
crático y transparente de autoridad.
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El principio que define a la Tlustración radical es la
convicción de que no hay nada (en teoría, aunque proba-
blemente tampoco de hecho) que no pueda ser entendido.
Esta fue la creencia que animó a la filosofía de Spinoza y
que, según Israel, ofrece la fundación sobre la que crecerá
la Ilustración radical.

Regresemos a las emociones. Como es bien sabido, le-
jos de ignorar las emociones o de asumir que pueden ser
evitadas de algún modo, la filosofía de Spinoza ubica en
un lugar central de su proyecto el manejo de ellas. Su ob-
jetivo no es refrenar las emociones, sino construir la ale-
gría; una tarea que solo puede ser llevada a cabo cuando
la razón no se opone sin más a los sentimientos, sino que
se aplica a ellos. Según la lógica de Spinoza, ignorar las
emociones solo las mistifica, las pone más allá del alcance
de la investigación racional. Todo esto hace de Spinoza un
filósofo eminentemente moderno, pero también un pensa-
dor cuya obra es un recurso indispensable para cualquier
proyecto progresista. Sobre todo hoy, en una época en la
que cada vez más áreas de la vida y la psiquis son domina-

das por agencias que se dedican al diseño emocional y
libidinal; y la mayor parte se compromete, consciente o
inconscientemente, con los intereses del capital.

La emo-política autoritaria del Nuevo Laborismo fue
ostensiblemente parte de su suplemento “progresista”
al realismo capitalista. El blairismo sostuvo que el úni-
co modo de implementar medidas que produjeran “jus-
ticia social” era ceder frente al dominio del capitalismo.
Esperar algo más era “irrealista”; esas expectativas eran

restos de un momento pasado en el que la clase trabaja-

dora organizada podía plantarse frente al capital y cuyas
condiciones de posibilidad hoy han desaparecido. El Nuevo
Laborismo aceptó y naturalizó esta nueva composición

de fuerzas sociales, argumentando que esta capitulación
abriría un espacio para negociar ciertas medidas (como
el salario mínimo) que un partido neoliberal thatcherista
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siempre hubiera bloqueado. Sin embargo, resultó que la
emo-política del Nuevo Laborismo fue, en realidad, funda-
mental para garantizar el neoliberalismo en el Reino Unido.
Para entender el porqué de esto, debemos reflexionar más
detalladamente sobre lo que es el neoliberalismo y sobre el
rol que el imaginario terapéutico jugó en la implantación
del neoliberalismo. Para ello, ahora desviaremos nuestra
atención del Reino Unido hacia los Estados Unidos.

LAS ANTINOMIAS DEL IMAGINARIO TERAPÉUTICO

Coming Up Short: Working-Class Adulthood in an Age of Un-
certainty [Quedarse corto: la clase trabajadora adulta en
una era de incertidumbre], de Jennifer M. Silva, registra
de modo desgarrador los efectos corrosivos del ambiente
neoliberal en la intimidad.

El libro de Silva se enfoca específicamente en los jó-
venes, ya que se basa en un centenar de entrevistas que
la autora realizó con hombres y mujeres jóvenes de la cla-
se trabajadora en dos ciudades estadounidenses (Lowell,
Massachusetts y Richmond, Virginia). A primera vista, el
punto de partida de Silva es similar al de Ecclestone y
Hayes. “En un mundo de cambios rápidos y lealtades te-
nues, el lenguaje y la institución de la terapia -y la auto-
transformación que promete- ha explotado en la cultura
estadounidense.”* Ecclestone y Hayes vieron la adopción
por parte del Nuevo Laborismo de los tropos terapéuti-
cos como la consecuencia de una mezcla de oportunis-
mo, autoritarismo y buenas intenciones estafadas. Para
Silva, en cambio, la diseminación de la cultura terapéutica
en los Estados Unidos es tanto un medio por el que el
individualismo neoliberal ha sido implantado como una
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4. Jennifer M. Silva, Coming Up Short: Working-Class Adulthood in an Age
of Uncertainty, Oxford, Oxford University Press, 2013.
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consecuencia de esa implantación. Según Ecclestone y
Hayes, la terapia produce una “suavización” de la subjeti-

vidad y la cultura, que se manifiesta en un debilitamiento
de la autoridad y en un fortalecimiento de un Estado cada
más intrusivo. Para Silva, por el contrario, la diseminación
de los conceptos terapéuticos ha resultado en un endu-
recimiento del sujeto individual. “Los hombres y mujeres
de la clase trabajadora nacidos en el neoliberalismo [...]
aprenden a entender sus luchas para sobrevivir como mo-
ralmente correctas, y no pedir ayuda se transforma en
una virtud; si pudieron hacerlo, entonces todos los demás
también deberían.””

Esto señala la diferencia en la interpretación del neoli-
beralismo entre el Nuevo Laborismo y el neoliberalismo en
el contexto estadounidense. El modelo de sujeto del Nuevo
Laborismo (implícitamente de clase trabajadora) funciona
como un doble vínculo. El doble vínculo, como Deleuze y
Guattari explican en El Anti Edipo, es el término utilizado
por Gregory Bateson para describir “la emisión simultánea
de dos órdenes de mensajes, uno de ellos que contradice
al otro (por ejemplo, el padre que le dice al hijo: “¡Vamos,
critícame!”, pero que da a entender claramente que toda
crítica efectiva, al menos un cierto tipo de crítica, será
mal recibiday”* Las instrucciones contradictorias sirven
para desestabilizar al sujeto y mantenerlo en un estado de
ansiedad neurótica permanente.

Por un lado, el sujeto de clase trabajadora es interpelado
por el Nuevo Laborismo en cuanto es capaz de autotransfor-
marse de forma radical, de hecho, casi infinitamente. (Uno

de los efectos más importantes de esta ideología, que al
mismo tiempo es su presupuesto, fue despojar al sujeto de
su posición de clase. La “identidad” de clase fue percibida

5. Ibíd.

6. Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo: capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Paidós, 1985.
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como un atavismo y como una limitación que impedía que
el sujeto cumpliera las infinitas promesas de la autorein-
vención.) Por el otro, tan pronto como algo “salía mal”,
cuando el comportamiento de los individuos de la clase
trabajadora inevitablemente se escapaba de los parámetros
supervisados por el sinnúmero de agencias de control y
vigilancia que la administración del Nuevo Laborismo in-
ventó, eran vistos como carentes de autodeterminación y
sin capacidad de cuidarse a sí mismos, y, por lo tanto, eran

* disciplinados intensivamente (por ejemplo, a través de las
clases de crianza mencionadas más arriba).

En la práctica, la situación estadounidense que Silva
describe opera con el mismo doble vínculo. Solo que el
énfasis es diferente. El Nuevo Laborismo, todavía perse-
guido por una historia socialista y socialdemócrata de
la que nunca podrá abjurar completamente, presentaba la
estructuración y el disciplinamiento de la clase trabajado-
ra en términos pasivos-agresivos, como “cuidado”. En los
Estados Unidos, donde no existe esa historia socialdemó-
crata, la interpelación hiper(neoliberal del sujeto como
capaz de autodeterminarse y reinventarse a sí mismo es
reemplazada -especialmente en el caso de los individuos
negros de la clase trabajadora- por el uso agresivo del
encarcelamiento. Las narrativas terapéuticas de la au-
totransformación alimentan lo que Alex Williams llamó
“solidaridad negativa”, esta tendencia de los sujetos neo-
liberales a “correr hacia el abismo”. Si los otros son per-
cibidos como receptores de recursos o beneficios que "no
se han ganado”, no solo se les deben negar esos recursos,
sino que deben ser públicamente avergonzados por recla-
marlos. Todo el mundo debería “estar parado sobre sus
propios pies”.

Una de las tantas virtudes del libro de Silva es la
exhaustiva descripción que hace de las raíces emocionales
y culturales de la solidaridad negativa. Silva sostiene que
el modelo de endurecimiento de la subjetividad que ella
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observó en la mayoría de las personas que entrevistó para
su estudio es el resultado de años de abandono institucio-
Nnal y existencial. Una narrativa terapéutica de autotrans-
formación heroica es la única historia que le da sentido
a un mundo en el que ya no se puede confiar en que las
instituciones apoyen o eduquen a los individuos. En un
ambiente dominado por la competencia constante y la in-
seguridad, no es posible confiar en los otros ni proyectar
un futuro a largo plazo. Naturalmente, estos dos proble-
mas se alimentan entre sí, en uno de los tantos espirales
viciosos que la cultura neoliberal se ha especializado en
inventar. La incapacidad de imaginar un futuro seguro
hace que sea muy difícil entablar algún tipo de compro-
miso a largo plazo. Más que ver al prójimo como alguien
que comparte las angustias impuestas por un campo social
extremadamente competitivo, muchos de los individuos
de la clase trabajadora con los que Silva habló veían las re-
laciones como fuentes adicionales de estrés. En particular,
muchas mujeres heterosexuales considerabán las relacio-
nes con hombres como una apuesta demasiado arriesgada.
En condiciones en las que no dependen de mucho más que
de ellas mismas, la autodependencia que fueron forzadas
a desarrollar era un logro validado culturalmente y una
estrategia de supervivencia ganada con esfuerzo a la que
no estaban dispuestas a renunciar.

En cualquier caso, aquí nos enfrentamos con una pri-
mera antinomia del imaginario terapéutico: la idea de que
la proliferación de ortodoxias terapéuticas simultánea-
mente produce sujetos “suavizados” (que se identifican
como carentes o, directamente, dañados) y sujetos que
son “endurecidos” (que se enorguilecen de una invulne-
rabilidad declarada). Podemos acercarnos a la segunda
antinomia a través de la noción de sujetos que se com-
prometen excesivamente con su propia vulnerabilidad.

Los problemas graves inherentes a ese compromiso fue-
ron analizados desde un punto de vista de izquierda hace
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veinte años por Wendy Brown en su importante ensayo
“Wounded Attachments”.” Brown entendió muy bien
el complejo libidinal, discursivo y administrativo que el
Nuevo Laborismo iba a producir: “A medida que el discurso
liberal convierte a la identidad política en interés privado
esencializado, el poder disciplinario convierte al interés
en una identidad social normativizada, manipulable por
los regímenes regulatorios”. Sin embargo, el punto prin-
cipal del ensayo de Brown era el diagnóstico de los oríge-
nes psicolibidinales de una formación política identitaria
que se ha implantado, incluso más profundamente, desde
que ella escribió su ensayo en los noventa. A partir de la
explicación del resentimiento que presenta Nietzsche en
La genealogía de la moral, Brown alertó sobre una subje-
tividad política que “se compromete profundamente con
su propia impotencia, aun cuando busca mitigar el dolor
de su falta de poder a través de su moralización vengati-
va, a través de su distribución extensa del sufrimiento, a
través de su reprobación del poder en cuanto tal”. Según
Brown, “la identidad politizada queda, de ese modo, ata-
da a su propia exclusión, [...] ya que se basa en esta
misma exclusión para poder existir como identidad”. Los
diagnósticos detallados de Brown de esta psicopatología
política resultaron ser tan sagaces como proféticos. Luego
de veinte años, la mezcla de agresión moralizante y com-

promiso con impotencia ha proliferado en una atmóstera
política que hoy está conformada fundamentalmente por

-el entorno online. En su artículo “Sexual Paranoia Strikes
Academe”, publicado en The Chronicle of Higher Education,
Laura Kipnis describe una situación en los campus esta-
dounidenses, en donde las estudiantes mujeres son 0-

tivadas a verse a sí mismas como víctimas indefensas de
profesores predadores:
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7. Wendy Brown, “Wounded Attachments”, Political Theory, vol. 21, n* 3,
agosto de 1993, pp. 390-410.
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En todas partes en los campus hoy, encontramos acadé-
micos cuyos trabajos elaboran sofisticados modelos de
poder y agencia. Sería difícil sobrestimar la influencia,

en todas las disciplinas, de Michel Foucault, cuya idea
distintiva fue que el poder no posee una dirección o
valencia permanente. Sin embargo, nuestros propios lu-
gares de trabajo promulgan la versión más cruda imagi-
nable del poder verticalista, al remoldear al profesorado
como un Snidely Whiplash que retuerce sus bigotes8 y
a las estudiantes como indefensas damiselas atadas a
las vías del tren. Las estudiantes carecen de voluntad y
deseos independientes propios; los profesores son per-
sonas que imponen sus viles planes para corromper a

los inocentes.*

Como era de esperar, el artículo de Kiplin terminó
enredado en el mismo proceso que buscaba analizar, ya
que ella se transformó en el blanco de agresivos ataques
moralizantes de parte de grupos que se autoidentifican
como representantes de los vulnerables.

Esta, entonces, es la primera parte de nuestra segun-
da antinomia del imaginario terapéutico: existe hoy una
tendencia excesiva entre muchos sujetos a identificarse
como víctimas de abuso. Es importante señalar en este
punto que no estoy fusionando el argumento de Kipnis
con el de Ecclestone y Hayes. Mientras que la posición de
estos últimos resulta ser un llamamiento a la restauración
de los viejos modelos de autoridad; Kipnis es más una
libertaria de izquierda que deplora el autoritarismo mora-
lizante que se ha expandido de modo tan generalizado en
la política estudiantil estadounidense. Kipnis en ningún
momento minimiza el sufrimiento causado por los abusos

8. Snidely Whiplash es el personaje villano de la serie animada Dudley
Do-Right of the Mounties de comienzos de los sesenta. [N. del T.]

9. Laura Kipnis, “Sexual Paranoia Strikes Academe”, Chronicle of Higher
Education, 27 de febrero de 2015, disponible en laurakipnis.com.
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reales, o insinúa que los “sobrevivientes” de esos abusos
deban cerrar la boca y continuar como si nada.

Si los ensayos de Kipnis y Brown destacan las psi-
copatologías reales y generalizadas de la izquierda, sus
análisis deben ser comparados con un reconocimiento de
que el abuso sexual en el ámbito de la política y de los
medios está, en realidad, mucho más expandido de lo que
se suponía previamente. El ejemplo más obvio de esta si-
tuación es el perturbador y curioso caso de Jimmy Savile
en el Reino Unido (que tiene un eco en las recientes acu-
saciones a Bill Cosby en los Estados Unidos). Savile fue
un »7 que se transformó en animador, muy conocido en
la década del setenta por su trabajo en el programa te-
levisivo Jim'l fix it, dedicado a cumplir los sueños de los
niños participantes. Luego de su muerte, los rumores que
lo habían perseguido por años se confirmaron: Savile ha-
bía abusado sexualmente de miles de víctimas, incluyendo
a muchos niños.

Savile no era un animador o una figura común de los
medios. Como un personaje salido de un film de David
Lynch, tenía vínculos con el submundo criminal y con los
miembros más poderosos de la clase dominante. Una enor-
me investigación policial sobre los que trabajaban con él
(la Operación Tejo Negro) descubrió que no estaba solo;
muchos de sus socios también eran pedófilos. Sin embar-
go, la jurisdicción de la Operación Tejo Negro se limitó al
mundo del espectáculo, aunque Savile también era amigo
de políticos y policías. A raíz del surgimiento de estas
acusaciones, un nuevo escándalo se está gestando en el
Reino Unido, esta vez con foco en la política, en el que
Leon Brittan, la mano derecha de Thatcher, y el antiguo
primer ministro conservador Edward Heath están entre los
acusados de pedofilia.

Esto nos lleva a la segunda parte de la segunda anti-
nomia del imaginario terapéutico: hay muchos más abu-
sos de los que previamente se pensaba que eran posibles.
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El sentido de lo posible aquí tiene poco que ver con lo
que realmente ocurrió; más bien, fue lo que se consideró
creíble por parte de la figura virtual que la teoría laca-
niana llama el gran Otro. El gran Otro es algo así como
un observador virtual que, se asume, es la audiencia del
discurso oficial y quien garantiza la consistencia de todo
sistema de realidad. Siempre existe alguna discrepancia
entre lo que los individuos y los grupos saben y lo que el
gran Otro cree. Esto es así porque, como señala Lacan, una
característica que define al gran Otro es su incapacidad de
verlo todo. Sin embargo, si la discrepancia entre lo que los
individuos y los grupos saben y lo que el gran Otro “cree”
se vuelve demasiado evidente, ocurre una crisis severa. En
esas condiciones, el sistema de realidad oficial corre peli-
gro de colapsar. Tenemos muchas razones para sospechar
que, tanto en el Reino Unido como en el resto de Europa,
esto es con lo que nos encontramos en la actualidad. Bajo
la presión de la crisis bancaria de 2008 y la emergencia
de nuevos partidos políticos como Syriza y Podemos los
sistemas de construcción de realidad y libidinales que
han mantenido al realismo capitalista durante los últi-
mos treinta años comienzan a volverse disfuncionales.
En Inglaterra, el país capitalista más antiguo y la cultura
con los mecanismos disponibles de amortiguación históri-
camente más duraderos y más efectivos del mundo, el rea-
lismo capitalista ha operado reduciendo dramáticamente .
la banda ancha afectiva y representacional de la cultura.
Una cultura dominada por los realities televisivos, la pro-
paganda de la autosuperación y el apaciguamiento cor-
porativo -todos ellos impulsan ortodoxias terapéuticas-
ha producido una disminución de las expectativas y un
conservadurismo de la representación. Pero estos marcos

representacionales que han servido tan bien al realismo

capitalista inglés desde la década del ochenta claramente
no pueden admitir el trauma de los escándalos de pedofilia
en el establishment, así como tampoco pueden admitir las
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movilizaciones populares contra el neoliberalismo. Se ne-
cesitaría, en efecto, la inventiva formal de un David Lynch
o un David Peace para hacerle justicia a los extremos a los
que la clase dominante inglesa ha llegado. Resulta que
los supuestos excesos espectrales y melodramáticos de la
obra de Lynch y Peace (la tendencia a ver conspiraciones
y abusos en todas partes) son mucho más cercanos a la
realidad que la moderación de la respetable literatura tra-
dicionalista y el “realismo” televisivo.

Así que aquí tenemos completa la segunda antinomia:
existe hoy una tendencia excesiva en muchos sujetos a
identificarse como víctimas de abuso; sin embargo, hay
muchos más abusos de los que podríamos haber imaginado.
¿Cómo pueden ser verdaderas ambas afirmaciones? Y si lo
son, ¿qué nos dicen sobre el imaginario terapéutico?

EL CAPITALISMO ES MÁS REAL QUE TÚ:
NO EXISTE ALGO ASÍ COMO EL INDIVIDUO AUTÓNOMO
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Para poder salir de este callejón sin salida, debemos abando-
nar la creencia en el individuo autónomo que se encuentra
en el corazón no solo del neoliberalismo, sino de toda la
tradición liberal, En su intento exitoso de romper con el
colectivismo socialdemócrata y socialista, el neoliberalis-
mo invirtió un enorme esfuerzo ideológico en reactivar la
concepción del individuo, con el sustento de su dramatur-
gia de elección y responsabilidad.

Si queremos rechazar esta concepción de individuo,
debemos volver una vez más a Spinoza, cuya obra completa
se basa en la premisa de que un individuo así no puede
existir. Y, en el contexto de la terapia, también debemos
volver al terapeuta radical David Smail, quien rechazó
todos los principios básicos de la terapia individualista.
“Lo que consideramos como procesos causales de pensamien-
to, decisión y voluntad frecuentemente son nada más que
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un tipo de comentario que acompaña nuestro accionar.”'*
La interioridad presupuesta por gran parte de la terapia
no es mucho más que un efecto especial ideológico. Como

Spinoza, Smail entiende que el llamado “interior” es, en
realidad, un pliegue del exterior. La mayor parte de lo que
se supone que está “dentro” nuestro lo hemos adquirido
en el más amplio campo social:

Muchas de las características que tendemos a ver como

enteramente “psicológicas” son adquiridas en el afuera.
Probablemente el caso más significativo sea la “confian-
za en uno mismo”, cuyo desmoronamiento generalmente

se encuentra en la raíz del tipo de aflicción personal
que puede ser “diagnosticada” por los expertos como

“neurosis”.?

Esto significa que, contrariamente a los principios de
algo así como la terapia cognitiva conductual, los medios
para la autotransformación no están disponibles para los
individuos:

Las personas que sufren aflicciones psicológicas tien-
den a ser conscientes de que no importa cuánto quieran
cambiar, no importa cuán duro se esfuercen, no importa
cuántos ejercicios mentales realicen, sus experiencias de
vida continuarán siendo más o menos iguales. Eso es así
porque no existe algo como el individuo autónomo. Los
poderes que poseemos han sido adquiridos y distribuidos
en muestro contexto social, algunos de ellos (los más

poderosos) a distancias inalcanzables para nosotros. El

propio significado de nuestras acciones no es algo que
podamos determinar autónomamente, sino que se vuel-

10. D.avi'd Smail, Power, Interest and Psychology: Elements of a Social
Materialist Understanding of Distress, Monmouth, rces Books, 2005.
11. Ibíd.



ANTITERAPIA

ve inteligible (0 no) según lo que dictamine la cultura
(próxima y distante) sobre la que prácticamente no tene-

mos ningún control. *

Por ello, cualquier terapia individual, incluso la
practicada por un terapeuta empático y políticamente
progresista, solo puede tener efectos limitados. Para po-
der asimilar el daño que les ha causado el amplio campo
social, los individuos necesitan comprometerse con prác-
ticas colectivas que reviertan la privatización del estrés
del neoliberalismo. En este punto, podemos volver a una
importante observación de Jennifer M. Silva:

En los movimientos sociales como el feminismo, la au-
toconsciencia, el hecho de poder nombrar los problemas

propios, fue el primer paso para la conciencia colectiva
radical. Para esta generación, es el único paso completa-

mente desvinculado de cualquier tipo de solidaridad. Si

bien luchan con problemas similares y estructuralmente

enraizados, no hay un sentido del “nosotros”. La posibili-

dad de la politización colectiva a través de poder nombrar
el sufrimiento propio es fácilmente subsumida dentro de

estas estructuras de dominación más amplias, porque los
otros que luchan no son vistos como compañeros en el
sufrimiento, sino como objetos de despn=:cio.13
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La expansión de las narrativas terapéuticas fue solo un
modo en que el neoliberalismo contuvo y privatizó la re-
volución molecular que el movimiento de la autoconcien-
cia provocó. La lucha por desmantelar el neoliberalismo
necesariamente deberá involucrar el redescubrimiento y
la reinvención de esas prácticas anteriormente populares.

12. Tbíd.

13. Jennifer M. Silva, Coming Up Short: Working-Class Adulthood in an Age
of Uncertainty, op. cit.
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Ahora sí nos encontramos en una posición en la que
podemos responder la pregunta que formulé al comienzo
de este ensayo: ¿cuándo hablar de nuestros sentimientos
puede volverse un acto político? Cuando es parte de una
práctica de autoconciencia que hace visibles las estructu-
ras impersonales e intersubjetivas que la ideología habi-
tualmente nos oculta.
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El significado del oxt por el que debemos pelear es la

creencia en la política misma. El 0x1 es la creencia de que

podemos sacarnos de encima las demandas de una
economía supuestamente “imparcial” que sirve solo a unos

pocos, que podemos rechazar la falacia de que “la

necesidad económica” exige algo que nosotros consideramos

socialmente inaceptable, y, en cambio, comenzar a tomar
decisiones sobre nuestra vida social colectiva. Es precisamente

esto lo que hace al voto griego por el ox1 tan inspirador,
el potencial de un regreso a la política, a los malestares, las

incertidumbres y peligros de intentar recorrer

un camino desconocido.
Bert Russell, Plan (u

1. k-punk, “Democracy 1s Joy”, 13 de julio de 2015, disponible en k-punk.org.
2. Plan C, “The Meaning of 0x”, 8 de julio de 2015, disponible en
weareplarnc.org.
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“NADA DURA PARA SIEMPRE, DE ESO ESTOY SEGURO”

En cierto sentido, es irónico que las teorías del “aconte-
cimiento” hayan pasado a primer plano en las áreas más
de moda de la filosofía política académica justo en el mo-
mento histórico en el que se ha mostrado que los eventos
en y por sí mismos no modifican nada. De las protestas
por el G20 a los millones que marchan contra la guerra de
Irak, a la Primavera Árabe, a la breve campaña estudiantil
contra el pago de matrículas en el Reino Unido, la narrati-
va de la política de los acontecimientos ha sido repetitiva
desde fines de la década del noventa. Los estallidos eu-
fóricos de disenso son seguidos por el colapso depresivo.
El “eventualismo” es el reverso maníaco de la tendencia
depresiva general del aburrido marxismo académico, en el
que el aparente leninismo/maoísmo (¡todo va a cambiar
luego de la revolución!) oculta un adornianismo de facto
(nada puede ocurrir nunca; todo está mal, así que debe-
mos continuar recibiendo los cheques del Estado). La re-
habilitación completa del estatus de la propia filosofía en
el último par de décadas (la revocación del sentido demo-
cratizador de la teoría y la colonización de lo que hoy se
llama “filosofía” por parte de una “filosofía” oscurantista
de tercera categoría y del balbuceo del curador de arte) es
una atracción secundaria, por supuesto, pero que no deja
de ser sintomática. La comedia amarga del leninismo y el
maoísmo filosóficos de la academia puede ahora ser vista
como uno de los últimos actos de un teatro de sombras
posmoderno, una pantomima en la que estamos condena-

dos a desempeñar el rol de una audiencia interactiva, que
tuitea sus respuestas en la pantalla detrás de los jugado-
res principales, quienes continúan como si nada.

El surgimiento de Podemos y Syriza, el Partido
Nacional Escocés independentista post-referéndum y el
movimiento de las mujeres kurdas son parte de un ritmo
diferente de transformación política. El modo impropio
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en el que los filósofos marxistas de oficina y los “anar-
quistas” se han dedicado a señalar cualquier movimiento
percibido como un paso en falso de Syriza nos dice todo lo
que necesitamos saber de estos “revolucionarios”. Ellos no
quieren ningún tipo de cambio positivo que pueda echar
a perder la pureza de la teoría “revolucionaria”. El evento
revolucionario va a redimir todo... cuando llegue..., pero
todavía no es el momento, nunca lo es.

Aplaste o no el capital a Syriza, la coalición ya ha reali-
zado una enorme contribución a lo que será una larga lucha
para superar la hegemonía neoliberal. Una línea tomada
del artículo “On Social Strikes and Directional Demands"
[Sobre huelgas sociales y demandas direccionales], de Keir
Milburn, vuelve, una y otra vez, a míjunto a todo el ruido y
el caos que rodea a la situación griega: “Incluso si fracasa,
la política electoral del Plan B puede ser útil si logra aclarar
los efectos antidemocráticos del neoliberalismo, que ope-
ran contra cualguier forma de acción colectiva”?

Si el cambio político no ocurre solo a través de even-
tos, sin embargo, estos son momentos que funcionan
como umbrales, que abren nuevos terrenos para la lucha
y que permiten que se propaguen diferentes emociones
colectivas. Es verdad que, por el bien de nuestra frágil
salud mental colectiva, no debemos dejarnos llevar por el
voto oxr' la semana pasada, pero tampoco debemos subes-
timar su importancia, Además, como dice Bert Russell, el
significado del oxt todavía no está cerrado, tiene que ser
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3. Plan C, “On Social Strikes and Directional Demands”, 7 de mayo de
2015, disponible en weareplanc.org. Plan B es el nombre que se utilizó
para el plan de contingencia diseñado por Varoufakis contra las políticas
de austeridad europeas.

4. En 2015, el referéndum qgriego buscó decidir si el país debía aceptar
las condiciones de rescate de financiero presentadas en el plan conjunto
propuesto por la Unión Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo
Monetario Internacional. El resultado fue un pronunciado rechazo
expresado en un 61% de la población que votó por el No (“oxi”, en
griego). [N. del T.] N
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establecido políticamente. La lucha actual en Europa (cen-
trada en Grecia, pero que seguro se expandirá mucho más
en el futuro cercano) es una oportunidad para reclamar la
democracia capturada por el neoliberalismo en las décadas
del setenta y ochenta. El momento fundacional del neoli-
beralismo fue el derrocamiento decididamente antidemo-
crático del gobierno socialista de Allende en Chile. Esa fue
una doble derrota: no solo se trató del derrocamiento de una
administración democráticamente electa, no autoritaria y
tecnológicamente orientada; sino que un gobierno de neoli-
beralismo extremo se instaló en su lugar. En Chile, el olvido
forzoso de la posibilidad del socialismo democrático requi-
rió de la tortura, el encarcelamiento y la represión masivos.

Desde entonces, la contrarrevolución capitalista lla-
mada neoliberalismo ha recorrido un largo camino. Pero
debemos comenzar a aceptar que, aunque a nosotros Mis-
mos nos resulte difícil creerlo, el capitalismo neoliberal
está hoy en una fase decadente y terminal... (¿Recuerdan
el Fin de la Historia? Hace solo un año parecía que iba a
durar por siempre...)

La restauración del capital huele a derrota y agotamien-
to, como el Bloque Oriental a fines de los ochenta. El siste-
ma soviético, igual que el capitalismo neoliberal hoy, era
un gigantesco Imperio de la Simulación en el que, en ese
entonces, nadie (ni siquiera el gran Otro) creía, excepto
porque, bajo el socialismo de Estado, había por lo menos
vivienda social, energía provista por el Estado, etc. Bajo
el neoliberalismo, incluso en los países más “ricos” como
el nuestro, ni siquiera tenemos eso: solo una repetición
dickensiana cibergótica... Los templos de las finanzas aso-
man sobre los bancos de alimentos... la Inglaterra del siglo
X1X sin la filantropía ni los proyectos prometeicos de los
capitalistas victorianos (imagínense tratando de instalar
hoy un sistema de cloacas y de metros en la Londres neo-
liberal: el West End en su conjunto parece un gran sitio
en construcción y un set de filmación, un terreno soñado



LA DEMOCRACIA ES ALEGRÍA

de ansiedades en el que nuevos obstáculos aparecen a cada
minuto). Todo (mal) controlado por impenetrables e inin-
teligibles sistemas informáticos que no funcionan, como
reliquias dejadas atrás por un demiurgo gnóstico que hace
tiempo escapó.

“EL CONTAGIO EMOCIONAL DEL VOTO AL 'NO' ES INCALCULABLE”

Los sistemas de administración de la realidad y las emo-
ciones que han servido al neoliberalismo no solo están fa-
llando, sino que lo están haciendo de manera visible... Por
supuesto, los amortiguadores, los paragolpes y los bloquea-
dores todavía no se han rendido... No aquí; no en Inglaterra,
el país que construyó el sistema de amortiguación más an-
tiguo y efectivo que el mundo haya conocido... No se han
rendido, ni siquiera se dieron cuenta de que pronto deberán
ajustar el programa de realidad que han vendido por tanto
tiempo y que se ha transformado en una anodina segun-
da naturaleza.... Pronto tendrán que recurrir al truco más
viejo del libro de la burguesía inglesa (lo perfeccionaron
en 1688)... Primero, dices que es imposible; luego, cuando
ocurre, dices que fue inevitable... "Ves, tienen que mante-
ner la impresión de que nada ocurre, especialmente cuando
algo ocurre, ¿está claro? Aquí no hay revoluciones...”

Así que el viejo guion del realismo capitalista no está
por ser abandonado, pero aquellos que todavía lo sostie-
nen cada vez se parecen más a los viejos izquierdistas con
uniformes de trabajo luego de la victoria de Thatcher en
1983, perplejos y traumatizados, todavía confiados de los
hábitos que alguna vez fueron funcionales, pero que ahora
son como una especie de locura. (Una locura aburrida, por
supuesto, en el caso de ellos.)

Escuchen la sec, es Pravda para el estalinismo de mer-
cado. Roberto Mozzachiodi retoma una entrevista de Radio
4 luego del voto del oxt:
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MANIFESTANTE: No tengo dinero, pero si lo tuviera no basaría
mi decisión en el dinero; el dinero fluye, el dinero se

evapora. Llevo a la democracia en mi corazón, y estoy

lleno de ella.

BBC: Sí, pero ¿pondrá comida en tu mesa la democracia?

Usted es un hombre joven. Permítame decirle, como un
hombre mayor, que el dinero importa cuando uno es res-

ponsable de una mujer y un hijo.

Por su parte, Huw Lemmey escucha Today, donde John
Humphrys está momentáneamente conmocionado por su
suficiencia y capacidad de discernimiento:

John Humphrys hizo una excelente imitación de un parti-
cipante de la sección de comentarios del Telegraph, quien
fue secretamente secuestrado mientras dormía, arrojado
en paracaídas en Grecia, y que luego despertó en la Plaza

Sintagma, confundido, solitario y llorando por su esposa.

Sin embargo, el viejo y monótono mensaje, el mantra
que la burguesía británica recita mientras duerme (nunca
ocurrió nada, nunca podrá ocurrir nada, necesitamos más
tiempo) se está haciendo difícil de sostener, cuando es
evidente que la estructura de dominio de la realidad se
está cayendo a pedazos en todas partes.

El realismo capitalista no puede sobrevivir cuando las
alternativas florecen... Estas alternativas no son “polí-
ticas” en un sentido acotado, también son emocionales.
Kodwo Eshun me dice por email: “El contagio emocional
del voto al No es incalculable, es decir, implica una lógica
diferente de cálculo y futuridad”. Los años del invierno
están tocando su fin, y el verano está llegando... Una
espiral hipersticional: cuanto más lo creemos, más pode-
mos hacer que ocurra; cuanto más hacemos que ocurra,
más lo creemos...
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PSICOPATOLOGÍAS DEL CAPITALISMO CORPORATIVO

Con esta fastuosidad, el neoliberalismo utilizó la espe-
ranza y el miedo como parte de una estrategia de doble
vínculo que golpeó al trabajo organizado mientras seducía
a los trabajadores individuales con la promesa de bienes
duraderos, televisión satelital, seguridad en el trabajo...
todas estas riquezas con la condición de que acatemos al
capital... es decir, de que renunciemos a la posibilidad de
la Abundancia Roja [Red Plenty].

Desde 2010 se hizo evidente que la alacena (para au-
toensamblar) está vacía: no hay más anzuelos, solo ame-
nazas. Más aún, no ha habido un nuevo pensamiento ni
tampoco una nueva orientación propuesta por los gerentes
del capital. Atracones luego de décadas de ganancias fáci-
les; las marionetas de carne, esta vez, han defraudado a su
amo. Su tácita convicción es la siguiente: si está roto, da
demasiado trabajo arreglarlo. Han caído en el equivalente
gerencial de la retromanía: más recortes, más acumulación
a través del desahucio, mayor desmantelamiento de los
recursos de los servicios públicos.

Este programa debe ser entendido en términos po-

lítico-económicos, pero también libidinales (porque no
hay economía sin política, pero tampoco hay economía
sin libido). Es una psicopatología de la élite corporativa.
Incluso si la pulsión libidinal definitiva del capital es el
masoquismo miserable (me voy a permitir convertirme en
el medio por el que el capital crece y prolifera), es claro
que el capital, que puede fabricar cualquier complejo de
deseos que necesite, desde un comienzo ha recurrido a
una antigua pulsión gótica a humillar y subyugar a los
otros. El neoliberalismo está en problemas porque, es-

cindidas de todo incentivo positivo, estas pulsiones (ya
sea que estén exhibidas por la Troika en el letal “teatro
de usureros” que tiene lugar hoy en la vida del pueblo
griego, o en el político conservador lain Duncan Smith
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“visiblemente excitado por la posibilidad de lastimar a
los pobres”)” están cada vez más expuestas.

La austeridad neoliberal es, a la vez, una forma de
sadismo (en el sentido técnico, psicoanalítico, más que
en el cotidiano, moralizante) y anorexia corporativa. Lo
que el sadismo y la anorexia tienen en común es la creen-
cia en la indestructibilidad del cuerpo fantasmático: no
importa cuánto lo corte, cuánto lo castigue, el cuerpo va
a sobrevivir... en el caso del sadismo, el cuerpo fantas-
mático es el cuerpo del Otro perpetuamente humillado;
en el caso de la anorexia, el cuerpo fantasmático es, en
un sentido, el “propio”. Pero la infinita elasticidad del
cuerpo fantasmático eventualmente se levanta contra los
límites del cuerpo físico. (La anorexia es la única enfer-
medad mental que puede directamente matarte; pero los
anoréxicos no quieren morir, están comprometidos con un
proceso indefinido de volverse más flacos que la muerte
de hecho interrumpe.) Es importante ver cómo la fantasía
capitalista necesariamente oscila entre el castigo sin fin
sobre un cuerpo fantasmático humillado -los trabajadores
pueden ser perpetuamente castigados (reestructurados)
y/o eliminados (despedidos)- y el reconocimiento tardío
de que el cuerpo fantasmático depende de un cuerpo real,
fisicamente precario, que posee vulnerabilidades y límites
reales. Podríamos decir que el capital por sí mismo no
puede reconocer al cuerpo del trabajador colectivo como
perteneciente a él; solo el comunismo puede realizar esta
integración.

La fantasía definitiva en juego aquí (la fantasía defini-
tiva del capital “en sí mismo”) es liberarse completamente
de los trabajadores. La metafísica libidinal del capital es
un tipo de libertarismo cósmico: el capital se identifica

5. Media Mole, *What's This? Is Tain Duncan Smith Visibly Excited by
Prospect of Hurting the Poor?”, New Statesman, 8 de julio de 2015,
disponible en newstatesman.com.
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a sí mismo como una fuerza de energía ilimitada, cuya
capacidad de acumulación infinita es obstruida solo por
las contingencias políticas. Pronto, muy pronto, sueña el
capital, me liberaré de la necesidad de la política... y me
liberaré también de la necesidad de los humanos... (*liqui-
dar el trabajo... liquidar los suministros... liquidar a los
campesinos... liquidar las propiedades...”). La utopía rea-
lizada del capital sería un planeta agotado, lleno de fábri-
cas completamente automatizadas que producen mierdas
que nadie quiere comprar, total ya no hay nadie que pue-
da comprarlas de todos modos, porque la condición para la
existencia continua de esas fábricas es la destrucción del
entorno en el que los humanos pueden vivir.

Gran parte del discurso económico moderno conside-

ra que el hecho de que las fuerzas económicas son las
únicas que importan es un axioma. Esta idea se ha de-

rramado también a la política, al menos en el mundo

occidental: se le ha otorgado a las fuerzas económicas el

rango de verdades inexorables... El escenario que se nos

presenta -y que parece inevitable- es el de una distopía

hipercapitalista.
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Está el capital, al que le va mejor que nunca; los robots,

que realizan todo el trabajo; y la gran masa de la hu-

manidad, que no hace mucho, pero que se divierte ju-

gando con sus dispositivos. (Aunque si no hay trabajo,
habrá preguntas sobre quién puede permitirse comprar

los dispositivos.)6

La ausencia de abundancia ya está aceptada. Las metá-
foras de los poetas de la naturaleza, que mapeaban los
corazones humanos a través de imágenes que alguna vez

6. John Lanchester, “The Robots Are Coming”, London Review of Books,
vol. 37, * 5, marzo de 2015, disponible en lrb.co.uk.
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fueron entendidas por todos, son irrelevantes e impene-

trables. “El sol del invierno/ La luna del verano, y los
pájaros que cantan/ Excepto por el zorzal charlo que ama
el enebro/ pero está bastante callado”. Lo siento. ¿El zor-
zal qué? ¿Podemos monetizar el enebro? ¿Esa cosa zorzal
está a la venta? Nuestros hijos ya no tienen una referen-
cia estable para calibrar la pérdida de todas esas vidas.
El juego se acabó.

Con esto en mente, finalmente me encuentro acordando
de mala gana con la comunidad de los negocios. No hay
tiempo para demoras. Construyamos la pista. Sofoquemos
a la Tierra. Terminemos con esto de una buena vez, ya que

no puede ser evitado aquello cuyo fin es propuesto por

los poderosos dioses del negocio. Apuren nuestro deceso,
dejen que nuestros hijos sean los últimos de su pobre li-
naje y evítenles mayores sufrimientos a sus descendientes

todavía no nacidos. No vamos a salvar al rinoceronte. No
vamos a salvar al erizo. ¿Cómo podremos salvar al mundo?

Aunque si pudiéramos purgar los sentimientos baratos de
nuestra mente, realmente sería excitante y fascinante ver
cómo el mundo se vuelve inhabitable. Casi vale la pena
tener salud como para sobrevivir otros sesenta años y ver

cómo se destruye todo. ¿Cuántos humanos han tenido la
impresionante oportunidad de ser testigos de ese espec-
táculo: del fin de todo lo que existe?'

¿Por qué no exportar el capital (y sus sirvientes vo-
luntarios, si son tan aplicados) a un planeta que ya esté
muerto? Así puede continuar con la realización de su uto-
pía y nosotros podemos continuar recuperando la Tierra
para la Abundancia Roja.

7. Stewart Lee, “It's Too Late to Save Our World, So Enjoy the Spectacle of
Doom”, The Guardian, 5 de julio de 2015, disponible en theguardian.com.
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Es fundamental señalar que el capital no se entiende
“a sí mismo”, y necesariamente no puede hacerlo. El capi-
tal es como el Neuromante antes de su fusión predestinada
con Wintermute, un componente que, de modo narcisista, se
confunde con una causa final. 0 es como Ultrón, el perso-
naje de Marvel, una personificación perturbada de una red
mundial, en parte inteligencia artificial maligna; en parte
estupidez artificial; en parte petulancia infantil, encegueci-
da constitutivamente por su propia programación principal.

La personificación de las cosas dentro del discurso de El
capital presenta la personificación de las cosas dentro
del capitalismo, esto es, el fetichismo de la mercancía.
Pero además de estos dos registros de personificación,

hay otros dos, sobre los que llama la atención el Prefacio
de Marx: la personificación de las personas, tanto textual
como sistemática. El capital personifica a las personas,

así como El capital personifica a las personas; los indivi-
duos a los que la economía burguesa toma como agentes
económicos son tratados en el texto como personifica-

ciones de las “relaciones sociales, cuyas criaturas [ellos]
continúan siendo”. La primera y principal de estas cate-

gorías es el capital mismo, y por lo tanto, rara vez apa-

rece allí una referencia a “el capitalista” sin la cláusula
calificadora “es decir, el capital personificado”.
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Cuando las personas son personificadas, lo son a la ima-

gen y semejanza de la persona originaria: el capital. El
capital es el sujeto en este mundo; todos los otros actores

son figuras, máscaras, rostros, personificaciones prosopo-

péyicas del sujeto. Esta es la primacía del capital que ya

está exaltada en el título El capital, el lugar que la nove-

la decimonónica a menudo le reserva al protagonista: el
capital es el protagonista de El capital, así como David
Copperfield o Jane Eyre o Daniel Deronda son los protago-

nistas de David Copperfield, Jane Eyre y Daniel Deronda.
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La importancia analítica de esta posición del sujeto es una
idea adelantada por el tropo de la personificación más que

por la exposición; no se trata solamente de que el capi-
tal es el protagonista de la Modernidad, sino de que los

mecanismos del capitalismo son descritos a través de esta
subjetivación y encarnación de una abstracción. El capital
es la historia de cómo el capital deviene un sujeto, de la in-
cesante autoconstitución, de la “valorización del valor” que
impulsa a este modo de producción. El artificio del tropo de
la personificación llama la atención sobre el artificio y la
inestabilidad de este sujeto, sobre las fisuras y las crisis en
el curso de su devenir, en su aventura de Bildung.8

Mientras estemos programados por el capital, noso-
tros tampoco podremos entender lo que el capital es. Las
condiciones para entender al capital adecuadamente se en-
cuentran fuera de él, en una ciencia comunista que, para

utilizar una frase de Nick Land, debe crear las condicio-
nes para su propia emergencia a partir de los recursos de
su enemigo. Desde adentro (del capital), el capital es un
sistema económico que depende de la política solo de forma

contingente; desde afuera, el capital es un intrincado
conjunto (libidinal, ideológico, violento) de mecanismos dise-
ñados para bloquear la emergencia de la Abundancia Roja.

NO HAY ECONQMÍA (INTERLUDIO FILOSÓFICO:
PASE A LA PRÓXIMA SECCIÓN SI PREFIERE EVITARLO)

No hay economía. No hay economía pura, no hay econo-
mía sin política, no hay economía sin libido. David Grae-

ber, con mucha razón, sostiene que el neoliberalismo es:

8. Anna Kor'nbluh, “On Marx's Victorian Novel”, Mediations: Journal
of the Marxist Literary Group, vol. 25, n* 1, 2010, disponible en
mediationsjournal.org.
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una forma de capitalismo que sistemáticamente prioriza
los imperativos políticos sobre los económicos. Puesto a

elegir entre un curso de acción que haría que el capitalis-
mo apareciera como el único sistema económico posible,
y otro que transformara al capitalismo en un sistema eco-

nómico viable a largo plazo, el neoliberalismo siempre se

quedaría con la primera opción. Existen muchas razones

para creer que destruir la seguridad laboral y, al mismo

tiempo, aumentar las horas de trabajo no va a crear una

fuerza de trabajo más productiva (y mucho menos más in-
novadora o leal). Probablemente, en términos económicos
el resultado sea negativo; esta impresión es confirmada
por las bajas tasas de crecimiento en todas las partes
del mundo durante los ochenta y noventa. Pero la op-
ción neoliberal ha sido efectiva en despolitizar el trabajo
y sobredeterminar el futuro. Económicamente, el creci-
miento de los ejércitos, de la policía y de los servicios
de seguridad privada significa una carga. Es posible que
la misma carga del mecanismo creado para garantizar la
victoria ideológica del capitalismo termine hundiéndolo.
Pero también es fácil ver que el intento de asfiziar cual-
quier sensación de un futuro inevitable y redentoz, que
pueda ser diferente a nuestro mundo actual, es una parte
fundamental del proyecto neoliberal.*
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Desde el comienzo, la economía fue el objeto y la cau-
sa de la “ciencia” burguesa, que hipersticionalmente se
empujó a sí misma a la existencia, y luego retorció y fun-
dió la materia de este y todo otro mundo para que encajara
en sus presupuestos, el mayor logro teocrático de una his-
toria que nunca fue humana, un inmenso truco de pres-
tidigitación que funciona mejor porque estuvo envuelto
en el gris empirismo inglés y escocés que sostenía haber

9. David Graeber, “0f Flying Cars and the Declining Rate of Profit”, Baffler,
n* 19, marzo de 2012, disponible en thebaffler.com.



X
 

O
> 

=
D

 
m

 
L

 
V

-
- 

51
6 
-

despedido a todos los dioses. Cuando Thatcher dijo que
“no existe algo así como la sociedad”, solo se hacía eco de
los presupuestos de Hume y Smith: “la sociedad” es una
abstracción insoportable, un fantasma que el pensamien-
to científico pronto va a exorcizar... Solo las impresiones
son verificables, todo lo demás es basura supersticiosa que
debe ser tirada por la borda. Es decir, todo, menos el ca-
pital... (Esos malditos salvajes le atribuyen poderes a sus
dioses de madera, en cambio nosotros...).

Hume, hay que reconocer, al menos llevó al empirismo
al punto en que se desmontó a sí mismo. Resulta que,
según Hume, cuando el empirismo es llevado a sus conclu-
siones lógicas nos deja sin ninguna de las presuposiciones
de las que dependió el emergente liberalismo secular. No
hay un yo (no hay una impresión que se corresponda con
lo que llamamos el yo; lo que constituye un doble escán-
dalo para el empirismo, ya que se suponía que todas las
ideas debían estar basadas en impresiones) así como no
hay causalidad (no tenemos una experiencia de la causa y
el efecto, solo una conjunción constante). Hume, estupe-
facto frente a la telaraña del escepticismo, ofreció un tipo
de remedio homeopático contra la tendencia de la razón a
despojar al mundo humano de todos sus fetiches, piedras
angulares y lugares comunes. La razón, argumentó Hume,
despatarrada ante su tablero de backgammon, solo tiene
un dominio muy limitado sobre nuestras vidas. La emo-
ción y el hábito mandan sobre la mayor parte de lo que
pensamos y hacemos. De este modo, el yo y la causalidad
están de regreso, y la crítica trascendental de Kant llega
para ordenar este embrollo,

Así que no hay libido que se escape, ni siquiera para
los británicos... Esta intuición es fundamental para la
Ilustración radical que Spinoza pacientemente prepara en
su laboratorio de pulido de lentes en Ámsterdam. Como
los defensores del poder secular y teocrático rápidamente
notaron, la Ilustración radical fue el arma más poderosa
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durante la Cristiandad, especialmente porque expuso como
falaz la diferencia entre el poder teocrático y el secular:
en todo poder político existe un elemento teocrático irre-
ductible. Spinoza liquida preventivamente tanto al empi-
rismo inglés como a la trayectoria “continental” iniciada
por Kant (el truco más grande desplegado por el idealismo
alemán fue fingir que Spinoza no había existido). La crí-
tica de la superstición no tiene sentido mientras todavía
creamos en el libre albedrío y el yo. El primer acto antro-
pomórfico es la invención del ser humano, proyectado a
partir de la imagen de un dios inventado que no solo no
existe, sino que no podría existir, (Ni siquiera Dios podría
tener libre albedrío.)

Para los seres humanos que quieren moverse en la
dirección del amor y la libertad, la única opción consiste
en la aparente paradoja de insertarse a sí mismos teórica
y prácticamente en la matriz naturalista de la causa y el
efecto. El efecto es romper el cordón sanitario que Hume
emplazó alrededor de las emociones, para preservar la
división del “sentido común” burgués entre sentimientos
y pensamiento. Al rechazar esta oposición, la Ilustración
radical democratiza la posibilidad de lo que Lynne
Segal llama la Felicidad radical (con la advertencia de
que Spinoza prefería pensar en términos de alegría más
que de felicidad, debido a la asociación de la felicidad
con la casualidad).

Las emociones no ocurren simplemente, surgen de
campos de causa y efecto que pueden ser analizados. Esto
significa que los sentimientos pueden ser construidos en
una espiral hipersticional que tiene más que ver con lo
que Justin Barton llama “lucidez”** que con lo que los
filósofos académicos llaman “razón”. Utilizo aquí el tér-
mino “emoción” más que “afecto” muy deliberadamente.
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10. Justin Barton, Hidden Valleys: Haunted by the Future, Londres, Zer0
Books, 2015.
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El afecto, tal como es utilizado habitualmente hoy por los
académicos, es algo casi completamente opuesto a lo que
Spinoza quería decir. El problema comienza con Deleuze,
y el fatal empalme del proyecto de ingeniería emocional
de Spinoza con el culto vitalista de la creatividad y lo
impredecible de Bergson. Es difícil imaginar dos pensa-
dores más opuestos en sus presupuestos y orientaciones
fundamentales que Spinoza y Bergson, y casi todo lo malo
de Deleuze, en mi opinión, tiene que ver con su obsesión
con Bergson. El bergsonismo, y no el spinozismo, es la
verdadera ideología del capitalismo tardío. Es verdad que
muchas de las ciencias claves del capitalismo tardío (el di-
seño libidinal y de la realidad, la publicidad, la identidad
de marca, los medios, la industria de la felicidad) son, en
cierto sentido, spinozistas; pero se trata de un spinozismo
capturado, una ingeniería emocional atada a las necesida-
des del capital, no dirigida a la producción de la alegría.

NO SE MUEVE... NI CAMBIA... NI ENVEJECE...
PERMANECE... SIEMPRE... GLACIAL... SILENCIOSA

La idea de que una ola de cambios económicos sea tan dis-
ruptiva del orden social que una sociedad deba rebelarse contra

ella, parece, ha desaparecido del ámbito de lo posible. Pero la
desaparición del 47% de los trabajos en dos décadas (según Frey y

Osborne) debe estar justo al límite de lo que una sociedad puede
soportar, no tanto por ese 47%, sino por el período de tiempo.

Efectivamente los trabajos desaparecen; esto ha ocurrido muchas
veces, pero que lo hagan a esa velocidad es algo nuevo, y la bús-

queda de antecedentes históricos, de ejemplos de los que podamos

aprender, no nos llevará demasiado lejos. ¿Cómo podría resultar
esta velocidad con la que desaparecen los trabajos, combinada

con la extensa deflación? La verdad es que nadie lo sabe. A falta

de todo patrón o precedente, la idea de que el proceso económico

continuará como una fuerza de la naturaleza, sin la oposición de



LA DEMOCRACIA ES ALEGRÍA

ninguna contrafuerza política o social, es exagerada. Los robots
absorberán todos los trabajos solo si decidimos permitírselo.

-John Lanchester, “The Robots are Coming”

Los gerentes menos reflexivos del capital creen en su pro-
pia propaganda: el Estado de bienestar fue un lamentable
lapsus moral, una indulgencia. La idea de que era una
póliza de seguro contra la revolución ya no computa: ¿por
qué preocuparse por la revolución hoy? La realidad es aho-
ra más real que nunca, establecida como una especie de
certeza inercial, cuya posibilidad de cambiar está a priori
excluida. Debajo de la frenética “simulación de producti-
vidad”, una estéril tierra de nadie, que no se mueve, que
permanece siempre glacial y silenciosa... Los agentes del
capital más inteligentes, sin embargo, deben darse cuenta
de que esto no puede continuar por mucho tiempo más
así. El nihiliberalismo es un robo relámpago, un último
estertor antes de que se escondan detrás de los muros de
sus complejos y dejen que todo el resto descienda a una
distopía al estilo de Oryx y Crake, de Margaret Atwood.

Aquí arriba en el reino de Gormenghast, como en
la saga de Mervyn Peake, donde todo retrocede con
miedo hacia las tortuosas sombras proyectadas por las
torres retorcidas del capital financiero, ya vivimos en
una distopía, una distopía que se esconde bajo el manto
de la tradición de la burguesía inglesa: el aburrimiento.
La hiperansiedad disimulada digitalmente por las maqui-
narias de distracción de alta resolución da lugar a UN
maravilloso sistema de captación. En lo profundo de las
entrañas de El Corazón de Inglaterra, refugiadas lejos de
todos los hashtags, los dispositivos portátiles y todas
las otras tecnologías que distribuyen entre los órdenes
más bajos, estas eminencias grises estuvieron cerca de
celebrar la victoria total, el logro definitivo de su misión
histórica. Cerca, pero no enciendan todavía sus puros
cubanos... Si no hubiera sido por esos molestos griegos...
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y los españoles... y los escoceses... malditos extranjeros
que no saben lo que es bueno para ellos...

La burguesía inglesa aplasta los espíritus y hace que
todo sea aburrido desde 1750. Si existe una criatura viva
en algún lugar del cosmos que no sea aburrida y misera-
ble, encontrarán el modo de ubicarla y neutralizarla.

Todos los vampiros primero fueron vampirizados, y mi-
ren las caras y los dedos grises, con manicuría, de todos
esos espíritus malignos, los sirvientes más antiguos y más
confiables del capital, para ver lo que el capital les hace a
sus recursos humanos:

Hace tiempo que no existen los vampiros predadores,
viriles, que alguna vez poblaron las historias de terror
sobre el capitalismo, que chupaban la esencia vital del
proletariado en la fortaleza gótica del “trabajo muerto”.
En su lugar, despojos desordenados, comidos por los
gusanos, deambulan sin rumbo, mientras aumentan en

número en oscuros circuitos caníbales que desafían a la
comprensión racional y que son, en todo caso, demasiado
espantosos como para ser contemplados de modo perma-
nente. Los demonios han degenerado en espíritus malig-
Nnos, que ya no cazan y se alimentan para fortalecerse,
sino para poder continuar, para prolongar su putrefacta
decmpitud.11

Estos hechiceros grises del capitalismo protestante an-
glosajón pocas veces salen a la luz. Les pagan bien a sus
subordinados (todos esos cros, políticos y columnistas) para
que cuenten que Inglaterra en 2015, posiblemente el país

más deprimido que haya existido alguna vez en la Tierra,
es una resplandeciente isla de libertad y riqueza a la que
los inmigrantes desesperadamente quieren entrar. Solo en
secreto presumen frente a los otros agentes subterráneos

11. Nick Land, Suspended Animation, Urbanatomy Electronic, 2013.
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del capital de que el mayor producto de exportación de
Inglaterra es “la derrota histórica de la clase trabajadora”:

¿Cuál es el principal producto de exportación de Inglate-
rra? Supuestamente, las finanzas. En cierto grado, lo son
como lugartenientes del imperio norteamericano, pero

eso es limitado. Tenemos una burbuja de bienes raíces
basada en el sistema financiero, porque cada persona sú-
per rica de cualquier parte del mundo tiene que tener

una casa en Londres, así que están vendiendo pedazos de
Londres y el South East.

¿Por qué es tan atractivo? Por un lado, hay una clase tra-
bajadora creativa a tu servicio. Podrías tener los mejores
sirvientes aquí. En segundo lugar, hay seguridad política;
en lugares como Baréin, Singapur o Macao, algo todavía
podría ocurrir,??

LA DEMOCRACIA ES ALEGRÍA

El neoliberalismo ha llegado al punto en el que se ve for-
zado a socavar sus propias bases libidinales e ideológicas.
Los intentos desnudos de la Troika de derrocar a Syriza
están deshaciendo la asociación natural(izada) de capi-
talismo y democracia de la que ha dependido el realismo
capitalista. En esta fase terminal, el realismo capitalista
no puede ni siquiera pretender tolerar la democracia, Mu-
cho menos que el capitalismo es el único sistema político
compatible con la democracia.

Aparentemente, el referéndum griego fue “polarizador”.
¿Lo fue? El 60% votó por el No, y ninguna región indivi-
dual votó de otro modo. Pareciera ser más unificador que

12. David Graeber, “0f Elying Cars and the Declining Rate of Profit”, op. cit.
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polarizador. Quizás ese sea el problema. Resulta que el
consenso no es lo que creías que era.

Y, de todos modos, cualquier consulta popular que pre-
gunte por sí o por no seguramente va a ser “polarizadora”,
¿no? “Polarizadora”, en la mayoría de estos usos repetidos,
significa que se les ha pedido a multitudes de personas
que consideren temas fundamentales para sus vidas: son
preguntas difíciles. Sería mejor que no se les hubieran en-
comendado y que las pudieran entender de todos modos,
así que “polarizadora” significa que muy posiblemente

provoque pensamientos, debates, disputas y los exponga

al estrés de la agencia política. ¿Cómo se atreve un gobier-
no a acudir a las personas con preguntas tan complejas y
apremiantes, cuando su trabajo es protegerlos de las difi-
cultadas del pensamiento a través de la teocracia? Polari-
zador aquí significa simplemente que son preguntas pro-

fundas, preguntas que conmueven y demandan acciones
sobre aspectos fundamentales de la organización social.

Pero que se pregunten esas cosas y que se las debata o
discuta no es vejatorio, horroroso o doloroso, es esencial
y bienvenido. La agencia política no es una carga; es su

ausencia la que nos pesa, y sus aparentes “demandas”
son experimentadas eufóricamente como un alivio de la
carga, una elevación. Los poderosos elementos afectivos
de la participación masiva son algo que Jeremy Gilbert

describe bien en Common Ground, y el hambre y la ne-

cesidad de estos tipos de intensidades son palpables.

Anoche, en su discurso antes del voto, Tsipras observó

que, o al menos esa fue la traducción, “La democracia es

alegría”. (Carl Neville)

Ahora escuchen el discurso en Twitter de los idiotas
útiles del realismo capitalista:



LA DEMOCRACIA ES ALEGRÍA

DAN HODGES: Recién organicé un referéndum sobre mí, y
voté abrumadoramente a favor de no pagar ni mi tarjeta
de crédito ni mi hipoteca este mes.
SIMON SCHAMA: Hoy voto por el no a la factura de mi tarjeta
de crédito. Esto me va a poner en una posición mucho
más favorable para negociar un calendario de repagos.14

Yo voto No a las fáciles mentiras económicas folcló-
ricas. Yo voto No a los rescates y a los bonos para los
banqueros que salen del dinero público. ¡Oh, parece que
no puedo votar eso!

Vivimos en el capitalismo, su poder parece inevitable,
pero antes también parecía inevitable el derecho divino

de los reyes.15

Hay una alternativa posible en la que la propiedad y el

control de los robots están desconectados del capital en

su forma actual. Los robots liberan a la mayor parte de
la humanidad del trabajo, y todos se benefician de las

ganancias: no tenemos que trabajar en fábricas o excavar

en las minas o limpiar los baños o conducir camiones de

larga distancia, pero podemos hacer coreografías y jar-

dinería y tejer y contar historias e inventar cosas y Co-

menzar a crear un nuevo universo de deseos. Este sería
el mundo de los deseos ilimitados descrito por la econo-

mía, pero con la distinción entre los deseos satisfechos

para los humanos y el trabajo realizado por las máquinas.
Me parece que el único modo en que podría funcionar
este mundo es bajo formas alternativas de propiedad.
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13. (Odpjhodges, 5 de julio de 2015, disponible en twitter.com.

14. Esimon_schama, 6 de julio de 2015, disponible en twitter.com.

15. Tomado del discurso de Ursula K. Le Guin en los National Book Awards
de 2014, cuando aceptó la Medalla a la Contribución Extraordinaria a las
Letras Americanas de la National. El discurso completo puede verse en
youtube.com.
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La razón, la única razón, para pensar que este mundo

mejor es posible es que el futuro distópico de capitalismo

más robots puede que sea demasiado nefasto como para

ser políticamente viable. Este futuro alternativo sería el

tipo de mundo soñado por William Morris, lleno de huma-

nos comprometidos en tareas significativas y sanamente

remuneradas, excepto que con robots añadidos. Dice mu-

cho del momento actual el hecho de que estamos parados

ante un futuro que puede parecerse o a una distopía hi-

percapitalista 0 a un paraíso socialista, pero la segunda
opción nunca es mencionada.

16. John Lanchester, “The Robots Are Coming”, op. cit.
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En diciembre de 2015, Hilary Benn realizó un discurso
en la Cámara de los Comunes del Reino Unido en apoyo a
los ataques aéreos contra Siria.” El discurso y la histérica
aclamación que recibió fueron un ejercicio de retromanía:
el equivalente en política de lo que el nuevo film de Star
Wars es en cine: lo mismo de siempre, pero peor. La in-
tervención de Benn fue una repetición exacta del tipo de
discurso que se utilizó para justificar el ataque a Sadam
Husein, y que condujo, luego, al surgimiento de 151s.

El gran valor de la intervención de Badiou” fue evitar
toda tentación de tratar esto como si fuera simplemente
un error. Como Badiou deja en claro, desde el punto de
vista del capital, la guerra de Irak y sus consecuencias

1. “Cybergothic vs. Steampunk”, Urbanomic, 2016, disponible en urbanomic.com.
2. Ver el video “Hilary Benn: "s Hold Our Democracy in Contempt”, 3 de
diciembre de 2015, disponible en bbc.co.uk.
3. Alain Badiou, Nuestro mal viene de lejos. Pensar las matanzas del 13 de
noviembre y las figuras contemporáneas del fascismo, Buenos Aires, Capital
Intelectual, 2016.
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no fueron una equivocación. Fueron la oportunidad de
probar una nueva forma de (post)colonialismo, en la que
los Estados en conflicto abren una zona temporalmente
autónoma para la acumulación de capital, y la expoliación
pueda continuar sin los fastidiosos deberes que involucra
establecer y conducir un Estado.

El “Occidente” capitalista siempre fue solo una fan-
tasía estructural de independencia y separación de lo que
está afuera, una fantasía que se está cayendo ahora que la
vigilancia de las fronteras de la que depende ya no funcio-
na. El enemigo ya está adentro, al mismo tiempo que las
víctimas no pueden permanecer servicialmente fuera de
juego, incluso si lo quisieran.

Badiou y Benn están, sin embargo, de acuerdo en una
cosa: en que 1sis puede ser descrito como fascista. Si bien
esta clasificación es tentadora, oculta (más que ilumina)
la naturaleza de la malignidad de 1s1s y su relación con la
fase actual (decadente y condenada) de la dominación
capitalista. Badiou se aproxima un poco más cuando ca-
racteriza a 1sis como gánsters: en parte, son una mafia;
en parte, un culto apocalíptico; en parte, una franquicia.
Si hay que elegir una sola opción, 1sIs es una marca hábil,
una marca mucho más efectiva que cualquier cosa que el
capital pueda producir en este momento.

ISIs es el espejo del nihilismo capitalista del siglo XXI.
Este nihilismo no tiene el fervor mefistofélico del existen-
cialismo del siglo XIX, ni tampoco es el frío nihilismo cien-
tífico descrito por Ray Brassier. Es un nihilismo aburrido:
una pobreza existencial que acompaña a la pobreza material
en la que el capital sumerge a tantos. Una pequeña minoría
escapa de la pobreza material, pero solo los más devotos
adictos al capital pueden evadir la pobreza existencial.

El realismo capitalista siempre fue solo una fantasía,
la fantasía de que los recursos humanos que el capital
necesita para su crecimiento eran tan infinitos como su
propio impulso. Pero hoy el capital se enfrenta con límites



CIBERGÓTICO VERSUS STEAMPUNK

de todo tipo, y los límites existenciales son los menos. El
capital no puede cuidar y los humanos no pueden evitar
cuidarse. A pesar de toda la gesticulación del realismo ca-
pitalista, el secreto a voces es que los humanos continúan
comprometiéndose con prácticas de cuidado y apego, prác-
ticas que, además, para ellos, todavía son más importantes
que cualquier cosa que el capitalismo les pueda ofrecer.

Los mandatos de la deteriorada publicidad ya no tienen
impacto. ¿Cómo podrías creer que “cualquiera puede lograr-
lo” cuando tú y todos los que conoces están desempleados
o subempleados? Cuando, si tienes suerte, la recompensa

“por los turnos nocturnos mal pagados y las mañanas frías
son más de lo mismo. Nunca podrías hacer suficiente por
el capital. No es suficiente producir y vender mercancías
de baja calidad que, en verdad, nadie quiere; también te
tiene que “apasionar” hacerlo.

Cuando Ken Livingstone del Partido Laborista dijo
hace un tiempo que los miembros de 1sis “daban su vida”
por la causa, fue abucheado: otro ejemplo de la decaden-
cia de los desesperados medios capitalistas (en los me-
dios británicos abundan esos ejemplos, un signo de que
están agonizando). La distinción entre entender algo y
justificarlo es elemental, y Livingstone estaba haciendo
una observación similar a la de Michael Corleone sobre los

Tebeldes cubanos en El padrino IT. “Hoy vi algo extraño”,
le comenta Michael a Hyman Roth. “Algunos rebeldes es-
taban siendo arrestados. Uno de ellos activó una granada.
Murieron él y el capitán del comando. Hoy a los soldados
se les paga por luchar; a los rebeldes, no”. “¿Qué te dice
esto?”, pregunta Roth. “Ellos podrían ganar”, responde
Michael. 1sis no va a ganar, pero la analogía señala el serio
problema que enfrenta el capital en la actualidad. Pagarles
a las personas nunca ha tocado sus motivaciones más pro-
fundas. Debes ofrecerles una causa, un propósito. ¿Qué
ocurre cuando desmoralizas a las personas, destruyes su
capacidad de comprometerse con cualquier causa más allá
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de la acumulación del capital, y ni siquiera les pagas? ¿Y
qué pasa si tampoco les ofreces la posibilidad de ser explo-
tados, y los clasificas como población sobrante?

El capital no tiene demasiadas respuestas, pero 1sis sí.
Una controvertida encuesta “sugirió que más de uno de
cada cuatro jóvenes franceses entre 18 y 24 años tienen
una opinión favorable o muy favorable de 1s1s, aunque solo
el 7 o el 8% de la población francesa es musulmana”.*
Independientemente de la veracidad de estos datos, la
voluntad de creerlos indica que hay una sospecha cada
vez más grande de que las sociedades dominadas por el
capital se están encontrando con la desafección y la de-
serción masivas. “Más de tres de cada cuatro personas que
se unen a 1sis desde el exterior lo hacen junto a amigos y
familiares. La mayoría son jóvenes en edades transiciona-
les de su vida: inmigrantes, estudiantes, entre trabajos y
compañeros, que solo dejan atrás a su familia nativa. Se
unen a una 'banda de hermanos (y hermanas)' lista para
sacrificarse en pos de un sentido. * La motivación es la
pertenencia y el compañerismo, no el odio. “Una encuesta
realizada a hombres saudíes que se enrolaron como vo-
luntarios en Afganistán, y que luego pelearon en Bosnia
y Chechenia, o se entrenaron en los campos de Al Qaeda,
muestra que la mayoría estaban motivados no por el odio
a Occidente, sino por el deseo de ayudar a sus hermanos y
hermanas musulmanes.”* A pesar de que 1s1s ofrece solu-
ciones horriblemente falsas, responde a problemas reales.
(Al llamar identitario al islamismo, Badiou no reconoce
la medida en la que 1s1s ofrece, al menos, un escape par-
cial de las deplorables identidades que el capitalismo les

4. Scott Atran, “Mindless Terrorists? The Truth About Isis Is Much Worse”,
The Guardian, 15 de noviembre de 2015, disponible en theguardian.com.

5. Ibíd.

6. Karen Armstrong, “Wahhabism to 1sis: How Saudi Arabia Exported the
Main Source of Global Terrorism”, New Statesman, 27 de noviembre de
2014, disponible en newstatesman.com.
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ha asignado a muchos jóvenes musulmanes y, también, a
tantos otros.)

El capital no es nada si no es parsimonioso. Durante
los últimos treinta años se sostuvo a sí mismo a través de
formas ya existentes de afiliación existencial. Esta depen-
dencia de formas ya existentes de identificación (todos
los nacionalismos y religiones con una-enorme cantidad
de arcaísmos listos para trepar y salir de la cripta) es lo
que ha sido el posmodernismo. No hay arcaísmos “puros”,
nada se repite sin diferencia. 1sts debe ser adecuadamente
entendido como un fenómeno cibergótico, que combina lo
antiguo con lo contemporáneo (las decapitaciones con la
web). Se enfrenta no a una modernidad capitalista confia-
da, sino a un capitalismo que se ha retirado del presente,
por no hablar del futuro. Abandonado a sus propios Tecur-
sos, o mMás bien, abandonado a los recursos que mantiene
de formas previas de explotación, el capital nunca podrá
crear algo nuevo. El posmodernismo fue su forma ideal, y
la naturalización posmodernista del realismo capitalista
fue la solución óptima al antagonismo político y cultural.
El Reino Unido se ha especializado en desarrollar el mo-
delo del steampunk: relaciones sociales victorianas, pero
ahora con iPhone.

Las condiciones que sostuvieron al realismo capitalista
hoy se han evaporado y el enemigo real que desató la con-
trarrevolución neoliberal está resurgiendo. Este enemigo
no fue el necrótico monolito estalinista de la urss; mucho
menos el culto al maoísmo parisino, que siempre fue una
distracción menor. No: el neoliberalismo fue diseñado para
eliminar las diversas presiones del socialismo democrático
y el comunismo libertario que brotaron en muchos lugares
durante los sesenta y los setenta. En cada lugar donde sur-
gió esta posibilidad, el capitalismo la aplastó; en Chile fue
más cruel y espectacular que en ninguna otra parte. Pero
la marea ascendente de formas políticas experimentales
en tantas regiones del mundo en este momento muestra
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que las personas están redescubriendo la conciencia de
grupo y la potencia del colectivo. Hoy es evidente que las
prácticas moleculares de la autoconciencia no se oponen a
la acción indirecta que se necesita para producir desplaza-
mientos ideológicos duraderos, sino que son dos aspectos
de un proceso que ocurre en muchos niveles temporales
a la vez. El creciente clamor de grupos que buscan tomar
el control de sus propias vidas augura un regreso, larga-
mente pospuesto, a la modernidad que el capital no puede
ofrecer.” Nuevas formas de pertenencia están siendo des-
cubiertas e inventadas, y al final mostrarán que tanto el
capital steampunk como el 1sis cibergótico son arcaísmos,
obstrucciones para un futuro que ya se está ensamblando.

7. Mark Fisher y Jeremy Gilbert, Reclaim Modemity: Beyond Markets Beyond
Machines, Londres, Compass, 2015, disponible en compassonline.org.uk.



MANNEQUIN CHALLENGE!

— DVA

Una de las imágenes que más me ha perseguido desde las
elecciones es la de Hillary Clinton y su círculo íntimo de
aliados haciendo una versión del “Mannequin Challenge”
en el avión de campaña. No solo me irritó la petulancia de
la escena (simplemente comprueben la enorme autosa-

tisfacción contenida en la sonrisa de Hillary), sino también
la sensación de que esta simulación de estasis, que Tecuer-
da a las escalofriantes escenas de Westworld, en las que
los androides-anfitriones son temporariamente puestos en
modo suspensión, reveló de qué estaba compuesta verdade-
ramente la campaña de Hillary: de robots políticos retirados
que actúan un programa agotado una última vez antes de ser
definitivamente desconectados. La incómoda ironía es que
el mandato de este video promocional de último momento
-no se queden quietos, voten hoy- es, desafortunadamente,

1. Este es el último texto, inconcluso y no publicado de k-punk. .datado el 15
de noviembre de 2016. Tiene algunas secciones fragmentarias 0 incompletas.
Para indicar esos saltos se utilizará este símbolo: ///. [N- del E.]
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exactamente lo contrario a lo que hicieron muchos poten-
ciales votantes de Clinton. Pero también es lo que Clinton ha
hecho durante toda la campaña: quedarse quieta. Mientras

- que la campaña de Trump tuvo una sensación de excitación
efervescente, de imprevisibilidad anárquica, un sentimiento
de pertenecer a un movimiento en construcción, Clinton
solo ofreció más de lo mismo. O lo mismo, pero peor. Su
mensaje no solo fue que nada iba a cambiar demasiado, sino
además que nada debía cambiar demasiado.

Esta parálisis no puede ser atribuida solo a la compla-
cencia y la insularidad en el campamento de Clinton; es un
síntoma de una patología más amplia que afecta a la “cen-
troizquierda”. La “centroizquierda” tiene que estar entre
comillas porque el malestar existe, en gran medida, como
consecuencia del fracaso de este grupo en registrar que
el “centro”, al que se vinculan y del que toman su orien-
tación, ha desaparecido. Además de los paralelos con el
Brexit, hay claros ecos de las últimas elecciones generales
del Reino Unido. De modo similar a Ed Miliband, Clinton
perdió esencialmente porque fue incapaz de movilizar a
sus propios partidarios. No se trata de que hubo un gran
aluvión hacia la derecha: como Gary Younge señala en un
texto invaluable, Trump “puede haber liderado la carga
de la derecha, pero comparativamente pocos marcharon
junto a él”* (terminó ganando con una menor proporción
de votos que los candidatos perdedores John Kerry, John
McCain, Mitt Romney y Gerald Ford). En cambio, hubo una
evacuación del centro. Como Boris Johnson, Trump es un
oportunista; pero es este oportunismo lo que le permitió

responder a los cambios de las condiciones y ser visto res-
pondiendo a ellos, algo que el establishment dominante
de su propio partido y los demócratas de Clinton fueron
particularmente incapaces de hacer.

2. Gary Younge, “How Trump Took Middle America”, The Guardian, 16 de
noviembre de 2016, disponible en theguardian.com.
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El ánimo que Trump y el Brexit captaron es la insatis-
facción con el realismo capitalista. Pero lo que es rechaza-
do por esas revueltas incipientes no es el capitalismo, sino
el realismo. Al escribir sobre Trump hace algunas semanas,
Simon Reynolds utilizó una cita de El arte de vender: “Yo
juego con las fantasías de las personas”.? El giro hacia la
fantasía es fundamental para el éxito actual de la derecha
representada por Trump y el Brexit.

Lo que Trump y los brexiters venden es la fantasía del
revival nacionalista, la sumisión automática al “buen jui-
cio” económico y a la expertise corporativa de las que ha
dependido el realismo capitalista, Las genuflexiones que
hace solo unos pocos meses eran un requisito para cual-
quiera que persiguiera el poder seriamente, hoy se han
vuelto tóxicas. En lugar de sumarle autoridad, la cercanía
de Hillary Clinton a Wall Street confirmó su reputación de
ser un títere del statu quo; igual que los pedidos de David
Cameron, quien ya parece una figura de época antigua, a
los “expertos”, que al final probaron ser desastrosamente
contraproducentes. En la fantasía del revival nacionalis-
ta, los “expertos” son refigurados, no como avatares del
principio de realidad económica, sino como saqueadores y
obstructores, enemigos de la voluntad resurgente.

El voto a favor del Brexit fue prácticamente un caso de
estudio de lo que Paul Gilroy llama “melancolía poscolo-
nial”. El ascenso de Trump (Make America Great Again!) es
el equivalente estadounidense del mismo fenómeno. Como
Gilroy señala, esta melancolía tiene sus aspectos maníacos
y celebratorios, pero está enraizada en la añoranza de un
pasado idealizado y en la negación de las complejidades
y perplejidades del presente... Dado que se organiza alre-
dedor de deseos que son imposibles de satisfacer, el vuelo
hacia la fantasía será, por supuesto, algo muy alejado de
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3. Simon Reynolds, “Is Politics the New Glam Rock?”, The Guardian, 14 de
octubre de 2016, disponible en theguardian.com.
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un ejercicio inofensivo de escapismo; un inmenso daño
será provocado en el intento de preservar estas /// de
restauración y “purificación”. La melancolía poscolonial es
causada por “la pérdida de la fantasía de la omnipotencia”,
al mismo tiempo que es una estrategia compensatoria que

. Tepresenta la desaparición de ese sentido de omnipotencia

como un asunto meramente temporal que pronto va a ser

rectificado. Es precisamente la dimensión fantasmática de
los sentimientos de omnipotencia lo que es negado en la
retórica de Trump. La omnipotencia fue real; la caída en
la vulnerabilidad y el malestar debe ser atribuida a un es-
tupor depresivo, que será superado por una recuperación
de la voluntad y la fe: voluntarismo mágico nacionalista.

La negación celebratoria del poder limitador de las
condiciones económicas -y, en última instancia, de toda
condición- explica en parte las sorprendentes diferencias
de tenor libidinal entre las campañas de Clinton y Trump.
La postura acartonada de Clinton, su interpretación de un
“buen juicio” obsoleto y su fracaso en reconocer que el
terreno “de centro” en el que estaba parada había colap-
sado bajo sus pies fueron una personificación del realismo
capitalista en su versión más seria y deteriorada: com-
pletamente despojado de cualquier capacidad de inspirar
y atrapado en un pasado cercano por el que pocos sien-
ten nostalgia. Si bien Obama representó una versión del
realismo capitalista (el arco narrativo de su presidencia,
después de todo, mostró que la “esperanza” y el “cambio”
eufóricos rápidamente terminaron en un callejón sin sa-
lida), él poseía la gracia, la ecuanimidad y el carisma que
Clinton nunca podría tener. Él le dio al período final del
realismo capitalista y la realpolitik geopolítica un rostro
serio, amable y reflexivo; y, a pesar de todas las desilu-
siones y el agotamiento, su presidencia todavía poseía
una cualidad inesperada y trascendental. Si bien el ac-
ceso de Clinton a la presidencia hubiera sido trascenden-
tal, no se sentía de ese modo. Su estatus de descolorida
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insider dinástica siempre eclipsó su posición como outsider
de género.

En cualquier caso, los excesos de Trump significaron
un quiebre con todo esto. Sus demostraciones de libido

- desatada tienen una dimensión performática. Los “lapsus”
“poco profesionales” de Trump, sus aparentes pasos en
falso, su descenso al racismo insultante y la misoginia,
sus difamaciones basadas en el odio: todos son impor-
tantes; no solo por la atracción que producen en aque-
llos que ya tienen esas actitudes, también son atractivos
para algunos de los que no las comparten, y que incluso
pueden deplorarlas: esos estallidos significan “autentici-
dad” (una simulación de un “discurso directo”) y, de igual
importancia, una performance de libertad libidinal. De
ninguna manera soy el primero en señalar los paralelos
con Silvio Berlusconi, el más obvio precursor de Trump.
Franco Berardi argumentó con razón que gran parte del
atractivo de Berlusconi provenía de su “ridiculización de
la retórica política y sus rituales estancados”. Los votantes
eran invitados a identificarse “con el Premier ligeramente
loco, el primer ministro bandido que se parecía a ellos”.
Los votantes no siempre dicen lo correcto (y, por cierto,
dicen cosas en privado que no quisieran que se sepan en
público), también sienten desprecio por las convenciones
formales del parlamento. No hace falta decir que las “se-
mejanzas” de este tipo siempre son cultivadas y diseña-
das; los votantes son dirigidos para que seleccionen y se
identifiquen con algunos de sus propios rasgos, a expensas
de otros. Como Berlusconi, Trump desprecia las leyes y
las reglas “en nombre de una energía espontánea que las
reglas no pueden refrenar”. Los que están inquietos, o
incluso indignados, por su racismo y su misoginia pueden,
sin embargo, estar entusiasmados por la desconsideración
de Trump de la cortesía, los procedimientos y los pre-
cedentes. Los excesos de Trump le permitieron aparecer
como “el candidato del cambio”, algo que muchos de sus
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partidarios citaron insistentemente como la razón por la
que lo habían votado. Simon Reynolds se refiere a

la provocadora promesa de una política menos aburrida.
El New York Times recientemente citó a un votante que

confesó que estaba coqueteando con la idea de votar por
Trump porque “un lado oscuro en mí quiere ver qué ocu-

e... Tiene que haber algún tipo de cambio, incluso si
es un cambio del tipo mazista... las personas son tan

dramáticas, quieren que cosas así ocurran”.

Por definición, podríamos decir, Trump fue menos el
candidato glam que el punk, poseedor del mismo combus-
tible, una mezcla física de lo reaccionario y lo /// que
caracterizó a tantas bandas punks. El aburrimiento ///
político del punk /// la estasis de mediados de los setenta
era tan enervante que cualguier cambio iba a ser mejor.
Bueno, luego del Brexit y Trump, podemos decir con cer-
teza: la distopía aburrida se acabó. Ahora estamos en una
distopía completamente diferente.

En el caso de Trump, las fantasías de la restauración
nacional tranquilizan, mitigan la sensación de riesgo que
él provoca. Es casi como si las fantasías permitieran entre-
garse a la excitación... El cambio vertiginoso y la restau-
ración del pasado, todo en el mismo momento. Trump ha
encontrado un modo de renovar la fórmula que la derecha
ha desplegado con éxito desde Reagan y Thatcher. (Y un
problema eterno de la izquierda revolucionaria es que no
tiene la posibilidad de recurrir a fantasías tranquilizado-
ras, al atractivo de un pasado restaurado, con el que ali-
vianar el salto a lo desconocido.)

Y luego están las fantasías de clase en las que Trump
se destaca. “La verdadera historia de estas elecciones”,
sostuvo Fukuyama,

4. Ibíd.
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es que luego de varias décadas, la democracia estadou-
nidense finalmente está respondiendo al ascenso de la
inequidad y el estancamiento económico experimentado
por la mayor parte de la población. La clase social hoy
está nuevamente en el corazón de la política estadouni-
dense, superando [¡ja!]5 a otros clivajes -la raza, la etni-
cidad, el género, la orientación sexual, la geografía- que

han dominado la discusión en las elecciones recientes.

Martin Jacques realizó una observación similar en The
Guardian:

La ola populista marca el regreso de la clase como una

agencia central de la política, tanto en el Reino Unido

como en los Estados Unidos. Esto es particularmente no-

table en los Estados Unidos. Por muchas décadas, la idea

de la “clase trabajadora” fue marginal en el discurso po-

lítico estadounidense. La mayoría de los estadounidense

se describían a sí mismos como de clase media, un re-

flejo del pulso aspiracional en el centro de la sociedad

estadounidense. Según una encuesta de Gallup, en el

2000, solo el 33% de los estadounidense se llamaban a sí

mismos de clase trabajadora; en 2015, la cifra fue 48%,

casi la mitad de la población [...] El Brexit, también, fue
esencialmente una revuelta de la clase trabajadora [...]
El regreso de la clase, debido a su alcance transparente,

tiene el potencial, como ningún otro tema, de redefinir
el paisaje politico.7

- 
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-

5. El verbo inglés es trumping, triunfar o superar: una referencia directa
al apellido del presidente estadounidense. [N. del T.]

6. Francis Fukuyama, “American Political Decay or Renewal?: The Meaning
of the 2016 Election”, Foreign Affairs, vol. 95, n? 4, 2016, disponible en
ceulau.files.wordpress.com.

7. Martin Jacques, “The Death of Neoliberalism and the Crisis in Western
Politics”, The Guardian, 21 de agosto de 2016, disponible en theguardian.com.
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Bernie Sanders ///; pero la versión de la política
de clase ofrecida por Trump y el Brexit no es para nada
nueva. Repite la estrategia “divide y reinarás” utilizada por
Nixon, Thatcher y varios otros políticos de derecha por mu-
chos años. Lo que hemos visto en el caso de la victoria
de Trump y el Brexit es una ofuscación perpetua de la
clase a través de la raza y el nacionalismo. Tanto Trump
como los defensores del Brexit presentan un relato su-
mamente racializado de la política de clases como está
implicado en el mismo término “clase trabajadora blanca”.
Las depredaciones que la clase trabajadora ha enfrentado
bajo el neoliberalismo fueron incesantemente atribuidas a
otros racializados: los inmigrantes, los poderes extranjeros
económicamente agresivos... Convertir al antagonismo de
clase en un resentimiento racial y nacionalista ha sido
fundamental para el éxito del Partido de la Independencia
del Reino Unido, pero no fue tanto un invento, sino más
bien la intensificación de una estrategia que le ha funcio-
nado a la derecha durante cuarenta años.

Frente a ella, es increíble que Trump pueda persuasi-
vamente parecer un hombre del pueblo, aparecer, según
las sorprendentes palabras de su hijo, “"como un trabajador
de cuello azul con una gran hoja de balance”. Trump, que
heredó su riqueza (y despilfarró gran parte de ella), ni
siquiera es un self made man que proviene de un entorno
modesto. Sin dudas este es un ejemplo más de los subor-
dinados que son seducidos a identificarse con los ricos
(y, así, por ejemplo, a oponerse a la imposición de im-
puestos más altos sobre los súper ricos). Si Trump es “un
trabajador de cuello azul con una gran hoja de balance”,
entonces aquellos que se comprometen en esta identifi-

cación fantasmática serían personas de cuello azul que
todavía no tienen una gran hoja de balance, pero que, en
la fantasía, al final lograrán tenerla. Sin embargo, esto no
responde a la pregunta de por qué Trump, en particular
y entre todas las personas, fue capaz de engendrar esta



MANNEQUIN CHALLENGE

fantasía. Pienso que hay, por lo menos, cuatro razones
(estrechamente relacionadas entre sí): su capacidad para
sintonizar con las preocupaciones y problemáticas de la
clase trabajadora, su /// élite profesional liberal, su com-
portamiento y su posición en la ecología de los medios.

Al contrario de cómo fue retratado en los medios masi-

vos, Trump no habla solo de muros, proscripción de la

inmigración y deportaciones. De hecho, usualmente no

le dedica mucho tiempo a estos temas [...] El corazón

de sú mensaje fue algo diferente, el populismo económi-

co de imitación, que ha sido señalado en todas partes,
pero también un fuerte mensaje, habitualmente pasa-

do por alto, antiguerra. Ambos hablan de legitimar las

preocupaciones de la clase trabajadora [...] Trump tomó

el populismo al estilo de Bernie, vaciado de una real po-

lítica de clase, reducido a un embrollo de asociaciones

afectivas y utilizado para pegarle a los engreídos liberales

de la clase gerencial profesional.
- 
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“Populismo”, sostuvo Francis Fukuyama en junio, “es
la etiqueta que las élites políticas le asignan a las po-
líticas apoyadas por ciudadanos comunes que a ellos no
les gustan”.” Pero estas políticas, generalmente, no son
generadas por los mismos “ciudadanos comunes”; a menu-
do son intentos de las élites de “ventrilocuar” los deseos
y ansiedades que se dice que los “ciudadanos comunes”
poseen. El populismo de derecha del tipo de Trump y el
Brexit es un gambito en una lucha entre diferentes ver-
siones de la élite. En este proceso es fundamental el modo
en que es caracterizada la élite opuesta. Al menos desde
Nixon, la derecha ha identificado a la élite “"mala” como

8. Christian Parenti, “Listening to Trump”, Jacobin, 22 de noviembre de
2016, disponible en jacobinmag.com.

9. Francis Fukuyama, “American Political Decay or Renewal?: The Meaning
of the 2016 Election”, op. cit.
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una camarilla “liberal”, con su comodidad cosmopolita, su
lejanía de la vida ordinaria y su desprecio por la supuesta
vulgaridad, insularidad y chauvinismo de las clases su-
bordinadas. Por supuesto esa élite en verdad no existe,
y su dominio sobre grandes áreas de la izquierda desde
la década del sesenta ha facilitado que la derecha pueda
realizar exitosamente diferentes versiones del truco que
Trump reprodujo durante esta campaña. Trump tranquiliza
y adula a sus partidarios: el problema no eres tú, les dice,
sino los Otros; una vez que construyamos el muro, todo va
a estar bien. Al contrario, el mensaje de la izquierda, dice
Trump, es que el problema eres tú; los Otros están bien
y merecen favores especiales que no se te otorgarán a ti.

Joan C. Williams declara, en un problemático texto
que, sin embargo, tiene algunos señalamientos interesan-
tes, que el éxito de Trump es también consecuencia de
un tipo particular de resentimiento, por medio del cual
"la clase trabajadora blanca (wwc) está resentida con los
profesionales, pero admira a los ricos”.” Si Hillary Clinton,
sostiene Williams, “representa la estúpida arrogancia y
engreimiento de la élite profesional”, entonces, como algo
salido de Xingdom Come de Ballard -una novela pobre,
pero una profecía social clarividente-, Trump proviene de
la fusión de la cultura de las celebridades y los negocios
que, en la actualidad, posee un arrastre mucho más hege-
mónico que los áridos políticos profesionales que Clinton
personifica con monotonía. Esta forma de populismo
depende de la simulación televisiva de la intimidad y la
familiaridad. McLuhan observó que cuando vemos a una
estrella de cine en la calle la reconocemos como tal, pero
cuando vemos a una estrella de la televisión usualmente
pensamos que es alguien que conocemos. La presidencia

10. Joan C. Williams, “What So Many People Dor't Get About the U.S.
Working Class”, Harvard Business Review, 10 de noviembre de 2016,
disponible en hbr.org.
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de Trump en El aprendiz, su disposición a aparecer en pro-
gramas como Comedy Central Roast, significa que él sien-
te que es alguien que el público conoce personalmente.
Como representante de la “élite profesional”, Clinton era
demasiado cercana, demasiado familiar. Al mismo tiempo,
la posición de Trump en la ecología de los medios significa
que en algunos aspectos él podría parecer menos lejano
que Hillary Clinton.

Lo que estamos viendo, evidentemente, no es un ataque
al establishment desde afuera (o desde abajo), sino el reem-
plazo de una forma de establishment por otra. Y una de las
razones por las que este establishment insurgente (neoau-
toritario y neonacionalista más que neoliberal) ha podido
superar a sus rivales es que ha suscitado un fervor político
populista que el realismo capitalista tendió a sofocar. El rea-
lismo capitalista aseguró su hegemonía desactivando a los
individuos en cuanto agentes políticos y reinterpelándolos
como individuos emprendedores. Quiso clausurar los movi-
mientos políticos, no construirlos, para poder organizar y
administrar mejor las políticas desde arriba.

El peligro aquí es mezclar este regreso de la clase con
la agencia de clase. Uno de los fenómenos más reveladores
-y conmovedores- luego del referéndum del Reino Unido
sobre la pertenencia a la Unión Europea fue un tipo parti-
cular de consternación expresada por los que votaron a fa-
vor de la salida. Se alarmaron por el resultado porque “no
pensaban que su voto fuera a contar”. Otros declararon
que una decisión tan trascendental no debería haber sido
tomada por ellos. El Brexit puede haber sido apoyado por
muchos integrantes de la clase trabajadora, pero está lejos
de ser una expresión de agenciamiento autoconsciente de
la clase trabajadora.

Ciertamente es un error oponer esta forma actual de
política de clases a la raza. Lo que es nuevo es la desapa-
rición de cualquier proceso de contrabalanceo de parte de
los defensores de la globalización, el libre comercio, etc.
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La tensión que ha definido a la derecha neoliberal por
cuarenta años, en la que las posiciones enfrentadas en la
práctica se complementaban, hoy se ha transformado en
una escisión. ¿Qué significa esto?

Significa, en primer lugar, que la derecha ha dejado
de reclamar la modernidad para sí. La ideología neoliberal
hizo que la neoliberalización pareciera un sinónimo de
modernización. Pero es precisamente esa modernidad la
que hoy rechaza la derecha. En lugar de la adopción neo-
liberal del presente globalizado, ahora solo hay un giro
hacia atrás y hacia adentro. El voto al Brexit fue impulsa-
do por lo que Paul Gilroy ha llamado “melancolía posco-
lonial”, y el ascenso de Trump claramente se alimentó del
equivalente estadounidense de este fenómeno.

Pero la retirada de la derecha de la modernidad le da
aún más ímpetu a la izquierda para reclamarla. El actual
populismo de derecha responde a problemas reales del
mundo neoliberal. Además del estancamiento económi-
co, también ofrece un bálsamo para el déficit existencial
del capitalismo contemporáneo: el nihilismo banal de un
mundo descorazonado por los imperativos capitalistas. Su
respuesta, naturalmente, es el nacionalismo. Pero esta no

es, de ninguna manera, la única respuesta que podemos
dar al problema de la pertenencia, a cómo recuperar el
control sobre sus propias vidas.

A
4



FUVYUROS PRÓXIMOS

La corriente de eventos que conforman nuestra vida cotidiana ad-
quirió en el último tiempo un nuevo y exótico tono. Cada vez
con más frecuencia nos sorprendemos desenvolviéndonos en es-

cenarios cuyas características parecen pertenecer más al mundo
de la ciencia ficción que a lo que habitualmente interpretamos

como realidad, y cuyas claves de comprensión parecieran venir a

nosotros desde la proximidad de un futuro inminente antes que
del pasado. El modo en que el trabajo y el consumo abandona-

ron su lugar y tiempo tradicionales para colonizar la totalidad

de nuestras vidas, incluyendo aquellos momentos más íntimos y

solitarios; el hecho de que la abrumadora mayoría de las preguntas

que le hacemos al mundo tienda a resolverse en la superficie de
contacto entre la yema de nuestros dedos y el teclado de nues-

tras computadoras; la inquietante mutación de la subjetividad en

un perfil que cotidianamente rediseñamos y compartimos con los

demás, y tantas otras manifestaciones del presente, nos invitan a

reconsiderar las categorías con las que tradicionalmente pensamos

a la sociedad, la política y el arte, y a crear nuevos conceptos allí

donde aquellas hayan entrado en una suerte de desfasaje teórico

respecto de los fenómenos que intentamos comprender.

El propósito de nuestra colección de ensayo, Futuros Próximos,

es promover una escritura experiencial y cargada de afecto que

extraiga sus formas de la íntima proximidad que mantiene con su

objeto. Un tipo de crítica cultural expandida, de cualidad elástica,

con flexibilidad para recibir materiales de fuentes diversas como la
teoría política y la música pop, la filosofía y la cultura digital, el
pensamiento sobre la técnica y las artes vísuales, con el objetivo
de elaborar un repertorio de recursos críticos que nos ayude a leer
las transformaciones del mundo que nos rodea. Y, por sobre todas
las cosas, a sobrevivir en él.
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Este Libro se terminó de imprimir y encuadernar en abril

de 2022 en Elías Porter y Cía. S.R.L., Plaza 1202,

Ciudad de Buenos Aires, Argentina.



La coincidencia de la música y la política en este segundo volumen de
los escritos de Mark Fisher podría parecer arbitraria. Sin embargo, ese
cruce será fundamental para lograr lo que él consideraba un objetivo
estratégico: superar el efecto alienante del pensamiento académico y
la estética deslibidinizante de la izquierda. Tanto el laboratorio de
escritura experimental que fue en los ochenta la prensa musical
británica como aquellos episodios electrificantes en los que la música
popular se convirtió en un catalizador de tendencias colectivas y
sensibilidades radicales son las bases sobre las que Fisher edificó
un proyecto que se proponía volver a conectar la crítica cultural
con un programa político. El glam de clase trabajadora de Roxy Music
o Visage, el modernismo pulp de The Fall, el culto suburbano a bandas
góticas como The Cure, el sonido alienígena del jungle o los paisajes
sónicos post-rave de Burial proporcionarán modelos para escapar del
agotamiento de la imaginación que impone el realismo capitalista.

K-punk puede interpretarse como un manual sobre cómo escribir
crítica cultural en el siglo XXI. Si en el primer volumen comprendimos
que la “k” del seudónimo blogger de Fisher refería a kuber (el término
griego para “ciber”), esta entrega despeja toda duda sobre el segundo
componente. Aquí la estética punk se manifiesta tanto en la prosa
afilada con la que demuele a sus enemigos (Tony Blair, la prensa
Liberal británica, los festivales de rock) como en la urgencia de
sus intervenciones, que operan como incisivos comentarios de la
coyuntura en tiempo real. Leemos agudas reflexiones sobre resultados
electorales o la crisis financiera de 2008, crónicas de los saqueos de
Londres en 2011 y glosas sobre su insidiosa cobertura mediática. Este
libro nos sugiere también elementos para una certera crítica a la
privatización de la educación y de la salud mental, y para un análisis
de las consecuencias nocivas del empleo precario y la adicción a los
smartphones. El efecto de lectura refuerza la pregunta que nos acecha
desde su muerte: ¿qué pensaría Mark Fisher sobre nuestra catastrófica
actualidad? Las últimas entradas de este volumen -sobre ISIS, Trump
y el Brexit- nos ayudan a imaginar algunas respuestas.
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