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ANTE LITTERAM

Estoy en quinto de primaria y mi profesora escribe en la
pizarra unos signos extrafos, que no he visto nunca. Es un dia
de primavera de 1986 y, con diez afios, apenas sé leer. Voy
retrasada respecto a los ritmos normales: aprender a escribir
ha resultado una empresa larga y parsimoniosa.

Sin embargo, y sin que ella lo sepa, el trazo de la profeso-
ra va a determinar mi futuro. Recuerdo que iba vestida de
blanco, como las marcas de la tiza en la pizarra negra. Alfs,
beta, gamma. Trataba de descifrar. En la vida son pocos los
momentos en los que un gesto se apodera de todo el espacio
v lo lleva consigo por el tiempo. En el transcurso de los afios,
la memoria reelabora, despista, a menudo simplifica, pero
aquellos garabatos fueron como cortes de cuchillo. Treinta
afios mds tarde todavia oigo el rechinar del yeso en staccato. El
alfabeto griego se habia grabado en mi. No podia saber que iba
a dedicar mi vida a entender los signos ilegibles del mundo, ya
estudiar por qué tienen las formas que tienen y qué pueden
significar. No podia saber que dedicarfa mi vida a descifrar.

Este libro no es sobre el griego antiguo, ni sobre el alfabe-
to; tampoco es un tratado de historia, sino casi un relato que
habla sobre una invencién, la mis grande del mundo. Es casi
un relato porque la trama tiene un principio y hay un viaje
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alrededor del mundo, con sus peripecias, pero el final atin estd
por escribir.

La invencién mds grande del mundo. Sin ella, serfamos
solo voz, suspendidos en un presente continuo. Nuestra esen-
cia mds sélida y profunda se encuentra soldada a la memoria,
al deseo de anclarnos a algo estable y de mantenernos, a sa-
biendas de que, pese a todo, nuestro tiempo es limitado. Este
libro habla sobre la urgencia de permanecer, la tensién hacia
los demés, el didlogo con nosotros mismos. Este libro explica
la invencién de la escritura.

Los protagonistas de esta historia, de todas formas, no son
tinicamente las escrituras, ni quienes las descubrieron o las
descifraron. Los protagonistas somos nosotros, nuestro cerebro,
nuestra capacidad de comunicarnos e interactuar con la vida
que nos rodea. La escritura es un mundo entero por descubrir,
pero también es un filtro a través del cual observar nuestro
mundo: lenguaje, arte, biologfa, geometria, psicologfa, intui-
cidn, légica. Nos habla de nosotros como seres humanos ca-
paces de sentir, recibir y cambiar emociones. Este libro es un
viaje nunca contado, hecho de destellos de genialidad en el
pasado, de la investigacién cientifica de hoy y del eco, vago €
imprevisible, de la escritura del futuro.



Trasfondo






HISTORIAS

Ficcion

A los seres humanos nos encanta inventar historias. Los
mandriles, pese a llevar una vida muy interesante, pasan solo
un diez por ciento de su tiempo interpretando, recibiendo,
imitando las acciones de los otros. El resto de sus dfas se de-
dican a buscar comida y alimentarse. Nuestros porcentajes son
inversos.

Pasamos un tiempo increible tratando de entender a los
demds. De ponernos en su lugar, de sentir empatia, de servir de
espejo a sus emociones y propdsitos. Esta prerrogativa ha sido
una fuerza impulsora para desarrollar nuestra inteligencia so-
cial. Otros factores, obviamente, han desempefiado un papel,
pero somos la tinica especie que utiliza la imaginacién. Todos
los dias creamos paisajes reales, probables, posibles, imposibles,
absurdos. Una infinita posibilidad extensiva de estratos de
ficcién.

Creamos cosas que no existen en la naturaleza, como los
simbolos. Pero también historias, leyes, instituciones, gobier-
nos. Todo esto es ficticio. Y todo gira alrededor del intercam-
bio de informaciones: relatar, estrechar alianzas, establecer y
alterar equilibrios sociales, chismorrear.
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No obstante, existe un orden. Estudios sobre cazadores-re-
colectores modernos del desierto de Kalahari o de las Filipinas
muestran claras diferencias en los modos de comunicarse. Du-
rante el dia hablan de cosas practicas, desplazamientos, comi-
da, pero también afiaden algiin que otro cotilleo sobre las
posiciones que unos u otros ocupan en el grupo, sobre las aspi-
raciones sociales, sobre la competencia. Cosas muy personales
o logisticas, nada de imaginacién. Cuando se retinen por la
noche, en cambio, después de la caza, la interaccién se vuelve
mis relajada, descienden las defensas. Sentados alrededor del
fuego, bajo la luz de la luna, cuentan historias, cantan, bailan.
El grupo se estrecha y se fortalece.

Siempre es asi: cuando uno se relaja, parece prestar voz a
la imaginacién. ;Acaso las ideas mds hermosas no vienen cuan-
do uno no estd devanindose los sesos? Pensad en cuando estdis
en el trabajo, delante de la miquina de café con los compafie-
ros, cuando os llama vuestra pareja para acordar cémo/dénde
cenar, cuando habldis mal de vuestro jefe. Y, en cambio, por
la noche, cuando les leéis un cuento a vuestros hijos para que
se duerman, cuando os enganchdis a Netflix o cuando baildis
como sardinas en la discoteca o cantdis a voz en cuello en un
concierto... pensad en cémo, en el fondo, en cientos de miles
de afios de evolucidn, tanto nuestra comiinicacién como nues-
tros esquemas para ponerla en marcha no han cambiado nada.

Para mostrarlo voy a contar dos grandes historias. Son
historias muy distintas entre si. Tienen, a su vez, en su interior,
un montén de pequenas historias, hebras que no se entrecru-
zan. Estas pequefas hebras son muy similares, tienen ingre-
dientes en comiin, aunque no estén conectadas, pero las
grandes historias son muy distintas. Una est4 hecha de inves-
tigadores, biisquedas, aspiraciones, revanchas; la otra, de calma,
tiempo, crecimiento, espera, control. Una habla de enigmas

sin resolver; la otra, de invenciones. Una habla de intentos y
desapariciones repentinas; la otra, de entrelazamientos con un
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final feliz. No se tarda nada en comprender cuil es una y cual
la otra. Al fin y al cabo, de todos modos, son solo historias.

Chispa

No obstante, antes de adentrarnos en estas historias, es
necesario aclarar algunas cuestiones preliminares. En primer
lugar, se necesita una respuesta provisional a la pregunta:
¢cémo nace una escritura? Asi que nos dirigimos de verdad al
principio de todo. Nos situamos en el momento en que nacfan
los simbolos, en que el dibujo de una cosa se convertfa en el
nombre especifico de esa cosa. Dibujo un caballo y, si tengo
la capacidad de articular un lenguaje (como hace miles de afios
los sapiens y quiza los neandertales), lo llamo «caballo». El arte
prehistérico es bellisimo, fascinante, incluso refinado, pero
resulta enigmatico: quizd el dibujo del caballo significara otra
cosa. Quizd no sea un simple rocin paleolitico, sino una cria-
tura fantdstica: un unicornio sin cuerno, un Pegaso alado sin
alas. Nunca sabremos realmente qué es. El enigma que nos ha
seducido es el mismo que nos deja tirados por el camino, nos
abandona.

Y, ademds, un dibujo es siempre un dibujo, tiene un po-
tencial, pero carece de la palabra, permanece mudo. Ha sucedi-
do millones de veces, en miles de afios, en cientos de sitios
diferentes del mundo. De la misma manera, los sumerios de
hace cinco mil afios, en Mesopotamia, dibujaban objetos y
niimeros en tablillas de barro.

En estas tablillas registraban pequefias transacciones eco-
némicas relativas a los templos mesopotdmicos. Pensad en
una lista de la compra, en la que los simbolos se ponen en un
(des)orden disperso, para refrescar la memoria de los escribas.
Una especie de taquigrafia protohistérica, con simbolos (no
fonéticos) asociados a niimeros.
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Si os pregunto si se trata de escritura, diréis que no. Y
coincido con vosotros, pero ahi ya se prepara el escenario para
una maravillosa y deslumbrante intuicién que haré posible su
invencién. Y no solo en Mesopotamia en el 3100 a. C,, sino
también en China, en Egipto, en Centroamérica, en periodos
diferentes, pero siempre del mismo modo, siguiendo esa mis-
ma brillante iluminacién. Cuatro momentos magicos, separa-
dos e independientes, en los que se encendi6 una chispa y la
rueda de la invencién empez6 a girar. Y en la historia del mun-
do, tal vez, ha habido otras invenciones como esta.

Y si pensdis que debe de ser dificil volver a ese momento,
enterrado como est4 en los siglos de los siglos pasados, bajo estra-
tos de excavaciones y reconstrucciones, os equivocdis. Lo maravi-
lloso de todo esto es que podemos volver a captar, como en una
pelicula, al hombrecito mesopotimico mientras trabaja su arcilla
y empufia un estilete. Lo vemos sentado en un escabel, mientras
crea una tablilla. La tablilla es pequefia y sus manos graban unas
casillas para dar el espacio justo a los objetos que quiere contar,
los cuenta, toma nota de su cantidad. Se trata de cosas que han
de ser reembolsadas al templo. Arriba, a la derecha, dibuja una
cafia (cafia en el sentido de junco): cafia en sumerio se dice GI,
pero GI también quiere decir otra cosa, el verbo reembolsar.

Magia o, mejor dicho, sorpresa. El sonido es e] mismo, pero
el significado es completamente distinto. El hombrecito de gol-
pe se da cuenta de que puede utilizar el simbolo de la cafia para
decir otra cosa, que obviamente no sabe escribir; de manera que
usa uno de sus logogramas y le cambia el significado, que, pese a
todo, tiene el mismo, idéntico, sonido. Sin quererlo, casi de
manera instintiva, se le ha encendido algo en las neuronas su-
merias: ha hecho, y ha escrito, un juego de palabras. Este prin-
cipio se llama homofonia, es muy simple, intuitivo y natural.
Como veremos, lo utilizamos también en nuestros dias, se nos
ocurre espontineamente y a veces también nos hace reir. Soy

capaz de imaginar, barriendo el polvo de los siglos de historia

14



pasados, al hombrecito mesopotimico, que escribe y se sonrfe
ante su instantdnea ocurrencia. Es la misma cara que pongo yo
cuando me llega un wasap con un emoji homéfono. Que este
hombrecito fuera consciente de lo que estaba desencadenando
ya es otro tema, y es muy improbable que lo fuera.

Mesita

Hemos de tener cuidado cuando hablamos de la invencién
de la escritura. Inventar la escritura no es un proceso mecini-
co, una seleccidn precisa y exacta de signos para representar
sonidos, para crear un sistema funcional, practico, perfecto.

Tampoco debemos imaginarnos a esa figura etérea y hie-
rtica del escribano, solo y concentrado delante de su mesita
de trabajo mientras, en un dia de lluvia o de bochorno, se de-
dica a hacer dibujitos para dar forma al proto-cuneiforme, o
al chino arcaico, y completarlos en un dia.

Es cierto, no obstante, que existen casos de escrituras pla-
nificadas ad hoc por un individuo solitario. En este libro veremos
algunas, como la de Sequoyah, que en 1821 cargé sobre sus
hombros el alfabeto latino y el griego y los adapté para confor-
mar un sistema de escritura para la lengua del pueblo cheroqui
en Norteamérica. Se convirtié en un héroe nacional. O como
el alfabeto de Hildegarda de Bingen, abadesa benedictina del
siglo XI. O Nijoya, el rey de Camertin, quien a finales del si-
glo XIX cred un semisilabario para el pueblo bamum. Pero estas
son creaciones derivadas, artificiales y, sobre todo para el caso
del bamum, impuestas desde arriba, por quien gobierna.

La escritura no se inventé hincando los codos sobre esa
mesita.

La escritura inventada, sobre todo la inventada partiendo
de la nada, desde cero, es, por el contrario, el resultado de un
proceso, de acciones coordinadas, acumulativas, graduales.
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La escritura como sistema completo, estructurado y orga-
nizado es una tarea de muchas personas. Todas esas personas
se comunican, intercambian opiniones, discuten y al final se
ponen de acuerdo para llegar a un repertorio de signos comuin,
pactado y estindar.

La escritura es por tanto una invencién social, cuyos facto-
res clave son la conformacién, la coordinacién y la retroalimen-
tacién. Profundizaremos en ello en los préximos capitulos.

Del mismo modo, la escritura no se inventé en un abrir
y cerrar de ojos, sino progresivamente, una miquina llena de
engranajes que muchas veces ha necesitado el lapso de varias
generaciones. Como veremos, la rueda de la escritura ha avan-
zado por un camino de experimentos, tentativas, reajustes. Es,
por tanto, también un proceso gradual, de ejercicios reiterados
y transmitidos.

Ahora miremos las letras, esas que estdis leyendo en esta
pagina, o las escritas en cualquier sistema, 4rabe, hebreo, geor-
giano, chino. Y sus signos, uno a uno. Cémo han llegado a
tener esas formas y no otras, cémo se ha fijado ese nimero
exacto de signos y no mds, cémo se ha llegado a decidir qué
sonidos registrar y cudles no. Ahf radica la auténtica invencién.
El largo proceso de negociacién, de trabajo compartido, un
sistema ordenado y completo. Algo acabado.

Tenemos tendencia a pensar que la escritura es un produc-
to cultural y no congénito. Que es una tecnologfa, un objeto,
un articulo manufacturado. Y, no obstante, las formas de los
signos siguen las formas de la naturaleza de nuestro alrededor y
sus contornos. Se ajustan a la anatomia de nuestra percepcién
visual, se adaptan a las cosas que nos rodean ¥ que captan nues-
tra atencién. Y los sonidos de los signos crean espontdneamen-
te juegos de palabras, navegan por nuestra capacidad innata de
trasladar significados, de entretenernos en la abstraccién, de crear
asociaciones lejanas, de ver simbolos. La escritura es, en efecto,

algo creado, pero estd imbuido hasta la médula de nuestros
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huesos, a la capacidad, plastica y multiforme, de ver con nuestros
ojos y, al mismo tiempo, casi por arte de magia, en un instante,
de ver el mundo con ojos completamente distintos. Todo est4
ahi, en nuestra naturaleza llena de sorpresas, incluso cuando
creamos un objeto material, inalterable y estdtico.
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NATURALEZA

La linea

Mirad las cosas a vuestro alrededor. Mirad c6mo se orien-
tan, sus CONtOrnos y sus segmentos: ;c6mo se cruzan?, ;qué
formas tienen? Los marcos de las ventanas crean rectdngulos,
la superficie de las mesas forma unas L con las patas, las T
entre las antas de una puerta, una D en el respaldo oval de un
sillén. La linea vertical de los postes eléctricos, las V invertidas
de las montafias, los circulos del sol, los asteriscos de las estre-
llas, la madeja de cuerda desordenada, los cables curvos y en-
rollados del ordenador.

Existe un alfabeto en las cosas y no se trata de una coinciden-
cia. Si prestiis atencidn, si os fijéis bien en ello, delante de vosotros
aparece una arquitectura de letras que surge de los contornos de
las cosas. Parece casi obvio: nuestra percepcién visual es muchisi-
mo mis sensible a las lineas, a los contrastes, que a las superficies
planas e informes que los contienen; aquello que sucede en los
limites, en los bordes, en los intersticios es lo que choca con nues-
tros ojos: el interior no es muy interesante. Hubel y Wiesel hicie-
ron este descubrimiento casi por error, y ganaron el Nobel.

Somos criaturas fundamentalmente visuales, es decir, so-
mos animales que, como pocas especies, dependen de la vista
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para orientarse en el mundo. Entre nuestros sentidos, la per-
cepcién visual es la dominante. Sin embargo, los descubri-
mientos sobre cémo funciona la vista y la corteza visual son
relativamente recientes. En los afios cincuenta del pasado siglo,
el neurofisiélogo Hubel comienza a tomar nota de la actividad
de las células visuales y lo hace utilizando gatos como cobayas.
Los experimentos duraron afios, entre ronroneos y distraccio-
nes de felinos que no paraban quietos.

El objetivo era registrar la actividad cerebral de los gatos
mientras les mostraban manchas negras o blancas proyectadas
en una pantalla. ;Cémo las percibian? Experimento tras expe-
rimento, las manchas no producian ningtin efecto, sus formas
sin contornos no ponfan en marcha la actividad neuronal.
Encefalograma gatuno plano. Hasta que un dia, mientras ha-
‘cian pasar por el proyector el portaobjetos donde estaba pin-
tada la mancha, vieron que su borde creaba una linea sobre la
pantalla. Por fin se encendia algo en el cerebro del gatito: una
linea, pese a ser tenue, despertaba la atencién de la retina. El
poder irresistible de la linea.

Los segmentos, los perfiles del espacio que nos rodea son el
primer paso para recibir y entender el mundo que hay a nuestro
alrededor. El cerebro nos ofrece los pixeles de las imdgenes, las
teselas del mosaico que reconstruir. Nos proyecta, como en una
pantalla cinematografica, todo lo que pasa por delante de nues-
tros 0jos. Y los pixeles mis elementales, las primeras teselas del
mundo, son los contornos. No lo que estd dentro.

De manera que, si los bordes son lo que capta la atencién
de nuestras neuronas, no es una casualidad que los segmentos
y las configuraciones de las cosas del mundo muestren un al-
fabeto similar al de las letras. De hecho, las frecuencias son
constantes. Si tomamos todos los sistemas de escritura de la
historia, sin mirar ni cudndo ni dénde se crearon o se utiliza-
ron, vemos que la frecuencia de las formas de los signos es
constante. Combinaciones de segmentos como los que forman
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laL ola T tienen la misma frecuencia de distribucién (alta) en
los sistemas de escritura (incluso cuando son histéricamente
distantes). La X o la F son menos frecuentes. Resulta sorpren-
dente que esta distribucion sea regular no solo en las escrituras,
sino también en las configuraciones del mundo natural.

Es como si la escritura, en su evolucidn, hubiera buscado
la semejanza con los contornos de la naturaleza, para ser mds
ficil de percibir y mds sencilla de leer. Como la linea que cap-
ta la atencién del gatito de Hubel. Las neuronas de nuestro
cerebro han seleccionado, por intuicién o por una natural
predisposicién, formas que recordaban cosas ya vistas y, por
tanto, reconocibles. De manera que el proceso que implica la
percepcién de los objetos se vio reciclado de una forma casi
brutal para otra cosa: reconocer los signos escritos. Digo de
una forma casi brutal porque la invencién de la escritura ocu-
p6 un espacio de nuestro cerebro, aunque, fisiolégicamente,
no lo cambiara. El espacio tomado ya existia (4rea occipi-
to-temporal), pero estaba destinado a otra cosa: la percepcién
visual de los objetos. Un verdadero reciclaje neuronal. Asf,
sustrayendo, jugando con las formas y, sobre todo, simplifi-
cando, el ser humano no solo inventé algo que antes no exis-
tia, sino que, con el tiempo y de forma casi natural, hizo que
fuera sencillo reconocerlo. Como veremos, no siempre resulta
ficil nide percibir ni, mucho menos, de descifrar, pero da igual:
el alfabeto de la naturaleza est4 en el ADN de la escritura.

Nulla dies sine linea, decia Plinio el Viejo. Ningtin dia sin
una linea. Ahora, levantad la vista y buscad las letras en el
mundo.

Las cosas

Lo dicho con respecto a la linea es vélido para las escritu-
ras «lineales» (obviamente), es decir, las que tienen un nivel de
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estilizacién avanzado y que no se parecen a algo reconocible a
primera vista, como una mano o un pie o un 4rbol. Estos son
signos con referencias claras y aqui la cuestién se complica,
porque las cosas representadas son comprensibles solo porque
ya las hemos visto, pero los niveles de recognoscibilidad son
muchos y, a menudo, subjetivos. La escritura nace para dar un
nombre a las cosas que vemos y fijarlas. No verbos o acciones,
sino listas de cosas.

Sobre el concepto «cosa» podriamos abrir un largo y
denso razonamiento filoséfico, pero es mejor dejdrselo a los
filésofos profesionales. Se cuenta que Tales de Mileto, con-
centrado en estudiar el cielo mientras andaba, acabé cayéndo-
se en un pozo. Una jovencita que pasaba por alli le tomé el
pelo, «Quieres conocer las cosas del Universo, pero ;y las que
tienes delante de tus ojos?». El griego antiguo utiliza 22 para
todas las cosas, una tnica silaba para un buen cimulo de sig-
nificados, la diferencia estd en las cosas concretas, como los
socavones por el camino.
~ Partamos, pues, de lo concreto. La relacién entre las es-
crituras y «las cosas» siempre ha sido muy fuerte. Las unas y
las otras son, por definicién, entidades persistentes, consisten-
tes. Hagamos un experimento: coged papel y lépiz y dibujad
solo una cosa. Os doy treinta segundos. ;Qué habéis dibujado?
Con toda probabilidad, un objeto: ;una casa?, ;una bicicleta?,
sun bombén relleno? Esto sucederia también, aunque tal vez
con menor previsibilidad, si os pidiera que pensarais solo en
una cosa: no pensarfais en la felicidad, en la relat1v1dad ni en
el destino: pensarfais en algo concreto.

Toda la escritura se basa en esta concrecién. Incluso hoy
no obramos de forma diferente. Sucede cuando queremos in-
dicar acciones, que son conceptos abstractos y, por tanto, mds
dificiles de representar. Pensamos, por ejemplo, en el icono de
la papelera en la pantalla del ordenador, que expresa con una
imagen sintética el gesto de «eliminar», o en el icono de la lupa
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para «buscar. Y (casi todos) los emojis: el avién no es para
«avionar, sino para «volam; el corazén no es para «corazonar»,
sino para «amary; el pulgar hacia arriba es para «dar un Me
gustar. La accién se expresa mediante el instrumento que la
evoca o que la hace posible.

Las cosas persisten en el tiempo, no son evanescentes
como el movimiento, el gesto o la accién. Cuando las comu-
nicamos, especialmente dibujindolas o escribiéndolas, pone-
mos en marcha una intuicién profunda: sentimos que los
objetos tienen una persistencia cognitiva que los hace mds fo-
cales e inmediatos. Sélidos. Estdn alli y alli permanecen. Las ac-
ciones tienen un elemento dinimico que es més dificil plasmar
en una hoja: la accién estd hecha de movimiento, el gesto se
disuelve en el aire.

La escritura es lo opuesto: material, fija, inmévil. Es ests-
tica, como las cosas. -

También el acto se inmoviliza y se cosifica: se convierte
en «cosan. Y asi de la fuerza de la escritura, de su permanencia,
surge también su vinculo mds fuerte: la escritura, como las
cosas, estd.

Los iconos

Las listas de cosas con las que nace la escritura se repre-
sentan con iconos reconocibles. Un cuenco, una espiga de
trigo, un caballo, una montafia, un pez.

Los iconos de los inicios son creativos, estin dibujados de
manera variada, pero también precisa. Su relacién con la rea-
lidad se basa en la semejanza y en la analogfa, por lo que
pueden, por tanto, tener gradaciones: la parte por el todo (la
cabeza de un buey para todo el animal, el monte de Venus
para la mujer), los contornos esenciales para designar un ob-
jeto complicado (las olas para el agua, una estrella para el
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firmamento). Sin embargo, hay algo que debe permanecer
constante: los dibujos deben ser reconocibles. Esto vale para
todos los iconos: ya se trate de una pintura o de un dibujo, la
forma y el significado tienen que remitir y reconocerse mutua-
mente, sin ninguna arbitrariedad a la hora de interpretarlos:
«se leen» asi y punto. Mil matices de recognoscibilidad. Basta
con que el icono-imagen lleve dentro de si la huella de un ob-
jeto que tiene un nombre concreto.

Hace siglos que nos preguntamos por la relacién entre los
nombres que damos a las cosas y su realidad. ;Es la convencién
la que dicta un determinado nombre para un objeto, una entidad,
una cosa, para luego adherirselo? ;O bien los nombres captan la
esencia de lo que representan naturalmente, sin artificio?

Creer que todos los nombres son realmente semejantes a
los objetos que representan es un asunto resbaladizo. ; Tenemos
tal vez solo nombres desnudos, sin sustancia? Platén: los nom-
bres desorientan, y no es siempre la semejanza, sino la costumbre
la que los decide. Shakespeare: no existe ninguna relacién, 4 rose
by any other name would smell as sweet: el amor de Julieta hacia
Romeo serfa auténtico, aunque Romeo se apellidara Blanco.
Convencién, hébito, tradicién. Y luego, hace un siglo, el padre
de la lingiifstica moderna, Saussure en persona, da el golpe de
gracia: no existe ninguna semejanza natural entre nombres y
cosas; signo y significado estdn desconectados, su relacién es
débil, caprichosa, arbitraria. Asf se llega al nombre de la rosa
y a todos los nombres. Fin de la historia.

Lo cierto es que hoy somos menos terminantes. Es verdad
que la conexién entre palabra y naturaleza es l4bil, pero a veces
nos sorprende hasta qué punto estd marcada. La iconicidad,
cuando se encuentra presente, se deja ver y también sentir. El
lenguaje de los signos, por ejemplo, es iconicidad visual por
definicién. Cuando hablo, en cambio, puedo repetir una pa-
labra para indicar el plural (si hablo indonesio, al menos: orang-
orang significa «dos personas») o, para dar énfasis, puedo
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alargar la cantidad de las vocales: «siii, veeengaa». No es tono
coloquial, noooooo es iconicidad lingiifstica.

O bien puedo utilizar la onomatopeya con palabras que
imitan o reproducen sonidos, como los sonidos de los anima-
les, «miau», «guaun, «<muuu». Palabras que tienen que ver con
el sonido, también, «graznar», «susurrar», «retumbar». Cada
lengua tiene su relacién especifica con la onomatopeya. El
espafiol! es bastante limitado; el japonés, en cambio, es mucho
mis creativo: por ejemplo, un objeto ligero que rueda es un
korokoro, mientras que uno pesado es un gorogoro. Parece que
ofmos cémo ruedan con sus pesos diferentes, con la repeticién
de las silabas que indica el movimiento continuo. También
cuando es 4gil y rdpido. Intentad imaginaros sin leer las notas
(no hagdis trampas): ;qué puede ser un tekuteku?* y jun pyonp-
yon?® En resumen, son palabras que sugieren una imagen cla-
ra y vivida. Su sonido es icénico (y habéis hecho trampa).

En inglés resulta atin més claro. En los cdmics que lefa de
nifa, Batman y Robin les daban una buena paliza a los malos
de turno de un modo tan realista y vivo que yo sufria con ellos:
i{CRASH! ;BANG! ;ARRRGH! Los bocadillos de grito o de
onomatopeya imitaban el sonido de unos golpes de campeo-
nato. A base de lefiazos onomatopéyicos, a un supermalo de
Batman lo llamaron incluso Onomatopeya. La iconicidad tie-
ne un fuerte poder impresionista, hasta el punto de hacerse
personaje fisico. Entre otras cosas, porque funciona bien solo
sobre la pdgina. Imaginaos, en una pelicula, un malo que dis-
para su pistola y luego dice «<BANG: pareceria un idiota.

En todas las escrituras inventadas, la iconicidad de los signos
era, en principio, fortisima (fig. 1). Mejor dicho, podemos decir

.

1. Siempre que sea posible, se indicarén directamente las equivalencias
en espafiol, sin necesidad de remitir también al italiano. (V. el T.)
2. Un paseo a un ritmo répido.

3. Un saltito.
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que esta iconicidad grifica fue la auténtica primera rampa de
lanzamiento para la invencién de la escritura. En China, Meso-
potamia, Egipto, Mesoamérica, pero también en otros lugares,
los iconos hablaban y decian su nombre en lenguas diferentes:
chino antiguo, sumerio, egipcio prefaradnico y protomaya.

Sin embargo, es aqui donde comienzan los problemas:
:qué relacién existe entre los verdaderos iconos y los simbolos,
cuyo sentido no es limpido, transparente y reconocible?, cémo
hemos de apafidrnoslas con la abstraccién?

=/

(YA

o J

S

1. Ejemplos de signos icénicos de las primeras escrituras (jeroglifico
egipcio, escritura cuneiforme arcaica, nahuatl, jeroglifico cretense,
maya y jeroglifico anatolio).

Los simbolos

Los simbolos son tan antiguos como el hombre, y no me
refiero solo al sapiens. Ya en las pinturas murales del Paleoliti-
co de hace cuarenta mil afios, junto a las pinturas naturalistas
y «legibles» de iconos de animal, estén presentes determinados
signos abstractos. Y extrafiamente son los mismos signos que
encontramos en otros lugares del mismo periodo en todo el
mundo, desde las cuevas de Lascaux y de Chauvet en Francia,
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a la isla de Sulawesi en Indonesia y la caverna de Biombos en
Sudéfrica, mucho mas antigua.

Alrededor de las pinturas de caballos, bisontes y hombres
sin rostro, hay treinta y dos formas geométricas simples, pero
muy hermosas: circulos, asteriscos, zigzags y triangulos, lineas
paralelas, espirales, manos trazadas con plantillas sobre la roca
(fig. 2). Los mismos, en distintos rincones del mundo. No son
garabatos, sino marcas profundas y poderosas que sefialan uno
de los momentos mas importantes de la historia de nuestra
especie, como la invencidon de las herramientas o el descubri-
miento del fuego. Recalcan la intencidn, irresistible para todos
nosotros, de decir algo, de legar un significado, el que sea,
incluso con trazos torpes y simples. Su potencia esté en el de-
cir: este garabato permaneceray permanecera mucho después
de este momento que le robo al tiempo para dibujarlo.

2. Impresiones de manos en la Cueva de las Manos en Santa Cruz.
Argentina.
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Quienquiera que los haya dibujado, también sabfa su sig-
nificado, porque relacionaba la lengua y la expresién hablada
con la creatividad grifica. Son, por tanto, la primera forma
de comunicacién de un pensamiento abstracto, aunque hoy,
para nosotros, sean enigmas sin clave. No son escritura, por
supuesto, sino una primera chispa creativa en una direccién
(me atreveria a decir) casi inevitable.

Somos una especie dominada por simbolos, y no siempre
sabemos descifrarlos. Tampoco sabemos reconstruir su origen
y su evolucién. ;De dénde vienen, por qué los hemos creado?
:Qué produce la chispa de la abstraccién?

Cuando representamos algo preciso, con un nombre espe-
cifico, mediante un icono-imagen, hemos inventado un signo.
A estos signos a menudo se los llama «pictogramas. El término
es impropio y confuso, porque ese dibujo, en el momento en que
se convierte en el nombre de la cosa representada, deja de ser un
dibujo. Se convierte en un signo. Ya es escritura en embrién.

Dibujo el hocico de un gato, lo llamo «gato» y no cat ni
chat. Lo hago entrar en el reino lingiiistico del espafiol. El gato
se convierte en un logograma de mi lengua, un signo referido
a la palabra «gato» y a nada més. El nombre ha adquirido sus-
tancia, la sustancia felina del gato hispano.

Dibujo un pie. Lo llamo «pie», logograma. Dibujo un pie,
que, no obstante, indica el verbo «caminar». He extraido la
materialidad del pie y la he puesto en movimiento. He creado
otra cosa, que es un ideograma, jugando con las geografias de
los significados, y he ampliado sus posibilidades, pero también
he vuelto mis oscuro el significado del signo. He creado una
espléndida e irresistible confusién.

:Cémo hemos llegado a esto, a los signos de hombrecitos
y mujercitas que indican los servicios en los restaurantes, a las
sefiales de trifico, a los simbolos de las instrucciones para ha-
cer la colada, a las notas musicales, a todas las cosas que des-
ciframos todos los dfas para orientarnos en el mundo? De la
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geometria de las lineas de los objetos a nuestra imaginacién en
la transferencia de significados, todos los dias jugamos con la
naturaleza y la vida de los simbolos. Y, a menudo, como vere-
mos, hasta nos divertimos.

Volvamos ahora a nuestras historias. En la primera que
voy a contar, se percibe el aroma del mar, pero también el olor
de tres ingredientes que tienen un potentisimo efecto en no-
sotros, que ponen en juego nuestra inteligencia, la capacidad
légica y la intuicién. Los tres nos desaffan a que entendamos
a fondo los otros, también nos empujan a ver mejor, a conocer
y verificar los datos del ambiente y a interpretarlos.

Son el misterio, la competicién, el experimento.
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Escrituras sin descifrar






ISLAS

En nuestra primera historia, misterio, competicién y ex-
perimento estdn unidos a las islas. Aunque nosotros tengamos
de las islas, de todas las islas, una idea distorsionada. Ecopa-
raisos ancestrales, lugares de idilio primigenio, con su vegeta-
cién exuberante, violenta y dominante, y con la civilizacién
lejana, dejada a nuestras espaldas. Las islas nos sirven como
lugares de evasién, alli podemos volver a ser simples. Son sitios
en los que es fécil olvidar.

En esta historia, en cambio, las islas son todo lo opuesto:
estratos de sociedad compleja, a menudo ala vanguardia, cen-
tros sofisticados en los que se experimenta y se crea. Activos
fulcros donde se trabaja para ser recordados. Ninguna relajacién.
En esta historia, las islas son destellos de creacién y aspiracién,
afirmaciones de identidad. En las islas de este capitulo impera
con fuerza un deseo profundo, quizd comiin para todos noso-
tros: demostrar que somos Unicos.

Este parece un ingrediente esencial de las escrituras naci-
das en las islas. Diversidad que viene acompafiada, casi como
si fuera una necesidad, del enigma. Hoy en dia, existen en el
mundo cerca de una docena de escrituras antiguas que todavia
no somos capaces de leer ni de entender. Contintian sin des-
cifrar. Y casi todas ellas se explican en este libro, desde el ma-
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nuscrito Voynich a la escritura del valle del Indo, pasando por
las islas del mundo. Pues si, porque casi la mitad de estos es-
critos indescifrables provienen de una isla: Chipre, Creta, la
isla de Pascua. ;Qué vincula los cédigos (por ahora) sin solu-
cién con las fronteras de las islas? ;Se trata de azar? ;O, en el
fondo, se trata de un resultado légico?

Misterio y creatividad, secreto e innovacién, diversidad y
competicién. Pero falta el tercer elemento: en las islas la escri-
tura es también un ensayo, un experimento. Y en la cascada
impetuosa de la historia este ensayo, al menos a largo plazo, a
menudo, fracasa. Como veremos, casi parece que el alma de
la isla lleve consigo algo incompleto, algo esbozado, algo in-
concluso. El destello creativo se interrumpe y termina siendo
una via muerta. Muchas veces nuestras escrituras insulares no
son historias de éxito. Ni en si mismas, porque mueren, ni
para nosotros, que no logramos descubrir sus enigmas.

Y, sin embargo, todas tienen en comiin la tenacidad de
querer existir y resistir. Pero su error suele ser seguir siendo
locales, no buscar savia vital en otra parte, explorando sitios
lejanos. En su obstinado intento de estar vivas, se detienen en
las orillas bafiadas por el mar.

Si lo que uno pretende es sobrevivir, tal vez de ese Edén
que parece perfecto solo es posible huir.
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CRETA

Sin descifrar. Cédigo sin solucién. En Creta hay cuatro
escrituras, el jeroglifico cretense, la lineal A, el disco de Festo
y la lineal B. Solo de una, de la dltima, conocemos la lengua.
¢Cémo es posible? ;A qué se debe que nuestro conocimiento
sea tan limitado? ;Por qué sabemos tan poco sobre las lenguas
de esta isla? ;Bastan cuatro mil afios de historia para sepultar-
nos a todos en el silencio?

De frente

Atin no sabemos muchas cosas sobre nuestros origenes.
Lenguas, nombres, migraciones, mezclas. Sin escrituras desci-
fradas e interpretadas, la precisién y la riqueza de los detalles
siguen siendo inaccesibles. La arqueologfa sirve para entender
la vida, los estilos, las preferencias culturales, de las cosas ma-
teriales. El texto, en cambio, nos aporta la exactitud del pen-
samiento.

Parece una paradoja, pero, cuanto mds cerca de nuestra
casa miramos, menos entendemos. Son justamente las prime-
ras escrituras de nuestro viejo continente el fortin mds inex-
pugnable. Tenemos ante nosotros muros infranqueables que
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nos separan de comprender cudles son nuestras raices. ;Quién
inventd la primera escritura europea? ;Qué lengua (o lenguas)
registraba? En resumen, en pocas palabras, ;de dénde venimos?

El concepto de Europa es obviamente una construccién
histérica, hecho de estratos de ocupaciones, herencias, tradiciones
y también de muchas falsedades. La identidad europea desde
siempre ha sido celebrada y maltratada a partes iguales, porque
sus fronteras son inestables, los colores estin demasiado difumi-
nados. Recorrer milenios para aferrar una idea de identidad es
un ejercicio complicado, porque la identidad es algo fluido, cam-
biante. Pertenecer a algo siempre trae tonsigo problemas. Y, a
menudo, en vez de abrazar la complejidad, nos agarramos a ese
algo precisamente porque se posa en un terreno frégil y magma-
tico. Tenemos una necesidad desesperada de raices.

Y es que ya el mito griego y su geografia ideal, para ofrecer-
nos un redil, sefialan directamente hacia Creta, atribuyendo
el nombre «Europa» a la madre del rey de la isla, Minos. Euro-
pa es Creta, Creta es Europa; desde el alba de los tiempos, al
hilo de la fibula. Raices.

Lalengua griega antigua también nos echa una mano, eurys,
«amplio», ops, raiz para «rostro», «cara» (aunque quizé se trate
de una etimologfa creada a propésito para hacer que el nombre
fuera inteligible). Europa y su amplia mirada sobre el mundo,
Europa, que todo lo controla, desde Grecia en adelante. Hay
quien sugiere en cambio un origen semitico del nombre y lo
relaciona con Occidente, ereb, todo lo que mira hacia el Oeste.!

De frente, los ojos abiertos al Oeste. Nuestros ojos, sin
embargo, permanecen cerrados, dado que aiin no sabemos
con certeza de dénde venimos. Concepto frigil el de Europa,
un continente sin lenguas claras en sus origenes, y nosotros, que

hoy somos el resultado de mezclas y mejunjes culturales.

L. Dar interpretaciones a los topénimos y a los nombres de persona:
actividad creativa muy extendida en los circulos deportivos de los filslogos.
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Homero hablaba ya de Creta como de un crisol multicul-
tural, donde resonaba una mezcolanza de lenguas diferentes.
Lo pone todo en boca de Ulises, quien finge, ante la pobre
Penélope, ser un descendiente ni més ni menos que de Minos,
y le dice que en Creta hay incalculable gente, innumerables
ciudades, lenguas y mds lenguas, aqueos, eteocretenses, cido-
nios, dorios, pelasgos. Un auténtico caos. Pero ;quiénes son
todos estos pueblos?

Sigamos avanzando a tientas en la oscuridad, pero no sin
esperanza. Si Creta es la Europa de los origenes, podrfamos en-
contrar algunas rendijas de luz, algiin dia, bastante pronto. Pre-
cisamente en los textos cretenses que todavia no logramos leer.

Pioneros

Empecemos desde aqui, desde Creta, si, empecemos por
el principio. Estamos en un cementerio de hace unos cuatro
mil afios. En medio de la quinta isla més grande del Medite-
rrineo, después de Sicilia, Cerdefia, Chipre y Cércega. Tam-
bién en este caso, el mismo nombre est4 cargado de misterio:
Creta. No se sabe de dénde procede, quizd de un dialecto
antiguo de Anatolia, *kursatta, que significa «isla», un nombre,
por tanto, asignado por antonomasia.!

Creta podria ser, por tanto, no una isla cualquiera, sino la
isla, the island, pero no le daremos demasiada importancia: pa-
rece el tipico nombre dado por alguien que ha visto muy pocas
islas. Pensad en un anatolio acostumbrado a asomarse por Samos
o Mitilene. Creta solo puede parecerle un enorme continente.
Creta = Europa, como un continente. De todas formas, ;qué
pinta aqui Anatolia? En la actualidad, todos estamos convencir

1. El asterisco nos muestra que estamos en el reinado de la reconstruc-
cién y, por tanto, de lo desconocido.
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dos de que Creta fue, hace miles de afios, lenta pero inexorable-
mente, colonizada por emigrantes anatolios. El caos del crisol,
mezclas impensables. Volveremos pronto sobre ese tema.

En las tumbas del cementerio hay sellos de hueso, peque-
fifsimos, tallados con minucioso detallismo, exquisita arte de
la miniatura. Aqui encontramos las primeras inscripciones
europeas. Son raras. Algunos signos son reconocibles: un hacha
de doble filo, un cuenco. Otros ya son abstractos, no se en-
tiende qué representan. Los sellos sirven para grabar nédulos
de arcilla, pero estos son valiosos, quizd ni siquiera fueran utili-
zados, sino solo mostrados, para alardear de una posicién social,
y para luego ser sepultados en las tumbas junto con otros-
objetos propios de una posicién social elevada, un colgante
con forma de mosca, un instrumento musical egipcio. Los
objetos gritan «;Miradnos!».

Los muertos del cementerio de Arjanes nos hablan de su
riqueza, de su inteligencia, de su diversidad. Manipulan signos.
Escriben una férmula, quizd sagrada, y la repiten. Solo hay
unos cuantos sellos y todos ellos reproducen los mismos cinco
signos. No es una férmula cualquiera. Es un mantra que ten-
dr una historia no precisamente breve en la larga y estrecha
isla de Creta. Los muertos de Arjanes saben cémo diferenciar-
se de los demds. Saben competir, experimentan. Son pioneros.

Como nuevo

De este relimpago nace la primera escritura de Europa.
Al final, las escrituras apenas importan. Ha pasado mucho
tiempo. Hoy se vota el Parlamento Europeo y los problemas
son otros. Sin embargo, qué hermoso seria al menos entrar en
los meandros lingiiisticos de la «férmula de Arjanes», en aque-
llos cinco signos, comprender tan solo qué empujé a seleccio-
nar iconos y simbolos y hacer que se convirtieran en una frase
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con sentido completo, un mensaje importante, definitorio de
la identidad de un grupo, intocable, solemne, sagrado.

Y, mds adelante, partiendo de una férmula, llegamos a una
escritura verdadera propiamente dicha. Pero ;c6mo llegamos a ella?
¢:Qué tenian en la mente los cretenses de Minos cuando empeza-
ron a crear? ;Una invencion a partir de cero? ;O una influencia
directa de los jeroglificos de Egipto? ;Se inspiraron los cretenses
en la cultura egipcia, que ya tenia una historia casi milenaria?
+Copiaron? ;O bien miraron a su alrededor y vieron su naturale-
za, sus objetos, escucharon sus engranajes cognitivos y siguieron
la auténtica chispa creativa e inventaron de verdad, sin ayuda?

Estas preguntas atin no tienen una clara respuesta, pero
poco nos interesa. El sistema de escritura que sigue la férmula
de Arjanes es nuevo. Se llama jeroglifico cretense y no se parece
en nada al jeroglifico egipcio. Nuevos signos, nuevos simbolos,
nuevos palacios construidos en las costas. Minos, ofrecido por
el mito, con su laberinto y sus toros consagrados; Minos, el
pionero de los cretenses, que reina desde el palacio de Cnosos y
observa el mar con su amplia mirada (;Europa!). Minos ya es
cosmopolita. Escribe e inventa una escritura muy hermosa.

Pero el jeroglifico cretense no es jeroglifico. Lo llamamos
asi porque sufrimos la impronta del egipcio, pero su modelo
es engafoso. Jeroglifico tan solo significa icénico, figurativo,
unido a las imdgenes. Como todas las escrituras del mundo
mal llamadas jeroglificas (del maya al anatolio), es un sistema
con referentes claros, signos reconocibles a simple vista: ojos,
piernas, manos, cuencos, plantas. Otros signos ya son abstrac-
tos, geométricos y lineales.

A nosotros nos interesa mucho esta iconicidad. Tratar de
entenderla puede abrir la ventana, todavia cerrada, que se aso-
ma a los origenes. Argumento sobre el que volveremos, porque
se relaciona con el motivo por el que los dibujos desempefian
un papel tan importante al servir como rampa de lanzamiento
para la invencién de la escritura.
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Castillo de naipes

En inglés, la expresion seal the deal significa «firmar un
pacton, «llegara un acuerdo», «cerrar una negociaciénn, o sed,
«sellar». En Creta era més importante sellar transacciones que
escribir poesta. El jeroglifico cretense casi siempre se encuentra
en documentos burocréticos. No existe literatura, ficcién, cien-
cia. No hay historias ni relatos. Una élite formada por pocas
personas ejercia como gestora de los palacios y controlaba la
produccién agricola e industrial. Se interesaban poco por otras
cosas. Mini-Estados burocratizados al mdximo.

Y se divertian creando objetos en miniatura, como los
sellos, exactamente como se habia hecho poco antes en Arjanes,
continuando la misma tradicién: diminutos, intricados, arte
refinado del relieve grabado. Y los signos. Los primeros signos
de un sistema de escritura propiamente dicho. Lengua escrita,
la primera.

En estos sellos habia poco espacio. Se podian escribir f6r-
mulas, secuencias repetidas a menudo que, quizd, sefialaran a
altos funcionarios de la burocracia y sus competencias. Las
palabras que no estaban repetidas podian indicar los nombres
propios de las personas, pero por el momento estas son solo
suposiciones, aunque verosimiles. Eran, casi, joyas funcionales,
personalizadas, individuales. Valiosos carnés de identidad.

Los sellos grabados estin hechos de piedras semipreciosas
y variopintas, con forma de prisma o de colgante, que se lle-
vaban al cuello como amuletos 0 como adornos en los braza-
letes. Quien los lucia tenia poder, porque sabia leer y escribir
y porque tenfa un papel importante en la administracién. Y se
le reconocia entre la muchedumbre que se movia por los pa-
lacios, durante las ceremonias, en los banquetes.

Se entraba en palacio siguiendo pasillos y estancias deco-
radas con frescos con escenas de procesiones, simbolos religio-
sos, figuras danzantes. Se llegaba a un gran patio, donde se
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concentraba un piblico numeroso, pero selecto. El quién es
quién de la sociedad minoica era reconocible: las mujeres con
amplias faldas ornamentadas, pechos descubiertos, joyas lla-
mativas, oros. Los hombres estin menos representados, lo que
no debe llevarnos a pensar en matriarcados y feminismos znte
litteram, impresiones tan atrevidas como infundadas. Un poco
como las tarjetas de visita embellecidas con fuentes tipogrificas
inglesas, papel marfil, filigranas y escudos de armas. La casta in-
telectual alardeaba de sellos, pero la funcién era mas o menos
la misma. Legitimacién del papel desempefiado por uno en la
sociedad, intercambio, ratificacién de una transaccién realiza-
da. Todo bajo control.

Este control iba también mds all4, se vinculaba con la
percepcion. Igual que nosotros, también para los minoicos
la apariencia era fundamental: las clases altas tenfan que ves-
tir las ropas apropiadas, peinarse a la tltima, recubrir con
elaboradisimos frescos las paredes de sus casas. Ir a palacio se
asemejaba bastante a salir de tiendas sin comprar nada, a na-
vegar por la pigina web de Net-a-Porter o a hojear las péginas
de la revista AD Architectural Digest. El ejercicio de aspiracién
social tan ligado al consumo visible. ;Resultado? Imitacién de
las maneras palaciegas.

En la cultura cretense de hace cuatro mil anos, la burocra-
cia reinaba casi soberana, pero los instrumentos utilizados para
seguirla, como la escritura, también tenfan un marcado signi-
ficado simbélico y personal. Grabar un nombre en un objeto
valioso, dejar una firma y hacerse reconocer en piblico eran
estrategias cuidadas hasta el minimo detalle. Poseer un sello
con su propio nombre grabado era mucho mis deseable que
tener, hoy, un anillo con el escudo de armas del propio linaje,
porque los sellos minoicos representaban la posicién social, pero
también la funcién: se utilizaban para sellar documentos im-
portantes. Minimonumentos de posicién social en manos de
atentos administradores del gran complejo palaciego.
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Quien define la cultura minoica como «prehistoria» solo
porque el jeroglifico cretense todavia sigue sin descifrar come-
te un imperdonable error de juicio. Los minoicos fueron pro-
tagonistas de un especticulo fascinante, estrategias sutiles en
un juego de poder casi moderno. Los palacios, que resistieron
los acontecimientos histdricos acaecidos a lo largo de mil afios,
eran maquinas de control y, como todas las miquinas de con-
trol, terminarfan hundiéndose. Un castillo de naipes, pero sin

naipes.

Gato abandonado

Si pensdis en los minoicos, sen qué pensdis? En el labe-

rinto, en el Minotauro, en el salto del toro. ;Verdad? ;Recor-
ddis el mito de Pasifae, la hechicera, la hermana de Circe, la
mujer adultera? Pasifae era la esposa de Minos y fue castigada
por el dios Poseidén por evitar el sacrificio de un toro. No de
un toro cualquiera, por supuesto, sino del toro m4s bello del
mundo, de una blancura inmaculada como la nieve. El casti-
go se impuso como una especie de venganza dantesca: Pasifae
cae bajo el embrujo del hermoso cabestro. Y el arquitecto
Dédalo le construye una armadura de madera con forma de
vaca para satisfacer su pasién. La reina se hace bestialmente
addltera. Es asi como procrea al Minotauro, criatura hibrida
y feroz, que luego terminard atrapada en el laberinto. El toro
es también mito fundacional del rapto de Europa, madre de
Minos, presa de Zeus disfrazado (también él) de toro semen-
tal. Toro minoico, toro en versién griega, todo vuelve, porque
los minoicos ponen este animal en todas las salsas, en los
palacios, en las casas, repletas de cuernos monumentales y
bucraneos, escenas de taurocatapsia, toritos en miniatura. En
Creta, se encuentran por todas partes cuernos verdaderos y
metafdricos.
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Pero vayamos con los gatos. En la iconografia cretense,
los gatos eran animales especiales. No se hacia ostentacion de
ellos como si se hacia con los toros, no. Los gatos eran prota-
gonistas de un modo diferente, mas felinamente sutiles. En
los frescos de los palacios son depredadores, pero aparecen
en escenas casi bucdlicas de caza menor, donde trotan y pare-
cen jugar con los pajaritos o los faisanes, en vez de perseguir-
los como deberian hacer. Y la famosa «diosa de las serpientes»
empufia reptiles como dagas en ambas manos, pero, en la
cabeza, tiene un gato. No estoy bromeando, lleva un gato en
la cabeza como un trofeo.

Pero es en los sellos de piedra donde los felinos dan lo
mejor de si mismos. Los vemos, entre los signos de escritura,
con la cola rizada y los ojos abiertos como platos, como di-
bujados por Walt Disney (fig. 3). Grabados con el torno en
las caras de los sellos, parecen una hermosa decoracion, casi
exotica, fija. Muda. Y, no obstante, descubrimos que su so-
nido se oye.

Durante mucho tiempo el gato minoico en los sellos fue,
erroneamente, considerado solo un dibujo, pero no es una de-
coracion, no se trata de un simple adorno. Es un auténtico signo.

El gato cretense tiene una larga historia. Lo encontra-
mos en las tablillas de arcilla de otro sistema de escritura

3. Sello de jaspe, esculpido con signos del jeroglifico cretense,
entre los que se encuentra el del gato, primero a la izquierda.
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cretense, también sin descifrar como el jeroglifico, la lineal
A. La lineal A es un silabario con aproximadamente noven-
ta signos y, ademds, una serie casi infinita de logogramas.
Es extrafio que mds o menos durante el mismo periodo se
crearan y se utilizaran dos sistemas de escritura muy simi-
lares en la misma isla. De hecho, las dos escrituras incluso
se superponen temporalmente: lineal A y jeroglifico convi-
ven durante casi dos siglos, no se sabe muy bien cudl es su
«parentesco, si registran la misma lengua o dos lenguas
diferentes. Pero los sistemas, a nivel grifico, son similares,
los signos se parecen. Quizd sean incluso mds similares de
lo que pensamos, pero hemos de estudiarlos mucho mejor.
De todas formas, si son completamente diferentes en un
aspecto: los sellos, pues en los sellos el jeroglifico casi siem-
pre est4 unido a iconos. Cuando se escribe sobre la arcilla,
en cambio, todo es diferente: los signos se hacen estilizados,
angulares. Lineales, precisamente. Y aqui la lineal A es la
que domina. La linealidad de ]a lineal A también constitui-
14 su éxito: de repente, el jeroglifico cretense desaparece,
acaba suplantado, sustituido, fagocitado. Gana la simplici-
dad de las lineas.

También ese es el destino del gato, hacerse lineal, estilizado,
esquemdtico. Un esqueleto de gato (fig. 4), como se ve en las
tablillas de lineal A. Tan esencial en sus rasgos que remontarse
a sus origenes hacia atris, hasta el icono del gato en los sellos,
ha sido toda una hazafia. A menudo el estudio intelectual se
enroca: si algo se define como dibujo, sigue siendo un dibujo.
Ese mismo problema se dio con el jeroglifico egipcio antes de
que Champollion lo descifrara: no es escritura, son solo dibujos.
Y lo mismo le ocurri6 al maya: dibujos y punto. Y, en cambio,
es precisamente en la iconicidad de los signos donde hallamos
una clave de lectura. Y un posible camino para descifrarlos.

Restituyamos su dignidad, por tanto, al sonido del gato.
En los sellos, el gato corresponde a la silaba /ma/. Lo sabemos
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4. Evolucién del signo A80 (silaba /ma/) en lineal A.

porque es un signo que también encontramos en la lineal B,
que desciende (como indica su nombre tan poco imaginativo)
de la lineal A, pero, al contrario que esta, se ha descifrado. En
lineal B la silaba /ma/ corresponde a la imagen de un felino y
aqui el gato es esquemdtico hasta lo inverosimil, apenas un
esbozo de hocico de gatito. Solo quedan los rasgos fundamen-
tales. Pobre gato, pero maravillosa iconicidad residual. Mara-
villa de los contornos. La mente humana es imagen casi por
completo. Pero también sonido. Somos criaturas visuales, pero
también auditivas, srecordiis?

Existe una maravillosa convergencia en muchas lenguas
del mundo. Ser4 casualidad, pero el maullido del gato se re-
presenta casi siempre del mismo modo. Esto no es vilido para
otros animales. El gallo aleman hace kirikiki y el inglés hace
cock-a-doodle-do, €l perro ruso hace gav y el indonesio hace guk.
El gato, en cambio, es ecuménico: puede hacer miau, mizou
en francés, meo en vietnamita, myau en ruso, etcétera. La di-
ferencia es minima. Esto vale también (jincreible!) para las
lenguas antiguas. Ya habréis entendido perfectamente hacia
dénde me dirijo.
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Si yo fuera un gato minoico, con mis hermosas y simpli-
ficadas silabas abiertas, casi todas consonante mds vocal, como
en lineal B (y en lineal A), ;qué haria? Si fuera un gato minoi-
co harfa /ma/. Un buen maaaa, por tanto, en toda la cara de
todos los toros minoicos que se paseaban por los palacios.

Stlabas

Aqui se requiere una urgente explicacién sobre la parte
mds importante de la lengua: la silaba. Hay algo misterioso en
la silaba. ;No habéis pensado nunca en las silabas como una
fuente inagotable de misterio? Obviamente, no. Nadie en sus
cabales se plantea estas preguntas, pero yo si. Y no soy la tinica.
Recuerdo a una profesora mia, ldpiz mordisqueado en la boca
de rigueur, con la erre a la francesa, faldita polvorienta, aspec-
to despiadado: «Para un lingiiista, la silaba es una de las cosas
mis dificiles de describir.» Los buenos tiempos.

De todas formas, tenia razén. Si digo 4, nos entendemos
todos, es una silaba, pero también strengrhs (nueve letras) es
una silaba. Como la palabra «palabran, la silaba es una entidad
dificil de definir. Y, sin embargo, toda nuestra comunicacién
gira a su alrededor.

Se trata de una cuestién biomecdnica: abrimos la boca
cada vez més cuando pronunciamos las vocales y regulamos el
flujo de su sonido: cuanto mis lo arrastramos, mds fuerte se
hace. Si abris la ventana y gritdis baaaaaastaaaaa, la fuerza del
sonido se apoya en esta aaaaaa prolongada. Los milaneses, que
arrastran las vocales, saben algo del tema.

Los primates hacen lo mismo. Utilizan voces de alarma,
abren la boca y vocalizan. Se hacen entender, son capaces de
dar indicaciones, pero se quedan en meras vocalizaciones fijas,

porque son demasiado exactas: no crean composiciones, ni van
mis allé de lo que son. Nuestra capacidad expresiva reside en
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esto: sabemos combinar pequefias entidades de sonido para
formar arquitecturas complejas como las palabras o la grama-
tica, a las que otorgamos algo mds: un sentido simbélico. Con
simbélico quiero decir no categorizado (sonido x de alarma de
la gacela = llega el leopardo, algo fijo que indica eso y nada
més que eso), pero fluido, libre, independiente del contexto.

Las palabras «leopardo» y «cuidado» funcionan bien jun-
tas en el momento de la alarma, ante el peligro imprevisto
que ocurre durante un safari organizado, pero su potencial
expresivo individual, como palabras tomadas por sf solas, se
puede reubicar, construir en otra parte, es abierto. Nosotros,
los sapiens, odiamos los circulos cerrados, los cortocircuitos
comunicativos, y hemos aprendido a jugar bastante bien con
los ladrillitos del Lego expresivo. Cada uno de estos es una
silaba. Todo estd alli, a partir del momento en el que repeti-
mos, reduplicando silabas, «<ma ma» y «pa pa» hacia los doce
meses, hasta que inventamos las primeras escrituras (todas
ellas sildbicas), desde hace unos cinco mil afos en adelante.
La sflaba es maravillosamente relevante en nuestro deseo de
expresar algo, ya sea de manera hablada o escrita.

Que el alfabeto (en que un sonido solo corresponde a una
tnica letra) haya sido un gran logro de nuestra cultura es solo
una casualidad, un epifenémeno cultural, una improbabilidad
de gran repercusién. Los griegos antiguos colocan las vocales
(en medio del mar de consonantes fenicias) y crean un pro-
ducto democritico y econémico, destinado a un éxito que no
se daba por sentado. Pero el alfabeto no es més que un artificio,
algo sofisticado y stiper smart, como la democracia y la filoso-
fia. Pensamos con silabas, nos comunicamos con silabas, can-
tamos con silabas, inventamos la escritura con silabas.

El l4piz mordisqueado de mi sefio tenfa razén: también
saltamos de linea en silabas.
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;Lengua perdida?

«Oh Creta fortunata.»
Idomeneo, rey de Creta

WOLFGANG A. MOZART
(al menos, la musica)

No todas las silabas cretenses son misteriosas. Ya he men-
cionado la lineal B. Ahora, aunque sea brevemente, hablaremos
de ella. En realidad, a nosotros la lineal B no nos interesa
mucho, porque ya estd descifrada. Ahora, sin remordimiento
alguno, solo le vamos a dedicar unas lineas. No obstante, vol-
veremos a ella porque nos serd util para entender cé6mo se
descifra una escritura.

De momento, aqui la tenemos. La lineal B registra un
dialecto griego muy arcaico, con mds de tres mil afios de an-
tigiiedad, periodo en el que los palacios (asi llamados) micé-
nicos controlaban la Grecia continental y parte de la isla de
Creta. En Creta, por tanto, tras el jeroglifico cretense y la lineal
A, se hablaba (también) una forma de griego y se escribia
mediante un silabario, la lineal B, y no con el alfabeto griego,
atin lejos de ser adoptado.

Sabemos que la lineal B registra la lengua griega porque
un arquitecto inglés, Michael Ventris, la descifré en 1952. Es
el primer y tinico caso de desciframiento interno, es decir,
basado solo en el anilisis estadistico de los signos de la escri-
tura y sin recurrir a textos bilingiies o trilingiies.

Por ejemplo, tanto la piedra Rosetta como las inscripcio-
nes cuneiformes de textos de Persépolis reproducen textos
escritos en otras lenguas mejor conocidas: sin la parte escrita
en griego sobre la piedra o sin el persiano antiguo en Persia,
no habrian podido llegar a leerse con facilidad, respectivamen-
te, al jeroglifico egipcio ni el babilonio. Tener un poco de °
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ayuda «externa» facilita la vida. Pero para la lineal B, increi-
blemente, no fue necesario. Y, ademds, es también el primer
caso en el que el resultado estd consolidado y no es fruto de la
imaginacién ni de alucinaciones lingiiisticas. Que la lineal B
se ha descifrado es una verdad indiscutible.

[No como los presuntos desciframientos del disco de Fes-
to o del manuscrito Voynich (que veremos més adelante), que
llegan con cadencia regular a mi buzén de entrada, con peti-
ciones, incluso apremiantes, de consejo y apoyo. Lo que tienen
en comiin estos descifradores & /z page es la absoluta seguridad
en si mismos: la proclamacién de haber descifrado esta (o
aquella) escritura nunca viene unida a una peticién de control
o validacién de su método, solo de ratificacién. Por eso, tam-
bién nosotros, los trabajadores de este campo, hoy nos move-
mos con cautela. Veremos cudn exigente, quisquilloso y
puntilloso es el trabajo de quien estudia escrituras sin descifrar,
el esfuerzo diario que supone contar signos, comprobatlos,
recomprobarlos. Nos dejamos la vista y, a veces, también al-
gunas neuronas.]

Entonces, ;qué hacemos con las otras escrituras egeas sin
descifrar de Creta, el jeroglifico cretense y también la lineal A2
:Qué esperanzas tenemos de seguir las huellas de Michael Ven-
tris y obtener algtin resultado?

Hay muchos caminos, y los veremos cuando hablemos de
cémo se descifra. También existen muchas dudas, de las cua-
les me siento orgullosa. Solo me limito a decir algo con certe-
Za: nuestro trabajo, hoy en dia, tiene una ventaja competitiva
que hasta ahora se habia subestimado: el trabajo en equipo.
Habf{a que navegar a Creta, por amor a la informacién, decfa
Tales de Mileto. Juntos, afiado yo.

Y no el afén por alcanzar la gloria de un individuo que
viaja en solitario. En esto se basa cada momento del progreso,
ya sea abriendo puertas con una cabeza como ariete o con la
delicadeza de una llave delgada y precisa. La muralla que nos
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separa de la interpretacién, el reconocimiento y el saludo de
las primeras lenguas europeas, al final, caerd. Y aunque hoy
parece que tras el jeroglifico cretense y la lineal A se esconden
lenguas perdidas (;o tal vez una sola lengua, aunque perdida?),
nadie puede negar la esperanza de que un dfa no lejano las
encontraremos. Antiquisimas lenguas reencontradas, como si
fueran viejos amigos. O lenguas desconocidas, que trataremos
de reconstruir con gran esfuerzo.

Mientras tanto, con espiritu poético y no cientifico, por
una vez, deseémonos una cosa: ojald su sonido sea cautivador,
pleno y fluido como una musica. Asi es como la imagino du-
rante el dia y las noches insomnes: la emocién del coro del
pueblo cretense en /domeneo, nombre del rey de Creta, nieto
de Minos, protagonista de la épera de Mozart. Una historia
con final feliz. Y un coro, no una sola voz.
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CHIPRE

Mezclas

Ha llegado el momento de abandonar Creta, aunque re-
gresaremos a ella cuando expliquemos uno de sus misterios
mds famosos, el disco de Festo. Ahora cambiamos de isla, pero
no nos vamos muy lejos. Bienvenidos a Chipre, isla de todos,
isla de nadie.

Hace calor, las montafias de Troodos se ven en la lejania,
ruedan abajo hacia el mar, sumidas en una tierra roja de cobre
y de hierro, con un sol despiadado y feroz, incluso en febrero,
cuando hay algo de nieve pulverizada en la cumbre de la mon-
tafia. En el aire flota olor a ciprés, ciprés y polvo.

Estoy aqui para ver las tablillas de chipro-minoico, para
fotografiarlas, estudiarlas, catalogarlas. Avanzaré y retrocederé
durante meses, escribiré un libro. Estamos en 2012. Escapar-
se a Chipre me sienta bien, la Italia a la que regreso tras casi
veinte afios de vida inglesa es una tierra madrastra, a la que me
he aferrado en busca de raices.

Quien se dedica a la investigacién lo sabe, detenerse es
una especie de renuncia, un acto casi pasivo: el investigador
tiene que estar en movimiento, dispuesto a partir, a seguir la
corriente, a escapar a los frenos de la estabilidad. Si, se trata de
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una opinién subjetiva, existen investigadores estdticos, pero
viaje e investigacién, al menos para mi, son sinénimos.

Voy alli con una tarea concreta: ver las inscripciones de
chipro-minoico y, ya puestos, sentir otra vez el aroma de los
limones, que en Chipre son amargos y estdn por todas partes.
Chipre tiene olores fuertes, de frontera, arena y asfalto, que
conozco desde hace afios. Al mismo tiempo, estd adormilada
y es violenta, los ritmos se acompasan, pero la violencia revo-
lotea como polvo en el aire, en esta isla conquistada por todos,
colonia y recompensa, y todavia dividida.

Las divisiones tienen poco sentido en general, pero esto
es atin mds cierto en el caso de Chipre, donde siempre se ha
mezclado todo: etnias, colores, religiones, alimentos, en un
desorden ordenado, en un puchero coherente. Chipre tiene su
propia légica, es una Grecia que funciona, dicen.

El léxico chipriota estd repleto de términos ingleses y tur-
cos, un dialecto griego con sonidos arcaicos, mezclados con
sonidos dulces y redondos, que parecen bailar entre la lengua
y el paladar. El café tiene muchos adjetivos, es turco o chiprio-
ta o griego o 4rabe, pero se trata siempre del mismo café, una
mezcla densa, hecha con el cezve, donde se deja sedimentar,
dspera como los limones. Sobre esta tierra también se han
hablado muchas lenguas a lo largo de los siglos. En tiempos
modernos, un dialecto griego y el turco; en la antigiiedad, otro
dialecto griego, mezclado con el fenicio, pero completamente
separado, cada uno con su propio sistema de escritura.

Seguimos excavando en el pasado y hay una lengua que
quizd todavia sea mds antigua, en un enclave segregado y res-
tringido, el eteochipriota, /eteos/, el auténtico chipriota. La
lengua madre. Existen tan solo unas pocas inscripciones del
primer milenio a. C., es decir, de hace casi unos dos mil qui-
nientos afios. El eteochipriota es una lengua que leemos porque
estd escrita con un silabario chipriota, llamado clésico (o chi-
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pro-griego) que registraba en ese mismo periodo también un
dialecto griego local, el arcado-chipriota. Es decir, una escri-
tura para dos lenguas, una griega y otra que claramente no lo
es. La lengua madre parece desconocida: ;qué hay por debajo?

Para entenderlo, todavia tenemos que irnos mds atrés en
el tiempo, a hace tres mil quinientos afios. Desembarcamos
en una isla que entonces era préspera y feliz, con niicleos ur-
banos en las costas y un sistema geopolitico donde nadie os-
tentaba una posicién de preeminencia. Una heterarquia, con
el poder repartido de manera equitativa, el recurso del cobre
(que en latin era aes cuprum, precisamente por el nombre de
la isla) como mercancia con todo el Mediterrineo oriental. Los
cretenses minoicos, que se estaban expandiendo por el Egeo
hasta la costa de Anatolia, parece que también visitaron con
frecuencia Chipre, aunque de su paso hayan dejado pocos
rastros de su cultura. Uno de estos es la escritura, La lineal A
de los minoicos se adopté para registrar la lengua chipriota y
quiz4 también otra lengua. Lengua chipriota y escritura mi-
noica se mezclan; la mezcla que se deriva es el chipro-minoico.
La escritura de la isla de todos, de la isla de nadie.

1-2-3

He mencionado la posibilidad de que el chipro-minoico
registre més de una lengua. El debate estd abierto. En los afios
setenta del pasado siglo, esta era la teorfa en boga entre los pocos
investigadores en el mundo que lo estudiaban: el chipro-minoi-
CO O representa una escritura, sino tres. Esto se inferfa del hecho
de que algunas inscripciones tenian signos que en otras no es-
taban presentes, y parecfan escritas de manera distinta. Por ejem-
plo, estas divergencias se ven en cuatro tablillas.

[No quiero decir «cuatro-tablillas-en-cruz», no, son exac-
tamente solo cuatro, dos de ellas incluso estdn unidas, ya pues-
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tos, con pegamento: si, habria cuatro, pero se ha hecho un
collage con ellas y, por tanto, son tres (fig. 5).]

En resumen, estos cuatro fragmentos de tablillas han sido
aislados: parecen escritos de un modo que se aleja de todas las
demas inscripciones (CM 1), razon por la que parece acertado
Ilamarlos con un nombre diferente (CM 2). Tomemos también
las inscripciones que encontramos fuera de Chipre, estas tam-
bién muy escasas, y pongadmosles otro nombre méas (CM 3).
1-2-3, ya estd hecho, tres subgrupos del mismo sistema de
escritura. Debo ser diplomatica, pero es una fragmentacién un
tanto ildogica, ¢verdad? Estoy perpleja. Y no soy la Unica.

Esta escritura cuenta, en total, al menos hasta el dia de
hoy, con menos de trescientas inscripciones. Fragmentarla asi
es contraintuitivo. No obstante, tanto en el mundo académi-
co como en la politica, dividey venceras. Hasta el punto de que
ladivision 1-2-3 deberia sustentar lenguas diferentes, una para
cada subgrupo de escritura.

5. Los cuatro fragmentos de tablillas escritas en chipro-minoico.
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Este fraccionamiento ha provocado, en los tltimos afios,
un renacimiento de los estudios. Es como si se hubiera puesto
en marcha un jogging mental, estimulado por las mds podero-
sas preguntas que un estudioso se pueda plantear: ;y si no es
realmente asi? Método cientifico, tratamos de refutar la hipé-
tesis. Aplicado al chipro-minoico: ;no serd que esta divisién
no funciona? Una masa critica de estudiosos se lanzé a por ello
de cabeza. Y menos mal.

¢Quiz4 el chipro-minoico, al final, parece tres escrituras
diferentes, pero solo lo parece? Viendo su diversidad, inscrito
en objetos de materiales diferentes, como vasijas de plata y
bronce, joyas de oro, liminas de marfil, arcilla, ;no serd que la
grafia cambia dependiendo del material que sirve de soporte
a la escritura? Y luego parece que existan muchos artesanos
de la escritura, cada uno con su grafia, personas diferentes que
escribfan de forma diferente. Como si una burocracia central
no hubiera estandarizado, disciplinado la escritura. ;Tal vez el
chipro-minoico es solo un poco mds «libre»?

En resumen, no es como en los palacios minoicos o micé-
nicos. En Chipre se escribia free-style, sin burdcratas. No reco-
nocer la libertad cuando se estd viendo es siempre un error de
quien, puntilloso y prejuicioso, solo pretende confirmar sus
conocimientos, como los palacios con sus tablillas ordenadas y
regulares. Es intitil insistir. Aunque en Chipre el modelo impor-
tado para la escritura resulta claramente minoico, esto no signi-
fica con seguridad que también el modus gperand; sea minoico.
Para entendernos: los chipriotas, orgullosos y mezclados, siem-
pre han hecho, al final, lo que les ha venido en gana.

Entonces, ;debemos continuar siendo cautelosos? Estamos
obligados a ello. El chipro-minoico sigue sin descifrar y, por
tanto, nadie puede decir con certeza cudntas escrituras, cudn-
tas lenguas representa. Pero la sospecha de que sea uno, y no
trino, se va abriendo paso cada vez con mis fervor en los mean-
dros de las publicaciones cientificas especializadas. Sobre ello
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hablaremos en el capitulo sobre el desciframiento. Por ahora,
suspendamos el juicio.

Mio

Hay algo de lo que s estamos seguros: el chipro-minoico
no se utiliza para la administracién. En este aspecto, es muy
diferente del mundo egeo. Las tablillas chipriotas, aunque sean
pocas, reproducen textos muy largos: parecen narrativa, no
inventarios de mercancias y productos. Esto es muy interesan-
te y nos confirma el hecho de que los chipriotas de la Edad del
Bronce habian adoptado a buen seguro un sistema de escritu-
ra ajeno, pero adaptindolo a sus objetivos, que no eran ni la
rendicién de cuentas, algo asi como la CEOE minoica, ni el
Patrimonio del Estado cretense. Que luego todos estos asuntos
un tanto aburridos se resolvieran con otros soportes, como el
pergamino o el papiro, y que estos (imaginémoslos repletos de
niimeros y listas) no hayan llegado hasta nosotros por su ca-
récter perecedero es otro tema. Pero somos pragmadticos: no
podemos construir hipétesis sobre un material invisible.

Hagamos un ejercicio de imaginacién, imaginacién hasta
cierto punto, de todas formas. Tenemos ante nosotros una
escritura sin descifrar. Inscripciones, y tampoco muchas, que
no entendemos, que quiz4 registren lenguas diferentes, quizd
una tnica lengua. ;Qué podemos recabar de estos textos mu-
dos y de los subgrupos 1-2-3 de escritura que ni siquiera somos
capaces de catalogar? Las perspectivas no son muy halagiiefias,
¢verdad? No podemos pedirle peras al olmo, diria mi abuela. De
todas formas (también dirfa ella), el ejercicio de imaginacién
reside en lograr entender incluso sin ser capaces de leer. Utili-
zando el raciocinio, obviamente.

¢Lo intentamos? Venga. Finjamos que somos Agatha
Christie tras los indicios de un asesino esquivo.
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Indicio n.° 1. El chipro-minoico est4 escrito —grabado,
pintado, inscrito— sobre una variedad increible de objetos, ya
lo hemos dicho. Metales, arcilla, marfil, jarrones de terracota.
Casi todos objetos importantes y estéticamente elaborados
(dirfamos «bellos», pero el concepto de belleza es confuso, asi
que mejor no proyectarlo sobre los gustos de los antiguos). En
cualquier caso, no hablamos de instrumentos ni herramientas
de uso corriente.

Indicio n.° 2. La escritura acaba en objetos valiosos para
dar atin mds valor a quien los posee. Y actuando de este modo se
alcanza una competitiva ventaja social. Este fenémeno sustenta
siempre un deseo de hacerse ver. Mi objeto estd embellecido
por algo raro y valioso como él (;y como yo?). Permitidme un
término coloquial, pero que resulta importante para enten-
dernos: la escritura es rara y estd reservada a unos pocos, de ma-
nera que también sirve para que las cosas sean mds guais. ;Qué
le falta a mi bellisimo anillo de oro? Lo tinico que le falta es
algo guay, es decir, una inscripcién.

Indicio n.° 3. ;Y qué dird esa inscripcién? Podéis llegar a
la respuesta incluso sin mi... es casi banal. Esa inscripcién solo
podra decir que ese objeto es mio. No tuyo, ni del Estado, ni
de la administracién local o central. Es solo y tinicamente mio.
iQuitad vuestras manos de encima!

Tres indicios constituyen una prueba, pero también po-
demos obtener otros datos. Miremos estos textos sobre valio-
sos objetos. Son brevisimos, unas pocas palabras como mucho,
porque en una vasija resulta dificil que quepa un poema épico
de trescientos versos libres. Mirémoslos mejor adn. Algunas
secuencias acaban con el mismo signo. Ese signo podria indi-
car una dinica cosa, pues se repite con una coherencia descon-
certante al final de palabra, pero... ;de qué se trata?
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Podria indicar de quién es ese objeto, la propiedad, el
nombre del poseedor, «el anillo de Fulano, de Mengano, de
Zutano». Quien se haya divertido de pequefio con el latin sabe
que este es el caso genitivo. Sin embargo, no podemos afir-
mar que el genitivo exista en chipro-minoico, porque debe-
rfamos dar por descontado que la lengua era como el latin, es
decir, que tenfa declinaciones y casos. Deberfamos decir que
tiene flexidn, como todas las lenguas indoeuropeas. ;Podemos
decir que la lengua del chipro-minoico es indoeuropea? No
nos atrevemos a afirmar nada semejante. Jamds de los jamases,
como dirfa mi abuela.

Pero si se puede afirmar que esta insistencia en indicar,
incluso en sellar la posesién, era un poco narcisista. No tenemos
ni un rastro de un escribano micénico o minoico que quisiera
dejar su nombre sobre algo, ni siquiera en un humilde docu-
mento administrativo. En el Egeo pregriego la obsesién era la
industria, no el ego; el sistema de produccién, no la posicién
social. Y, en cambio, fijaos un poco en estos chipriotas, a la
vanguardia, atentos a la imagen, relaciones puiblicas avezados en
manipular la escritura como si fuera un simbolo de distincién.
La personalizacién de los objetos de lujo, la exhibicién. A saber
qué habrian hecho de haber tenido Instagram.

Las bolitas del rey

El chipro-minoico es un juego elitista, no del pueblo. En
la historia, cuesta identificar al pueblo, permanece siempre
escondido entre los pliegues de los mantos de los reyes, de los
mandatarios, de los grandes nombres. Aqui atin cuesta mis.
La vida de los pueblos es dificil de reconstruir y, poco a poco,
el embudo se estrecha, las élites chipriotas son visibles en las
ciudades, en sus residencias, en los cementerios, en los grandes
santuarios y en los grandes talleres dedicados al «dios» cobre.
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El cobre es la Unica fuente auténtica de riqueza, objeto de
comercio en el Mediterraneo oriental, casi como si fuera una
moneda en una sociedad sin mercado Y sin divisa.

Los chipriotas han nacido para ser comerciantes. Lo son
desde hace casi cuatro mil afios, saben negociar, son emprende-
dores, controlan sus negocios. Hay coordinacion: industriay
poder convergen para la explotacién del metal. Sin cobre no
se puede fabricar bronce. Por tanto, Edad del Bronce para los
chipriotas significa sobre todo Edad del Cobre. Esto lo habian
entendido a la perfeccién, hasta lo habian monetizado. El
«dios» cobre es sagrado, porque significa industria, e industria
significa riqueza.

Esta coordinacion, toda ella orientada al cobre, se ve en
la escritura. Existe un centenar, o algo menos, de bolitas de
arcilla cocida, de un didmetro (2 cm) muy regular en todas las
muestras, que presentan inscripciones muy escuetas, dos pa-
labras de media, muchas veces una sola (fig. 6). Textos breves
en esas pequefias esferas que han hecho correr rios de tinta
para intentar entenderlas: ;qué seran, para qué serviran? ¢Ca-
nicas? ¢Pesos? ¢Bolitas votivas? ¢Proyectiles? Es muy diverti-
do leer estas interpretaciones, imaginar las meninges
arqueoldgicas trabajando, los engranajes filolégico-neurona-
les atareados en la busqueda de la explicacion mas recondita.
Cuéanta energia y creatividad dedicada al extrafio caso de las
esferitas chipriotas.

6. Bolita de arcilla escrita en chipro-minoico.



Me decanto por el pragmatico sentido comun. Mirad esta
imagen de las bolitas que se extraen para organizar los partidos
de la Champions League (fig. 7). Ahora volved a mirar las
esferitas chipriotas. ;Queda claro? jEl sorteo! La explicacion
mas sencilla es siempre la mas convincente y, a veces, es tam-
bién la Ginica que encaja, como el zapato de Cenicienta. Si son
bolitas destinadas al sorteo, ¢qué es lo que hay inscrito en ellas?
Tampoco esta respuesta resulta dificil, el futbol en Chipre aiun
no habia calado, y la obsesién era la posicion social.

Las bolitas se cocian intencionadamente: se pretendia
que duraran en el tiempo, ser conservadas. Eran algo impor-
tante, no eran ninguna frusleria. ¢Y qué hay mas importante
gue un nombre? ¢El nombre propio? Eso es: en las bolitas se
inscribian nombres propios o titulos oficiales, cargos publi-
cos. El primero individualizaba a la persona concreta, y a
nadie mas, de manera que era exclusivo; el segundo indica-
ba a alguien importante, reconocible por la posicion que
ocupaba en la sociedad. Pero ;cudles eran estas posiciones
sociales? ;Y cdémo podemaos estar seguros de que se trata real-
mente de nombres propios?

7. Sorteo de la Champions League.



Tenemos las pruebas, dice Agatha (yo misma). Algunas
secuencias se han encontrado de nuevo repetidamente, con
el signo del «genitivo» (por tanto, indicando a los propietarios),
sobre los objetos guais que habéis visto antes. Si all{ designaban
la posesién, en la bolita, en cambio, ese signo no estd, de ma-
nera que podriamos tener el equivalente del caso «nominativon,
es decir, el sujeto. Estas bolitas se han hallado, al menos en
una ciudad llamada Enkomi, la ciudad de la isla excavada de
manera mds intensiva, en contextos religiosos e industriales.
Sabemos que el sector sagrado y el productivo iban de la mano
en talleres de cobre y santuarios, de manera que estas personas
tenfan que desempefiar su actividad en ese dmbito. Personas ilus-
tres, en la cima de la pirdmide social. ;Un sacerdote, un alto
funcionario, un rey?

Que encontremos un rey es dificil de probar, pero estamos
convencidos de que nos encontramos ante el quién es quién de
Chipre de ese periodo. Se sorteaba entre los quién es quién
alguna actividad, quizd religiosa, quizé politica. No podemos
afirmar qué actividad concreta era objeto de aquellos sorteos,
pero que se trataba de un acontecimiento publico, un aconte-
cimiento importante, un acontecimiento para exhibirse, pare-
ce irrefutable.

Igual que se hace hoy en los campeonatos de futbol, cuan-
do se sortean los equipos. Pero también existen paralelismos
antiguos, por ejemplo, la Magna Grecia y la Sicilia de hace
unos dos mil afios. Los chipriotas, de todas formas, parecen
haber sido los primeros. Sorry, Champions League. ;Viva Chipre!

;De acuerdo?

Y viva el chipro-minoico. Porque si llegamos a descifrar
alguna escritura que atin no ha sido descifrada, el chipro-mi-
noico estd en la pole position. Veamos por qué.
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:Recordiis el eteochipriota, la lengua madre del primer
milenio a. C.? Hemos dicho que esté escrita con el silabario
chipriota clésico, que leemos perfectamente. Pero, aunque el
eteochipriota es una lengua que apenas logramos reconstruir,
porque los textos son muy escasos, hay algo en lo que si hemos
tenido éxito: hemos reconocido su «genitivo». Y su genitivo pa-
rece precisamente el genitivo que encontramos para sefialar la
propiedad en las inscripciones chipro-minoicas. El mismo caso,
la misma desinencia, la misma funcién. La lengua madre se ex-
tiende desde el segundo milenio hasta el primero a. C,, la lengua
madre quiz4 sea la lengua que se esconde tras el chipro-minoico.

De momento, no afiado nada mds.

El chipro-minoico no es la primera escritura europea, pero,
si no contamos el disco de Festo (un cisne negro, como vere-
mos), es la tercera en orden cronolégico, por detrds del jero-
glifico cretense y la lineal A. Chipre no se ha esfumado, es un
planeta de voces diversas y de perfumes «orientoccidentales»
sin paralelos. Solo puede depararnos sorpresas, en sus mez-
clas de etnias y aromas, de lenguas y sonidos, de limones y
cafés con los que solo el Mediterrdneo sabe dotar a sus islas.
Y estas sorpresas estdn a la vuelta de la esquina.

Intermedio

El trecho entre el Mediterrdneo y la otra punta del mun-
do es, en cambio, muy largo. Antes de dar la vuelta a medio
globo, me detengo y hago una digresién. Os hablo de tres
palabras con «i» a las que les tengo mucho carifio. La primera
«i» son las islas, pero ya habfa quedado claro; la segunda son
las ideas, que a veces vienen y a veces no, y la tercera es INS-
CRIBE, acrénimo del que pronto os hablaré.

Partamos de las ideas, huidizas, vacilantes, a veces infieles,
como un amante indeciso y perdido en la geografia de sus
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posibilidades amorosas. Cuando uno duda entre perseguir a
amantes inseguros o ideas esquivas, conviene siempre decidir-
se por las segundas.

Asi que en breve me escaparé a una isla privada y desierta
para perseguirlas. No son unas vacaciones de «izquierda exqui-
sita», se trata de un experimento. Mi estancia es gratuita, sin
impuestos ni extras y, sobre todo, muy bésica y sin lujos. Un
empresario sueco abre su casa a grupos de personas que quie-
ren desarrollar una idea en un lugar sin contacto con la civili-
zacién, sin electricidad, sin més comodidades que un techo,
cuatro paredes y, tal vez, una nevera. Una semana al afio y
alguna que otra hamaca a mano en pocos kilémetros cuadrados
de prado sueco.

Es la isla de las ideas, adonde se llega solo con una barqui-
ta de remos para seis personas, dejando atrds, en tierra firme,
las construcciones de la vida, las cosas pricticas del mundo, las
tecnologfas pegajosas, los pensamientos serviciales, para dar
cabida a otros pensamientos, los libres. Tener una semana para
pensar en silencio es un lujo, en este caso, sin lujos. Escribiré
y pensaré en las escrituras y, con otros miembros de mi grupo,
maquinaré nuestro plan ya en marcha sobre cémo descifrar las
escrituras sin descifrar.

Ah, si, mi grupo. Os presento a INSCRIBE. Mi grupo
estd financiado por el ERC, European Research Council, es
decir, por la Comunidad Europea, pero no voy a recibir un
encargo por haberme detenido en Europa péginas atris. Me
asignaron una partida para constituir un grupo de investigacién
y mi tema es la invencién de la escritura. INSCRIBE es el
acrénimo de Invention of Scripts and their Beginnigs. Nos
ocupamos de reconstruir esta invencién con un método de
andlisis que se sirve de varias disciplinas: la lingiifstica, la ar-
queologia, la antropologfa, la percepcién visual y los estudios
cognitivos, las Humanidades Digitales. Uno de los objetivos es
llegar a saber cudntas veces se ha inventado la escritura en la
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historia de la humanidad, pues ain no se ha determinado el
nimero exacto de invenciones.

Pero no solo eso. También aplicamos estrategias de des-
ciframiento a las escrituras sin descifrar que ya habéis visto, el
jeroglifico cretense, la lineal A, el chipro-minoico.

Y, ademds de las escrituras egeas, también estudiamos otras
dos escrituras sin descifrar, que quizd hayan sido inventadas
partiendo de cero, quiz4 no: una es la del valle del Indo, la otra
es el rongo-rongo, de la isla de Pascua.

Ese es precisamente el destino de nuestro viaje. Dejamos
el charco de ranas del Mediterrineo (para Platén somos «como

ranas u hormigas alrededor de un estanque») y cruzamos el
océano. El bueno y en calma.
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LA ISLA DE PASCUA

Ombligo del mundo

Y el drbol muerto no da cobijo, ni el grillo da alivio,
Ni la piedra seca da ruido de agua.

T. S. ELIOT, La tierra baldia

Parece un milagro que la descubrieran, perdida como estd
en medio de la nada. Mds de tres mil kilémetros de distancia
de la costa de Chile, tras un viaje en avién de cinco horas y
media desde Santiago atravesando el Pacifico.

- Imaginaos ahora la primera llegada, aproximadamente
entre el afio 1000 y el afio 1200 d. C. Cuenta la leyenda que
el primer rey Hotu Matu’a desembarcé al otro lado del océa-
no, después de partir en catamaranes y canoas desde las islas
de la Polinesia, con un pufiado de hombres y mujeres y sesen-
ta y siete tablillas atestadas de signos. Los acogi6 una vasta
superficie de costas escarpadas, tres volcanes, una porcién de
tierra en forma triangular, inmersa entre colinas ventosas, una
extensién de agua sin peces alrededor. Ellos no lo sabfan, pero
aquel fue el dltimo paso en la colonizacién de nuestro planeta,
ellos fueron los tltimos en pisar tierra virgen, limpia.
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Laisla tenfa palmeras y drboles, el agua de lluvia se recogfa
en los crateres de los volcanes apagados, el agua dulce brotaba
de la tierra. Segiin estudios muy recientes, fue alrededor de
estos recepticulos donde los colonizadores polinesios comen-
zaron a construir los ahu, las plataformas de piedra en las que
se erigfan las estatuas moai, distribuidas cerca de fuentes de
agua. Las estatuas, como estandartes, se recortaban en la linea
del horizonte, personificaban los antepasados de la isla, sefia-
laban las fuentes, como centinelas de la vida pasada y presen-
te. Como garantes incorruptos de la vida futura.

Todo el planeta, agua, tierra, cielo, se encontraba concen-
trado en ciento sesenta kilémetros cuadrados: ver el mundo
en un grano de arena y el paraiso en una flor silvestre, sostener el
infinito en la palma de la mano: para sus habitantes, la isla es
el ombligo del mundo, o Te Pito o Te Henua, en la lengua
local rapanui.

A todo el mundo le resulta dificil apearse de una visién
tolemaica. ;Alrededor de qué va a dar la vuelta el mundo, si
no es alrededor de nosotros? Desarraigarnos del centro nos
desorienta, nos marea, nos aparta del movimiento natural de
la tierra: si no somos el fulcro, por fuerza estamos fuera del eje.
Para dar sentido al espacio, para no volvernos locos, hemos de
pensar que somos el tinico punto fijo de suspensién mientras
el resto se mueve. Solo de este modo nos salvamos de la enaje-
nante conmocién del infinito. No es casualidad, por tanto, que
todo el planeta esté salpicado de ombligos del mundo, repar-
tidos por todos los continentes, desde Estambul, Babilonia,
Arizona hasta la isla de Pascua. Conoce tu aldea y conoceris
el mundo.

Pero las huellas del hombre son profundas. Desde el primer
paso de la bestia humana, la cara de Rapanui se ha desfigura-
do. Gigantescas palmeras destruidas, quemadas y desarraigadas
para incinerar a los muertos, para construir plantaciones y
canoas, para erigir los moais y para otras cosas que ni siquiera
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imaginamos. Las ratas, como se sugiere en los libros sobre la
caida de las civilizaciones, quizd ni siquiera tengan la culpa.
Basta con el pie egocéntrico de los seres humanos. La defores-
tacién pone en marcha un efecto dominé sin control: erosién
de viento y lluvia, agricultura discontinua, reduccién de las co-
sechas, carestia, hambruna, quizé (seglin cuentan las historias
orales de su poblacién) hasta canibalismo. Una carrera hacia
la destruccion. Y asi es como este ombligo del mundo, perdi-
do en medio de la inmensidad del océano, se convierte en un
pedazo de tierra baldfa.

Como el espacio, también el tiempo nos abandona si nos
alejamos del momento presente. En la isla de Pascua bastaron
menos de mil afios para llegar al suicidio ecolégico. Mil afios,
en los cuatro mil quinientos millones de afios de vida de toda
la Tierra, representan un parpadeo, un hipo, un disparo, los
cien metros de Usain Bolt. Te das la vuelta y ya ha pasado todo
por delante, pero, entretanto, tu ombligo del mundo ha cam-
biado, para siempre, de cara.

Milagro

No obstante, en ese fragmento suspendido de tiempo, en
el galope de Bolt o en el latido instantineo de un corazén o
de un parpadeo, el espacio se abre a la sorpresa, a la respiracién
contenida, al apego a la vida. Este intervalo es capaz de gene-
rar tensién creativa, impulso, descubrimiento. En la isla de
Pascua, esta creatividad se traduce en una asombrosa cultura
visual. Hay simbolos esculpidos en las espaldas de los moais
y, monumentales y grandiosos sobre las rocas de basalto y lava,
los petroglifos, y también hay tablillas de madera, todas con
incisiones de una abigarrada serie de signos, el rongo-rongo.

Las tablillas son pocas e ilegibles, hoy no queda ninguna
en la isla. Estdn escritas en direccién bustréfeda. El boustro-
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phedon es la escritura que «sigue el recorrido del buey», como
dice la palabra tomada del griego antiguo, es decir, en sentido
alterno derecha-izquierda e izquierda-derecha, variando a cada
linea como en una especie de zigzag por intervalos. El ron-
go-rongo se (y nos) complica la vida atin mds, porque su bous-
trophedon es inverso: la segunda linea tiene los signos boca
abajo respecto a la primera y, por tanto, hay que darle la vuel-
ta a la tablilla ciento ochenta grados y asi consecutivamente
con todas las lineas. Ademds, se empieza a leer de abajo arriba.
Parece extranisimo, pero la lectura debia de ir acompafiada
con una actividad bien animada.

A nosotros nos interesan ambos, petroglifos y tablillas,
para dar un sentido a esta creatividad, para explicar esta soltu-
ray para contestar a dos grandes cuestiones que ain siguen sin
resolver.

La primera cuestién: jse trata de una auténtica escritura, de °
una escritura propiamente dicha? Parece casi un milagro que
algo tan complejo y rebuscado se haya concebido en la terra
baldia de Rapanui. Los detractores, que nunca faltan, la despa-
chan afirmando que se trata de una forma de protoescritura.
Para ellos, no es concebible dar otra definicién a estos extrafios
signos. De hecho, por ser tan bellos y decorativos sostienen que
quiz4 fueran solo moldes para colorear las telas. Iconos de hom-
bres, mujeres, estrellas, montafias, animales y muchas especies
de aves. ;Cémo van a representar una lengua escrita?

¢Os acorddis del gatito minoico, abandonado en el pais
de los dibujos, cuando de hecho se trataba de un auténtico
signo? Ya estamos en las mismas. Es ficil verse confundido por
la iconicidad; desambiguar entre dibujo y signo es la gran
trampa que acecha a todas las escrituras inventadas. Y la idea
de la invencién nos conduce a la segunda cuestién: el ron-
go-rongo es una escritura inventada desde cero, no presenta

ninguna influencia del exterior? Antes de responder a esta
pregunta hemos de pensar en la primera y, en este terreno, nos
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encontramos, de entrada y de manera perentoria, contra los
detractores. El rongo-rongo es, con pleno derecho, una escri-
tura. Podemos decirlo con certeza porque los esquemas de
regularidad en las secuencias indican el registro de una lengua
natural (y no simples signos decorativos).

Compilar una lista de todos los signos deberfa de ser el
paso siguiente, pero es ahi donde estd la madre del cordero.
Inmediatamente después de la segunda guerra mundial, dife-
rentes escuelas (rusos versus alemanes) se dedicaron a dicha
tarea, pero sin alcanzar ninguna resultados compartidos (el
ambiente no era precisamente amistoso). La conclusién es que,
en guerra y sin colaboracidn, todo es un desastre: presuntos y
osados desciframientos y la lista de los signos hinchada en un
océano de redundancias, inconsistencias, apafos grificos.
Setecientos signos, no racionalizados en un inventario defi-
nitivo, pero qué mds da. El niimero de los signos, aunque
desmesuradamente ampliado, nos muestra al menos que el
rongo-rongo es un silabario, con una serie de logogramas. Atin
estd por terminar la tarea de reducir y racionalizar la lista de
todas las redundancias, pero ya estamos més cerca de lograrlo.
Un dia de estos lo conseguiremos. Si, estamos volcados en
ello. Entretanto, podemos pregonar que el rongo-rongo es un
logo-silabario, como lo son todas las escrituras inventadas des-
de cero (excepto, como veremos, el egipcio).

Esto nos lleva a la segunda pregunta, relativa a la inven-
cién. Tenemos que dar un salto en el pasado de casi trescientos
afios, al dia en el que un contingente de navegantes holandeses
desembarcé en la isla. Era la Pascua del 1722. Encontraron la
tierra deforestada; el terreno 4rido, pero las mismas costas
escarpadas y el mismo viento con que se top6 el primer rey
colonizador, Hotu Matu‘a. Lo que est4 claro es que no lleva-
ban las tablillas consigo.

¢Qué origen tiene, entonces, el rongo-rongo? El milagro
radica no solo en la creacién de una escritura en un lugar tan
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aislado del mundo, sino también en la posibilidad de que esta
creacién surgiera de la nada, del fogonazo de ingenio de los na-
tivos, y no por la influencia de los muy civilizados colonizadores
extranjeros. El milagro también radica en la invencién de algo
nuevo nunca visto hasta entonces. Una lamparita que se encien-
de, entre las costas escarpadas, entre las rachas de viento y las
olas del mar. Hay quien no admitird que algo semejante sea
posible, pero yo no me encuentro entre ellos. La invencién estd
al alcance de todo el mundo, la invencién es posible tanto entre
los repliegues magmiticos de las islas volcdnicas como entre las
capas densas y pobladas de las ciudades civilizadas. La invencién
estd en nuestro cerebro, latente, al doblar la esquina, en plena
tarea mientras nosotros nos dejamos distraer por otras cosas.

Y, ademds, poco importa si los habitantes de Rapanui
habfan tenido algiin contacto lejano con el alfabeto romano,
con los tratados de los colonizadores o con las torpes letras
europeas antes de inventar el rongo-rongo. Los habitantes de
Rapanui, antes de convertirse en sufridos pasteles de Pascua,
victimas de abusos e injerencias invasivas, crearon un sistema
de escritura con signos completamente nuevos que muy poco
tiene que ver con el alfabeto elemental de los europeos. Es
innegable que se trata de un nuevo sistema de escritura y, por
tanto, por definicién, inventado. No olvidemos también que
es un logo-silabario, como todas las escrituras que nacen de la
nada. Y que, como ellas, es icénico en la forma de sus signos.
Silaba, iconicidad y nuevas formas de signos son todos los
ingredientes que pertenecen al milagro de la chispa. En el caso
de que estos indicios estructurales no bastaran, dentro de dos
pdginas podremos también dar una prueba m4s tangible (al
menos, mds tangible que mi innegable parcialidad) de que
estamos ante una invencién propiamente dicha. Pero antes
volvamos al futuro, trescientos afios mds tarde, es decir, hoy.
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Huevo de dodo

Entramos en una habitacién recoleta, iluminada como si
estuviéramos en un auténtico museo. Nos recibe el padre Al-
berto, de la Congregacién de los Sagrados Corazones. Estamos
en el norte de Roma, en una calle anénima, residencial, de-
sierta. Llamamos por el interfono como si fuéramos de visita
a casa de unos amigos, nos reciben con un café y una historia
increible. ;Por qué cuatro de las veintiséis tablillas de madera ins-
critas en rongo-rongo se encuentran en Roma, a quince mil
kilémetros de distancia de su casa? ;Qué hacen aqui?

Escondidas tras el cristal de unas vitrinas, conservadas con
iguales dosis de humildad y de orgullo, las tablillas de las que
nos habla el padre Alberto fueron salvadas por los misioneros
in extremis y de milagro, porque estaban a punto de que las
quemaran cuando alguien se percaté de que tenian inscripcio-
nes de arriba abajo. «Pero ;qué son estos signos?» El obispo de
Tahiti, Florentin-Etienne Jaussen, fue el primero que dio a
conocer el rongo-rongo y que lo estudié. Salva las tablillas y
las lleva a Roma a finales del siglo XIX. Desde entonces, estin
allf, conservadas con esmero y atencién.

Al padre Alberto le apasiona de inmediato nuestra historia.
Estamos aqui con expertos en geodesia y geomética que parti-
cipan en INSCRIBE, quienes se encargarén de realizar las im4-
genes en 3D, con un escéner ldser potentisimo, de todas las
escrituras sin descifrar de las que nos ocupamos, las egeas
(jeroglifico cretense, lineal A, chipro-minoico) y también las de
rongo-rongo. Empezamos por nuestro ombligo del mundo,
Roma, pero tendremos que viajar en busca de todas las ins-
cripciones repartidas por todo el planeta, desde San Petersbur-
go a Hawidi, asi como Chipre y Creta.

Hoy estudiamos la tablilla Mamari (fig. 8). Mamarien la
lengua de Rapanui significa <huevon, aunque la forma de la ta-
blilla no es exactamente oval, sino redondeada, con contor-
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8. Latablilla Mamari con inscripciones en rongo-rongo.

nos suaves y brillantes. Es de madera, con una miriada de
signos grabados por ambos lados, abigarrados y delgados, cada
segmento tallado sin mucha profundidad, cada signo tenuey
elegante, con sus formas sinuosas y proporcionadas. Al descri-
birla asi, da la impresién de que solo es un objeto bello, que
lo es, pero para nuestro escaner también constituye una pesa-
dilla, de manera que aqui estamos, para hacer realidad nuestro
pequefio milagro: aplicar la técnica mas eficaz para crear un
modelo tridimensional que capte a la perfeccién las formas de
los signos y nos garantice una «lectura» 6ptima. Ya llevamos
meses trabajando en ello.

Hoy es el dia decisivo y terminamos celebrandolo, por-
que el resultado es «apreciable». «Apreciable» es el adjetivo que
utilizan los ingenieros que estdn conmigo. Traducido para
personas normales es «alucinante». A los geodestas hay que
entenderlos, porque son una categoria particular: son expertos
ingenieros que desarrollan modelos para describir la medida
de la Tierra, en su totalidad y en sus aspectos gravitacionales.
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Son criaturas comedidas, con sus propios tiempos de reaccién
y con un léxico tarabién propio que a estas alturas estoy em-
pezando a entender yo también. Tienen cierta obsesién porla
simetria, el orden y la distancia calculada.!

Hoy los veo emocionarse por primera vez. Ver a un inge-
niero con los ojos hiimedos es como encontrar el huevo de un
dodo en la playa de Ostia. Ver a tres de ellos, con sonrisas de
oreja a orejay una ristra de dientes tan ancha que podria cam-
biar el eje de la Tierra, es como tener delante un zoo de dodos,
todos atin vivitos y coleando.

;Para qué nos sirven estos modelos en 3D? Este es nuestro
plan: crear el primer corpus digital de todas las tablillas rongo-ron-

~ go. Hacerlas llegar a vosotros. Conseguir que todo el mundo
pueda, aunque sea virtualmente, tenerlas delante, tocarlas, am-
pliarlas, hacerlas girar en la pantalla como en un videojuego. A
nosotros nos sirven para distinguir las formas de los signos a la
perfeccién, ver cada pequefio detalle, reconstruir cémo se habia
tallado la madera de la tablilla.? Esto es crucial para tener secuen-
cias de palabras coherentes, con las que podremos reconstruir los
esquemas de la morfologfa (es decir, de la gramitica) y ver si hay
repeticiones, logogramas, numerales, etcétera.

Vivir este dia nos llena de una alegria inconmensurable.
Porque ver bien los signos es solo el primer paso, pero sin duda
es el més importante, el peldafio fundamental para descifrar
una escritura. Reconocer los signos hasta el ltimo segmento
nos facilita el diapasén para reconstruir toda la escala natural
de los sonidos del rongo-rongo. Si a uno no le conmueve esto,
no sé qué podria hacerlo. Casi toda la clave de lectura estd ahi.
Ahora que habéis, que hemos, visto los signos, tenemos que

1. ;Qué diferencia existe entre un ingeniero introvertido y otro extro-
vertido? El introvertido mira sus zapatos mientras habla contigo; el extro-
vertido, los tuyos.

2. Léase: nosotros también queremos jugar estilo PlayStation.
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llegar a la prueba de la invencién, que mencionaba hace poco.
Para llegar a ella, volvamos a los moais y observémoslos bien,
primero por delante y, luego, por detrds.

Vigila a tu espalda

Ya durante las primeras fases de construccién, fechadas
aproximadamente con la primera oleada de colonizacién, los
moais se multiplican y se convierten en el simbolo de la isla.
Mil estatuas que miran tierra adentro. Tanta es la atencién
que despiertan estos gigantes buenos, son tan visibles, estdn
tan expuestos, que todas las otras representaciones artisticas de
la isla, mds numerosas aiin, durante mucho tiempo quedaron
arrinconadas. Y quiz4 eso se deba a que solo transcurrido un
tiempo uno se percata de la belleza oculta y protegida, menos
consciente, de la belleza sutil, cuando te has detenido a obser-
varla con mds atencién. Los petroglifos, esculpidos en bajorre-
lieve o pintados, quiz4 sean la verdadera obra maestra de la isla
de Pascua.

En Hau Koka hay un petroglifo narrativo de tres metros,
cuyos dibujos son un torbellino de criaturas marinas, un pul-
po con rostro humano, peces-aves irreales (fig. 9). Parece un
relato mitico.

Y hay otros intentos casi perspectivistas, con figuras de
aves-hombres superpuestas. Las aves-hombres estdn por todas
partes, con sus ojos como platos, el pico puntiagudo y el cuerpo
humano en posicién fetal. Sagrados y belicosos, evocan el
poder de los guerreros, de los matato’a. Dominan el drea de
Orongo, el punto més elevado del criter, uno de los vértices
del tridngulo de la isla que se cierne peligrosamente sobre
el océano. Aqui los sacerdotes cantaban la caza de los huevos, el
primer huevo de la temporada para el ganador, que se conver-
tfa asi en «hombre-péjaro» para ese afio.
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9. Imagen del birdman (hombre-pajaro) de Rapanui.

Y luego criaturas marinas, antropomarficas, tortugas, paja-
ros, motivos geométricos que encontramos esculpidos también
en las espaldas de los moais. Estos dibujos son precursores de los
signos que encontramos en el sistema del rongo-rongo. Nuestra
atencion se afina, ha de concentrarse en esta arte, para contex-
tualizarla, para comprender de dénde procede la escritura. La
datacion de los moais y de los petroglifos resulta crucial. Prece-
de sin duda al nacimiento del rongo-rongo, en casi medio mi-
lenio, pero esto no es suficiente. Los simbolos de los petroglifos
se parecen mucho a los signos de la escritura. Algunos signos son
incluso idénticos a los simbolos esculpidos en las rocas.

La iconografia de sustrato de la isla parece ser la fuente, la
inspiracidn, su razén de ser, como el agua dulce para las pla-
taformas de los moais. Esta semejanza nos chocay nos empu-
ja a pensar que los europeos no tuvieron nada que ver en la
creacion de la escritura local. Que no pudieron contribuir en
nada de nada. Por tanto, el rongo-rongo seria fruto de un
desarrollo autbnomo, independiente, libre. Una lengua escri-

73



ta sin interferencias externas. Una invencién. Y su origen no
es dificil de explicar, porque reproduce trayectorias de forma-
cién que ya estdn claras, en términos andlogos, en otras partes.

También en Rapanui, como en Creta, y como veremos en
otros casos de invencién de escrituras, el patrimonio artistico
es el sustrato, la base para impulsos creativos diferentes. El arte
hace de rampa de lanzamiento para la escritura, la cataliza, le
prende el fuego vital. Y también le regala su estructura gra-
fica. El regalo procede asi del interior, en la forma y en la 16-
gica. Del dibujo al signo, sin interferencias de quienes sin
duda no pueden entender esas artes ni esa escritura.

;Y por qué precisamente los pdjaros? ;Por qué diseminar
péjaros en la isla y en la lengua escrita? ;Por qué engastarlos
en las espaldas de los moais, como joyas valiosas y eternas?
Literalmente petrificados: el arte los ha hecho humanos, pero
inméviles. ;Por qué detenerlos de este modo? Porque los pé-
jaros podrian salir volando, abandonar la isla y regresar a la
misma, segtin sus deseos. Algo imposible para los islefios de
Rapanui, atrapados para siempre en el desolado tridngulo de sus
volcanes. Vivos, pero casi extintos.

Tintalo

Las escrituras sin descifrar del Egeo, el jeroglifico cretense,
la lineal Ay el chipro-minoico podrfan esconder lenguas com-
pletamente desconocidas, cuya existencia ni siquiera conoce-
mos. Serfa una desgracia, porque con una lengua desconocida
la reconstruccién es mucho mis ardua y el desciframiento no
puede ser definitivo. No podrfamos demostrarla mediante la
refutacién. Si asf fuera, nos quedarfamos colgados en una es-
pecie de limbo lingiiistico, a medio camino, girando la cabeza,
obligados a mirar hacia atrds, mudos, como los adivinos de la
fosa dantesca que quisieron «ver demasiado adelante».
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Quedarse a medio camino, mirando hacia atrds, no resul-
tarfa nada agradable: significarfa lograr leer las escrituras ya
mencionadas, las que sean, habiendo aplicado valores fonéticos
a los signos, alcanzando asf correspondencias completas entre
signos y sonidos, pero también significarfa quedarnos ahi, a
las puertas de la reconstruccién morfolégica de la lengua, sin
entender c6mo funciona esta lengua y de qué tronco procede.
Serfa como un suplicio de Tdntalo, atrapados en un pozo de
agua y con las frutas de un arbol casi al alcance de la mano;
las aguas se retiran mientras intentamos beber, las frutas de-
masiado arriba, inalcanzables.

Con el rongo-rongo, la tortura es diferente y tal vez incluso
mds sadica. La lengua detectada seguramente pertenezca al tron-
co polinesio y estd relacionada con la lengua rapanui de nuestros
dias. Ya a finales del siglo pasado se hicieron experimentos con
los lugareios, haciéndoles leer a ellos los textos, pero lo que
sali6 de aquello no tenia sentido, a excepcién de los signos con
un claro referente natural, el sol, un péjaro, la boca (y hasta alli
habrfa llegado incluso yo). Obviamente, esto llevé a una lectu-
ra «pictogrifica» y a creer que el rongo-rongo era un sistema
mneménico y, por tanto, no estructurado. Ah{ es donde surge
el problema. Ahora es necesario entender la conexién 16gica que
une la lengua rapanui con la estructura de sus signos. Se han
invertido los posibles términos de la ecuacién: la lengua es co-
nocida, pero, por el momento (ojald no por mucho tiempo), la
tipologfa de la escritura es un marasmo.

La relacién entre ambas cosas, escritura y lengua, parece
transitar por vias paralelas. Para el rongo-rongo es como si
tuviéramos la fotografia general de todo el rompecabezas (la
lengua), pero no fuéramos capaces de ver cémo encajan todas
las piezas (los signos). Vemos pasar la pelicula entera, pero
nos resulta imposible reconstruirla en una secuencia légica y
conexa. De la pelicula no entendemos ni siquiera la trama,
a decir verdad, y la fotografia del rompecabezas estd borrosa,
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es genérica, no podemos aplicarla a las piezas que tenemos
delante.

Entender la estructura, la tipologfa del sistema de escritura,
supone en s un importante paso adelante. Estd muy claro lo
que hay que hacer a partir de ahora: tenemos que empezar por
el logo-silabario, reducir los signos del inventario, reconstruir
las funciones de los pedacitos, logogramas, silabogramas, deter-
minantes. Entender cémo se mueven las piezas sobre el tablero
lingiiistico es el tinico camino, el adecuado. Vayamos con con-
fianza. El otro dia vimos (también nosotros con los ojos hi-
medos) irresistibles esquemas rongo-rongueses con una especie
de identificable y claro acertijo, ante nosotros, el valioso mode-
lo tridimensional de la tablilla Mamari captado en el pequefo
museo del padre Albert. Cuando sugeri, con cierta cautela, «pero
entonces podemos descifrarlo», uno de mis investigadores res-
pondié, con una voz firme que nunca le habia escuchado hasta
entonces, 4 la Barack Obama, «Ob yes, we canl». Tecnologia,
ojo paleografico, trabajo en equipo, légica. Quizd un dfa de
estos suceda otro pequefio milagro. Empecemos desde el huevo
del dodo y ya veremos si podemos o no vencer el castigo de
Tintalo y la venganza de los adivinos de Dante.

Rebus

Pero hablemos un momento de esta «especie de acertijo»,
porque este es otro de los mecanismos fundamentales para el
nacimiento de una escritura. Veamos cémo. ;Os acorddis de
la silaba? La silaba es fundamental porque son las silabas las que
facilitan la homofonia. Cuanto m4s monosildbicas son las pa-
labras de una lengua, més ficil es la homofonfa, instintiva y
agradable. Esta homofonia es conocida por todos nosotros. Es
esto lo que en términos técnicos se llama acertijo (rebus), lo
utilizamos a menudo y, a menudo, sin darnos cuenta siquiera.
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El nombre nos deberfa hacer reflexionar, porque viene
del latin «cosa» (res), ademds en el caso ablativo-instrumental
(«con las cosas»), y de nuevo nos encontramos ante la concre-
cién pragmdtica de la escritura. De hecho, el rebus de los inicios
de la escritura estd basado en el logograma, signos que repre-
sentan cosas. El punto crucial es que el sonido de un logograma
también puede tener otro significado, aparte del representado
por el dibujo. En chino antiguo, el logograma de un caballo,
que se pronuncia 74, es el mismo sonido que 74, que signi-
fica «madre». Un logograma vale para dos cosas diferentes,
pero el sonido es igual. Con esta pequeia entidad de signifi-
cado polivalente se pueden acercar dos cosas completamente
en las antipodas semdnticas y hacer reir.

Para explicarlo bien, podemos servirnos de una creacién mo-
derna, una escritura muy pictografia que se comporta, al menos
a un nivel basico, como las inventadas a partir de cero: el emoji.

[A quien se queja y desaprueba y pregunta «Con estos
emojis, sestamos volviendo a los jeroglificos?», contestad con
orgullo: «;Sil» Os explicaré por qué al final del libro.]

:Este jueguecito no os hace reir todavia? ;O ya habéis ‘)
Ah{ estd. La chispa, el sortilegio, el principio de todo. Todas
las escrituras inventadas desde cero (aunque el maya sea un
poco mds complicado a la hora de reconstruirlo) aplican el
acertijo utilizando signos ya existentes, los logogramas, y am-
plian su valor semdntico, incluso para representar cosas que a
nivel logogrifico no son féciles de representar. Los sumerios
al principio usaban el signo que indica la flecha (TI) para re-
presentar una palabra bellisima pero abstracta, #l, «la vida».

Para celebrarlo, ;vamos a tomarnos un %4 ?* Pues no, rom-
po de inmediato el idilio para dar una triste noticia: en espafiol,

1. Riso [arroz], reido.
2. Ape [abeja], es decir, aperitivo.
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la pura homofonta entre palabras (ya sean monosilabas o bisila-
bas) es rara. He tenido que devanarme la sesera para encontrar
ejemplos afortunados y lo mejor que he creado es precisamente
el concepto del que estamos hablando, & §<.,! que es una for-
ma de rebus compuesto porque a partir de dos palabras distintas
(monosilabas) se obtiene una tercera cuyo significado es dife-
rente de las otras dos. Para encontrar rebus perfectos en nuestra
lengua se requieren los poderes de un 5/ .2

Sin embargo, nos las apafiamos mejor cuando aplicamos
el principio del rebus creando una cadena con sentido com-
pleto, yendo mis alld de los confines de las palabras, con claras
cesuras. Si este concepto 0s parece 0scuro, no os preocupéis,
son cosas mis dificiles de explicar que de entender, porque el
rebus es instintivo, poco intelectual, mds légico que complejo.
Tratad de desentrafar esto y lo entenderéis a la perfeccién:

B CAWYY 2

Los limites de las palabras con sentido completo no son
los limites de las palabras de los logogramas. Para entender el
sentido de la frase, tenéis que resolver el entrelazamiento (la
cesura) y leer de nuevo mentalmente por segunda vez.

El rebus es un jueguecito instantineo, un descubrimiento.
No necesita una gestacién de milenios. A saber cudntas ve-
ces se le habrd ocurrido a alguien, a lo largo de la historia, que
el sonido de una cosa indica otra con significado diferente. Pero
sacarlo a la luz, escribirlo, ya es un paso mds adelante, porque
significa haber puesto en marcha un proceso imparable. El
irresistible descubrimiento que marca el principio, que sirve
de diapasén, que confirma el éxito de un hallazgo que llevard
a una invencién propiamente dicha.

1. Re-bus [rey-bus], rebus.

2. Scia-mano [esquia-mano], scizmano («chaménn).

3. Auto-ride-CA-denti [auto-rie-CA-dientes], autori decadenti [«autores
decadentes»].
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Hablo de descubrimiento. Porque el rebus de las primeras
escrituras, de los inicios, nos hace entender un aspecto impor-
tante: que la escritura es en primer lugar un descubrimiento, el
encendido de la bombilla de la asonancia, el hallazgo natural,
el juego espontdneo de ampliar las posibilidades de significado.
La intuicién de representar palabras que no son ficilmente
representables mediante signos icénicos. Creando asf chistes a
veces involuntarios, que se entienden espontineamente, sin
demasiadas explicaciones. Una invenci6n es otra cosa.
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Escrituras inventadas






CIUDAD

Volvamos a nuestras dos grandes historias e introduzcamos
la segunda. La primera historia era sobre las islas, sobre la
creacién, sobre el final de las escrituras sin descifrar, con todos
sus misterios y sus rincones oscuros. No obstante, volveremos
a ellas, porque nos servirdn como animales de laboratorio en
nuestros experimentos para el desciframiento. Hablamos aho-
ra de historias de éxito, de crecimiento, de expansién. Habla-
mos de Estados y de ciudades, de escrituras que leemos (con
alguna excepcién) y de lenguas que entendemos. Hablamos
de invenciones en sentido estricto.

En los modelos antropolégicos vigentes, Estado y escri-
tura son siempre considerados interdependientes, uno fun-
ciona respecto a la otra, como el huevo y la gallina (aunque
no queda nada claro qué va antes), insertados en una trayec-
toria vertical que lleva a la civilizacién. Se sostiene con gran
énfasis que la sociedad compleja, la que culmina en el mo-
delo del Estado (o de la ciudad entendida como un Estado
en miniatura), no puede no desarrollar un sistema, igual de
complejo, de escritura. Segiin esta concepcidn, la ciudad no
podria funcionar sin escritura y la escritura sin la ciudad
estarfa inexorablemente condenada a morir. Ciudad y escri-
tura serian, por tanto, un binomio indisoluble que subraya
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hasta qué punto el ser humano es articulado, complejo, re-
finado y «adelantado» desde un punto de vista cognitivo.
Bien. ;Estdis listos?

Este modelo no funciona. Es verdad que las grandes cul-
turas antiguas —Egipto, Mesopotamia, Mesoamérica y China-
inventaron todas ellas, primero una, luego otra, la escritura,
de forma, por lo que parece, independiente, auténoma, sin
injerencias del exterior. Cuatro chispas, cuatro invenciones
(casi seguro). Pero esto no significa que la escritura sea un
ingrediente fundamental para definir la complejidad de una
cultura. Al contrario. Como veremos, en el mundo proliferan
maravillosas culturas sin escritura y, a la inversa, escrituras
surgidas del fértil humus de la sociedad como brotes verdes e
inesperados entre las grietas del asfalto. Felices resultados de a
saber qué combinaciones creativo-alquimicas que crecen en
los lugares mds recénditos.

Siempre hay que prestar atencién a los modelos o a las
categorias, basta un eslabén débil, una excepcién, una singu-
laridad, para estropear la cadena légica. Como decia el fisico
Feynman, la excepcién no confirma la regla, la refuta. Sin
embargo, tanto da: no hemos dejado de insertar datos toma-
dos del mundo en categorias bien definidas, no hemos dejado
de formular taxonomifas sobre la vida (;qué nos hiciste, Aris-
tételes?). Simetria y orden nos dan sensacién de control, de
paz. El hombre es menos animal si aplica la racionalidad para
recolocar, sanear aquello que lo rodea, creando una falsa sen-
sacién de seguridad, una tirita sobre lo imprevisible. Es dificil
abrazar la belleza verdadera, la del caos, ;verdad? Y todavia es
mds dificil resistirse, con tranquila resignacién, a la obsesién
compulsiva de ordenarlo.

De manera que el Estado-ciudad y su vinculo con la
escritura han de estar no solo correlacionados, sino también
medirse, en reciproca relacién, con todos los otros ingre-
dientes que, aparentemente, definen la complejidad de una
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cultura (comercio, urbanismo, estratificacién social, espe-
cializacién artesanal, economia de subsistencia y nuestra
amiga, obviamente). La pregunta es la siguiente: ;existen
esquemas universales, ingredientes imprescindibles, en el
progreso de la evolucién cultural? Para llegar a x, jes abso-
lutamente necesario que existan 4, b, ¢, d, etcétera? ;Y esta-
mos en condiciones de medir todo esto, haciendo una lista
de conditio sine qua non?

El mundo se divide en dos tipos de personas: quienes
hacen listas (de cosas para hacer, para comprar, para ver, para
pensar, para no hacer) y quienes niegan que las hacen. Al
parecer, quienes hacemos listas somos muy numerosos (sobre
mi escritorio hay un cuaderno, con la tapa escrita en oro:
OBSESSIVE LISTS). No voy a negarlo: pertenezco a la ca-
tegoria hardcore de listamaniacos, no sé cuél es el porcentaje,
pero en mi opinién es altisimo. Parece que un tercio de los
listamaniacos escribe listas en c6digo, con acrénimos incom-
prensibles para los demds (yo también, obviamente). El lis-
tamaniaco escribe solo y rigurosamente a mano; hacer listas
en el ordenador es como estudiar con la Wikipedia: no hay
nada que se te quede y, al dia siguiente, se te ha olvidado
todo. Y, ademds, ;dénde iria a parar la satisfaccién triunfante
de hacer un buen tachén con un boligrafo en una hoja de
papel? Fuera de la lista, hecho. Y luego releer la lista de cosas
tachadas le da un sentido a todo. Solo por el hecho de escri-
birlo, ya me siento mejor.

Debemos admitirlo: las listas nos sientan bien, pero solo
tienen un efecto placebo. Y no siempre funcionan: entonces,
sciudad y escrituras son ingredientes de la lista del mundo
complejo? Veamos.
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Buroestatalistas

Nacen demasiados: jpara los superfluos fue
inventado el Estado! jMirad c6mo atrae a los
demasiados! {Cémo los devora y los masca y
los rumia! En la tierra no hay ninguna cosa
mds grande que yo: yo soy el dedo ordenador
de Dios.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Asi hablé Zaratustra

Pequefia leccién de antropologfa. La complejidad social tie-
ne tres niveles de desarrollo. El mds avanzado es el Estado, después
siguen la sociedad igualitaria y la sociedad estratificada goberna-
da por un jefe (dominio o chiefdom). Los Estados de primera
formacidn, los més antiguos, se instauran sin haber tenido con-
tacto precedente con ninguna otra entidad similar que podria
haber influido en ellos. Se desarrollan en capas acumuladas de
complejidad, lentamente van adquiriendo ingredientes en la
lista-men de su crecimiento. Si son los mds antiguos, también
son los originales, el huevo primigenio de la compleja gallina
de la sociedad. Su desarrollo es, por tanto, original, pristino. Los
llamamos Estados «primarios». Llegan desde cero al Estado, sin
que los demds metan sus narices en el proceso.

El Estado primario se desarrolla también en contacto con
los otros, el comercio lo vivifica y lo hace crecer, pero el origen
es auténtico, acontece en ese lugar y no en otra parte, germina,
crece, se estratifica y se expande. Tiene un centro bien definido
que controla el territorio. La centralizacién implica estrategias
y reglas para ejercer ese control. Cuanto mds se expande el Es-
tado en el territorio, mds necesario es que el centro mantenga el
purio apretado. Cuando los seres humanos se expanden, crean
cosas bastante perversas, como la burocracia. La autoridad cen-

86



tral para mantener el control se reviste de reglas, se burocratiza
(quizé la palabra sea mds fea que la sustancia). El nacimiento de
la burocracia va, por tanto, unido al nacimiento del Estado.

Formaciones de Estado primario son arqueolégicamente
observables en Mesoamérica, en el valle de Oaxaca y en el en-
clave del monte Albén, donde edificios institucionales burocra-
tizados y templos se desarrollaron aproximadamente hacia los
afios 300-100 a. C. (mds o menos en el mismo periodo de ex-
pansién de Roma). En los primeros siglos del primer milenio
d. C., también en Perti vemos una expansién semejante, en la
costa septentrional (Gallinazo). Mucho antes, a mediados del
cuarto milenio a. C., Egipto (periodo Naqada Iy I) y Mesopo-
tamia (en Uruk, el Irak de hoy en dia) se disputan la expansién
territorial y el desarrollo de palacios y centros de poder. Pocos
siglos mds tarde (3200-2600 a. C.), el mismo fenémeno ocurre
en el valle del Indo, con el nacimiento de la cultura de Harappa,
y en China central, un poco mds tarde (1800-1500 a. C.), en
Erlitou, en la regién de Henan, a orillas del rio Amarillo.

Seis cunas en el mundo, cada una de ellas con una tradi-
cién cultural independiente. Seis ndcleos de complejidad, seis
fulcros de burocracia. La burocracia, sin embargo, no funcio-
na como instrumento de control oral transmitido como en el
juego del teléfono roto. Necesita crear una red de delegaciones,
de transmisién de informaciones, necesita la concrecién del
mensaje. Nacimiento de la burocracia y, como consecuencia,
nacimiento de la escritura.

Los ingredientes de la lista de la complejidad suelen estar
interconectados. Se supone, casi con una previsién cientifica,
que Estado y escritura van cogidos de la mano cuando la pobla-
cién alcanza més de diez mil individuos. Uno aparece cuando
la otra se evidencia, no se sabe muy bien qué es primero, pero la
catdlisis es reciproca. Ambos serfan fenémenos provocados por
el impulso de fuerzas selectivas ambientales (crecimiento demo-
grafico, produccién agricola, almacenamiento, etcétera), igual
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que los acontecimientos puntuados en el cambio evolutivo
darwiniano (el término «puntuado», de hecho, se toma exacta-
mente de la biologfa y se aplica aqui a la antropologia).

Efecto dominé inesperado, mechas encendidas, factores
interconectados que producen cambios: el engranaje de la
evolucién es una maquina inasible que acelera y frena la velo-
cidad a su placer, pero nunca se detiene. Estos periodos de
variacién evolutiva (nacimiento del Estado primario y naci-
miento de la escritura, en nuestro caso) irfan seguidos por
intervalos de largos periodos de estabilidad, en los que todo
permanece casi igual, en un tranquilizador equilibrio homeos-
tatico. Y al séptimo dia, Dios descansd, porque habia llevado
a cabo, en solo una semana, una buena revolucién. Una vez
creada la escritura, ;ya todo quedd en calma?

Correspondencias imperfectas

Obviamente no es asi. Existen imperios, civilizaciones,
culturas que sobreviven sin la escritura, asf como escrituras que
nacen como perlas en las ostras, sin avisar, sin expansién te-
rritorial ni invitaciones al uso. Y si sacamos de la ecuacién la
funcién burocritica, parece que el papel de la escritura pierde
valor. Entonces, ;qué hacemos?

Existen factores que favorecen la invencién de la escritura,
y no solo necesariamente la burocratizacién salvaje. El nacimien-
to de la escritura tiene aspectos fortuitos, que las listas y los
modelos y las ecuaciones forzadas no logran sistematizar o ex-
plicar. Algunos matrimonios funcionan, pese a que durante la
ceremonia parientes y amigos hicieran apuestas sobre la fecha
del divorcio. Asi, las escrituras, algunas escrituras, son como los
cényuges que celebran los cincuenta afios de matrimonio contra
todo pronéstico. O como los rocines en las carreras, que came-
lan a los purasangres para hacerles la cama. Vedmoslos ahora, a
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estos improbables campeones, estos Rocinantes donquijotescos.
De una cosa estamos seguros: son mucho mds divertidos que las
aburridas listas de los buroestatalistas.

Los datos arqueolégicos y etnogréficos nos ayudan a
comprender el nacimiento de la escritura en lugares inespe-
rados (o, al menos, inesperados si seguimos modelos predeter-
minados).! Vemos de inmediato que las escrituras fuera de la
institucién del Estado burocratizado proliferan, son vivaces
y, sobre todo, son muy creativas. Citaré solo unos pocos ejem-
plos, pero todos ellos son jugosos.

Empecemos por las runas. En las sagas nordlcas de las
Edda, con Odin como rey-mago, las runas son migicas ins-
cripciones talladas en el drbol de la vida Yggdrasil por las Nor-
nas, criaturas que sostienen entre las manos el hilo del destino
humano (yo leia estas historias en primaria y la idea de que la
escritura fuera «secreta» me volvia loca de alegria). El alfabeto
tiene el nombre técnico de futhark, sin duda una readaptacién
del alfabeto romano, con algunos toques etruscos, y se encuen-
tra atestiguado en miles de objetos inscritos en Dinamarca y
Alemania del norte en el siglo II (fig. 10). Sortilegios, magias,
vaticinios, augurios y pronésticos. Un triunfo de la magja. Del
Estado central, ni una sombra siquiera.

Y el tifinagh, una escritura antigua consonéntica (como el
drabe) que a dia de hoy alin registra las lenguas bereberes tua-
regs en Africa del norte. Por supuesto, estas poblaciones no
tienen una estructura a nivel estatal, ni han desarrollado una
clase de especialistas institucionales al servicio del gobierno.
El tifinagh no solo es bellisimo, sino que parece haber sido
vagamente influenciado en su forma por los signos del fenicio.
Otro aspecto muy particular, y, por tanto, fascinante, es que
los tuaregs pertenecen a una sociedad donde la comunicacién

1. Las publicaciones etnogrificas de Alex de Voogt, a quien desde aqui
doy las gracias, me han sido de gran ayuda para esta seccién.
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10. Inscripcion en fiithark de Arentuna, Suecia.

se transmite por via oral, que se basa muchisimo en la memo-
ria. La escritura no tiene las mismas funciones con las que la
asociamos en otras culturas: parece inventada casi como un
juego, sirve para los puzles, para breves inscripciones y grafitis
dispersos aqui y alla. Basta con mirarla bien: parece una escri-
tura inventada para una pelicula de ciencia ficcion, bella, sim-
ple y sin una finalidad de verdad (fig. 11).

En el continente africano hay al menos catorce casos de
escrituras subsaharianas, creadas por grupos que querian tener
su propia escritura, incluso antes de lanzar movimientos de
independencia. Y luego en China, en cuya region del sudoes-
te, a los pies del Himalaya, los naxi son una minoria étnica,
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tampoco muy numerosa en comparacién con sus vecinos ti-
betanos del norte. Aun asi, los naxi crearon, hace un milenio,
algo maravilloso para escribir sus textos religiosos: un sistema
logo-sildbico muy iconico, el dongba. Si viajéis a Lijiang, en
la provincia de Yunnan, lo veréis en accion, porque el dongba
estad siendo objeto de un revivalmuy interesante. Se encuentra
en las ensefias de las tiendas, en las sefiales de trafico, pero
casi nadie sabe leerlo ni escribirlo. Tiene un valor social y
politico, es un manifiesto, un instrumento para expresar su
propia identidad naxi, no china. Mirad cdmo ha sido mani-
pulada la ensefia de un bar moderno de una gran compafiia
estadounidense (fig. 12). Las inscripciones son tres: arriba, el
dongba, en pequefio; luego, el chino, vy, al final, el alfabeto
romano. En la inscripcidn dongba el primer signo son tres
estrellas (star); el segundo signo, la flor (es decir, bbaqg), y el
tercer signo, el perro (kee). Incluso el café americano puede
tener un sabor naxi. Y las islas Carolinas, en Micronesia, en
el Pacifico, cuyas poblaciones locales a principios del siglo xx
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12. Ensefia de un café en dongba (naxi). China.

inventaron un silabario para registrar su lengua woleai. No
fue, por desgracia, una escritura longeva, pero si la miramos
bien (fig. 13), encontramos cosas llenas de inventiva, entre las
que hay una base de signos readaptados del alfabeto latino y
una serie de signos nuevos creados desde cero, en el que las
silabas se crean baséndose en... adivinad... el rebus. La silaba
pu, que en woleai significa «pescado», tenia la forma de un
pescado; shri, la forma de una espina; lo, botella; nga, bambd;
warr, canoa. Y realmente decorar las canoas o las paredes de
las casas con los signos carolinos es méas importante que con-
trolar a la gente con los impuestos. EI mar, el océano, es el
patron, no el Estado. Y luego estén los silabarios cheroquiy
el cree y la escritura inuktitut en Norteamérica y Canada.
Ningun centro estatalista, solo personas y sus lenguas.

Por el contrario, Kerma es una antigua cultura del terri-
torio de Sudan que alcanzo el grado de Estado hace cinco mil
afios. Domino laregién de la Nubia superior durante al menos
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13. Elssilabario de las islas Carolinas (woleai).

mil afios, a lo largo de las orillas del Nilo. Los egipcios la lla-
maban Kush. Los sefiores de Kush no eran de ningtin modo
unos novatos, eran valientes guerreros y arqueros experimen-
tados; comerciaban con marfil, oro, ébano. ;Y la escritura? No
ha llegado a nosotros.

Podria continuar. Estado y escritura son correspondencias
imperfectas, matrimonios acordados, emparejamientos poco
juiciosos. El error mds grande, no obstante, es imputarle a la
burocracia la razén, el principio y el final, y el sentido tltimo
de la escritura. Esta es una imprudente frivolidad que durante
mucho tiempo ha oscurecido la invencién més grande del mun-
do y, como todas las generalizaciones forzadas, le ha arrebatado
su alma. El corazén de la escritura late en el cerebro y en el
lenguaje humano, en la imaginacién, en la necesidad de an-
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clarnos a la tierra que nos sostiene, en la necesidad ltima de
dar, a nosotros mismos y a las cosas del mundo, un nombre.
No en la cimara de control de ese gélido monstruo que es el
Estado, que dicta impuestos, penas y listas de la compra.

Invencion, intencion

¢Qué es una invencién? Y vosotros responderéis: «Es crear
algo que antes no existia.» Y tendréis razén. Desde esta pers-
pectiva, una invencién va unida a la percepcién de una ausen-
cia, a la que se le pone remedio creando algo desde cero. Se
percibe un problema y se encuentra una solucién para resol-
verlo. Es lo que sucedié con los primeros utensilios, sobre
todo neoliticos: para partir, romper o cortar algo, se mode-
laron herramientas, afiladas y duras (el silex), que ayudaran
en esa tarea. Pensemos en el problema, semejante, de llevar-
se la comida a la boca: la genial unién del mango a la cuchara
mejord (se tiene mds agarre) un sistema ya medio soluciona-
do (recoger). Lo mismo pasa con el tenedor para ensartar o
enrollar los espaguetis. Vosotros diréis que se acaba antes con
las manos, pero no es asi para ensartar sélidos y recoger li-
quidos. El instrumento es necesario para solucionar el pro-
blema.

Si inventar, en consecuencia, signiﬁca poner remedios,
tienen razdn los buroestatalistas: la escritura fue inventada
porque era necesario controlar la tierra y a la gente. Ya no
recuerdo quién dijo que la pluma es un instrumento de control
mds poderoso que la espada.! Pero si realmente es asi, tenemos

1. Lo he buscados: se atribuye oficialmente a Edward Bulwer-Lytton,
politico y escritor (por tanto, sabfa de lo que estaba hablando), pero la
frase es tan vieja como el mundo y seguramente alguien antes de él ya lo
habia pensado.
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que pensar que la invencién de la escritura fue intencional, un
proceso de exploracién, de biisqueda, de planificacién. Ningtin
accidente durante el recorrido, ninguna chispa: un acto deli-
berado. Es consciente, cognitivamente consciente.

Tenemos un problema. O al menos lo tengo yo, porque
el titulo de este libro es La gran invencién, y estoy a punto de
reiterar mi idea de que la escritura tiene como mecha un descu-
brimiento fulminante y que no es, al menos en sus inicios, una
invenci6n. Y replanteo el asunto. Para mi, invencién es igual
a intencién, pero para entender la escritura, no resulta muy
ttil apelar a la necesidad y la finalidad. La idea de necesidad
(es decir, la exigencia de ponerle remedio a un problema) no
siempre es la causa de la invencién. Lo contrario, en cambio,
puede ser cierto, es decir, descubrir o inventar una cosa y dar-
se cuenta, mds tarde, de que tiene una aplicacién itil, a lo
mejor distinta a la que podiamos prever. ;Os acorddis del
rebus y la bombilla de la homofonia que se encendia? Ahi estd,
ese es un descubrimiento. La invencién viene mds tarde, es un
efecto del descubrimiento. Y luego se va saboreando, gradual,
magnificamente estratificada. Necesita un rodaje, tiempo, ener-
gia, para convertirse en intencién.

Ha llegado el momento de ver las grandes invenciones de
la escritura, las originales, desde cero, sin influencia de ningu-
na cultura que pudiera haber desarrollado algo previamente.
Veremos las invenciones en Egipto, China, Mesopotamia y
Mesoamérica, y cdmo respetan los modelos siempre que los
mismos permitieran adaptabilidad, flexibilidad y atencién a
las condiciones cambiantes de la vida.

Las invenciones mis grandes de todos los tiempos, desde
la rueda a la electricidad, del ordenador a la fisién nuclear,
nacen, sin excepcién, de la chispa del descubrimiento. En ese
segundo de fuego vivo y creativo, voili, pueden acontecer re-
voluciones. Mejorar la revolucién del descubrimiento y hacer-

95



la completa es la verdadera invencion, el proceso completo, el
circulo que se cierra. Esto requiere compromiso, tiempo, in-
tuicién, altura de miras y estrategia.

Vamos pues a observar los engranajes de este mecanismo
genial, humano e imperfecto. Veamos esta gran invencién.

Bosque

El economista Frank Knight, hace cien afios, distinguia
entre incertidumbre y riesgo. La incertidumbre, decia, es ausen-
cia de conocimiento y, por tanto, es imposible de calcular. El
riesgo, en cambio, es medible, porque se calcula segiin una
distribucién probabilistica de potenciales resultados o rendi-
mientos. Con la incertidumbre hay poco que hacer porque es
casi ontoldgico que you cannot be certain about uncertainty. De
todos modos, por definicién, incertidumbre y riesgo son pro-
yecciones sobre el futuro.

Al enfrentarnos a la invencién de la escritura, nos movemos
en la linea del pasado. Y, cuando se trata de pasado, nuestras
verificaciones son falibles. Corremos el riesgo de equivocarnos.
Por este motivo, hemos discutido tantisimo durante mucho
tiempo y bastante todavia hoy sobre una de las cuestiones mds
importantes: j;cudntas veces ha sido inventada la escritura?
¢Cémo podemos establecerlo, con cierto grado de probabilidad,
ya que no podemos fijarlo con seguridad?

Hasta hace cuarenta afios estibamos seguros de que hubo
una unica invencién en toda la historia de la humanidad. Esta
conviccién estaba tan profundamente arraigada que la bauti-
zaron con un nombre grandilocuente y rimbombante en su
convencido creacionismo: monogénesis. La invencién es unay
no se aceptan otras explicaciones. Nunca se reinventa nada de
nuevo y, como el hombre no puede haber inventado la rueda
dos veces, ya se sabe..., etcétera, etcétera.
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Si intentdis zambulliros en vuestro pasado, estoy segura
de que esta versi6n autoritaria de los acontecimientos os sona-
ré familiar y os sobrevendrd una vaga memoria proustiana, del -
colegio o el instituto, sobre Mesopotamia y la cuneiforme como
primera y {inica invencién de escritura, de la que descienden
todas las demds, pero como bien sabemos, las neuronas del
hipocampo juegan con nuestros recuerdos y manipulan su
nitidez, de manera que quizd no recordaréis que la profesora
afiadi6 lo siguiente: «Pero el nimero exacto de invenciones
adn no se ha establecido con certeza.» Como el hipocampo,
yo también estoy bromeando con vuestros recuerdos, porque
probablemente la profesora nunca dijera tal cosa.

En cuarenta afios, desde que naci yo, la visién ha cambia-
do mucho y la idea de una tinica invencién en todo el mundo
es menos categérica. Las inscripciones en Mesoamérica, des-
cifradas poco a poco a partir de los afios setenta del siglo XX,
nos ofrecen una clara invencidn sin influencias externas, aun-
que la teorfa de que los signos icénicos de los mayas podian
ser una escritura de pleno derecho tuvo que pasar por el escru-
tinio poco convencido de los monogenetistas. ;Cémo iban a
ser esos dibujos amerindios, tan heterogéneos, tan fantasiosos,
comparados con las perfectas y estilizadas cufias de los signos
mesopotdmicos, la auténtica cuna de la civilizacién?

En la ciencia, como en la vida, si damos al menos con dos
casos ciertos, puede contemplarse la posibilidad de que existan
otros mds. Los datos para Egipto no solo son casi contempo-
rdneos a los de Mesopotamia (inicios del cuarto milenio a. C.),
sino que también son, al parecer, probablemente anteriores,
aunque por poco. Por tanto, también Egipto podria haber
creado, de manera auténoma y sin impulso externo, un siste-
ma de escritura desde cero, quiz4 incluso anterior al cuneiforme.
Y China, aunque mds tarde, a finales del segundo milenio a. C,,
inventa un sistema completamente nuevo, en todo diferente
del egipcio o del mesopotdmico.
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Cuatro invenciones, a estas alturas ya casi seguras, pero
spodria haber otras mds? La respuesta no es definitiva, pero es
probable que si las haya. Ya las hemos mencionado. La isla de
Pascua podria haber creado el rongo-rongo por si sola y sin
influencia de los conquistadores europeos. Y el valle del Indo
desarrolla la «escritura» harappa, muy repetitiva y formularia.
Sin embargo, acerca de esta tltima, el debate se mueve sobre
el filo de la discordia, porque atin se cuestiona qué es la escri-
tura en sentido estricto.

Para responder a la pregunta «;Cudntas veces?» es necesa-
rio tener una visién de conjunto, sin perder de vista el control
de los entornos y de los datos locales. Inventar una escritura
exige dar unos pasos necesarios, que, como veremos, supo-
nen unas limitaciones estructurales y presentan un nimero
de convergencias, tanto sea una invencién creada ex nihilo
como si no. Las invenciones, en otras palabras, se mueven
por vias paralelas y separadas, pero siguen caminos de for-
macién comparables. Y estos caminos se parecen en sus aspec-
tos fundacionales y estructurales, sin restarle por ello ningin
esplendor a sus diferencias, de manera que no solo es posible
que la escritura se haya inventado varias veces en la historia de
los seres humanos, sino que también es muy probable.

Tener una visién global significa captar ambos aspectos:
semejanzas y divergencias. Quienes estudiamos las escrituras
(aunque tal vez no solo nosotros) tenemos que huir de la visién
local, confinada, restringida y, sobre todo, de la especializa-
cién galopante: hemos de salir del Egeo, de Egipto, de Meso-
potamia y de China y abarcar todo el mundo, sin fronteras. Ha
llegado el momento de dejar de ser quienes han visto miles de
drboles, pero nunca han visto realmente un bosque.
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ANTES DE LOS FARAONES

Marketing

Egipto es un pais extrafio. En un mundo antiguo donde los
que sabian leer y escribir eran una minorfa, y en el que ha que-
dado poco de aquello que se escribfa, Egipto nos ofrece rios de
palabras y ninguna de ellas estd fuera de lugar ni es redundante.
En su grafomania, nos atrapa en una espiral de imégenes, de
narraciones, de grandes hombres y de historias sobre muertos
que desaffan la eternidad. Para que podais entender la dimensién
y la intensidad de este «nilo» de palabras, aqui tenéis un parale-
lismo literario: si las escrituras fueran escritores, los jeroglificos
egipcios antiguos serfan Lev Tolst6i, que escribia siempre, en
todas partes y hasta los minimos detalles. Tolstéi era un grafé-
mano, como los egipcios cuatro mil afios antes. Y al igual que
Tolstéi infundia a sus personajes una vida verdadera, lo mismo
hacfan los egipcios con su escritura. Los signos del egipcio esta-
ban impregnados de espiritu vital: borrar el nombre escrito de
alguien equivalia a matarlo, y mutilar los signos de animales
peligrosos los hacia inofensivos. Pero este es el Egipto de la
madurez faraénica. El principio es diferente.

De hecho, todos los principios son arbitrarios, a menudo
misteriosos, a veces accidentales. Es dificil, cuando no imposi-
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ble, saber en qué momento un punto, un instante en un pro-
ceso, se convierte realmente en el inicio de algo. Y asf, a
diferencia de Tolstdi, a diferencia del egipcio mds tardio, la
invencién de la escritura en Egipto es lacénica, casi taquigrifi-
ca. Los primeros jeroglificos recuerdan extrafiamente a un gran
personaje precisamente de Tolstdi, cuyo cardcter lacénico y
reflexivo estd tan bien descrito que parece ser el propio autor:
en el fondo, un ser humano que escribe tanto solo puede ser
un ser humano que habla poco. Basta con una escena de una
novela para entender la primera inscripcién del jeroglifico:
Levin le pide por segunda vez a su amada Kitty que se case con
éL.! Levin escribe en cédigo su proposicién de matrimonio,
garabateando con una tiza sobre la mesa. Tan solo utiliza las
iniciales de las palabras (c m 7: n p s, s n 0 e). Ella lo entiende
inmediatamente (una descifradora curtida, dirfase de Kitty)*y
acepta, respondiendo del mismo modo, inicial tras inicial.

A veces (pero solo a veces), basta con poco para entenderse.

Los jeroglificos del principio no son muy distintos de la
proposicién de matrimonio de Levin a Kitty. Estamos en una
llanura desértica, 4rida y térrida, muy cerca del Nilo. Es un
dia de 1988 y un arqueélogo alemdn y su equipo descubren
una tumba enorme (la tumba U-j), formada por doce cimaras
interconectadas. Estd en medio de un cementerio a su vez muy
grande, pero es la mds elaborada a nivel arquitectdénico y estd
bien situada, en el centro, preeminente. El lugar se encuentra
en las inmediaciones de Abydos y la necrépolis se llama Umm
el Qaab, la «madre de las vasijas» en 4rabe, por los millones de
restos de cerdmica dispersos por todas partes.

1. «Evitando mirarla largo rato, como se hace con el sol.» En el primer
intento lo habia rechazado porque esperaba la proposicién de otro hombre;
obviamente, el malo de la novela.

2. Venga, os ayudo: Cuando me respondisteis: «No puede ser», ;significa-
ba nunca o entonces?
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Algunos siglos mas tarde, cerca de aqui, se construira el
templo del faraén Seti 1, padre de Ramsés II, pero en este
momento, tres mil trescientos veinte afios a. C., no hay ni
rastro de los faraones. Recordad esta fecha, tres mil trescientos
veinte afios a. C.: hace méas de cinco mil afios. Se trata del
Egipto predinastico y, en las tumbas de Abydos, hay cientos
de rastros de otra cosa, algo alin mas importante: un primer,
si bien polémico, esbozo de escritura.

Estos primeros simbolos aparecen en vasijas, sellos y unas
trescientas etiquetas de marfil pequefias como sellos de correos
(fig. 14), perforadas para ser atadas con cordones a objetos co-
mo telas o bolsas de cuero o vasijas. Los signos de las etique-
tas nos recuerdan (solo en parte) a los jeroglificos egipcios que
encontraremos en abundancia mas tarde. Son ellos los que nos
interesan en particular.

14. Etiquetas inscritas en egipcio antiguo, tumba de U-j de Abydos.
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Nos interesan también las vasijas importadas desde el Este,
con restos de vino resinoso e higos, y sellos impresos para cerrar
los envases. Los egipcios predindsticos bebian vino dulce, vino
de calidad certificada, que sellaban para garantizar su autenti-
cidad. No hay mucha diferencia con las etiquetas modernas,
como las que encontramos en las botellas de vino o en cualquier
otro producto para promocionarlo. Los sellos representan la
marca y, para lanzarla, basta con unas pocas palabras y alguna
imagen. Pensad en los logotipos de hoy. Es lo mismo.

Estos testimonios se dejan junto con los muertos y para
los muertos, con el fin de rememorarlos: parecen decirnos
quiénes son, nos hablan de sus cosas. Entre ellos tal vez se
encuentre también el rey del Alto Egipto Escorpién I, con su
emblema de aricnido esculpido, repetidamente, en recuerdo
de su herencia como rey. Estas etiquetas expresan las palabras
clave del marketing de hoy en dia: control de calidad, auten-
ticidad, propiedad. En Abydos vemos la prehistoria de las mar-
cas y, quizd, el primer auténtico inicio de la invencién.

Gramdtica de la creacion

Las etiquetas de marfil de la tumba U-j de Abydos muestran
simbolos dispersos y secuencias de signos brevisimas, pero son
numerosas. Los signos inscritos representan formas de anima-
les, plantas, hombres y montafas, pero también simbolos li-
neales y geométricos. Entre las diversas categorias atestiguadas,
hay algunas relacionadas con la celebracién de la autoridad, ya
sea divina o temporal, asi como gran cantidad y variedad de
mercancias registradas. Algunos signos parecen componer una
especie de narracién, incluso se ha sugerido un sacrificio hu-
mano. Estas representaciones son extrafas, porque a pesar de
que algunos simbolos recuerdan los jeroglificos de los periodos
posteriores, no se puede decir lo mismo para todos los demis,
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que no tienen paralelo. ;Cémo tendriamos que leerlos? Siga-
mos. Las etiquetas no son la tinica tipologfa de objeto inscrito,
ya lo hemos dicho. También encontramos mis de un centenar
de inscripciones en vasijas, pintadas con tinta, utilizando signos
como escorpiones, peces, halcones y barcos.

¢<Nos encontramos ante una escritura propiamente dicha?
;Comienza realmente aqui la invencién? Obviamente, el de-
bate atin sigue abierto... y la apuesta en juego es elevada. Vea-
mos por qué. Si los testimonios de la tumba U-j representaran
una auténtica escritura, deberiamos revisitar la visién tradicio-
nal, arraigada durante afios, impartida en las escuelas, trans-
mitida de generacién en generacidn, acerca de la invencién de
la escritura. Y Mesopotamia serfa destronada del podio, ya no
serfa la ndimero uno, ya no seria la primera en la invencién de
la escritura. Cambiaria la clasificacién.

A mi me gustan mucho los debates, sobre todo si el se-
gundo calificado vence por pocos puntos al primero. Vedmos-
lo detalladamente. El material es de dificil interpretacién y
limitado, aunque no pobre. Pero el sistema de simbolos pare-
ce tener su propia racionalidad y coherencia.

Entre las figuras humanas, los reptiles y los mamiferos, se
encuentra también un signo que tendrd una vida larga, el serekh,
que indica la fachada esquematizada de un palacio, coronado por
un halcdn. Este signo es un emblema herdldico que siempre
representa al rey. Las combinaciones de estos signos en las
etiquetas son variables y esto parece sefialar con el dedo una
escritura, no solo meros dibujos. Es como si los egipcios pre-
dindsticos que estin sepultados aqui hubieran explotado su
iconografia preexistente y la hubieran canalizado hacia la re-
presentacién de otra cosa: las unidades de sonido. Simbolos
bien conocidos, icdnicos, emblemas, reordenados segin crite-
rios lingiiisticos. Eso, por lo menos, es lo que parece.

Hay quien sostiene, en cambio, que la semejanza de estos
signos con la escritura mis tardfa es muy limitada: solo algunas
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aves, el agua, una cobra tal vez. En resumen, solo algunos
signos monoconsondnticos, cuya asociacién con el jeroglifico
«cldsico» podria ser casual. Un sistema icénico bdsico, arbi-
trario, que parece tener una vaga relacién con las letras mds
tardfas. En resumen, podria ser solo la inspiracidn, el sustrato,
pero no escritura. No estd suficientemente formada y configu-
rada para serlo.

Y, sin embargo, estas etiquetas tienen un sistema y un
orden. Quieren decirnos algo concreto, que no es tinicamente
la obviedad icdstica del dibujo. Tienen el don de la palabra, ya
nos hablan, y nos hablan no al azar, sino en egipcio. Nombres
y cargos parecen ser registrados a través de signos tnicos, como
signos que recuerdan logogramas. Pero no es solo eso: en al-
gunos casos, otro signo ayuda a la lectura del primero, afa-
diéndole informacién fonética o semdntica. Pongamos un
ejemplo. El signo del elefante asociado al signo de montafia,
que seria el topénimo 36w, «Elefantina». El lugar indicado por
los signos no es Elefante (36w) + Montafia (h3s.2), sino la
ciudad de Elefantina (36w). En otras palabras, nos encontra-
mos ya ante los primeros origenes del rebus: el signo de la
montafa nos dice que se estd indicando un topénimo, el nom-
bre de un lugar, y no solo un animal. El sonido es el mismo,
pero la categoria semdntica es diferente. Rebus.

Este juego se ve también en otras etiquetas: no solo hay
topénimos, sino también nombres de personas, asi como otros
ingredientes ain no muy claros, pero que se insertan, en todo
caso, en secuencias coherentes y mezclados con simbolos figu-
rativos. Ahi se percibe una légica, y se ve. Por tanto, afirmar que
nos encontramos todavia «atrasados» en la escritura no es muy
generoso. ;Y no solo hay signos! También hay nimeros que,
aunque no aparezcan en las etiquetas junto a los signos y se re-
presentan solos, en otras etiquetas, nos dan una pista importante
acerca de las capacidades cognitivas de los egipcios predindsticos.
Los nimeros, como veremos, también en Mesopotamia, son
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copilotos eficaces en la competicién de los inicios de las prime-
ras escrituras: ayudan, indican el recorrido, sefalan la direccién
correcta. En Egipto se contaba ya con el sistema decimal, un
procedimiento que nunca se modificard y que aqui parece estar
ya bien articulado.

Los sellos hacfan de contrapeso. No incluyen signos de
escritura, pero remiten al estilo de las etiquetas del marfil, si-
guen la misma légica compositiva, sirven como contrapunto
decorativo. Quedan bien, en definitiva. Hacen de pendant
perfecto a los signos jeroglifico-szyle de las etiquetas.

En definitiva, todo parece decirnos que estamos delante
de un esbozo de lenguaje escrito, jeroglificos en embrién que
solo esperan emprender el vuelo. Empieza la invencién. Pero
ahora ya lo sabéis: la invencién va por grados, es un sistema
de lenta acumulacién de conciencia lingiiistica, es una seleccién
gradual de las formas de los signos, es un efecto palanca, uno
de esos engranajes que permiten al movimiento ir en una tni-
ca direccién. Como los dientes de una rueda: un aumento
gradual y continuo. Vamos a llamarlo efecto trinquete, para
ser técnicos. Del efecto trinquete no hay vuelta atris.

Invasién de campo

De hecho, el engranaje de la rueda no reduce la velocidad
en absoluto, al contrario: pone en marcha una ripida acelera-
cién, una rotacién imperturbable de todos sus dientes. En el
lapso temporal de cien afios, ya al principio de la Dinastia I, la
escritura se expande y va a complementar las decoraciones
iconogréficas de objetos ceremoniales, como las famosas tabli-
llas o losas votivas, como en la paleta de Narmer (fig. 15). El
foco de las inscripciones siempre se concentra en los nombres,
as{ como en términos asociados que designan a los regentes.
Elinventario de los jeroglificos se refuerza, se convierte en un
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15. La paleta de Narmer.

sistema completo en espacios de tiempo relativamente breves.
Todos los mecanismos estdn ahi, aunque la sintaxis larga y
compleja llegara mas tarde.

La finalidad de esta escritura estd clara. La identidad de
las personas se ostenta con orgullo, el prestigio se celebra con
impetu vivaz, con profusion de jeroglificos. Y los jeroglificos,
al ser icdnicos, nunca van solos: siempre desempefian el papel
de copilotos respecto a las imagenes, a las composiciones ico-
nograficas. Las dos cosas, escritura e imagen, se invaden cons-
tantemente el campo, en un ballet«visual» muy fuerte. Es como
si la escritura jeroglifica mostrara la monumentalidad, como si
celebrara los nombres importantes. Y es como si las imégenes
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hicieran atin mds evidente ese objetivo, en una coreografia
estética llena de armonia. Lo maravilloso y o raro es que nin-
guno de los dos tiene preeminencia sobre el otro: jeroglificos
y adornos arriman el hombro, se acompafian. Por fin, una
relacién paritaria.

Pero la invasién de campo no termina aqui. Traspasa las
fronteras de Egipto. Invade el nacimiento de la escritura, de to-
da la escritura. Ya hemos mencionado la otra invasién de cam-
po, es decir, la posibilidad de que Egipto llegara a la invencién
de la escritura antes que Mesopotamia. Como decia, el jurado
atin no ha emitido un veredicto definitivo, aunque los indicios
son bastante claros. Si asf fuera, los jeroglificos egipcios anti-
guos precederian al cuneiforme al menos en un siglo, lo que,
si lo pensdis, no es poco.

Pero-hay otra cosa que los jeroglificos invaden, y se trara
de un campo fundamental, porque es el de la causalidad, el de
la finalidad misma de la escritura, desde el principio de su
invencién. Mesopotamia, en su (supuesta) prioridad como in-
vencién mds antigua, ha arrojado una sombra alargada también
sobre el porqué, en general, de la invencién de la escritura.
Como veremos, la administracién de los palacios mesopoté-
micos hacfa necesaria la contabilidad de sus mecanismos de
control. La burocracia reinaba de manera imperante, el meca-
nismo fue complejo desde el principio. Y, después de lo que
nos costé hacerlos salir por la puerta, aqui vemos entrar de
nuevo por la ventana la cohorte de los buroestatalistas. Aun
asi, frenémoslos un momento.

En un Egipto empefnado en enderezar su naciente farao-
nismo, la escritura es impertinente. Asoma la cabeza, para echar
una mano, para enfatizar a los vips, se cuela por los intersticios
de las imdgenes, crea una sintaxis de personas, una pirimide de
nombres. Nos habla de la celebridad. La imagen clisica del Es-
tado burocrético egipcio se basa en material mucho mis tardio.
Y, en cualquier caso, incluso cuando est4 al servicio del Estado,
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se mantiene siempre anclada a un sistema ideoldgico fuerte,
como puede verse en las autorrepresentaciones funerarias del
Reino Antiguo.

Celebracién. Hemos de dejar de pensar que las sociedades
que se mueven hacia el Leviatdn del Estado no pueden sobre-
vivir sin técnicas de control, ineluctablemente unidas al for-
malismo lingiifstico de la escritura. Se puede vivir sin ello,
aceptémoslo, sobre todo si decidimos concederle a la escritura
la tinica, limitada, restringida y forzada prerrogativa de con-
trolar y no de crear, de contar y no de celebrar.

Convidado de piedra

Este libro, lo llevo diciendo desde el principio, no es
sobre el alfabeto, el que todos conocemos, el que estiis le-
yendo. Lo he evitado de manera consciente, pero tengo muy
claro que su presencia estd siempre revoloteando, como el
Comendador de Don Giovanni de Mozart. El alfabeto es des-
bordante, omnipresente, mucho mds presente en su ausencia.
Nosotros, los occidentales, pero no solo nosotros, estamos
tan inmersos en el supremacismo alfabético que hemos des-
pachado su creacién como la dnica moneda de cambio en la
comunicacién humana, el pan presente en casi todas las mesas
familiares. Y es indudable que su genealogia, el 4rbol de des-
cendientes, explica una historia de éxito, traza las gestas de
un imperio casi global. Con algunas excepciones, todos los
alfabetos del mundo —no solo el romano (que es el nuestro),
sino también el griego, el cirilico, el 4rabe, el hebreo, el tai-
landés— provienen de una misma matriz. Y esta matriz es el
jeroglifico egipcio.

El alfabeto ha conquistado su lugar en la historia porque
es revolucionario. Yo, que me considero un tanto cautelosa y
parcial, también he de admitirlo, porque el dato es objetivo.
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Tiene un nimero limitado de signos en su repertorio, cada
letra equivale a un sonido (se llama también sistema segmen-
tal), es relativamente ficil de aprender y resulta conveniente,
ficil, cémodo. Es la navaja de Occam de las escrituras, sin
duda. Es el Maserati de los repertorios graficos.

También es verdad, no obstante, que la historia gasta bro-
mas, no siempre sigue la linea recta y decidida que conduce a
la simplicidad. La historia es un recorrido plagado de encru-
cijadas, de caminos tomados por error, de baches, de curvas y
hasta de accidentes. Quizd hoy nos encontremos ante el alfa-
beto porque ni siquiera se advirtié una interseccién, se ignord
una conexién, un socavén detuvo a otros coches igual de ré-
pidos. Nos encontramos ante el alfabeto, en detrimento de
todas las numerosas adaptaciones, modulaciones, variaciones en
que se ha articulado la escritura en la historia, y esto nos pa-
rece bien, pese a que los ganadores no siempre son quienes més
se lo merecen. El alfabeto ha ganado, aunque sus origenes no
prometieran gran cosa.

Estamos en el desierto de la peninsula del Sinai, en el afio
1900 a. C., hace casi cuatro mil afios, pero la fecha podria ser
también algunos siglos mds recientes. El lugar no es de los més
hospitalarios, hay alli un puesto avanzado de los egipcios, una
mina para extraer turquesas y, cerca, un templo dedicado a la
diosa de las turquesas y los mineros, Hathor. Hathor protege
a todos. También a los trabajadores procedentes del delta del
Nilo, hombres que no hablaban el egipcio, sino un dialecto
semitico noroccidental, llamado cananeo. Lo sabemos porque
hay inscripciones, unas cuarenta, escritas sobre roca y en pe-
quefios objetos como estatuillas, a lo largo del camino que
llevaba al templo. Las inscripciones utilizan los jeroglificos
egipcios, pero no transcriben esa lengua. Transcriben el cana-
neo. Resumiendo, los signos jeroglificos eran utilizados para
otra lengua y las letras se reutilizaban para los sonidos de esa
lengua. Asi pues, al signo jeroglifico con la forma de cabeza de
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buey se le da el nombre cananeo de z/p (es decir, «buey»); al
jeroglifico con forma de casa, el nombre cananeo de bayt (es
decir, «casa»), al jeroglifico con forma de vara se le da el nom-
bre cananeo de gim/ (es decir, «vara»), etcétera.

Ingenioso experimento en los limites de la cultura institu-
cional, de la ciudad, hecho con mucha inteligencia e intuicién
por un inesperado grupo de semianalfabetos, con el propésito
de celebrar a una diosa y de cultivar la riqueza del reino egipcio.
Es casi increible que los origenes del alfabeto (aleph, beyt, giml,
etcétera) sean tan humildes, tan suaves, tan poco ostentosos.

Y, sin embargo, es verdad que las grandes cosas nacen de
las pequefias. Y también es verdad que fueron los griegos quie-
nes hicieron la auténtica publicidad del alfabeto, muchos siglos
después. Pero este pequefio inicio, este incipit de creacion,
podria haber acabado en la sima del olvido con la misma faci-
lidad e imprevisibilidad con que fue generado. En definitiva,
podria haberle ido de otra manera muy diferente. Bastaba, de
nuevo, con enfilar otro camino. Y equivocarse en otra encru-

cijada.

Puertas correderas

Para mi propésito, tengo que explicar una historia. He
cambiado un poco la trama, me disculparéis, pero me acojo a
mi licencia de autor. Esta es la historia.

Gwynethpaltrow 1 se sube por los pelos al metro, llega a
casa y sorprende a su prometido con otra, lo echa de casa, se
corta bastante el pelo, estilo #rban-chic afios noventa, se con-
vierte en una empresaria de éxito y encuentra al hombre de
su vida. Gwynethpaltrow 2, en cambio, pierde el metro, si-
gue dejdndose engadar por su novio addltero, no hace nada
de provecho en esta vida y muere atropellada por un autobiis.
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Os presento a las Gwynethpaltrow 1y 2 del alfabeto: Abgad
y Halaham. Ambas derivan del protosinaitico, las encontramos
atestiguadas al menos cinco siglos més tarde, y el alfabeto que
ambas utilizan formalmente es el mismo. La nica diferencia
es el orden de las letras en las secuencias.

Para explicarnos mejor: existen tablillas que nos transmi-
ten el abecedario, es decir, la secuencia de las letras, en el
mismo orden. Las tablillas eran un instrumento did4ctico para
ensefar a los estudiantes cémo escribir y leer las letras del al-
fabeto. Desempefiaban un papel subsidiario en la alfabetiza-
cién. Las secuencias de las letras en los abecedarios eran dos:
una segufa el orden norte-semitico, llamado también abgad
(de alep, bet, giml, dalet), y la otra seguia un orden distinto,
llamado sud-semitico o halaham, nombre dado por la secuen-
cia de las primeras cuatro letras (be, lamed, heth, mem).

El vinculo entre estos dos érdenes alfabéticos es una ciudad
de Siria llamada Ugarit. En Ugarit, a finales del segundo mi-
lenio a. C., algunos siglos después del incipit protosinaitico
del alfabeto, se hablaba un dialecto norte-semitico, muy pare-
cido al fenicio. Las escuelas ensefiaban esta lengua local, el
ugaritico, utilizando precisamente los abecedarios, escritos con
signos de cuiia, como la escritura cuneiforme que veremos (fig.
16). El modo de escribir era similar al mesopotdmico, pero los
sonidos de las letras eran locales, semiticos. Y es precisamente
en Ugarit donde los dos 6rdenes alfabéticos, abgad y halaham,
se encuentran y, aunque sea por poco tiempo, conviven en las
mismas escuelas.

Pero una réfaga de viento, una broma del destino, un
desenlace inesperado, pronto separa sus caminos y su sino.
Abgad se transmite a la lengua de los mercaderes fenicios, se
transforma en un emprendedor de éxito, gana dinero vendien-
do su producto econémico, funcional, eficacisimo, abre fran-
quicias en todo el mundo, llega a los griegos y aprende, en esos
siglos, cientos de lenguas. Se convierte en Mr. Alfabeto.
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16. Abecedario en ugaritico cuneiforme, Ugarit, Siria.

Halaham se desplaza desde Ugarit y va hacia el sur, mue-
re bajo las caravanas de la peninsula arabe, sus rastros se pier-
den entre las dunas del desierto. Lo recuerdan tan solo algunas
lapidas con escasas inscripciones borradas. Bellisimas, pero
provincianas, periféricas. Se convierte en el placer predilecto
de los ratones de biblioteca y profesores con cuatro ojos que
se emocionan delante de una inscripcién extrafia (yo). Ha-
laham esta destinado al olvido, pero a su pesar. Halaham es
victima del azar: un lanzamiento de dados que ha salido mal.
Y ahi estd nuestro convidado de piedra que le grita a Don
Giovanni: «jArrepiéntete!» Y Don Giovanni no se arrepiente.
Y, de todos modos, muere.
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ENTRE LOS DOS RIOS

Fichas

Se dice que en Mesopotamia, la regién entre el Tigris y el
Eufrates, en el Estado moderno de Irak, la escritura nacié a
partir de pequerios guijarros, miles de guijarros antiquisimos,
repartidos por todo Oriente Medio, en un 4rea inmensa. De
Paquistdn a Irak, a Irdn, a una parte de la Turquia actual. Los
primeros guijarros se remontan a mds de diez mil afios atrds,
cuando los rastros del hombre seguian siendo méviles, como
las huellas en la arena, y los asentamientos no eran muy nu-
Merosos.

La historia de estos guijarros es tan dilatada en el tiempo
como la de la civilizacién del hombre, del descubrimiento de
la agricultura, de la gente que se asienta y planta drboles. Los
primeros indicios de la escritura mesopotdmica estdn inti-
mamente unidos a la tierra, a la idea primigenia de casa y de
estabilidad. La mesopotdmica es una escritura dura, sélida, or-
denada, incluso en sus fases de cambio. Su estabilidad es como
la del hombre que se asienta, que levanta muros, que constru-
ye su casa.

No todos aceptan la teorfa de la escritura que nace de los
pequefios guijarros, pero en su momento tuvo mucho predi-
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camento y ensombrecié bastante los origenes de la escritura.
Esto es lo que dice la teoria. Los guijarros son pequeiios signos
de piedra o arcilla que en términos técnicos llamamos «token,
es decir, fichas de formas geométricas diferentes: esferas, me-
dialunas, paralelepipedos, conos. Cada una de ellas debia de
indicar un tipo diferente de mercancias. Antes de llegar al
formato estindar de las tablillas, las mercancias y los objetos
se contabilizaban mediante las fichas: de esta manera, las ove-
jas tenfan su ficha, la vaca y el pan, también las suyas respec-
tivas, etcétera. Las tipologias de fichas son muchisimas, casi
quinjentas. Tras el cdlcilo, algunas eran guardadas en una
esfera de arcilla vacia. Una bola llena de fichas. En el exterior,
la esfera se grababa con un sello, algo parecido a lo que se hace
con los sobres lacrados.

Llegamos al paso que nos conduce a la creacién de la tabli-
lla. La idea que subyace a la misma es verdaderamente inteligen-
te. Las fichas también se utilizaban para marcar la superficie de
la esfera en el exterior a fin de que asi los contenidos fueran mds
obvios, del tipo «Aqui dentro tengo la suma de cinco ovejas.
Con el paso del tiempo, la esfera se aplana. Se pasa asi del reino
tridimensional de la esfera al de dos dimensiones de una super-
ficie plana. Vosotros diréis: «Bueno, ;y qué?»

Y yo os respondo que es aqui donde nace el soporte epi-
grifico fundamental de la escritura cuneiforme, y no solo eso.
Es aqui donde nace el medio para toda clase de escritura, el
prototipo, indestructible como el diamante, maleable y que se
podia hacer desaparecer solo con agua. Nace la tablilla.

Y con ella se siembra la semilla de lo que tenéis entre las
manos: un libro o una tableta, asi como el precursor de nuestros
smartphones. Aqui, del afio 3200 al afio 2900 a. C. (jya veis qué
fechas més vagas!) nace la madre de todas las tecnologfas, la PDA
arquetipica. Lo que necesitamos para comunicarnos. Es en este
momento de la historia, exactamente en este, cuando la infor-
macion estd, literalmente, al alcance de la mano.
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La teorfa nos dice también que esas formas pesadas y acha-
parradas de las fichas impresas en la tablilla, usadas para contar,
estdn relacionadas con los primeros signos, figurativos e icéni-
cos, de la escritura (podriamos decir «pictograficos», pero ya
sabéis que la definicién resulta problemdtica).! Y es ahi donde
empiezan los problemas. Vamos a mencionar tan solo un par,
lo suficiente para hacer que la teoria sea muy polémica. Si es
cierto que los sellos de las fichas en las tablillas servian para
contar las cosas, también es cierto que sus formas, sus incisiones,
no son exactamente idénticas a los primeros signos de escritu-
ra. Algunas solo nos los recuerdan, como la marca de la oveja,
por ejemplo. Otro problema es que las formas de las fichas han
seguido siendo las mismas desde el afio 8000 a. C. hasta el
principio de la escritura, aproximadamente hacia el afio 3200.
Es improbable que fichas impresas permanezcan inmutables
durante milenios, en una vastisima 4drea geogrifica, y que luego
den lugar a los signos de un sistema precuneiforme.

Por si los problemas formales no bastaran, también se insi-
niia una duda acerca del método, porque la teorfa junta ndme-
ros y letras, atribuyendo a las segundas su descendencia directa
de los primeros. De los nimeros a las letras en linea directa, en
otras palabras. Este es tal vez el problema menos salvable, el
eslabén que no resiste. Hacer que el mundo de las letras entre
en el reino de los niimeros e insertar ambos en el mismo ca-
mino evolutivo, mezclarlos en la misma olla, es una accién
forzada, un exceso para abarcar todo, para alargar una manta
demasiado corta.

Contar no es escribir y las fichas no son signos. Es dificil
reconstruir procesos tan complicados utilizando un modelo
tan mecanicista. Y es igualmente complicado contemplar la

1. El pictograma no tiene una realizacién lingiifstica, se trata solo de
una fase primordial de dibujo-signo cuya relacién con la articulacién del
habla no estd clara.
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marcha hacia el principio de la escritura como si fuera un
inexorable recorrido entre los milenios, en un vasto espacio
geografico, lento, infinito. No sé qué pensaréis vosotros, pero
yo me siento agorafébica. El camino hacia la escritura es largo,
cierto, pero igualmente tortuoso. Y podemos explicarlo sin
tener que recurrir a la historia de los nimeros.

«Tokenismo» es un término que en politica indica la pric-
tica de llevar a cabo una accién simbélicamente, pro forma, a
menudo para incluir asi a miembros de grupos minoritarios,
dando de este modo una idea de inclusién, integracién, armo-
nia. El objetivo es quedar bien, metiendo una muestra «buena»
dentro de un puchero que no es tan «bueno». Una especie de
cortina de humo... que esconde una sustancia muy distinta.

Moviola muda

Pensemos en una pelicula. Vamos a llamarla a la antigua,
«largometraje», porque en nuestro caso dura siglos. Subtitulo
en la pantalla: Uruk, la primera ciudad, Mesopotamia del sur.
Zoom sobre las primeras tablillas. Las formas de las fichas gra-
badas sobre la arcilla son bien visibles y reconocibles: aqui
tenemos a los precursores de los niimeros. Unidades, decenas
y centenas. Son iguales a los signos de los niimeros que usard
el sistema cuneiforme maduro. En esto, la teoria tokenista no
se ha equivocado.

Ahora, un travelling sobre las marcas numéricas, filas de
cufias diferentes, un sistema numérico completo. Detengamos
la cdmara en unos pocos, realmente poquisimos, signos ideo-
graficos: en esta fase se empieza a contar, a regular el calculo.
Pero no exactamente a escribir. Flash forward, un salto adelante
en el tiempo. Nos encontramos a principios del cuarto milenio
a. C, en la fase IV-1II de los estratos de Uruk, cuando sucede
algo asombroso. Y digo asombroso porque podemos seguir paso
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a paso la evolucién. La pelicula discurre a cdmara lenta, una
moviola de nuevos signos que destacan como apariciones sobre
la arcilla de las tabletas. Ahi estdn los iconos. Las cosas. Ahi es-
tamos. Entra el protagonista. Pero ;de dénde viene?

No del sistema de las marcas numéricas de las fichas. Nace
de algo que existia ya, la dilatada tradicién figurativa que en-
contramos en los sellos de piedra. Estos simbolos se combinan
seglin esquemas iconogrificos, se convierten en una historia,
tienen una organizacién narrativa, siguen una trama. Es de
esta trama de donde nacen los primeros «pictogramas»: del
crisol del arte, de las formas iteradas y reiteradas, de su repe-
ticién. Y no del puchero de los nimeros.

Un salto adelante de algunos siglos, Uruk, y cambio de
localizacién, Jemdet Nasr, mds al norte. Los iconos se combi-
nan con los niimeros. Estamos cerca del final de la pelicula.
Los iconos y los niimeros se unen y esta unién estable y fecun-
da se alinea con una unica funcién: mantener la maquinaria
burocritica de Mesopotamia. Las reglas para escribir los na-
meros se hacen complicadas, todas sirven a la economia de la
nueva ciudad. Las tablillas son miles, parece que los signos
indican talleres y profesiones: el Leviatin del control estd en
movimiento. El sistema, por tanto, se ha puesto en marcha.
Tenemos el final feliz. Pero nos falta un coprotagonista. Y en
este caso es el malo de la pelicula. La lengua.

El problema quizd no tenga solucién. Fijaos en que el
sistema de escritura no es cuneiforme, sigue siendo todavia
ﬁgurativo, icénico, aunque con elementos abstractos (ﬁg. 17).
Estamos en una fase primordial, definida como «proto», en
términos de escritura, porque no sabemos dos cosas fundamen-
tales: si estos signos tienen un valor fonético y, en caso de que
lo tuvieran, qué lengua transcriben. El protocuneiforme es un
misterio. La solucién mds sencilla es que detrds se encuentra
el sumerio, la lengua mesopotdmica mis antigua. Pensar en
una lengua diferente presupone una falta de continuidad, un
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17. Tablilla en escritura cuneiforme pictografica.

cambio, y no resulta nada facil identificarlo. Pero aun no hay
elementos linguisticos: los primeros indicios gramaticales se
remontan hacia el afio 2800 a. C., al menos cuatro siglos des-
pués de la invencion del protocuneiforme. En cuatrocientos
anos puede pasar de todo, ¢no?

Un problema nada sencillo: resolver la trama del malo. Y
nosotros, en esta pelicula tan larga, a cAmara lenta, fotograma
a fotograma, vamos pasando la movida de la invencién de la
escritura, pero todo carece de sonido, se trata de una pelicu-
lamuda. La ausencia de una notacion linguistica precisa y de
nexos gramaticales hace que todo sea afono.

Por supuesto, nada impidi6 al cuneiforme prosperar y
expandirse al cabo de poco tiempo, pero esto fue posible solo
porque ya se habia unido a los destinos de la administracion.
Se habia pegado, aferrado, diria yo, a la idea del control. Y
observemos bien esta fase «muda». Si pensamos en los métodos
de pago moderno, como las facturas, ;vemos gramatica, sin-
taxis o compleja notacidn linglistica? Nada de esto. Para pedir
dinero no son necesarios tantos circunloquios. Se pide y pun-
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to. Es el formato del texto lo que importa para hacer compren-
der el fin, cémo estdn organizados los datos. Vosotros sabéis
perfectamente en qué seccién debéis mirar para saber qué cifra
debéis pagar, ;verdad? Asi es también en la tablilla protocu-
neiforme. La forma indica el contenido. No es posible equi-
vocarse, todo estd claro. Entonces, via libre a columnas y
columnitas: en cualquier caso, el ojo recae ahi. Pagad. La pe-
licula ha terminado. Titulos de crédito.

Ambigiiedad del rebus

Los primeros pasos de la notacién sumeria son solo logo-
grificos y, por tanto, facilitan tinicamente la transmisién de
palabras aisladas, ya sean verbos, sustantivos o adjetivos. Para
poner unos ejemplos: el verbo escribir en sumerio es SAR, que
también significa «planta». Ya hemos visto el término GI para
«cafian, que valia también para el verbo «reembolsar». Estos son
dos elementos de rebus que encontramos bastante pronto en
la historia del cuneiforme, inmediatamente después del perio-
do «proto». Las palabras del sumerio tienden a consistir en
monosilabos, de manera que los logogramas tienen tanto el
significado de esas palabras como un valor fonético expresado
en una silaba. Por ejemplo, el logograma KUj tiene la forma
de un pez,' y también el valor sildbico £, es decir, «pez» en
sumerio. La silaba £« también se puede utilizar para formar
otras palabras. ;Entendéis la polivalencia? Basta con un tinico
signo. La alta frecuencia de monosilabos para las palabras en
sumerio ha facilitado el uso de este mecanismo, que vemos
utilizado con frecuencia.

1. En transliteracién, los signos con una lectura homéfona se diferen-
cian por el niimero subindice (para KU significa que hay otros cinco KU
con forma grifica divergente).
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Sin embargo, hay una trampa, inherente a esta naturaleza,
precisamente, de las palabras monosildbicas, que hace que todo
sea un tanto ambiguo. ;Cémo se distingue, por ejemplo, el
significado de «escribir» del de «planta, si el término para am-
bos es el mismo? ;O la palabra «agua», A, que en sumerio in-
dica también el caso locativo (es decir, que denota la situacién
en un lugar, como por ejemplo el chez francés o el apud latino)?
Vosotros diréis: «Por el contexton, pero los sumerios eran exac-
tos y el contexto no les bastaba. Para distinguir clases diferentes
crearon otra categoria de palabras: los determinantes.

Los determinantes son signos que no se leen, porque sirven
Gnicamente para indicar la clase, la categoria a la que pertene-
cen ciertos logogramas: asi, por ejemplo, drboles, plantas y
objetos de madera iban precedidos por el signo de «madera»;
las ciudades, por el logograma de ciudad, #ru; los dioses, del
logograma dingir, divinidad. Esta técnica ayuda a desambiguar
el sentido sin terminar echando humo por la cabeza. Se aclara
mediante un logograma de qué se estd hablando. Y si el rebus
parece ser un recurso natural para todas las escrituras inventa-
das, desde el chino hasta el egipcio, lo mismo sucedia para la
categoria de determinantes mudos. Todas las primeras escri-
turas necesitan desambiguar sonidos semejantes y sentidos
diferentes. A partir de este elemento, por muy refinado que
sea, se entiende a pesar de lo incompleta que resulta la notacién
lingiiistica de los primeros tiempos. Casi en todas partes, no
solo en Mesopotamia. Solo son palabras, casi aisladas.

Es solo en la fase posterior cuando vemos aparecer los
primeros elementos gramaticales del sumerio. Ningiin sistema
de escritura ha sido inventado nunca o utilizado desde el prin-
cipio para imitar la lengua hablada, desempefiando y satisfacien-
do perfectamente todas sus funciones. Los primeros pasos de
las escrituras inventadas se parecen a los de un nifio, que se
apoya en las sillas, marcos, manos tendidas hacia él para tener
estabilidad: los apoyos son una extensién de sus piernas. Del
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mismo modo, las notaciones del sumerio, sustantivos, algunos
verbos, adjetivos dispersos, son una extensién del lenguaje
hablado, un aide-mémoire, un remedio a la falibilidad del re-
cuerdo. Las sillas y los marcos de quienes aprenden a caminar.

Naciones Unidas

iPero si son cufas!

Enmerkar y el Sesior de Aratta
(texto sumerio)

¢Y luego? Luego se empieza a correr. Pero los inicios siem-
pre son miticos, estdn inmersos en una pdtina casi de ensue-
fio, donde todo es acolchado, algunos detalles son precisos y
nitidos, otros, nebulosos. La broma de los recuerdos lejanos,
siempre mds hermosos que la realidad. Todos hemos caido en
la trampa. También los mesopotdmicos.

Fue Enmerkar, rey de Uruk, quien inventd la escritura,
para escribir un largo mensaje que enviar a su rival, el sefior
de Aratta. Cuando Aratta recibe la carta, inscrita en una tabli-
lla, exclama desconcertado las palabras que acabdis de leer lineas
atrds. Enmerkar sorprende a Aratta y le gana en ingenio: 1 a 0.
El texto que relata la anécdota es tardio, del segundo milenio
a. C., y hace lo que hacen los recuerdos: restituye una pitina
mitoldgica a la invencidn, ya lejana, de la escritura. Para el mito
también los inicios van unidos a la precisién de las cufas,
aunque sepamos bien que el cuneiforme es una adaptacién
posterior y su origen sea muy diferente.

Con la notacién fonética, cuando es el sonido el que tiene
preeminencia, del afio 2800 a. C. en adelante, el signo se libe-
ra de las ataduras figurativas y se emancipa de la forma de las
cosas representadas. El estilo ya no es puntiagudo, sino de sec-
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cién triangular; todo el sistema grafico se esquematiza, las lineas
curvas desaparecen. Esta pérdida de iconicidad se verifica en
un lapso de trescientos afios o poco mds. La escritura cunei-
forme deja de ser «proto» y deja de tener signos reconocibles
al instante: es escritura cuneiforme en toda regla (o en toda
cufa). Con este paso, el signo abstracto y la complejidad del
inventario no tendrén rival. Pero hay otros problemas. El su-
merio es una lengua aislada, sin parientes cercanos, un hijo
tinico huérfano. Es también una lengua aglutinante. Los signos
de su repertorio con su papel bien asumido, 7ebus, silabas abier-
tas. Pero ;y si una lengua completamente diferente toma el
control? ;Cémo se adapta? La respuesta breve es «Con esfuer-
zon. La larga la tenéis a continuacién (tenéis la opcién de sal-
tirosla, pero os perderiais dos o tres cosas sobre las lenguas del
mundo).

[Digresién de lingiiistica histdrica: Inicio]

El mundo de las lenguas se divide en unas pocas grandes
familias.

Las lenguas flexivas, como todas las lenguas europeas (del
latin al alemén, pasando por todas las demds, salvo el euskera,
el finlandés y el hingaro), declinan y conjugan nombres y
verbos con sufijos polivalentes. Por ejemplo, la desinencia en
-us de la segunda declinacién del sistema nominal latino de-
termina tres cosas: el género, el niimero y el caso; por ejemplo,
dominus: masculino, singular, sujeto de la frase.

La rama semitica forma parte de esta macrofamilia, aunque
de lejos. Las lenguas semiticas, como el hebreo y el arameo,
tienen raices formadas por tres consonantes, intercaladas por
inserciones vocdlicas y otras adiciones como prefijos y sufijos
para determinar la funcién de la palabra; por ejemplo, la raiz
acddica prs, «decidir, que se convierte en @parras para «yo de-
cidon (las «a» colocadas estratégicamente entre las consonantes).
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Las lenguas aglutinantes, en cambio, como el turco mo-
derno o el sumerio, tienen sufijos monovalentes, pegados uno
detrds de otro, en una sarta. También las raices sumerias fun-
cionan asf, sin alteraciones internas, con pufiados de palabras
fijas unidas una tras otra. Es evidente que las dos ramas aqui
descritas son estructuralmente muy diferentes entre ellas. Exis-
ten otras, como las lenguas polisintéticas, que son mds com-
plejas que las aglutinantes, pero las dejamos a un lado.

Imaginaos lo que puede ocurrir cuando el cuneiforme,
instalado en el esquema monosildbico e invariable del sume-
rio, es adoptado por una lengua semitica, en la que vocales y
consonantes se intercalan creando esquemas flexibles, 4giles,
haciendo piruetas. Vaya por Dios. Y de hecho es esto lo que
pasa. Aproximadamente en el afio 2300 a. C,, el rey Sargén
derrota al rey de Uruk, Lugalzagesi, y desplaza la capital a la
ciudad de Akkad, en el Eufrates. Akkad no se ha localizado
todavia, es una ciudad sin restos. Su lengua, no obstante, la
lengua de Akkad, estd saturada de datos. Miles y miles de ta-
blillas. El acddico es de la rama semitica, y el sistema cuneifor-
me tuvo que adaptarse a sus alternancias, a sus danzas entre
vocales y consonantes.

En la adaptacién del sistema a una lengua tan diferente,
fue necesario hacer mds flexibles los logogramas sumerios. En-
tran en escena, prepotentes y numerosos, los silabogramas. El
acédico, con todos sus complejos esquemas de raices, necesita
desesperadamente silabas variables, y las del inventario-base
sumerio no eran suficientes. Pensemos en un verbo complejo
como astanapparakkim (de la raiz $pr), que en acidico significa
«seguiré escribiéndote» (como la amenaza de Enmerkar al sefior
de Aratta): la rafz del verbo es triconsondntica y, para escribir-
la sildbicamente, tengo que utilizar unas cuantas silabas, ai-ta-
na-ap-pa-ra-ak-ki-im. El descubrimiento del potencial sildbico
del logograma es decisivo, sobre todo si hay necesidad de escri-
bir nombres extranjeros que deben ser anotados con precisién.
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Esto presupone flexibilidad en la naturaleza de las silabas, que
debian aparecer no solo en el esquema «natural» (consonante
+ vocal), sino también en el esquema opuesto (vocal + conso-
nante) o en esquemas incluso mds complicados (consonante +
vocal + consonante).

Y luego estin los sonidos del acddico que no tiene el sume-
tio, como el sonido § (la /ts / de pizza). Este problema se solu-
ciona de inmediato, aplicando nada mds y nada menos que el
rebus. Por ejemplo, el logograma g significa «madera» en sume-
rio, que en acidico es isum. Entonces, el logograma también
asume la funcién de la silaba acidica is, y también se aplica a
sonidos cercanos como 7 € iz. Imaginaos un proceso similar para
aproximadamente seiscientos signos, con redundancias desen-
frenadas de signos polifénicos (por ejemplo, la silaba 7: puede
representarse con seis signos graficamente diferentes) y homo-
fénicos (un mismo signo puede tener varios valores fonéticos,
muy diferentes entre ellos, por ejemplo ks, 73, 7é, 14, lé, 3, zal).
Un sistema superabundante, en modo alguno econémico.

[Digresién de lingiiistica histdrica: Fin]

A pesar de estas complicaciones, la adaptacién del cunei-
forme al acddico milagrosamente funciona, y no solo em-
prende el vuelo, sino que en pocos siglos se convierte en
omnipresente en todo Oriente Medio. Logra representar mis
de diez lenguas: eblaita, elamita, paleo-persa, hurrita, hitita,
palaica, luvita, ugaritica y urartea. Hay mds, pero aqui basta
con estas. Las lenguas son diferentes, pero un dnico sistema
de escritura prolifera: el cuneiforme es un passepartout trans-
lingiiistico, transnacional y transgeografico. Es el verdadero
emperador de Oriente Medio. Pero detrds de un gran empe-
rador, siempre hay una gran consorte. Y, en este caso, es la

lengua de Akkad.
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El binomio del cuneiforme con la lengua acidica perma-
nece sélido y estable durante siglos. Vehicula la comunicacién
a los niveles mds altos. Todos los imperios de la Edad del
Bronce (hitita, asirio-babilonio, egipcio y otros) mantenian
relaciones internacionales, intercambios econémicos, relacio-
nes diplomdticas, chdcharas reales solo con la ayuda del acddi-
co cuneiforme. Imaginemos mensajeros armados con tablillas
inscritas viajando por desiertos y mares, montafias y estaciones,
escribiendo a su llegada las respuestas en vivo, recogiendo las
quejas de los reyes mimados, adelante y atrds, caravana tras
caravana. Durante siglos. Durante todo el segundo milenio
a. C., el matrimonio funciona, las naciones estin unidas por
un solo medio de comunicacién, aunque no sea de masas. Un
instrumento en manos de las élites mundiales (o del mundo
entonces conocido). Las redes neurélgicas, las Naciones Unidas
de la Edad del Bronce, las grandes decisiones y las guerras, se
entretejen en las cufias del acddico. Es como el francés del
imperio napolednico, el inglés de la Cool Britannia. Y tal vez
del chino el dia de mafiana. Y aqui estamos. Ha llegado el
momento de ir precisamente alli, a China.
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TORTUGAS CHINAS

De la nada

No serfa extrafio que nuestro futuro nos llevara a todos
hasta China. Por lo menos, yo no me sorprenderia. China ha
inventado la escritura mds duradera y estable de la historia. El
chino, entendido como lengua, que vemos hoy es casi el mis-
mo de las primeras inscripciones de hace tres mil doscientos
afos. Y el chino, entendido como escritura, es el (inico sistema
del mundo que todavia se utiliza para anotar la lengua para la
que lo inventaron. Una cuna estable y una sinergia indémita,
resistente a todo requerimiento de cambio. La escritura china
es inamovible, desde hace milenios sigue siendo orgullosamen-
te la misma. Y no por ello deja de ser complicada.

Quién sabe cémo resultd posible, pero sus amaneceres ya
fueron sorprendentes. Hemos visto cémo en Egipto y en Me-
sopotamia los primeros pasos se daban a tientas, con pocas
palabras —una frase aqui, otra alli—, nada que fuera complejo.
En China, no. Todo resulta complicadisimo desde el minuto
uno. Vemos ya de entrada un sistema formado, un repertorio
completo de signos, desde el primer momento en que lo encon-
tramos: no es un proto-, no hay plaquetas-etiquetas, ni tablillas
numéricas con cuatro nombres esculpidos. El primer chino

126



que encontramos tiene frases con sentido completo y casi todas
inteligibles. Y esto no tiene precedentes.

Pero, entonces, ¢la escritura china la inventaron de un dia
para otro? ;Brota como una seta al final del segundo milenio
a. C., ya terminada y completa? Improbable. Mis plausible es
que lo que vemos, lo que veréis dentro de poco, sea ya un es-
tadio ulterior, bastante (no podemos saber cudnto) posterior
a la invencién. La sintaxis es flexible; el nimero de caracteres,
considerable, entre tres mil y cinco mil, bien dibujados, cla-
ros. Cientos de inscripciones en caparazones de tortugas,
ombéplatos bovinos y objetos de bronce, sepultados en varias
tumbas, concentradas en la capital de la dinastfa Shang, en
Anyang, en la China centro-septentrional.

La pregunta que debemos hacernos es si lo que se conser-
va solo se ha conservado porque las inscripciones se encuentran
en materiales resistentes a la intemperie, no perecederos a
corto ni medio plazo, como ocurre con el papiro o el perga-
mino. Caparazdén de tortuga y metal son soportes perfectos
para perdurar en el tiempo. Podriamos presuponer que lo que
observamos es solo un afortunado catdlogo minimo y que una
cantidad incalculable de inscripciones no ha llegado hasta
nosotros porque la voracidad del tiempo se la ha tragado sin
compasién. Ese escenario es mds verosimil que imaginar a
algin escribano stpercultivado que en la corte de la dinastia
Shang concibe un sistema terminado y envuelto para regalo
como ese chino del afio 1200 a. C., en un parpadeo.

Entonces, si las primeras fases son precedentes, ;a cudnto
tiempo atras se remonta esta invencién? Signos neoliticos dis-
persos por toda China, desde Banpo en el oeste hasta Liangzhu
en el este, que se remontan hacia el afio 5000 a. C., se han
sefialado como antecedentes, aunque yo tengo mis dudas, pero
algunas son parecidas a las de Anyang. Sin embargo, no son
suficientes para constituir un repertorio acabado. No se puede
llamar «escritura» a unos simples signos dispersos, con una
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geometria ruda. Que la escritura propiamente dicha se inspi-
rara en simbolos ya existentes no es una hipétesis absurda, al
contrario, en otras regiones funciona, pero resulta muy dificil
demostrar una continuidad de uso y significado en un lapso de
tiempo de milenios. ;Cémo se puede reconstruir algo asi? Es
como unir dos puntos que estin a kilémetros de distancia sin
un elemento intermedio que nos sirva como vector: nos falta
el recorrido y, sin recorrido, nos perdemos.

Y los problemas de fechas no se acaban ahi. El afio 1200
a. C. es muy posterior a las invenciones en Mesopotamia y
Egipto. Dos milenios mds tarde. Dos milenios son largos, la
gente se mueve, se establecen relaciones entre pueblos también
distantes, las ideas se rozan. Y aunque la arqueologia no ofre-
ce pruebas de nada de todo esto, por honestidad intelectual,
tenemos que preguntarnos: jacaso China no inventa nada y
de por medio asoma la patita de una influencia externa, de un
préstamo con una de estas zonas ya letradas?

No seriamos honestos si liquiddramos la pregunta con un
si 0 con un no. La duda sobre una influencia sigue estando
ahi. Aunque tal vez sea solo un exceso de cautela. La verdad
es que las voces de una transmisién indirecta de la escritura
desde otra cultura son cada vez mds débiles, cada vez mis
apagadas. La escritura creada en China es demasiado, para
decirlo en términos claros, «china», demasiado particular, sui
géneris en términos de estructura, para no ser un producto de
esta tierra. China inventd, por tanto, la escritura, tanto como
Mesopotamia o Egipto. Nuestra tercera invencién.

;Semana sin desastres?

Las primeras inscripciones son textos largos, de hasta cin-
cuenta lineas, incisos en la coraza inferior, llamada plastrén,
de las tortugas (fig. 18). Los plastrones son la zona ventral del
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18. Plastrén de tortuga inscrito en chino antiguo.

caparazon de la tortuga y ofrecen una superficie lisa y plana,
lo que parece invitar a la incisién de los signos. Podriamos
pensar que los eligieron para ser inscritas precisamente por su
resistencia, pero la verdad es que no tenemos ni idea del mo-
tivo. Muchos de estos plastrones no llevan inscripciones (son
anepigréaficos). EIl misterio sobre por qué se servian de estos
objetos es bastante impenetrable.

Otras inscripciones, sobre omoplatos de buey, son mas
incomodas para la escritura, no tienen la misma superficie
plana del plastrén, y también en este caso no tenemos ni idea
de por qué fueron elegidos como soporte. La durabilidad pa-
rece un requisito previo, pero también deberiamos plantearnos
que pudiera ser completamente arbitrario. No sabemos dema-
siadas cosas sobre estos objetos, pero si que sabemos lo que
hay escrito sobre ellos.

En estos objetos estan grabadas practicas adivinatorias de
la capa mas alta de la sociedad china, el estrato de la corte real
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de Anyang, y son intentos de comunicarse con el mds all4.
Y aqui entramos en el reino de lo paranormal. Pero, también
en este campo, China sigue un espiritu completamente suyo.
Hoy en dfa, los adivinos utilizan, sobre todo en América, tabli-
llas esculpidas con las letras del alfabeto y los niimeros del 1 al 9,
que se llaman owija (el nombre deriva, al parecer, del oui fran-
cés y del alemdn ja, es decir, un si afirmativo). Sirven para
comunicarse con el més alld durante las sesiones espiritistas.
El cursor se desplaza hacia las letras para formar palabras y
comunicar el mensaje de los muertos, a quienes se les hacen
preguntas directas. Por lo general, la respuesta es del estilo «Me
quiere, no me quiere», si o no. En estos asuntos, se pretenden
mensajes secos y tranchant, asi los muertos se cansan menos y
los vivos se llevan una alegria.

En Anyang, el objetivo es el mismo, pero la prictica es un
poco diferente, porque la escritura no es el medio de comuni-
cacién. El rito siempre se realizaba antes de la incisién del
texto. El texto era la guinda del pastel que detallaba para el
recuerdo imperecedero qué habia pasado realmente, una es-
pecie de crénica. Asi era la adivinacién.

Probablemente, la consulta se hacia de forma oral. Las
preguntas giraban en torno al rey: ;cémo irdn sus empresas?,
¢cémo serd la cosecha?, ja qué desastres debemos enfrentarnos
esta semana? Luego se calentaban con fuego secciones concre-
tas de los caparazones de tortuga o de los oméplatos bovinos
y esperaban a que se formara una grieta en la superficie. Esa
grieta era el mensaje y debia tener una forma bien definida para
que la respuesta fuera vilida. Al final, se inscribfa directamente
en la grieta el texto de la pregunta que se habia formulado y
se emitia el veredicto: profecia negativa o positiva. El texto se
disponia en columnas verticales y segufa un esquema casi for-
mulario: la fecha, la semana (de diez dfas), el tipo de profecfa
y el nombre del funcionario responsable de la pregunta. Y
luego llegaba la pregunta.
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Para que poddis entender hasta qué punto era articulado
y completo este chino de los origenes, os reproduzco un texto
al azar, que dice:

Cinco dias después, en verdad llegé de Occidente un men-
sajero que trafa malas noticias. Zhi Guo hace saber que los Tu
Fang han atacado nuestra frontera oriental y ellos han captura-
do dos asentamientos. Los Gong Fang, ademds, han invadido
nuestras tierras del frente occidental.

Imaginaos un hueso bovino que explica dos o tres semanas
de ataques de los enemigos. Y luego suefios, prondsticos del
tiempo y sacrificios hechos en honor a determinados espiritus,
entre los que destacan los espiritus de los antepasados reales.
Son minihistorias, microrrelatos, hechos y fechas, un boletin
informativo preciso. Y una obsesi6n por las fechas, por los dias
propicios, por las combinaciones favorables, el nimero exacto.
Este sistema de almanaque parece recordar los rituales del 7
Ching. Cursos y recursos histéricos, cuando a las tradiciones
les cuesta desaparecer. Plus ga change...

La gloriosa historia de Lady Hao

La historia de la escritura china se entrelaza con la de una
mujer. La tumba de Fu Hao es la miés rica de las tumbas del
periodo Shang y su descubrimiento, acaecido en 1976, uno
de los mds importantes de la arqueologfa china. No solo por-
que la tumba se encontré milagrosamente sellada e intacta,
sino también por la ventana que nos abre sobre la invencién
y la historia gloriosa de Fu Hao.

Fu significa «sefiora» y la tumba estd dedicada exclusiva-
mente a la celebracién de su vida. Lady Hao fue una mujer
como minimo formidable. Su posicién, una a la que conta-
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disimas mujeres en la antigiiedad podrian haber aspirado. Su
tumba rebosa de objetos de jade (mds de setecientos), de
bronce (unos doscientos), caparazones de tortugas con ins-
cripciones. Trescientas cincuenta inscripciones con su nom-
bre. Toda su vida ahi dentro. Era una de las sesenta y cuatro
esposas (no bromeo) de Wu Ding, el primero de los nueve
reyes de la dinastia Shang. Lady Hao no era una mis de sus
tantas mujeres. Por las inscripciones y por las armas encon-
tradas en su tumba, sabemos que era comandante en jefe del
ejército, al mando en varias campafias, con trece mil soldados
y varios generales a sus érdenes. Era el mando més temible
de la dinastia Shang que tuvo el valor de enfrentarse a los
terribles Tu Fang del norte.

Ademis de esto, también era una atenta consejera de su
marido. Y una adivina profesional. El hecho de que el rey le
concediera esta responsabilidad refleja el enorme poder de Lady
Hao y la gran estima que Wu Ding sentfa por ella. El rey sigue
con la adivinacién los embarazos de su esposa y se preocupa
por su salud y por las de los nifios atin no nacidos. El pronés-
tico del rey resulta muy interesante. Wu Ding ha identificado
dos dias de la semana que son de buen auspicio para los partos,
la tortuga est llena de grietas, las preguntas se han formulado
muchas veces. ;Y las respuestas? «Tres semanas y un dia mds
tarde, el dia jiayin, el pequefio nacié. La cosa no fue bien. Era
una nifia.»

Como solia decirse antafo a los recién casados en Italia,
«jMucha suerte e hijos varonesl», algo que también se decia
en China, pero en este caso la cosa salié mal. En un ambien-
te de «hijos varones», Lady Hao es un unicornio. No es solo
un ejemplo de mujer en el poder, es un ejemplo de fuerza
intelectual excepcional. Lady Hao es una amazona, una val-
quiria, una poderosisima estratega, una sacerdotisa, una po-
litica influyente. Y es Lady Hao quien cataliza, canaliza,
enciende la escritura.
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No doy con ninglin otro ejemplo de mujer poderosa y,
al mismo tiempo, tan llena de clarividencia. Boudica estaba al
mando de sus ejércitos, la reina Victoria mandaba y punto,
Catalina la Grande protegia las artes. Pero Lady Hao tenfa una
marcha més: habia entendido el valor de la cultura antes que
nadie, cuando la cultura todavia no tenia ni nombre. Lady Hao
veia el futuro. Al final, quiz4, en la historia del hombre y de su
dominio indiscutido, no ha habido mujeres como Lady Hao.

No los llaméis ideogramas

He sefalado antes que la escritura china es particular, Y
es precisamente su estructura diferente lo que sugiere que se
trata de una invencién y no de una idea tomada de otros y
adoptada a nivel local. También el chino, como el sumerio, es
muy tico en palabras monosilabas. El rebus se presta muy bien
a una aplicacién extensiva. Partamos de aqui. Porque es aqui
donde la historia china diverge, adquiere caracteristicas tinicas,
se hace polivalente. Empecemos por la clase de los determi-
nantes, llamada fase III, que se utilizaban como en sumerio
para la distincién de palabras homéfonas.

Pongamos un ejemplo. Ya la Edad del Bronce, el signo
del elefante (pronunciado *#zjangx) se utilizaba para una pa-
labra asonante, *hsiang, «imagen, «apariencia». El significado
cambia, pero el sonido es casi el mismo. Y hasta aqui tenemos
el rebus o polivalencia semdntica. A esto se afiade otro tipo de
juego, el de la polivalencia fonética. Y entonces un «pictogra-
ma» —tomemos, por ejemplo, el usado para la palabra £ou,
«bocar— también se podia usar para la palabra o verbo ming,
«nombre», «llamar»: entre las dos palabras hay una congruen-
cia de significado, pero el sonido es distinto y, por tanto, el
signo es polifénico. De inmediato, pues, surge la necesidad de
dos tipos de determinantes: los semdnticos, unidos al signifi-
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cado, y los fonéticos, unidos al sonido. Es en este momento
formativo, es decir, cuando las palabras tenfan que ser desam-
biguadas en sentido y en sonido, cuando sucede algo tinico.

El determinante se fusiona con la palabra y juntos se con-
vierten en una sola cosa, parte integrante del mismo cardcter.
Esta simbiosis produce signos compuestos por dos elementos,
la parte original, con su significado, y el determinante, tanto
semdntico como fonético. Si volvemos de nuevo a los ejemplos
ya citados, vemos que al signo Asiang se le afade un elemento
secundario (en este caso, el signo para <hombre») para dar su
segundo sentido, es decir, «imagen», mientras para «elefante»
el signo-base permanece invariable. Ese es el determinante
semdntico. Para el fonético, al signo-base para «boca», £'ox, se
afiade un elemento para obtener el sonido ming y especificar
de este modo que se pretende indicar el verbo «llamar, pro-
nunciado ming.

Para poner otro ejemplo, veamos el signo ¥ «océanon,
que consiste en la combinacién gréfica de «agua» 1 y «oveja» .
Obviamente, a nivel sem4ntico la oveja no tiene nada que ver,
pero tiene que ver a nivel fonético porque oveja se pronuncia
como océano, es decir, ydng. El sistema resulta muy coheren-
te, porque para cada signo se tiene una indicacién de signifi-
cado y de sonido juntos. Como dos cosas insertas una dentro
de la otra que se sueldan y hacen clac.

Esta fusién, este clac, es tinico. Y, por este motivo, definir
la escritura china como «ideografica» no solo es un error, sino
también una ofensa. Aunque nacen del dibujo, los caracteres
chinos no plasman «ideas», sino palabras especificas (morfe-
mas) de la lengua china, con un sonido preciso e identificable
solo en esa lengua. Y el sistema refleja tanto el significado
como la pronunciacién. Y, por tanto, es un sistema de escri-
tura logogréfica sildbica, con una base de componentes fo-
no-semdnticos, al menos en el ochenta por ciento de su
repertorio. La lengua china se presta perfectamente al juego
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del rebus: encadena signos asocidndolos con sonidos similares,
crea polivalencias. Con paciencia monacal, la escritura se ca-
naliza en la estructura bipartita de los componentes, como en
el juego del mahjong, que ademds estd basado en caracteres
chinos, pero es incluso mejor que el mahjong, porque las pie-
zas de la escritura son miles.

Desde los signos del periodo de las tortugas (OBI, que
significa Oracle Bones Inscriptions) hasta hoy, vemos una linea
ininterrumpida: el signo para campo cultivado, para boca, para
tortuga, para caballo, ojo, elefante, montafia, fuego y otros
muchos identificables, a nivel gréfico, desde el principio, des-
de el afio 1200 a. C. Hoy las formas son diferentes, pero la
base icénica sigue siendo muy fuerte. Esta resistencia, este
apego a las cosas representadas, asi como a la precisién de su
sonido, es sorprendente, constituye la auténtica fuerza de esta
escritura. Y la primera fase sorprende todavia més por estar ya
tan regulada, tan ensamblada, tan ordenada. La simbiosis so-
nido-significado y el determinante que la completa recuerdan
las legiones entrenadas de Lady Hao, que lucha contra los
enemigos de manera ordenada.

Tal vez el chino sea la lengua del futuro, tal vez no. Que
la escritura se extienda, en cambio, es muy inverosimil. No
solo porque es complicada y ajena a la cultura occidental, sino
porque deberia superar siglos de gran poderio del alfabeto. Es
mds plausible que suceda lo contrario, en otras palabras, que
el pinyin (el chino alfabético, también llamado «romanizado»)
se difunda con la difusién de la lengua. Lo que es seguro es
que no debe sorprender que una escritura tan icénica haya
servido como ancla a la lengua china, durante milenios de uso
continuo, de resistencia casi militar al cambio. Sea cual sea el
destino de la escritura china a nivel global, en China perma-
necerd sin duda alguna inmévil, unida al arte de la caligrafia
y cristalizada en su armonfa estética. No conquistari el mun-
do, pero su iconicidad tan resistente e imperiosa puede ayu-
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darnos a explicar otra cosa: la trayectoria en la que estamos
moviéndonos todos, hoy en dia, en todo el mundo. La verdad
es que nos sentimos irremediablemente atraidos por la iconi-
cidad: los iconos tienen una fuerza gravitacional cada vez mis
presente en relacién con la escritura. Volveremos a hablar del
tema mds adelante, pero que el futuro de los signos se encuen-
tra en las imdgenes es algo que estd fuera de dudas.
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EN ULTRAMAR

Podria ir peor

Hemos llegado a la tltima invencién. A la Gltima historia.
Una historia que ha conquistado su lugar con esfuerzo en la
aventura de la escritura. Cruzamos el océano y desembarcamos
en México.

Las escrituras mesoamericanas son la invencién mds re-
ciente, si no queremos incluir, por precaucién o por prejuicio,
el rongo-rongo de la isla de Pascua. Para que el maya conquis-
tara el titulo de verdadera invencién, fueron necesarios cientos
de afios y un largo y cartujano desciframiento. Hace menos de
dos generaciones sus glifos se vefan como un sistema mnemé-
nico limitado, sin estructura en la notacién fonética.! En pocas
palabras, desordenado, sin codificacién.

Ya os podéis imaginar que alrededor del glifo se respiraba
desconfianza. Estamos en ultramar, en un entorno que se con-
sidera poco civilizado. Era casi normal que reinara una mirada

1. Ignace Gelb, en su importante A Study of Writing (1963), sostenia
que el maya no puede ser fonético porque hasta entonces no se habia des-
cifrado, a pesar de que existen varios dialectos mayas que todavia se hablan

en la Edad Moderna.
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compungida, paternalista, de arriba abajo, un esnobismo de
Viejo Mundo que ya lo ha visto todo, que ya lo ha inventado
todo. Como dice un colega mio, con la misma desconfianza
hacia quien se permite concebir nuevas ideas: «Bah, nunca se
inventa nada.» Y ya veis. A partir de la impetuosa vida de las im3-
genes olmecas, en el periodo medio preclésico (900-500 a. C.),
se estd preparado algo revolucionario. Y revolucionario es un
término artificioso y llamativo en muchas situaciones, pero, en
este caso, es de verdad. Se prepara una auténtica revolucién.
Pero vayamos por partes. Empecemos por el principio.
Diego de Landa era un hombre perverso, despiadado y muy
decidido. Obispo franciscano que habia sido enviado hacia
mediados del siglo XVI para convertir a la fuerza a los pueblos
del Yucatdn,' cayé en gracia a los nativos tan entrafiablemen-
te que no temieron mostratle sus posesiones mds valiosas: los
cédices mayas. Para el diabdlico Diego de Landa estos escritos
oscuros no podian ser mds que mentiras, supersticiones, ma-
nifestaciones del demonio. Los quemé casi todos. Pero, como
todas las personas perversas, se puso también a estudiar aque-
llo que estaba destruyendo y terminé haciendo un trabajo casi
etnogréfico de la escritura. Pregunté a descendientes de los
mayas y los examind sobre los valores fonéticos de lo que lefan.
Asi se convencié de que la escritura era alfabética, aunque con
varias incoherencias y redundancias. Habfa algo que no fun-
cionaba en su método, pero ya se habian sentado las bases.
Fueron necesarios cientos de afios y un hombre con aspec-
to mis perverso que un malo de James Bond (pero de mente
sutil, aqui [fig. 19] con gato), para llegar a entender que la

1. La etimologfa, verdadera o supuesta, de Yucatdn ya nos pone en
guardia ante las relaciones entre proselitistas y lugarefios. Yucatdn procede
del maya fectetan, «no entiendow, o de wyutan, uyukatan o yukutan que
significa «mira cémo hablan». Quizi también aqui esté presente la patina
del mito, pero tanto da.
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19. El linglista Yuri Knorosov con gato.

escritura maya no reproduce un sistema alfabético a la mane-
ra de Landa, ni mucho menos es un aide mémoire iconografi-
co sin estructura. ElI maya es un silabario, un logo-silabario
para ser exactos. Yuri Knorosov, ruso, soldado, lingtista, tuvo
lainteligencia de apoyarse en el trabajo de Landa, que tampo-
co estaba tan mal, mejoro el enfoque fonético y reconoci6 un
numero considerable de silabas.

Este cambio de enfoque fue el verdadero primer paso para
el desciframiento, pero alrededor de los glifos se seguia respi-
rando aire envenenado. ¢Estamos seguros de que se trata de
escritura? En resumen, basta con mirarlos, grabados en las
paredes de los monumentos, de los edificios importantes, para
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que a uno le entre una duda césmica: ;acaso no parecen, real-
mente, narraciones iconograficas? Con una coherencia propia,
por supuesto, pero, aun asi, de dibujos, adornos. Esta era la
sospecha que serpenteaba entre los «glifélogos» (o glyphers, para
Linda Schele, una de las més grandes descifradoras del maya).
El primero entre todos en sospechar fue Thompson, pionero
entre los expertos, que habia sistematizado ya los glifos ddn-
dole a cada uno un nimero T (lo que més tarde serd definido
como T de Thompson: ;he dicho ya que los filélogos son
egorreferenciales?).

Y precisamente su ego hizo que se retrasaran los progresos
en el desciframiento. Thompson estaba convencido de que el
sistema del maya era logogrifico, sin notacién fonética, y que
el método Knorosov no era, por tanto, vilido. Thompson
también estaba convencido de que la civilizacién de los mayas
era virtuosa, amante de la moderaci6n y de la templanza. Tam-
bién se equivocaba en esto.

En efecto, del mismo modo que no existe pureza en las
civilizaciones, tampoco existe en los sistemas de escritura. Kno-
rosov era consciente de ello. Ninguna escritura estd hecha solo
de logogramas. También nuestro misero alfabeto (misero en el
sentido de limitado en su repertorio de signos) utiliza logogra-
mas, como los niimeros u otros signos como %, $, & o @. |Qué
miopia la de Thompson! Y la suerte del hombre con el gato fue
poder contar con las lenguas mayas conocidas y atin habladas
en tiempos modernos, asi como con la iconicidad reconocible
y evidente de algunos logogramas. El logograma del pavo, del
perro, asociados con una ortografia sildbica de las palabras ma-
yas para «pavo» y «perro». Knorosov identifica otras muchas, no
todas correctamente, pero el método funciona.

Esta es una historia virtuosa, que ha llevado, superando
dificultades, a un gran éxito. Y que nos sirve también como
advertencia. No deberfamos creer ciegamente en lo que leemos
en los libros ni deberfamos fiarnos de los eruditos como si
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fueran guris. No es ningin pecado ejercitar nuestro espiritu
critico. Si hubiéramos escuchado los ipse dixit de los monstruos
sagrados, de los expertos solipsistas, si hubiéramos aceptado
que América, al fin y al cabo, no inventd nada; si, para abreviar,
hubiéramos escuchado a Thompson, no habriamos consegui-
do el desciframiento del maya. Y no olvidemos que detrds de
este resultado no se encuentra la gloria de un tinico hombre
(o de una tinica mujer), sino el trabajo de décadas de un equi-
po de estudiosos de todo el mundo, en accién sinérgica, en
constante equilibrio y verificacién. Lo repito, el éxito se deri-
va solo de la colaboracién. Si, podria haber ido peor.

Falso principio, larga vida

Si bien es verdad que la escritura maya actda como duefia
y sefiora durante toda la época precolombina, antes de la lle-
gada de los conquistadores a Centroamérica (1500 d. C.), no
es, sin embargo, la escritura mesoamericana mds antigua que
tenemos. Ya mil afios antes, mas o menos hacia el afio 500 a. C,,
¥y quizd también algunos siglos antes, existen testimonios de
otro sistema. Lo vemos con el catalejo, porque es una de las
escrituras mds enigmdticas del mundo (obviamente, con «enig-
mdtico» pretendo decir sin descifrar), pero en esta escritura
estdn ya las semillas de lo que ocurrird més tarde. Ingredientes
premayas, aunque casi todos ilegibles. Demos la vuelta al ca-
talejo y acerquémonos.

En el valle de Oaxaca, en el monte Albin (aproximada-
mente, 600-500 a. C.), encontramos la escritura zapoteca,
incompleta, solo esbozada, pero donde ya se adivinan las dos
obsesiones que se convertirdn en especial prerrogativa maya:
los calendarios y la sangre. En la primera escritura del Nuevo
Mundo, sobre una piedra conocida como Danzante (monu-
mento 2 de San José Mogote, Oaxaca [fig. 20]), encontramos
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20. Estela de un «danzante» de monte Alban, México.

las imagenes de un preso muerto y ensangrentado, con dos
glifos entre las piernas, tal vez su nombre. El pobrecito esta
bastante hecho polvo y con él hay otros trescientos presos
sangrantes. ¢La escritura? Un misterio.

Pero a nosotros no nos basta con el zapoteco. Existe un
primo suyo, pocos kKilometros al norte, que nos causa bastan-
tes dolores de cabeza. Laescritura se llama «istmefia». El nom-
bre no es muy imaginativo, pero si es muy claro, pues procede
del istmo de Tehuantepec, en el sur de México, en la zona
donde hay menor distancia entre el golfo de México y el océa-
no Pacifico. Una serpiente de tierra cuyas orillas lame el mar.
A laescritura istmefia también se la llama, incorrectamente, el
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epi-olmeca, porque hay quien sostiene que podria derivar de
la precedente cultura olmeca, que sirve como sustrato y em-
pieza a florecer desde el afio 1500 a. C. Pero el término es
engafioso: es como si llamdramos a los etruscos, «epi-romanos».
Mejor, entonces, darle un nombre geografico neutro y llamar-
la «istmefan.

Sin embargo, la fase olmeca precedente (en asentamientos
como La Venta y San Lorenzo) determina varias tradiciones
que se prolongardn en el tiempo, hasta la civilizacién maya
posterior. Sobre los olmecas hemos de explicar dos cosas, por-
que son tradiciones importantes que seguirin perviviendo
durante siglos y serdn adoptadas fervientemente por los mayas.
La primera es su amor sin limites por la sangre derramada. No
eran violentos, al menos seglin nuestros cinones, pero para
ellos que corriera la sangre era importantisimo. Cortar penes
y lenguas en piblico era una ceremonia simbélica poderosa,
para conservar el orden social y césmico. La idea subyacente
era mitica, palingenésica. Los dioses habian regalado la vida a
los hombres, sacrificando partes de su cuerpo y perdiendo
sangre; en consecuencia, la sangre tenia que regresar a los dio-
ses. Sangre significaba vida. De manera que via libre a las
mutilaciones, las torturas y los derramamientos de sangre.

La segunda cosa es mds prosaica. Los olmecas habian in-
ventado el juego de la pelota. Una tradicién dilatadisima que
incluso hoy se juega en aquellas regiones; ahora el juego se llama
ulama y se parece bastante al squash, pero no creamos que solo
se trataba de un pasatiempo. El juego tenia aspectos rituales y
simbélicos, a veces con sacrificios humanos incluidos. Hist4-
ricamente, el sacrificio se introduce mis tarde, en el periodo
maya tardio, pero seguimos con lo mismo: era importante que
corriera la sangre, incluso cuando se jugaba a la pelota, en este
caso con apasionadas decapitaciones. Lo leemos en el texto
Popol Vuh, que habla de los origenes miticos de los mayas
quiché de Guatemala, donde se intuye que tal vez utilizaran
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las cabezas decapitadas como balones. No estamos seguros,
pero seria gracioso si asi fuera.

Parece que la escritura tiene su origen en ese clima olme-
ca de pelotas, de decapitaciones, de sangre. Pero dejemos esta
historia gore. También en istmefio, como en la escritura za-
poteca, vemos aparecer el calendario. En los escasos textos
istmefios disponibles (son unos diez) encontramos indicaciones
unidas a calculos y al mandato del tiempo, géneros que en el
periodo clésico seran muy difundidos. Por ejemplo, la estatui-
lla de Tuxtla (fig. 21). Miradla bien. Aparecen en ella textos,

21. Laestatuilla de Tuxtla, Veracruz, México.

unos textos que tienen realmente la apariencia de los glifos
mayas (pero no lo son), escritos delante, detras y en los lados,
y representan numerales de la cuenta larga. Se trata de fechas.1

1. Lacuenta larga de los mayas era un sistema de numeracién progre-
siva de los dias en notacién posicional mixta. La primera (la de las «unida-
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Los encontramos también en la estela C de Tres Zapotes, con

una notacion del afio 32 a. C., y sobre la espléndida estela de
La Mojarra, del siglo Il (fig. 22).

22. Laestela de La Mojarra, Veracruz, México.

Basta con ver estas inscripciones para entender un aspec-
to fundamental del mesoamericano de los inicios: no son, en
modo alguno, inicios, sino una fase ya en marcha de la escri-

des») era en base 20; la segunda (las «decenas»), en base 18; la terceray la
cuarta, de nuevo en base 20, y la quinta, en base 13. El ciclo completo de
la cuenta larga era entonces de 20 x 18 x 20 x20 x 13 = 1.872.000 dias (apro-
ximadamente cinco mil ciento veinticinco afios). Se empezaba del 13 de
agosto del afio 3113 a. C., el afio cero. Ahora entenderéis por qué el mun-
do tenfa que acabar en 2012.
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tura. Esto nos recuerda un poco la situacién del chino: el pri-
mer istmefo es una escritura ya compleja, que codifica textos
largos. Y ello presupone unos antecedentes. Es como si fuera
un falso incipit. El primer signo de verdad, el auténtico, por
los caprichos de la arqueologia, es invisible. El istmeiio es la
primera escritura del Nuevo Mundo, pero no nos engafiaremos
acerca de nuestras posibilidades de leerla: sigue siendo un sis-
tema sin descifrar. Digan lo que digan por ahi. Hace unos
afios, un desciframiento de la inscripcién de La Mojarra se
publicé urbi et orbi con gran despliegue medidtico: fue refu-
tada en un abrir y cerrar de ojos gracias al sentido comiin de
expertos mucho mds rigurosos que los cazadores del descifra-
miento ficil. Poca broma con el método, ya lo veremos.

Caritas

Los signos del istmefo se parecen a los del maya, y también
la estructura interna parece similar. Las primeras inscripciones
mayas estdn fechadas aproximadamente en la época de Ciristo;
las dltimas, en el siglo.XV1. Un sistema de escritura longevo y,
como veremos, lleno de creatividad e imaginacién.

La estructura es logo-sildbica, el inventario consiste en cien-
tos de signos (unos doscientos cincuenta de base y al menos
quinientos logogramas). Los signos pueden tener tanto valor de
logograma como valor de silabograma: un mismo glifo a menu-
do podia usarse para ambas funciones. De esta manera, la lec-
tura era, a todos los efectos, doble. Para que poddis entender
hasta qué punto era articulada su estructura, os voy a mostrar el
ejemplo mis divertido de glifo, el del cacao. El chocolate era
sagrado, el batido de los dioses, una mezcla de cacao y especias.

Pero a nosotros nos interesa cémo funciona el signo (fig
23). Todo entero indica la palabra «kakau», y son sus elemen-
tos individuales, las partes que lo forman, los que proporcionan
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su lectura. Esta lectura es sildbica. La silaba k4, repetida, se
anade a la silaba # (@), en la que la vocal 4 es redundante, pero
los mayas la escriben de todas formas, reflejando la 2 de la
silaba precedente. La guinda del pastel son esos dos puntitos
en la parte superior: ;los veis? Sirven para indicar la redupli-
cacién fonética, es decir, indican la necesidad de leer 42 dos
veces. Los mayas no bromean, los puntos también cuentan.

ka .®

.ka

u(a)

23. Signo maya para «chocolaten.

Y lo mds relevante es la libertad artistica a la hora de repre-
sentar grificamente los signos: si os dijera que el glifo para el
cacao se puede representar también con esta variante (fig. 24),
os costarfa creerme. El signo bésico-icono de base es un pescado
y representa la silaba ka. Parece increfble que estos dos signos
indiquen la misma palabra. Pues asi es. ;Y os habéis fijado en
los dos puntos, a la izquierda? Siempre estén alli, no podian faltar.

24. Orro signo maya para «chocolate».
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Y esto es tan solo un ejemplo, ni siquiera de los mds com-
plicados. Las variantes paleograficas son asombrosas: las silabas
se invierten, crean configuraciones imposibles de reconocer,
los logogramas confunden, estdn llenos de signos que parecen
caras. Mirad aqui (fig. 25), las variantes para la palabra witz,
«montafiar. El primer signo se llama beat variant, representa-
do por una cara; el segundo es el logograma; el tercero, el lo-
gograma con el complemento fonético, y el cuarto, la
escritura meramente sildbica.

25. Los signos para «montafia», witz en maya.

Como para acabar desquiciados. Y, pese a todo, este es-
quema tan impensable no ha impedido a los descifradores
penetrar en los misterios del maya. Si la mente humana puede
concebir esta fantasfa, la mente humana también puede des-
cifrarla. Yo, que me quejo del jeroglifico cretense, lo dnico que
puedo hacer delante del maya es huir. Por otra parte, también
se echa en falta un fenémeno que habria podido ayudar en las
primeras fases del desciframiento, un fenémeno que nos ha-
briamos esperado, dados los caminos tomados por las escritu-
ras inventadas. A ver si adivindis cudl... Suspense... ;El rebus!/
En el maya se ve muy pocas veces. Y esto es muy extrafio. Solo
podemos explicarlo constatando que el maya es una invencién
secundaria, que se deriva del sistema istmefio sin descifrar. Sin
embargo, tampoco estamos seguros al respecto: las fechas de
inicio del maya siempre varfan. En resumen, el rebus podria
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esconderse en fases precedentes que no vemos y que, si se
encontraran otras inscripciones, podriamos aclarar.

Y, ademds, el maya se diferencia de todas las demds es-
crituras primarias en otro aspecto, en el que posiblemente
también os habréis fijado solo con mirar estos ejemplos. La
representacién de cosas animadas e inanimadas como si estu-
vieran vivas: caras, seres no identificados con ojos y bocas,
cabezas de animales, signos que indican la parte por el todo
(en jerga técnica, pars pro toto, como piernas, brazos, pies,
manos). Y todas las beats variants, como los signos para los
numerales del 1 al 19, representados por caras. Pero ;no resul-
ta extrafio? A mi me parece que por detrds asoma la patita de
la iconografia olmeca, pero, sea olmeca o no, esta obstinada
fijacién por representar a criaturas vivas o sus partes es un caso
sin igual. Los glifos mayas viven y hablan.

Ya sé que hay algo que os ronda por la cabeza, os he leido
el pensamiento como Lady Hao. Los emojis. Pero no son lo
mismo. Los signos del maya tienen un valor fonético especi-
fico. Son silabas o logogramas. Las caritas amarillas que voso-
tros utilizdis son completamente ideogrificas. Sin embargo, se
trata de caritas, en esto estamos de acuerdo. Nos falta com-
prender cémo el maya pudo «emojizarse» tanto a nivel grafico.
Hay una posible explicacién.

Almas vivas

Todas las escrituras mesoamericanas estin obsesionadas
por la iconicidad y no solo la enfatizan, sino que la conservan
con el paso del tiempo. ;Por qué? Detréds siempre hay una
declaracién existencial. El significante (es decir, el signo) lleva
consigo, indisolublemente, la esencia del significado. El obje-
to con la inscripcién emana vitalidad por todos los poros y el
signo es algo vivo. Quien escribe infunde alma a lo inanimado,
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le da vida, espiritu, como si materia y alma fueran una dnica
cosa. Para nosotros, que hemos sido —aunque sea sin notarlo
o sin querer— instruidos en la tradicién cristiana, en la que
espiritu y materia estdn separados y la materia es vista como
subordinada (pensemos en la iconoclasia), esta idea de unién
resulta algo extrafia.

Pero para los mayas no solo viven el cuerpo y el alma,
también viven las cosas. Basta con ver los objetos de jade del
periodo olmeca, que contienen la respiracién de los individuos.
Y uno de los signos mds antiguos, en forma de T, que repre-
senta el viento, estd esculpido sobre los pectorales, en conexién
con los pulmones y el corazén. Por la T se respira. Y luego
estdn los cinturones-joyas con colgantes en forma de cabezas y
nombres de los antepasados, que se alternan para formar una
especie de danza parlante. En resumen, la materia escrita en
Mesoamérica habla. Y tampoco es una casualidad que los signos
de escritura con forma de cabeza se orienten hacia la direccién de
lectura, como si se dirigieran a un interlocutor de verdad.

Y, ademds, los mayas necesitaban la monumentalidad para
presentar y mostrar sus textos. Estelas de piedra, altares, pane-
les, manifestaciones publicas de gestas de la realeza, de descen-
dencias, de antepasados sobrehumanos. Carteles publicitarios de
la autoridad, variopintos, brillantes. Todo animado. Increible
el poder de un desciframiento. Hasta hace medio siglo, los
glifos se vefan como dibujos planos, la escritura no se veia como
fonética. Pasados unos afios, se le ha dado la vuelta a esta visidn.
Los signos mayas son fonéticos hasta tal punto que lo son de
forma contundente, redundantemente cargados de sonido, y
lo son desde las primeras inscripciones istmefias en adelante.
Los signos mayas hablan y, al contrario que los del chino o del
cuneiforme, también est4n llenos de alma. En un adjetivo: vivos.
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HISTORIAS TERMINADAS

Convergencias

He explicado dos grandes historias. La primera es la ambien-
tada en las islas, repleta de enigmas sin resolver, cuyas fronteras
se trazaron a mano alzada como las lindes de las propias islas,
cuya forma cambia segtin el capricho del viento y del agua. Alli
no solo hay secreto, sino también maravilla, espera e impaciencia
por todo lo que podriamos llegar a descubrir algiin dia. La posi-
bilidad de descifrar. Y luego est4 la segunda historia, ambientada
en la mds racional de las ciudades, y de los imperios, que regulan,
que celebran. Son dos grandes historias, cuya protagonista, la
escritura, no siempre es un ingrediente indispensable. Pero esun
personaje que, una vez inventado, se convierte casi por arte de
magia en necesario y permite dar un salto cudntico a la sociedad
que lo utiliza. A veces comienza su papel como un protagonista
involuntario, una especie de Zelig, y va ganando profundidad
cuando se mete en el personaje. Basta con entrenarlo bien, darle
el espacio apropiado, dejarlo hablar.

A excepcién del chino, todas las escrituras que hemos
visto tuvieron su fin, murieron. La escritura cuneiforme dura
casi cuatro mil afios; el egipcio, tres mil y pico. Las fechas del
maya son dudosas, se calcula que unos dos mil afios y, sin duda
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alguna, la escritura habria durado mis si los conquistadores no
hubieran hecho tabula rasa. Miles de afios de uso, de transmi-
sién, de difusién. Para las escrituras insulares, la vida fue mads
breve, pero, en todo caso, maravillosamente centenaria. Aun-
que la complejidad social puede vivir y sobrevivir a lo largo
del tiempo sin la escritura, el control de la ciudad y del Estado
es un poderoso catalizador para asegurar su longevidad. Las es-
crituras florecen si se canalizan hacia un propésito, si se valo-
ra su potencial y si se reconoce una razén para que existan. La
invencién radica en la optimizacién del descubrimiento.

Por este motivo hemos de pensar en las invenciones como
si fueran procesos de formacién por estratos, desde la chispa
del juego de palabras a la creacién de un repertorio completo de
signos, pactado y transmisible de generacién en generacién:
en resumen, una trayectoria multipasos desde el descubrimien-
to a la invencién. No debe sorprendernos, en consecuencia,
que todos los caminos del nacimiento de los sistemas de la
escritura muevos sigan trayectorias formativas muy similares.
Aqui las tenemos:

1. Iconicidad. Todas las escrituras primarias, originales,
empiezan con un conjunto de signos figurativos que represen-
tan «cosas» del mundo natural o de la cultura propia. Los
grados de estilizacién varfan, pero la iconicidad se da siempre
¥, en algunos casos, como en el maya o en el egipcio, perma-
nece inmutable durante milenios. Parece que el arte es la ram-
pa de lanzamiento de la invencién de la escritura: iconos
repetidos, coherencia narrativa, story-telling son el salto hacia
la representacién de los sonidos. No siempre es la misma his-
toria, y no quiero simplificarla demasiado, pero la matriz icé-
nica nunca estd ausente. Y una ley no escrita sobre el principio
de la escritura es que un logograma cambiari de icono a sim-
bolo y nunca volverd atris ni har lo contrario. Paso irreversi-
ble, casi entrépico.
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2. Silaba. La silaba es la armadura natural del sonido.
Todas las primeras escrituras giran alrededor de la estructura
sildbica.! Para el sumerio y el chino se trata de un dogma, dada
la gran cantidad de palabras monosilabas presentes en su vo-
cabulario. Silaba = palabra = signo. Pero este aspecto podria
ser, como hemos visto, menos lingiiistico y mds «biolégicon.
Basta con observar recientes casos de invenciones de escritura
(aunque secundarias, es decir, con una vaga influencia del
exterior) como el bamum en Camertn, el cheroqui en Nortea-
mérica, el woleian en las islas Carolinas, el njduka en Surinam.
Todos son sistemas sildbicos. La silaba es nuestra unidad de
sonido saliente y el gesto holistico vocal més esponténeo. Si
no me creéis, recitad el alfabeto en voz alta: a, be, ce, de. Seguid,
seguid adelante, silaba a silaba.

3. Sintaxis limitada. Y, luego, ya lo hemos visto, se avanza
paso a paso. Al menos en los casos de invencién gradual, en la
que podemos reconstruir desde sus principios propiamente
dichos, a partir de la primera palabra escrita, como la cuneifor-
me y la egipcia. Solo vemos unas pocas cosas, nada de rios de
épica, de tratados cientificos soltados de golpe, de la nochea la
mafana. Vemos timidas aproximaciones a la notacién lingiiis-
tica, pasajes escritos con cuentagotas, ventanillas que se asoman
al mundo del habla, listas de palabras, inventarios, etiquetas.
Pocos verbos, minima sintaxis. Incompletud, funcionalidad
limitada. Pero lo bonito es precisamente esto: reconocer el
potencial del intento y crear estrategias para ampliarlo. Para
registrar un verbo o un sustantivo abstracto se necesita el rebus
y luego la silaba. Y para llegar al repertorio completo de sig-
nos-sonidos es necesario adaptar, cortar, afiadir, redundar, vol-

1. También para el jeroglifico egipcio, que es de base consondntica y
que, por tanto, parece una excepcién, podemos encontrar una interpretacién:
la presencia de muchos morfemas o palabras monoconsonanticas.
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ver a empezar, determinar, desambiguar. Corte y confeccién
de la escritura: en resumen, no nacemos sabiéndolo todo.

Diderot

Sin embargo, estos tres aspectos no nos permiten que ha-
blemos de universales en la historia de la escritura. Son tres
convergencias estructurales, nada mds. No hay que aspirar a
sistematizarlo todo, a crear leyes, a aplastar las diversidades. En
cambio, hemos de permanecer fieles a la idea, formulada hace
algunas péginas, de evitar la tentacién taxonémica de clasifi-
carlo todo y de generalizar tendencias. No ha sido ninguna
casualidad que hayamos tratado de desmantelar el papel impo-
sitivo del Estado-Leviatdn y de redimensionar el concepto de
necesidad, que a menudo, y equivocindonos, se asocia con la
invencién de la escritura. Hemos de seguir viendo la invencién
como algo intrinsecamente libre, espontineo y natural, como
algo movido por el deseo de novedad, y no por la necesidad.

De hecho, sin novedad, sin la bsisqueda de la novedad, no
serfamos seres humanos. Nuestro cerebro estd programado
para ello, para la frescura que nos aportan las cosas nuevas. Es
como cuando veis en el escaparate de una tienda un vestido
deslumbrante, un libro que acaba de aparecer o un flamante
coche nuevo. Lo queréis no porque lo necesitéis, sino porque
el mero hecho de poseerlo os procura una pulsién vital.

La regién del cerebro implicada en ello se llama substantia
nigra y se sittia en la seccién medial, cerca del hipocampo y de
la amigdala, que desempefian un importante papel en el apren-
dizaje y en la memoria. Cuando estamos expuestos a algo nue-
Vo, que jamds hemos visto, esta parte se enciende y se activan
también los senderos de la dopamina, un neurotransmisor
asociado con los nuevos estimulos y con la percepcién de la
gratificacién (y drogas como la cocaina).
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No obstante, la dopamina no nos da ninguna gratificacién,
pero si nos da la motivacién para buscarla activamente. Nos
estimula, nos apremia, pero no nos sacia al instante. Nos em-
puja a explorar, en la anticipacién de la recompensa. Como
Ulises. Cada nuevo estimulo nos ofrece la motivacién para
buscar, para conocer mds y para aprender mds atin. De hecho,
todo estd completamente unido al aprendizaje: la plasticidad
del hipocampo aumenta si nuestro cerebro se ve expuesto a
nuevas informaciones. Almacenamos nuevos datos y nos adap-
tamos mejor al mundo. A nivel evolutivo, es una habilidad
esencial para la supervivencia.

Pero no solo es eso. También la utilizamos para los extras,
como la escritura, la rueda o la televisién. Sin nuevas experiencias,
no podrfamos crear nada nuevo. No tendriamos creatividad. Sin
el impulso hacia la novedad, no habrfa descubrimiento. Parece
obvio, pero no lo es. Es biolégico. Una trampa quimica, nada
menos, de la que somos esclavos perfectos. La bata de Diderot
nos lo ensefa.! Y, pese a ello, sin esta trampa, sin esta esclavi-
tud, no tendriamos invenciones.

1. El famoso escritor francés Diderot recibié un dia una hermosa bata
como regalo. Pero cuando se la puso se dio cuenta de que la bata desentona-
ba con todos los demds objetos viejos y polvorientos que posefa. Era dema-
siado elegante. ;Qué debia hacer? Decidié renovar guardarropa y mobiliario
para mantener el mismo nivel de la bata. Efecto Diderot = trampa.
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Experimentos






TRADICION

Teléfono roro

Que una invencién, como la de la escritura, vaya a remol-
que de nuestra necesidad biolégica de novedades no resulta
dificil de creer. Pero la escritura no estd impresa en nuestros
genes: es un fenémeno cultural, es necesario aprenderla y, para
que sobreviva, también debe transmitirse con éxito. Y en la
transmisién pueden surgir problemas.

Nosotros somos los tinicos animales estrictamente «cul-
turales» de este planeta, los tinicos en crear tradiciones. Otros
animales tienen rutinas repetidas e imitadas, como ciertos del-
fines que utilizan esponjas para rastrillar comida en el fondo
del mar o los chimpancés que rompen las nueces contra las
rocas, pero nosotros los ganamos a todos. Somos los tinicos en
obrar segiin un esquema acumulativo, en crear cadenas exten-
sas de difusién de hébitos, pricticas y conductas. No hablamos
tinicamente de comportamiento social o de actitud de grupo,
el plan de andlisis es un poco mds abstracto porque concierne
a la Cultura, que aqui tratamos de un modo bastante tosco
como si fuera un conjunto. Sin embargo, lo mds importante
es lo siguiente: los seres humanos transmiten este conjunto
(ideas, hébitos, actitudes sociales y muchas cosas mds) amplia-
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mente y mis que cualquier otro. Y si este proceso de transmi-
sién logra tener éxito a gran escala, asistimos al nacimiento de
una tradicién.

A estas alturas, ya sabemos que el mecanismo no se verifica
solo a través de la imitacién. Conseguir imitar exactamente un
comportamiento de individuo a individuo y hacerlo sucesiva-
mente es insostenible: al final, lo reencontramos inevitablemen-
te cambiado. Las tradiciones son «objetos» maleables, blandos: no
se transmiten sin un grado de readaptacién. Como el juego del
teléfono roto: se pasa el mensaje de persona a persona y bastan
unos pocos pasos para acumular errores y encontrarse al final
con un mensaje diferente del original. Entonces, ;qué es lo que
permite que una tradicién siga con vida? ;Por qué algunas echan
raices y otras terminan donde habita el olvido? ;Dénde radica
la razén de su éxito? ;Y por qué algunas escrituras nacen y mue-
ren pronto, mientras otras se difunden como un virus (maldito

alfabeto)?

Fracaso

Las tradiciones de éxito, las que resisten, no dependen de
la fidelidad con que se transmiten. M4s atn, justo sucede lo
contrario. El esmero no solo no importa, sino que ni siquiera
tiene cabida, porque los mensajes pasados cambian de todas
formas &y default, como vemos en el teléfono roto. Lo que
importa es la cantidad y el radio de dispersién. No deben ser
difusiones episédicas, como, por ejemplo, los fenémenos «vi-
rales» de las redes sociales, en las que un mensaje, una foto o
un gesto circulan, pero al dia siguiente se han olvidado por
completo. Como las tormentas de verano, los fenémenos de
internet, la insta-obsesién o el libro del afio. No, estas cosas
estdn destinadas a languidecer, porque no estin constituidas
por «tradicién», sino por «episodios». Estamos hablando aho-
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ra de algo mds tangible, algo que se transmite de generacién
en generacién y que perdura a lo largo del tiempo. Para que
un fenémeno se adhiera a la cultura igual que el papel mata-
moscas, no basta con pasos casuales de transmisién. Se requie-
re algo distinto.

Oliver Morin, antropélogo y psicélogo de la Sociedad
Max Planck de Jena, revela el secreto en tres palabras lapidarias:
repeticién, redundancia, proliferacién.! Cuanto mds repetida
es una tradicién, en gran cantidad y con amplia difusién, mds
permanecerd en el tiempo. Y deben ser flujos reiterados, po-
tentes, que se propagan con un continuo efecto en onda. Pen-
semos, por ejemplo, en el rito de la misa, en el que hay
memorizacién, repeticién, difusién del canon y todo ello du-
rante siglos: el resultado es que los rezos, ya sea uno creyente
0 no, tal vez sea lo tnico que os sepdis de memoria, junto con
las poesfas aprendidas en el colegio.

Y luego debe haber appeal, més que finalidad. Lo que se
transmite debe tener elementos atractivos. Debe gustar. Las tra-
diciones no son como las epidemias, que se propagan de forma
oportunista y no miran a nadie a la cara. En las tradiciones,
existe una seleccién y, en este caso, no es natural,? sino cultu-
ral. Si sobreviven, es porque se unen a preferencias cognosci-
tivas como la atraccién o porque su repeticién y su difusién se
encuentran con la misma intensidad.

Pongo un ejemplo al azar: el filén de la «novela negra»
gusta porque viene unido a todo lo que no sabemos explicar

1. Qué bello es su libro How Traditions Live and Die (2016).

2. El paralelo con la biologfa, de todas formas, esti de moda desde hace
una generacién: términos como meme (acufiado por analogfa con gene) estin
muy extendidos ya (jahi tenemos un ejemplo de afortunada difusién culturalt).
El meme es un elemento o una conducta que se transmite por via imitativa o
reiterativa de un individuo a otro, no por via genética, sino cultural. Evolucién
cultural vista como evolucién biolégica.
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bien: amor, muerte, misterio, secreto. Tiene un appeal, me
atreverfa a decir, universal. Las buenas maneras en la mesa,
pese a tener una dimensién universal, pueden cambiar de re-
gi6én en regién: en Africa del norte (pero no solo allf), se come
con las manos; en Asia del sur los eructos se emiten como si
fueran suspiros, lo que indica que la sensacién de desagrado y
los umbrales de resistencia son variables.

:Qué decide, pues, el triunfo de un tipo de escritura sobre
otro, la encrucijada entre la proliferacién y el olvido?

Ya me parece oiros decir «la utilidad», pero quietos ahi.
La utilidad, el «servir para un propésito», no siempre son in-
gredientes universales para el éxito de un fenémeno cultural.
No podemos decir que el alfabeto ha triunfado porque servia
para algo, es decir, para escribir. Todas las escrituras sirven para
escribir, y ninguna de ellas, es que ninguna, lo hace mejor que
otra. Podemos decir que el alfabeto triunfé porque las circuns-
tancias de la historia y sus curvas ripidas y 4giles, lo beneficia-
ron, pero no porque fuera mds util que el silabario chipriota
clésico (por poner un ejemplo).

Como todo, como todos nosotros, también las escrituras
estin sometidas a los caprichos, a las idiosincrasias, a las pre-
ferencias, a los cambios, a las innovaciones, a las revoluciones
de la cultura. Muy a menudo, mds a menudo de lo que se
piensa, la escritura ha acusado los golpes de todo esto (llamé-
moslo «destino») y la cosa ha acabado mal.

Hemos dejado las historias sobre las islas y en las ciudades,
que duraron cientos o miles de afios. Las que he relatado has-
ta ahora, aparte de alguna pequefia excepcién, son todas ellas
historias de éxito, que han vivido su vida expandiéndose o
madurando. También las escrituras sin descifrar que hemos
visto son, a su manera, exitosas, porque fueron duraderas o se
transmitieron a lo largo del tiempo.

En cinco mil afios de escritura, la longevidad es, si pensa-
mos en ello, una rareza. Los ejemplos de experimentos muer-
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tos al nacer son innumerables. Pero no todos ellos son un
fracaso, algunos son ejemplos de creaciones artisticas, pero
como fin en si mismos; otros son sistemas intencionadamente
cerrados y en c4digo, y otros en cambio son brotes que no han
echado raices, las scriptae interruptae. Vedmoslas.
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INVENTORES SOLITARIOS

Al final, el destino de toda escritura es con-
vertirse en polvo, y también de la mano que
escribe tan solo queda el esqueleto. Lineas y
palabras se despegan de la pagina, se desme-
nuzan, y de los montoncitos de polvo vemos
salir esos pequeiios seres de color iridiscente
que se ponen a saltar. El principio vital de
todas las metamorfosis y de todos los alfabetos
empieza de nuevo su ciclo.

ITALO CALVINO, Coleccidn de arena

Si tienes un secreto,
escondelo o revélalo.

Proverbio drabe

Blues Brothers

No solo los Blues Brothers cumplian una misién de Dios.
También tenfan esa misién algunos de los inventores solitarios
que veremos ahora. En raras ocasiones la escritura se inventa
por decisién de un individuo y en una tinica sesién y, cuando
ocurre, quieras que no, también se tropieza con lo trascenden-
tal. Toda creacién de la escritura es mitica, siempre acompa-
fiada, quizd como en el relato del Génesis, de historias ligadas
a la intervencién sobrenatural. Para los egipcios y los mesopo-
tdmicos era asi, para los chinos hemos visto inspiraciones si-
milares. Resulta extrafio, pero justo cuando la invencién se
hace en solitario, la intercesién de Dios o de los dioses se vuel-
ve decisiva. Como si el hombre, por si solo, no fuera capaz de
alcanzarla.
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Sin embargo, las que veremos ahora no son invenciones
propiamente dichas, como las explicadas pdginas atrds, sino
reinvenciones, adaptaciones a sistemas preexistentes con niveles
diferentes de exposicién y comprensién. Y son también cons-
tructos, sistemas de escritura disefiados ad hoc y, por tanto,
instrumentos artificiales. Esto deberia hacernos reflexionar sobre
las motivaciones, que para nuestros inventores solitarios varfan
bastante. ;Qué los inspir6? ;Deseo de secreto, profecia revelada
o la ambicién de crear instrumentos de inclusién con una fina-
lidad precisa? ;Enigma escondido o lengua universal? Veremos.
En todos los casos, digdmoslo ya de entrada, la verdadera inspi-
racién no fue tanto Dios como el mds banal alfabeto.

Nuestros cowboys solitarios de la escritura, aunque movidos
por fuerzas diferentes, tienen algo en comiin: todos ellos son
visionarios, profetas, en sentido devocional, pero también en
sentido profano. No son, al menos no todos, unos perspicaces
académicos expertos en la materia, pero demuestran, en cuanuier
caso, una aguda inspiracién lingiiistica y mucha, muchisima,
intuicién. Algunos son unos completos analfabetos, pero no
por eso son menos geniales. Y de todo lo que podrian haber
inventado, no debe sorprendernos ni un dpice que se decidieran
precisamente por la escritura. Toda escritura inventada es ma-
gica, estd envuelta en misterio, tiene secretos que ocultar. Toda
escritura inventada es un test sobre nuestras capacidades cogni-
tivas. Es una apuesta y, como todas las apuestas, tiene una fuer-
za de atraccién irresistible, Pero, al menos en estos casos, sigue
siendo artificial, resultado de haber echado muchas horas en ello.

La migrasia

También un dolor de cabeza puede llevar a la invencién
de la escritura. Os presento a la abadesa Hildegarda de Bingen.
Nacida hace novecientos afios, vivié casi toda su vida ence-
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rrada en un monasterio situado sobre una colina aislada en
Renania. A lo largo de mds de ochenta afios compuso miisica
y escribié cédices miniados, estudios de biologia, botdnica,
medicina y teologfa. Hildegarda es una de los pocos compo-
sitores de miisica identificable en la Edad Media. Ademds, es
mujer. Desde su celda de piedra, también llamada «la tumban,
ofrece consejos, organiza la vida de las monjas y, sobre todo,
tiene visiones. Sus visiones son extrafias, porque Hildegarda
parece que ve el mundo en un megatecnicolor en 3D, aluci-
naciones disociativas, luces y auras mezcladas con un dolor
punzante. Describe todo con mucho detalle, ilustrando lo que
ve con dibujos visionarios casi estilo Chagall (pero con un
toque medieval).

Hildegarda nos ofrece también una interpretacién de su
malestar: lo atribuye a una revelacién divina que afecta a los
cinco sentidos, «una luz feroz de brillo extremon, dice ella. En
pocas palabras: Dios. El neurdlogo Oliver Sacks, en cambio,
le diagnostica retrospectivamente un maldito caso de migrana
crénica, de esas que duran mds de setenta y dos horas. Y qui-
74, en este caso, tiene razén la ciencia y no la religién. Este tipo
de visiones no las tiene tnicamente Hildegarda.

Quien sufre esas migranas, describe un fenémeno que
podria dar una explicacién a lo que Hildegarda acabaré crean-
do: pensamientos que surgen en una onda encriptada, el des-
ciframiento de un cédigo, el mensaje creativo, el secreto.
Hildegarda es capaz de llevar su alucinacién hacia una idea
concreta. Una idea grande y hermosa. Hildegarda saca prove-
cho de ese flujo de pensamientos. Con cuarenta y dos afios, el
mensaje que le llega es el de escribir «lo que ve y siente». Y de
esta forma inventa una escritura de veintitrés signos, un alfa-
beto revelador, y lo llama fizzerae ignotae, con las que escribe
una lengua desconocida. El alfabeto de Hildegarda es un cédi-
go secreto muy intelectual, muy docto, que procede directa-
mente del latin medieval (fig. 26).
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26. Alfabeto de Hildegarda de Bingen, llamado litterae ignotae.

En la prictica, ;para qué servia? No tenemos ni idea. Tal
vez las litterae pretendian ser un cédigo cerrado, el arcano
oculto en letras sagradas para guardar en secreto. O quizd
Hildegarda fuera mds ambiciosa y quisiera crear un sistema de
comunicacién universal impregnado del mensaje de Dios. El
verbo que difundir al mundo. Nunca lo sabremos, porque con
todo lo que Hildegarda nos legé —lo primero, entre todo, unos
bellisimos cantos llenos de dulzura—, no nos quiso decir para
qué servia su escritura. Lo que esté claro es que Hildegarda no
podia haber inventado una escritura y una lengua (de la que
tenemos unas pocas lineas, calcadas de la gramatica latina) bajo
los efectos de una alucinacién. Su dibujo era articulado, estu-
diado, ltcido. Lastima que, tan elegante y culta, sea comple-
tamente indtil.
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El alquimista

Un libro de doscientas pdginas, que nadie ha leido nunca.
Fechado con el C" en el siglo XV, el manuscrito toma su nom-
bre de un comerciante polaco de libros, Wilfrid Voynich, que
lo compré en 1912 en Villa Mondragone, Frascati, donde se
conservaban raros manuscritos de los jesuitas. El libro estd
minuciosamente ilustrado con imdgenes fantdsticas: flores y
plantas quiméricas, siluetas de mujeres desnudas, un gran des-
pliegue de diagramas alquimicos (fig. 27).

A primera vista, las imdgenes parecen un conjunto sin
coherencia, pero, si lo observamos mejor, el manuscrito tie-
ne una divisidén temdtica, que trata de botdnica, zodiaco,
medicina, firmacos, bafios curativos (por eso las mujeres
desnudas), recetas. Casi parece una enciclopedia de la cien-
cia de entonces, un manual médico de cuando la medicina
se hacfa de alquimia, astrologfa, hojas, hierbas y raices. Que
este fuera el tema es algo que se deduce solo a partir de las
ilustraciones, porque la escritura, con sus caracteres sinuosos
y retorcidos, nunca vistos en ningdn otro texto, es ilegible.
Parece realmente un cédigo encriptado.

Los seres humanos siempre han buscado sistemas para
encriptar mensajes: comunicaciones militares, cartas de amor,
secretos de Estado. Hay varias maneras de hacerlo, desde el
cddigo de Julio César, que utilizaba un mérodo simplicisimo
de transposicién sustituyendo las letras segtin un nimero fijo de
pasos en la secuencia del alfabeto (la «a» se convierte en «b»
y la «b», en «o», por ejemplo), hasta los criptosistemas de hoy
en dia, generados por ordenadores superavanzados, como el
one-time pad (OTP) que es imposible de craquear. En este
espectro de posibilidades de desciframiento, ;dénde se encuen-
tra el manuscrito Voynich?

La pregunta es dificil. Sabemos que la escritura es alfa-
bética, porque el inventario abarca una treintena de signos

168



en total. Los caracteres sefialados, en su conjunto, son unos
ciento setenta mil, entremezclados con un auténtico universo,
un millon de detalles gréficos. Ciento setenta mil caracteres
Nno son pocos, pero, con los sistemas modernos de desencrip-
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tacién descifrar el manuscrito Voynich no es como viajar a
Plutén. Deberia ser factible, pero ni siquiera las metodologias
modernas lo han conseguido. ;Cémo es posible?

Explicaros el problema es sencillo; la solucién del problema,
en cambio, resulta inalcanzable. Tomemos los caracteres, todos.
Veamos cémo se distribuyen. En cualquier lengua natural, la
distribucién nunca es arbitraria: hay signos que por fuerza dis-
tributiva-probabilistica aparecen con mis frecuencia que otros
(la zeta versus la a, por poner un ejemplo significativo, vélido
universalmente). Y, ademds, en una lengua natural, los esquemas
distributivos nunca son completamente formularios, la repeticién
no puede ser generalizada o dominante. En las lenguas natura-
les, las distribuciones estin en medio: ni demasiadas férmulas
repetidas, ni demasiadas casualidades. Es una ley de potencia.
En el manuscrito se obedece a esta ley, se respetan las reglas, la
distribucién es semejante a la del inglés y la del latin. Pese a todo,
no hay una solucién.

Esto deberia preocuparnos y mucho: con toda probabi-
lidad, se trata de una lengua natural, pero la clave de lectu-
ra sigue siendo insondable. ;Podemos excluir que detrds haya
un engafio? ;Que la escritura sea tan artificial como la len-
gua? El Voynich es un manuscrito artistico, rebosante de
abrumadora imaginacién y argucia. Es un manuscrito caro,
ilustrado con los pigmentos mis valiosos y tonos aiin vivos
mds de quinientos afios después. Es un manuscrito tinico,
contenido en un pergamino igual de valioso. Seguramente
es también un ejercicio de gran ingenio, que se nos escapa
y atrapa desde hace seiscientos afios. Ni siquiera nuestro
progreso tecnoldgico es capaz de arrancarle el velo. Incluso
la reciente aplicacién de la machine learning ha sido celebra-
da demasiado pronto: al final, todo es en vano, un verdade-
ro pozo sin fondo.

Sigamos adelante con las negaciones. El autor no es ni

Leonardo da Vinci, ni el falsificador-alquimista Edward Kelley,
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ni tampoco Jakobus de Tepenec. Las fechas del C nos dicen
que vivié en la primera mitad del siglo XV (entre 1403 y 1438).
Segtin algunas ilustraciones arquitecténicas debia de ser origi-
nario de la Italia del norte de aquel entonces, en esa direccién
apuntan las almenas en forma de cola de golondrina, tipicas
de la regién, pero quién sabe. Quienquiera que fuese, este
personaje nos ha gastado una buena broma: atn no hemos
descifrado su manuscrito y quizd nunca lo descifraremos. El
pobre Wilfrid Voynich lo intenté toda su vida. Murié sin
acercarse siquiera ni un milimetro. Hasta aqui me llega el olor
de su frustracién. Pero al menos su apellido, aunque con es-
caso mérito, ha pasado a la historia.

El asémico

Coged el Voynich, afadid testosterona, esteroides y una
buena copa de Valpolicella y os encontraréis entre las manos
con el Codex Seraphinianus (CS). Para hablaros del tema os
exijo un salto y una digresién, porque el CS no tiene nada que
ver con una escritura inventada o, mejor dicho, ahi todo es
inventado por completo. El problema es que no es posible
hablar de escritura (fig. 28).

En 1981, Luigi Serafini elabora una enciclopedia ilustrada
de un mundo imaginario, en el que imdgenes de todo lo que
puede contener una enciclopedia se disponen junto a un texto
hecho de garabatos que imitan la escritura, pero sin serlo.

Mi tia Carmen, hermana de mi abuela, cuando se comu-
nicaba con su espiritu guia, el sabio Ibar, hacia lo mismo: es-
cribfa al azar signos unidos unos a otros en una inspirada,
sofiada scripta continua. Sin embargo, al contrario que mi tia
Carmen, que garabateaba, Serafini crea arte y el efecto es cla-
ro y bellisimo en su desorientacién, y en la armonta, inespe-
rada y surrealista, de su visién del mundo.
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28. Una pagina del Codex Seraphinianus.

En el prefacio de su tltima edicion del CS (titulado Deco-
dex: genial), Serafini nos explica el nacimiento de la obray la
idea de unir imagenes fantésticas con una escritura igualmen-
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te fantdstica, identificindose con un nifio pequefio que mira
las ilustraciones de un libro sin ser todavia capaz de leerlo. Es
una regresién muy imaginativa a un estado de asombro que
nace de la observacién del secreto de la escritura. Tengo re-
cuerdos de mi misma en la misma fase previa a la alfabetizacién.
Aprender a leer es una de las cosas mds mégicas que puede
conquistar el ser humano.

Gracias a la honestidad de Serafini, de todos modos, la
magia de no saber se interrumpe. Al contrario que el autor del
Voynich, el autor del CS nos dice abiertamente que su escri-
tura es asémica, es decir, no tiene ningtn significado oculto ni
cifrado ni es transcripcién de ninguna lengua. Es escritura, sf,
pero es la escritura de la nada. Los signos tienen un significado
y es todo suyo. Initil pensar en esta obra como una reflexién
sobre la escritura: el arte no se descifra. Simplemente, es.

El mago

Después del delirio embelesado del CS, vamos a sumergir-
nos en las historias de dos hombres que no tienen demasiado
que ver con la cultura de Hildegarda ni con la erudicién na-
turalista del manuscrito Voynich. Hildegarda estaba vencida
de amor por lo divino y el autor del Voynich era un manidti-
co del detalle, mientras que nuestros préximos personajes son
analfabetos, iletrados, simples. Pero ellos también sentfan una
intensa pasién. Y esta pasién es oponerse a los abusos del con-
quistador blanco y consolidar su propia identidad. Empecemos
por el mago.

Sequoyah fue un platero nacido en Tennessee en la época
en que América declaraba su independencia de Gran Bretafia.
En aquellos tiempos tan cruciales para la historia del Nuevo
Continente, Sequoyah lucha por otra causa y otra indepen-
dencia, la del pueblo cheroqui. Se convierte en un modelo,
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todavfa a dfa de hoy celebrado, pero no sin haber sufrido per-
cances durante su trayectoria. Sequoyah observa a los blancos
con asombro mientras escriben y, pese a ser iletrado, se per-
cata de que eso les da una ventaja competitiva. Utilizan «ho-
jas parlantes» para comunicarse: es de ahi de donde procede
su poder. Resulta imperativo crear lo mismo para los cheroquis,
para dar voz a su lengua e inventar un sistema de escritura para
que también hablen las hojas cheroquis.

Vemos que, al inventarlo, es como si Sequoyah recorriera
en una vida toda la historia de la escritura, con sus intentos de
semianalfabeto, con sus errores, volviendo sobre ellos, remo-
delando su creacién. Al principio, Sequoyah inventa un siste-
ma logogrifico, en que cada signo equivale a una palabra, pero
de inmediato se topa con el problema estructural que a estas
alturas vosotros también conocéis: demasiados signos, dema-
siados significados abstractos, demasiadas palabras que represen-
tan «ideas». La fase logogréfica no basta. ;Cudl es el préximo
paso, entonces?

Durante todo el afio que dedicé a mejorar su experimento,
Sequoyah se olvida de cultivar los campos, los amigos se burlan
de él, su esposa lanza al fuego los papeles con su invencién, lo
acusa de brujerfa: para todos, esta escritura es el trabajo del diablo.

Sequoyah no se da por vencido. Diez afios después com-
pleta su obra: un sistema de escritura bien acabado, que se
adapta como un guante a su lengua. ;A que no adivindis de
qué tipo? Un silabario. Ochenta y cinco signos, cuyas formas
toma del alfabeto latino, del griego, del hebreo, todas ellas es-
crituras que para él eran incomprensibles (apenas hablaba in-
glés), pero que aun asi dan voz, con precisién, a las silabas de
la lengua cheroqui. La primera escritura de los nativos ameri-
canos en América del Norte (fig. 29).

Costd bastante tiempo que el silabario fuera aceptado.
Sequoyah, sin embargo, tenfa espiritu, tenacidad y, sobre todo,
un plan. Le ensefi6 la escritura a su hija, se la llevé por ahi como
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29. El silabario cheroqui.

si fuera un conejillo de indias, mostré que era capaz de leer, ri-
pida y precisa, un mensaje transcrito con el silabario. Cre6 un
circo «medidtico» con este numerito y, al final, lo consiguié. La
«nacién» cheroqui adopté oficialmente el silabario, el porcenta-
je de alfabetizados superé al de los lugarefios blancos y esta his-
toria de éxito inspiré a una veintena de otros inventores solitarios
para crear sistemas de escritura, desde Alaska hasta Liberia.

Y no solo eso. El silabario cheroqui ain se mantiene con
vida, pero, sobre todo, representa un ingrediente fundamental
de identidad lingiiistica, cultural y social del grupo. Ahora ellos
también tienen sus hojas parlantes y ya no miran atrds. Sequo-
yah es un héroe nacional.

La historia de Sequoyah es una leccién para quien tiene
un suefio y se desvive para hacerlo realidad. La historia de
Sequoyah también nos enseiia que tenemos la obligacién de en-
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tender quiénes somos, de sentir nuestra personalidad como
una fuerza y no como una debilidad. Mds adn. La historia
de Sequoyah habla a quienes tienen la valentia de luchar
contra quienes no creen en la ciencia, contra quienes no la
alimentan ni la cuidan todos los dias de sus vidas. La historia
de Sequoyah es una alegre exhortacién para quien lucha y,

al final, triunfa.

El analfabeto

Pasa un siglo o algo mds y en otro continente vemos a
un campesino de las montafias vietnamitas, en la frontera
con Laos, Shong Lue Yang, agachado para trenzar cestas de
mimbre. Shong Lue Yang habia crecido sin saber leer ni es-
cribir, cazaba ardillas y tenia visiones. Una noche de 1959,
se le aparecieron en suefios dos misteriosos visitantes celes-
tiales, que, entre el humo del opio, le revelaron la escritura
y le exigieron que la transmitiera a los pueblos de Hmong y
Khmu, con el fin de que ellos también entraran en contacto
con la modernizacién y se liberaran del régimen. Asi naci6
la escritura pahawh hmong.

Incluso mds elaborada que el cheroqui, la escritura pahawh
hmong es un semisilabario formado por silabas complejas, cada
-una en una secuencia de tres letras: una rima, un indicador de
tono y un ataque sildbico (kau, kai, kee). Normalmente las
silabas invierten los sumandos: ataque, niicleo y rima. Shong
Lue, en cambio, puso la rima al principio, aunque leamos la
silaba en el orden esténdar con consonante al principio. Esta in-
version significa que Shong Lue daba mds importancia a la
rima, es decir, al color vocdlico. Por eso la escritura es semisi-
ldbica, una tipologfa que también se llama #bugida o alfa-sila-
bario, en que siempre se transcriben las vocales, pero no tanto
las consonantes (fig. 30).
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30. Una inscripcion en pahawh hmong.

Lo asombroso es que Shong LuUe cred cuatro versiones
progresivas de esta escritura, desde un punto de vista lingis-
tico cada una mas avanzada que la precedente. De revision en
revision, fue afinando el silabario, siguiendo laincreible intui-
cion de nuestro cazador de ardillas.

En la historia del mundo, nunca se ha documentado ni
transmitido un caso de innovacién tan refinada a partir de un
punto de partida de puro analfabetismo. Aun sin creer en los
espiritus, debemos admitir que la plasticidad de la mente hu-
mana es capaz de cosas increibles.

El suefio revelador de Shong se convirtié en poco tiempo
en un movimiento mesianico y él fue aclamado como un lider
espiritual, seguido por cientos de discipulos que aprendieron
la escritura y escucharon sus vaticinios. Como Lady Hao,
Shong Lue Yang veia el futuro. Otro héroe que llevo la luz y
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el conocimiento a un pueblo oprimido. Todavia hoy se le
homenajea como la «Madre de la Escritura». De analfabeto a
paladin de la cultura, Shong Lue en poco tiempo adquirié
demasiado poder. No terminé nada bien, el régimen comu-
nista lo matd. Obviamente, adivino de manual, habia pronos-
ticado su propio asesinato.

Estas historias nos ensefian algo importante. No debemos
pensar en la invencién de la escritura como un acontecimien-
to extraordinario. En algo dificil, recéndito, oscuro, raro. Las
creaciones de los inventores solitarios son muchisimas, proce-
den de todas las regiones del mundo, son reveladas por suefios
o visiones, por el ingenio lingiiistico de creadores tinicos o por
la pura creatividad de un artista.

Los casos mis recientes, es decir, decenas de escrituras
inventadas en Africa Occidental, otras en Alaska, Arizona,
Liberia, Camerin, Surinam, Birmania, Filipinas, son una res-
puesta de los colonizados a los colonizadores, que perciben la
escritura como una marca de estatus con el que los segundos
logran imponerse sobre los primeros. En estos casos (aunque
tal vez no en todos), la escritura adquiere un matiz fetichista
emanado del poder de los otros. Crearla, manipularla como
un objeto significa adquirir ese poder.

Y existe ademds la revelacién de la escritura como materia
divina, como verbo revelado, como misién ideolégica. En
estos intersticios tan cargados de significado, tan materiales y
etéreos al mismo tiempo, hay también un espacio para la es-
critura sin significado, como si fuera «algo» cuya potencia
alusiva, prohibida, intocable, hay que mostrar.

La escritura revelada nunca es revelada por completo: ex-
cavas y excavas y siempre te la encuentras llena de secretos.
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RAMAS AISLADAS

Pokémon

Los secretos no nos abandonan ni siquiera cuando nos
encontramos hablando de ramas aisladas, es decir, de las escri-
turas sin evolucidn, sin descendencia, sin futuro.

No sé si tenéis en mente los pokémon. Yo tampoco. Pero
dos nifios me han ensefiado una especie de enciclopedia en la
que se describen todas las tipologias de los pokémon, divididas
en «razas», regiones y recorridos de desarrollo. El mundo poké-
mon es darwiniano, existen la lucha por la supervivencia, la
seleccidn, la evolucién. Es una realidad complicada de explicar,
pero he descubierto dos cosas fundamentales: 1. Estas criatu-
ras son de muchisimos tipos, todos con poderes especiales; 2.
Existen tipologias que no evolucionan, que no se hacen més
fuertes, més hdbiles, mds dotadas, sino que permanecen igua-
les a si mismas. Lo que, en la seleccién natural pokemoniana,
no €s una gran ventaja.

Una de estas victimas inesperadas del poké-volucionismo
es Unown (escrito sic), un pokémon que pertenece a la «raza»
psiquica (mejor no preguntéis), tiene la forma de un ojo con
apéndices que lo hacen parecer una letra del alfabeto romano
(pensad en letras antropomérficas, pero no me preguntéis por
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qué), tiene veintiséis formatos, uno para cada letra, que debe-
rian, sin embargo, parecerse a las escrituras antiguas (hagamos
como que nos parece bien). Si estdn en grupo, los unown son
incluso capaces de deformar la realidad. Listima que vivan un
poco aislados, encerrados en su dimensién, pegados a las pa-
redes como las inscripciones antiguas (esta es la descripcién
verbatim,).

Por paradéjico que pueda parecer, el pokémon Unown es
un filtro perfecto para entender nuestros préximos experimentos.

Ha llegado el momento de hablar de seres aislados, que
no evolucionan, que permanecen excluidos de la trayectoria
del desarrollo. Son los sistemas que se demoran, anclados en
s{ mismos, y por eso siguen siendo completamente ilegibles.
Hemos llegado a las ramas aisladas, a los indescifrabilisimos
sin progenie, las cosas que realmente no logramos explicar. Las
escrituras mds extrafias del mundo.

Vamos a hablar de tres de ellas, de periodos distintos,
procedentes de zonas distintas: del Nuevo Mundo, del Viejo
Mundo y del viejisimo mundo. Iremos de la mds reciente a la
mds antigua, hacia atrds en el tiempo.

Paradoja inca

Se suele recordar a los incas no tanto por lo que tenfan
como por lo que no tenian: la rueda, el hierro, la escritura. Sobre
la tercera laguna se ha construido una paradoja, la paradoja inca.
¢C6mo es posible llegar a ser el mds grande imperio precolom-
bino de las Américas y no tener ni rastro de notacién lingiiisti-
ca? ;Cémo se puede construir la magnificencia de Machu Picchu
y no tener signos para describir tal belleza?

La respuesta es que se puede. Y si es verdad que el inca es
el tnico Estado de formacién primaria que no desarrolla un
sistema de escritura como los que hemos visto hasta ahora,
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también es verdad que nos ha dejado algo que quizéa lo supera
en tecnologia e imaginacion. Es hora de pensar al margen de
los esquemas, de dejar de mirar signos planos y chatos y de dar
cabida a la imaginacion. Al menos durante un momento. ¢Es-
tais preparados?

Los incas nos legaron un sistema en tres dimensiones, una
«escritura» en 3D. Las comillas son obligatorias, porque no
debemos pensarla en los términos convencionales: no como
meros signos impresos o inscritos o troquelados sobre una
superficie lisa. No. Los incas nos hablan a través de los objetos,
nos regalan un sistema corpdreo, una extension de nuestros
dedos: largas cuerdas variopintas de lana de alpaca o de llama
y filas y filas de estas cuerdas, atadas una a otra como colgantes
de un collar, todas ellas llenas de nudos. Pensad en miles de
cuerdas y en decenas de miles de nudos, un arcoiris lleno de men-
sajes. Estos son los quipus (fig. 31).

Hasta la funesta llegada de Francisco Pizarro, con los qui-
pus se gobernaba un imperio. Durante casi doscientos afios,

31. Ejemplos de quipus.
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en los siglos XV y XVI, anotaciones matemdticas, célculos,
calendarios, impuestos y censos fueron anudados con preci-
sién y raciocinio en estas cuerdas en tecnicolor. Y quizd tam-
bién narrativa. Sin embargo, entender el esquema que hay
detrds del quipu no resulta una empresa menor. Debemos
enfrentarnos con un nimero impresionante de nudos para
analizar, entrelazados por distintas personas, con motivos
diferentes y dispersos en una vasta regién en medio de los
Andes. Comprender no solo los detalles, sino también la
ratio, es dificilisimo.

La opinién mds extendida, al menos hasta tiempos re-
cientes, es que los quipus son recursos mnemotécnicos y nada
mds, como cuando se pasan las cuentas del rosario para saber
cudntas plegarias se han rezado. Los maestros del quipu (o
quipucamayocs) los usaban, se dice, para refrescar la memoria
acerca de datos que debian manejar. Visto asi, parece un
sistema cerrado, comprensible solo para los magos del quipu
que lo habfan creado. ;Qué sentido tendria si fuera tan her-
mético? Acabarfamos tristemente en el territorio de Hilde-
garda o del manuscrito Voynich.

Quizd detrds haya algo mis.

Para entender cémo funcionaban los quipus tenemos
que volver a ser nifios. En el colegio empezamos a contar con
los objetos que nos rodean, bloques de madera, piezas de Lego,
el dbaco. Aprendemos las sumas y las restas afiadiendo y
quitando objetos del montén y mirando nuestros diez dedos.
Luego, cuando aprendemos a escribir y las cuatro reglas, nos
sumergimos en los nimeros escritos, que son abstractos y bi-
dimensionales. Ese momento, que tal vez hayiis olvidado, es
el momento en que la concrecién del niimero desaparece, nos
percatamos de que 10 describe «diez unidades de algo» en una
dimensién sin referentes fisicos que las representen. La abs-
traccién se apodera de nosotros. Sin darnos cuenta, nos con-
vertimos de golpe en observadores platénicos de «una idea»
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de ntiimero. Contar con las manos se convierte en algo primi-
tivo, infantil. Qué le vamos a hacer.

Nudos parlantes

El sistema quipu tiene el entusiasmo del chiquillo, porque
todavfa va unido a los bloques de madera, a las piececitas de
Lego. Pero, a pesar de mantener esta concrecién, es cualquier
cosa menos primitivo. Los nudos forman tabulaciones de da-
tos, basados en un sistema decimal: el nimero 10 es de esta
forma algo fisico, tangible, multidimensional, hecho de diez
nudos. Los quipus serfan entonces como las hojas de cilculo
de Excel, columnas y lineas y niimeros, sumas y totales. No un
sistema mneménico, sino un sistema fisico de representacién
de datos. No las cuentas de rosario para pasar como letanias
automdticas, sino miles de pequefias bolitas de un 4baco, para
contar, para mover, para administrar. Un sistema fisico, con-
creto. Pero para nosotros el Excel es fécil de leer. El sistema
quipu, en una palabra, no.

Porque los gquipus no se detienen en los nimeros. Un
tercio de estos collares de nudos es narrativo. Cuesta imaginar
que se puedan narrar historias mediante nudos encadenados
y de colores que representan niimeros, pero tanto da. Nombres,
sitios, genealogias, canciones relatadas como una retahila de
cédigos postales, nimeros en los documentos de identidad,
niimeros de teléfono, niimeros amarillos, verdes y azules. Por-
que los niimeros para los incas no solo sirven para las cantida-
des, sino también para las cualidades. Lo sé, es dificil de
entender, pero dadle cabida a la imaginaci6n.

Los nudos estdn en 3Dy, por tanto, tienen forma, direccién,
posicién relativa, color, grosor, configuraciones multiples. Cada
elemento tiene un significado diferente: lejos del cuerpo, cerca
del cuerpo, la cantidad para registrar cambia con la distancia.
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Un sudoku tridimensional. Plurivalente, plurirreferencial y, al
mismo tiempo, especifico. Segiin las crénicas espafniolas de me-
diados del siglo XV1, los quipus son capaces de sustituir las mds
refinadas escrituras del Viejo Mundo. Un misionero jesuita
cuenta que una sefiora inca le habia llevado un quipu que rela-
taba toda la historia de su vida. En nudos. Increible.

De hecho, los detalles de cémo era posible se nos escapan,
porque no tenemos la clave que asocie un elemento (dimen-
sién, grosor, color, niimero, direccién, etcétera) de cada nudo
a un significado concreto. Nos falta una piedra de compara-
ci6n, una piedra Rosetta inca que nos presente la correlacién,
pero incluso asi, con esta visién parcial, se pueden sacar algu-
nas conclusiones.

Sistemucho

:Habéis visto la pelicula La llegada, con Amy Adams en
el papel de una profesora de lingiiistica contratada por el go-
bierno estadounidense para traducir la lengua de los alienige-
nas y su abstrusa escritura? Los alienigenas utilizan un sistema
particular para comunicarse, hecho de circulos rociados en el
aire como tinta de sepia, que luego, evanescentes y etéreos, se
disuelven sin dejar rastro del mensaje. Amy Adams los es-
tudia y logra entenderlos. Descifra sus nubecitas de sepia. La
pelicula es mucho mds hermosa que mi descripcién, con sus
colores lluviosos, apagados, su ritmo casi de duermevela. No
obstante, a nosotros nos interesa una tinica cosa: los alienige-
nas rocfan signos semasiograficos.

La semasiografia es un sistema de simbolos convenciona-
les, iconicos y abstractos, que llevan informacién, pero en
ninguna lengua especifica. El vinculo entre signo y sonido es
variable, laxo, sin reglas precisas. El sistema no es fonético (en
términos mds técnicos, es glotografico). Pensad en las férmu-
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las matemdticas, en las notas musicales o en las instrucciones
de la lavadora: todos estos son sistemas semasiogrificos. Los
reconocemos gracias a las convenciones que regulan nuestra
lectura de su significado, pero podemos leerlos en cualquier len-
gua. Son sistemas metalingiiisticos, en otras palabras, no sis-
temas fonéticos.

Hay quien afirma que la semasiografia no deberia ser con-
siderada escritura en sentido estricto. Entonces, si asi fuera, ;tal
vez deberiamos pensar en el quipu como un sistemucho, un
sistemilla para empezar, prehistérico, en la fase cero del desarro-
llo de la alfabetizacién? El quipu, en otras palabras, ;vuelve menos
civilizados a los civilizadisimos incas, con sus carreteras kilomé-
tricas, sus edificios majestuosos, sus conquistas territoriales?

Por supuesto que no, y no lo digo movida por ese defecto
freudiano de sobrevaloracién del objeto amado. Precisamente
porque los incas tenfan que controlar a tanta gente, censar a
tantos individuos, gestionar tantos asuntos publicos, precisa-
mente por todo este «tener que hacer, los incas deciden utilizar
un sistema abierto, que trascienda a una tnica lengua, que sea
comprensible para muchos pueblos. Un sistema que agrupe.

Sin embargo, el jurado todavia no ha deliberado. Y, con
toda honestidad, apenas hay expertos del sistema para poder
alcanzar un veredicto definitivo. También los eruditos, como
los incas de hace medio milenio, deberian agruparse. Existen
varios catdlogos digitales, que quizd nos traigan un rayo de
luz. Gary Urton, de Harvard, con su Khipu Database (KDB),
parece haber identificado el topénimo de una aldea, Puru-
chuco, representado por una secuencia de tres nlimeros, como
si fuera un cédigo postal. No podemos descartar que detras
de este sistema haya un registro fonético preciso, pero estamos
muy lejos de poder probarlo.

Para entender los quipus, hemos de salir de nuestras ideas
preconcebidas sobre la definicién de escritura. Y no confundir
nuestra escasa imaginacién, nuestro conocimiento de lo «ya

~
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viston, con presuntas lagunas de la civilizacién que analizamos.
Hemos de mantener la mente abierta con los quipus. Tal vez
nuestra imaginacién demasiado limitada nos impide enten-
derlos. En cualquier caso, por muy ingenioso que fuera, el
sistema quipu no tiene descendencia. Muere registrando las
tabulaciones de los pueblos incas, aunque con algunas muestras
postreras después de la conquista.

Su circulo se cierra alli. Quién sabe si habria tenido futu-
1o, en el caso de que se hubiera convertido en una escritura
propiamente dicha, en el caso de que Pizarro no hubiera arra-
sado con todo. Yo no apostaria dinero, pero quién sabe.

Oscuro

Os lo habia prometido, volvemos al Viejo Continente, a
Creta, y volvemos atris en el tiempo, a la época de las escritu-
ras del Egeo de hace cuatro mil afios. Debemos volver, porque
en medio de ellas, se esconde una rama, quizd aislada, quizd
no, pero sin duda alguna la mds misteriosa de todas. Y como
ocurre con todos los misterios mas recénditos e impenetrables,
estd a la vista de todo el mundo. Hiding in plain sight, como
dicen los ingleses. Ademis del jeroglifico cretense y de la lineal
A, que ya hemos visto, hay una escritura que tiene una pésima
fama entre los expertos y una fama ilimitada entre el piiblico.
En Grecia es un emblema hinchado y explotado, como la
Torre Eiffel para Paris o la géndola para Venecia. Su imagen
estd por todas partes, impresa, pintada, estampada, estilizada,
copiada, victima del marketing y del consumo a2 menudo ado-
cenado, parte de una idea deformada de «grecidad» que no
tiene nada que ver con el griego.

El disco de Festo. Festo es uno de los grandes palacios
minoicos y su disco lo encontré un arqueélogo italiano, Lui-
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gi Pernier, a principios del siglo XX. En el palacio no se en-
contraron archivos, no como los majestuosos y repletos de
tablillas de lineal A y lineal B excavados en Cnosos, al norte
de la isla, o los otros, de lineal A, de la zona de Hagia Triada,
un complejo edificio situado al sur y contiguo a Festo. Pare-
cfa que aqui no habfa casi ni rastro de escritura. Pero ;cémo
es posible, se preguntaba Pernier, que en un palacio tan im-
ponente y monumental, con sus escalinatas regias y grandio-
sas, solo se encuentren un par de inscripciones dispersas aqui
y alld?

En 1908 debia realizarse la tiltima campafa de excavaciones.
Los fondos para proseguir con la exploracién del palacio se esta-
ban agotando. Un momento delicado para Pernier. Entre otras
cosas, porque, segin voces lugarefas, lo atormentaba la envidia
hacia los arquedlogos rivales y sus sensacionales descubrimientos.
Pernier necesitaba una salida, una rendija de luz.

Dicho y hecho. El descubrimiento del disco de Festo fue
celebrado por todo el mundo, rivales incluidos, como el ha-
llazgo del afio. Festo adquirié de inmediato notoriedad y
publico. El disco asombré a todos. Jamds se habia visto algo
semejante (fig. 32). .

¢Cémo es posible que un objeto tan pequefio —dieciséis
centimetros de humilde arcilla—, por si solo, se convierta en el
icono de la isla, la géndola de Creta? ;Por qué es tan magnético?
La respuesta es simple y estd en los crucigramas que hacéis los
sibados por la mafiana, en las novelas negras, en las series de
televisién sobre crimenes y asesinatos, en los amores obstinados
y no correspondidos que os mantienen pegados al mévil a la
espera de un mensaje. La respuesta estd en los conos de sombra,
en los dngulos ciegos de la vida, en el estimulo de nuestras
capacidades analiticas, en la proyeccién forzada de nuestras pre-
visiones y de nuestras expectativas. La respuesta es el méds mag-
nético de los misterios: comprender lo que no conocemos, llegar
antes que los otros. Intuir, explorar. Descifrar.
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32. Una cara del disco de Festo.

Somos una presa facil para lo desconocido. Nos mantiene
pegados al futuro. Y cuanto mas se presenta algo envuelto en
las tinieblas, cuanto mas oscuro es, mas queremos iluminarlo,
al menos un poco.

Y entonces basta con un pequefio objeto, como el disco
de Festo, para encender la mecha del desafio. Una espiral de
signos ilegibles, incomprensibles, que producen un efecto hip-
notico. Y el enigma no esta solo en la escritura, sino también
en las circunstancias de su descubrimiento, su historia, las
dudas sobre su autenticidad. Todo lo que gira alrededor del
disco de Festo nos habla de errores, trampas, rompecabezas
que resolver. Una historia que parece una partida de Cluedo,
mas que de Scrabble.
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Juego de la oca

;Pero qué es lo primero que os ocurre si tenéis un golpe
de suerte, como le pasé a Luigi Pernier? En primer lugar, las
malas lenguas inmediatamente pasan al ataque. Por tanto,
ese disco solo puede ser una estafa, creada artificiosamente
por la bilis de un arqueélogo rencoroso y envidioso, en bus-
ca de gloria. En otras palabras, no puede ser auténtico, segu-
ro que Pernier ha hecho trampas: el disco debe de ser una
falsificacién.

;Tienen razén las malas lenguas, acaso realmente es asi?
Buena pregunta. Veamos el ambiente que se respiraba: por un
lado, tenemos a un arqueélogo italiano, por tanto, sospechoso,
que se mueve €N un entorno COMPEtitivo; por otro, tenemos
una campana de excavacién cuyos fondos estén a punto de
agotarse: en un Contexto semejante, crear una falsificacién da
la vuelta a la situacién. Y quien se mueve en el ambiente uni-
versitario sabe perfectamente que es mds ficil envenenar el
pozo académico con la maldad y la envidia que mantenerlo
limpido con la colaboracién y el didlogo.

Pero olvidémonos de los chismorreos. Pensemos en los
hechos. ;Qué hay por debajo? El disco es sin duda extrafio,
con sus simbolos grabados a la perfeccién, los bordes bien
torneados y regulares. Parece haber sido elaborado ayer mismo.
Aunque no lo sea, parece una falsificacién. Y hay quien lo
piensa todavia asf, incluso entre colegas expertos. Sin embargo,
el contexto arqueolégico en que se encontrd es sélido y fide-
digno. También lo es su datacién, y puede remontarse al mis-
mo periodo en el que el jeroglifico cretense y la lineal A
convivian en la isla, aunque en ubicaciones distintas. El disco
se encontrd cerca de una tablilla de lineal A muy arcaica. Re-
sumiendo, con el beneplécito de los escépticos, tenemos que con-
cluir que Pernier no se invent6 nada y el disco es «bueno,
como se dice en argot. La rocambolesca historia de engafios y
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subterfugios, el chismorreo, deben sepultarse bajo los estratos
de las indtiles diatribas académicas.

Basta ya de inventar historias. Vamos a formularnos las
preguntas vélidas: ;para qué podria servir un disco semejante
y qué es lo que estd escrito en éI?

El disco de Festo no es un texto administrativo. Los sim-
bolos dispuestos en espiral recuerdan a otro disco de plomo
de datacién posterior e inscrito en otra lengua que en la actua-
lidad sigue siendo casi incomprensible, el etrusco. En su in-
forme de excavacion, Pernier menciona enseguida el disco de
Magliano, como diciendo «fu/l disclosure: no he copiado». Los
dos objetos son muy similares, pero se trata solo de una extra-
fia coincidencia, Etruria y Creta no tienen vinculos histéricos,
las fechas son muy, demasiado, distantes.

¢Se trata quizd de un juego de recorrido, una especie de
juego de la oca? Entre las mil interpretaciones, se ha sugerido
también esta. Los egipcios jugaban a mehen, en mesas circulares,
cuyo recorrido estaba definido por una serpiente enroscada. Me-
hen de hecho significa «el enroscado», el dios serpiente, y el re-
corrido sobre su cuerpo marcaba el paso de la vida a la muerte.
El juego de la oca moderno es sin duda menos solemne y también
menos macabro. ;El disco de Festo puede representar una diver-
sién cretense, de algin escribano aburrido y cansado de tener
que compilar solo listas de lana y ovejas? Yo creo que no.

Y quizé el disco esté menos aislado de lo que se piensa.
Las espirales no eran ajenas a los minoicos: las vemos con la
lineal A dispuesta en circulo en el engaste de un anillo o alre-
dedor de una simpdtica copa cénica pintada con signos de
lineal A en su interior (fig. 33). Una tarea que no es baladi,
pintar signos en el interior de un recipiente con la base tan
profunda; de hecho, cuesta bastante leerlos con facilidad. Pero
nada resulta més ilegible que este disco, su inscripcién —porque
al final, estamos hablando de una inscripcién—, un crucigrama
inexpugnable, un desafio imposible.
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En este caso, somos presa de lo desconocido y debemos
concederle la victoria. Hay cosas que deberemos admitir que
no sabemos, que no podemos saber y que nunca seremos capa-
ces de saber. ;Tiramos entonces la toalla?

Cisne negro

Una serie de simbolos dispuestos en espiral a ambos lados,
casi todos reconocibles: hombres con distintos aspectos y en
varias posturas, una mujer, un pez, una flor, una vasija, hachas,
una abeja, una paloma y muchos otros, algunos repetidos. El
mundo minoico, est4 todo ahi. No obstante, estos simbolos solo
tienen una vaguisima semejanza con el jeroglifico cretense.

P> (NES
3D

33. Inscripcién en espiral en lineal A (interior de una copa).
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:De dénde proceden? ;Qué hacen en este disco?

Hay dos misterios encerrados en el misterio de este ob-
jeto. El primero es que fue cocido a propésito a alta tempera-
tura para que se conservara mucho tiempo. Algo inaudito,
porque las tablillas de lineal A y los documentos de arcilla del
jeroglifico cretense se conservan solo porque se «quemaron,
cocidos por los incendios que destruyeron los palacios, prime-
ro minoicos y luego micénicos. Cocer la arcilla hace que las
tablillas sean casi indestructibles. Asi, solo gracias a un afortu-
nado e inesperado accidente de recorrido se han salvado y han
llegado hasta nosotros en condiciones casi perfectas. Serendi-
pia de epigrafistas egeos.

El segundo misterio es que los signos en el disco no estdn
grabados en la arcilla. Estdn impresos. La primera impresion,
siglos antes de Gutenberg, quien inventd los caracteres méviles
en el Renacimiento europeo del siglo Xv. El disco ya los tiene,
todos en fila, y dispuestos en circulo. Un precursor sin continui-
dad histérica, porque los moldes cretenses no se utilizaron para
estampar ningtin otro objeto. El disco de Festo es un unicum.

Doscientos cuarenta y dos signos, en secuencias de pala-
bras bien separadas y no arbitrarias, que indican con toda
probabilidad que estamos ante un verdadero lenguaje escrito:
pero si es asi, srepresenta una escritura sildbica, como el jero-
glifico cretense y la lineal A, o una escritura logografica, con
signos que indican cada uno de ellos un morfema, es decir,
una palabra? La primera posibilidad es la mds acreditada, pero
el nimero de signos totales no es suficiente para validar la
hipétesis. Es esta la maldicién de un #nicum. No hay ni veri-
ficacién ni refutacién. M4s que una rama aislada, es un cisne
negro: raro, mejor dicho, tnico, impactante y maldito.

Maldito porque no nos permite aplicar el método cienti-
ficoy, en consecuencia, nadie, nunca, lograri descifrarlo. Con
la sutil ironfa inglesa, el filélogo Chadwick, que ayudé a Mi-
chael Ventris a descifrar la lineal B, escribié a propésito del
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disco de Festo: «Aunque el rey Minos en persona se me apa-
reciera en suefios y me diera la clave de lectura, no tendria
ninguna prueba del nueve para demostrar ante el mundo que
tendrfa la solucién.» Punto y aparte. Hemos vuelto al principio
de nuestro juego de la oca, un recorrido por un callején sin
salida en el que nadie ha ganado la partida. Como suele decir-
se en Roma, al final de tdnel solo se ven los faros de un camién.

Bestiario del Indo

Nada de tiinel. En la historia de la escritura, como en la
vida con sus recuerdos lejanos y nebulosos, cuanto mais retro-
cedemos en el tiempo, mds confusa es la percepcién. Pero las
circunstancias que encontramos en el valle del Indo del tercer
milenio a. C. no son mds oscuras que las de Creta con su dis-
co. En efecto, existe una hermosa competicién de indescifra-
bilidad y de aislamiento. Podriamos decir que ambas son tan
oscuras que llegan a rozar una tonalidad Vantablack 3.0 de
tltima generacidn: absorcién de casi el cien por cien de la luz.
Lo que no resulta tranquilizador.

Nosotros, sin embargo, depositamos nuestra esperanza en
la conviccién de que, si una escritura ha sido codificada por el
hombre, puede ser descodificada por el hombre. Nibilo huma-
ni a me alienum puto, Terencio (la cita nos viene de perlas).
Vayamos, pues, en busca de un rayo de luz.

La escritura de la civilizacién de Harappa y Mohenjo-Daro
nace muy pronto, prontisimo, casi es contemporinea a las de
Egipto y Mesopotamia. En su fase madura (2600-1900 a. C.),
el valle del Indo, que se extiende entre el Pakistin actual y el
norte de la India, estd repleto de un niimero impresionante de
asentamientos, muchos de los cuales son pequefias aldeas, pero
también hay algunas ciudades. El descubrimiento de esta gran
cultura tiene tan solo algo menos de cien afios y es sensacional
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porque nos retrotrae unos milenios los origenes de la civiliza-
cién india, hasta entonces fechados en el imperio de Ashoka,
doscientos afios antes de Cristo.

Excavar entre los origenes de esta regién supone saber si
el influjo indoeuropeo ya estd presente aqui, tan pronto, hace
unos cinco mil afios. Si asi fuera, las implicaciones serfan im-
portantes también para nuestros origenes, que son «indo,
ademds de «europeos», que tienen miles de afos de antigiiedad
y que descienden de las antiguas migraciones neoliticas de
pueblos que se desplazaron al este (India) y al oeste (Europa).

Existen incertidumbres. Detrés de la escritura del valle del
Indo tal vez se esconden origenes atin mds lejanos, que pode-
mos encontrar en los pliegues de la lengua dravidica, y no en
los del «indo-ario», relacionado con el sdnscrito mds tardio.
Pero debemos tener cuidado. En el gran abrazo de la historia,
estas adscripciones lingiiisticas a menudo se tifien con colores
nacionalistas: la pureza aria, la continuidad indo-sdnscrita, el
relato de una identidad utilizada como si fuera una linea recta
hasta el presente.

Entender esta escritura ayudaria a prestar mds atencién, a
no establecer ecuaciones temerarias y tendenciosas, identidad
igual a lengua, lengua igual a grupo étnico. Las ecuaciones no
existen: nuestro largo recorrido lo llevaron a cabo hombres y
mujeres que se movieron, que se desplazaron, que buscaron
un hogar, que abandonaron ese hogar. Que hablaron y no se
entendieron, que intentaron comunicarse. Que repitieron y
mezclaron todo lo que hemos mencionado y lo hicieron otra
vez, emigrando, moviéndose, tratando de comunicarse nueva-
mente.

Lengua y escritura nunca deben ir asociadas a la ideologia
ni a la politica. Descifrar una escritura e individualizar la len-
gua son procesos funcionales que no apuntan a otro objetivo
que no sea el descubrir lo que antes no se conocia. No pueden
utilizarse como instrumentos de manipulacién, como un ses-
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go de confirmacién ideolégica, ni como medios para lanzar
humo sobre la historia.

He hecho una digresién, disculpadme. En realidad, es una
peticién para que no se trate la lengua con fines politicos. La
ciencia y los datos de la ciencia no son de ningiin color.

Lo que queda es que nos enfrentamos a un buen quebradero
de cabeza. La escritura del Indo es un embrollo, porque ni siquie-
ra sobre su definicién logramos ponernos de acuerdo (jhasta ese
punto llega la falta de entendimiento!). La llamamos escritura por
conveniencia, pero un debate encendido, a ratos cruento, se man-
tiene vivo desde hace afios sobre su condicién. Los académicos
son criaturas peleonas, pero suelen comportarse; a pesar de ello,
alrededor de la Indus Valley Script (IVS) se observa una intensa
actividad gladiatoria. Podéis sacar las palomitas.

Las «inscripciones» estin en la mayor parte de los casos en
sellos de piedra muy pequefios, de tres o cuatro centimetros.
Tenemos casi cuatro mil, por tanto, acostumbrados a niime-
ros escasos, parece un inmenso tesoro. El problema es que los
signos en estos sellos son muy pocos, suele haber cinco o seis en
cada sello. Y siempre van acompafiados por figuras de anima-
les absolutamente reconocibles: rinocerontes, elefantes, tigres,
bifalos de agua, cebis y algunos otros fantisticos, como un
animal que parece un unicornio (fig. 34). A veces aparecen
representaciones de pequefios hombres en posturas de yoga
que podrian ser divinidades.

¢Os acorddis de los sellos del jeroglifico cretense? No, no
hay vinculo directo con los de Harappa, son distantes en espa-
cio y tiempo, pero nos ayudan a entender cudl es el problema:
también para los sellos cretenses se habia formulado la cuestién
«son escritura, no son escritura»: signos que parecen adornos,
secuencias breves y formularias; en resumen, la duda estaba ahi,
con alguna oposicién expresada por algunos a reganadien-
tes, pero a estas alturas esperamos haberlos refutado ya. Aqui
la situacién es similar, la Ginica diferencia es que, en los sellos
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34. Indus Valley Script, inscripcion con «unicornio».

indios, como veis, los signos son esquematicos, lineales, no
todos icdnicos, por tanto, parecen ser una escritura «formal»
en vez de meras imagenes. Pero el problema sigue existiendo.
Y, por otro lado, ese bestiario indio (pero sin la cobra), ¢qué
hace entre unos signos tan estilizados? ¢Qué son estos anima-
les: simbolos religiosos, politicos, genealdgicos?

Entropia

Palomitas de maiz. Salen los gladiadores. El equipo de quie-
nes sostienen que se trata de una escritura; el equipo de quienes
defienden que no. En el conflicto, hay un poco de todo, inten-
tos de desciframiento, algoritmos, instituciones nacionalistas,
también algin insulto velado. En la arena luchan informaticos,
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neurobiélogos, arqueélogos, historiadores y lingiiistas, y asi
empieza una lucha a muerte.

El Equipo NO afirma que las inscripciones no son inscrip-
ciones, los signos no son signos, la lengua no es lengua. De-
masiado breves las secuencias, demasiado repetidas. Demasiados
signos son demasiado raros, aparecen con escasisima frecuencia.
Otros incluso aparecen una dnica vez. Demasiado y dema-
siado poco son los mantras de los sistemas no lingiiisticos. Ya
lo hemos visto aplicado al manuscrito Voynich, los signos no
lingiiisticos, si se colocan en un sistema, hacen dos cosas: 1. No
siguen un orden secuencial; 2. Lo siguen demasiado y, por
tanto, son rigidos. La lengua natural es aristotélica, est4 entre
estos dos extremos, es un animal flexible.

En resumen, el Equipo NO dice que el IVS es un sistema,
si, pero no de sonidos.

Pues, entonces, ;de qué? La respuesta es, debemos admi-
tirlo, un poco facilona. Si no es sopa, es pan mojado, decfa mi
profesora de latin de secundaria. Aqui estd lo que representan,
segtin el Equipo NO, estos malditos signos: emblemas de fa-
milias y de clanes, simbolos herdldicos, simbolos religiosos
desordenados. Serian similares a los simbolos neoliticos de la
cultura vinéa de la Europa suroriental (Serbia, Kosovo, para
entendernos) o algunos emblemas de Mesopotamia que indi-
can las deidades (sol, luna, estrellas). Demasiado fcil, ;no?

Demasiado ficil. Al menos para el Equipo Sf, que se lan-
za de cabeza a las teorias informiticas computacionales y da el
golpe. La estrategia ganadora es entender cudl es la probabili-
dad de que a determinados signos los sigan en secuencia otros
signos. En las lenguas «normales», las palabras o los caracteres
se siguen unos a otros de forma casi predictiva. La «u sigue a
la «g», etcétera. No obstante, existe una flexibilidad en este
esquema. Esto se llama entropia condicionada. El nombre da
miedo, pero la idea bésica es sencilla. Si lo he entendido yo,
seguro que vosotros lo pillaréis antes.
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Pregunta: ;podemos deducir unas regularidades estadisti-
cas, existen esquemas coherentes en el IVS? Para saberlo, to-
memos el comportamiento de las lenguas naturales, como el
sdnscrito o el sumerio, y luego tomemos el esquemita del ADN
que no es lingiiistico. El IVS, vemos, se acerca a las lenguas
y se aleja del ADN. Esto en si mismo no prueba que el sistema
sea lingiiistico, pero es un indicio que confirma el hecho de
que los simbolos no han, digdmoslo en términos lo més clari-
tos posible (que transmiten la idea mejor que ciertos palabros),
caido del cielo.

Tras lo cual, el Equipo ST —que ya se habia lanzado a la
yugular— lanza un buen golpe: recopila todos los simbolos y
los analiza en su distribucién posicional dentro de las inscrip-
ciones. Esta metodologia estadistica, que se llama cadena de
Mirkov, comprueba si un signo es mds frecuente al principio
o al final de una inscripcién, ve las repeticiones y la correlacién
entre signos a los que preceden o siguen otros signos. La ca-
dena de Midrkov nos ayuda aunque las inscripciones sean in-
completas: si tenemos la distribucién estadistica de los signos,
podemos rellenar los agujeros, en el caso de que las secuencias
tengan un minimo de esquema repetitivo. No estd mal.

:Qué contesta el Equipo NO? Que todo eso son dispara-
tes, que el andlisis entrépico solo demuestra que el sistema no
es inestable ni rigido, que eso ya se sabfa y que «también los
simbolos heraldicos o los signos astrolgicos o las medallas de
los boy scouts tienen una estructura coherente». El Equipo SI
contrataca y la disputa sigue as{ durante afios. Os lo juro,
durante afios. Las revistas donde se publican no son papel
mojado ni el Correo de Mendrate del Bembo (que no existe, es
para no ofender a nadie), estamos hablando de revistas cienti-
ficas de prestigio. Ay, los cientificos de la escritura, jqué gente
mis dificil!

En medio de las reyertas académicas, persiste una tltima
pregunta: el IVS es una escritura readaptada de un sistema ya
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existente o se inventé desde cero? Probablemente la primera
hipéresis es la que vale. Asf se podria descartar que sea la sexta
invencién del mundo, después del jeroglifico egipcio, el cu-
neiforme, el chino, el maya y el rongo-rongo de la isla de
Pascua. Existen pruebas arqueoldgicas de comercio con Me-
sopotamia (sobre todo la regién de Elam) durante el tercer
milenio a. C. Ademds, hay sellos con signos IVS en Mesopo-
tamia y en el golfo Pérsico. Esto no prueba por si mismo una
difusién directa, pero nos deja con la mosca detrés de la oreja.

No se sabe dénde termina el IVS, después del periodo
Harappa maduro. Aiin se desconoce mis cémo termina la
civilizacién Harappa-Mohenjo-Daro. Quizd este sea el sistema
de escritura con mds intentos de desciframiento del mundo y
con igual niimero de fracasos. No es que sea una rama aislada.
La del IVS parece arrancada de cuajo. Con esta imagen un
tanto otofial, dejamos el aislamiento forzado y empezamos la
hora del paseo acompaiiados.
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INVENTORES SOCIALES

Ponerse de acuerdo

Los experimentos vistos hasta ahora nos han hecho enten-
der una cosa: inventar (o reinventar) es relativamente ficil.
Resistir en el tiempo es mds dificil. Para que algo permanezca,
lo hemos visto, es necesario repetirlo, difundirlo y hacer que
prolifere. Y para que esto pase con éxito es necesaria una cier-
ta armonia de intenciones.

Esta solo puede proceder de un grupo que decide mante-
ner, hacer crecer y alimentar un objeto cultural como la escri-
tura: resulta crucial el papel que debe representar este grupo
para institucionalizar el crecimiento. No es nada automadtico.
Por esta razén, nuestros inventores solitarios, intencionada-
mente o no, nunca han visto florecer, en un radio amplio o
durante siglos, los frutos de su invencién. El circulo mégico
de la creacién era demasiado estrecho.

Para certificar el éxito de una escritura es fundamental, por
tanto, ponerse de acuerdo y, lo que es mds importante todavia,
seguir estando de acuerdo.! Entretanto, como en todas las cosas

1. Existe una situacién alternativa a la del grupo: la imposicién de un
sistema de escritura desde arriba. Los casos en que ha sucedido son muchos,
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que tienen desarrollo, continuidad y evolucién, la escritura cam-
biard orgdnicamente también en su esencia grafica: los signos
cambiardn su forma a lo largo del tiempo.! Sin embargo, todos lo
sabemos, ponerse de acuerdo es una de las cosas més dificiles del
mundo. No siempre nos entendemos, no siempre se comunica
bien, no siempre los mensajes se transmiten con claridad. La
comunicacién humana es un caos magnifico. ;Cémo podemos,
entonces, alcanzar un plan comidn? Intentemos entrar en el
espiritu del grupo. Entremos en el laboratorio vivo de la creacién
de un cédigo.

Para entender c6mo nos comunicamos en situaciones so-
ciales, intentemos reconstruir el nacimiento y la evolucién de
los simbolos graficos (por tanto, solo escritos), como si fuera un
fenémeno observable in vitro. Esto no es exactamente como
recrear la invencién de la escritura a nivel experimental, en una
sesién controlada, sin interferencias y sin ruido alrededor. Como
ya hemos visto, el pasado estd lleno del ruido y de agujeros.
Reconstruir el momento de la invencién, dondequiera que haya
ocurrido, es como reconstruir huellas en la arena. Nada de esos
instantes ha cristalizado ni est4 disponible con fidelidad.

Pero con los experimentos sobre la creacién de los sim-
bolos graficos podemos recorrer de nuevo el nacimiento y la
evolucién de un cédigo compartido. ;Cémo se llega a estos
simbolos? ;Cémo funciona el sharing de sistemas graficos? ;Y
qué les sucede a los simbolos si el paso de persona a persona se
repite, imitando asi las generaciones? Y, més atin, jcémo evo-
lucionan en su forma grafica, mientras van siendo «rebotados»?

a menudo unidos a factores politicos o religiosos. Pensemos en el caso de
Atatiirk, quien, con sus grandes reformas de modernizacién en Turquia,
impone en 1928 el alfabeto romano para registrar [a lengua turca, sustituyen-
do la anterior escritura turco-otomana basada en el abjad consondntico drabe.

1. A menos que, de nuevo, una reforma grifica sea impuesta desde
arriba.
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Estos experimentos son una especie de concentrado, por-
que contienen todas las capas de la transmisién en una serie
de sesiones, nos muestran c6mo desarrollamos simbolos y
cémo tratamos de comunicarlos con eficacia. En estos experi-
mentos es como si se comprimiera el adelante-atrds de comu-
nicacién que, por lo general, en la evolucién «orgdnica» de los
simbolos, abarca generaciones. Aqui dentro vemos un concen-
trado de interaccién entre seres humanos que intercambian
mensajes gréficos.

Veremos que algunas estrategias son extraiamente (jaun-
que quizé no tan extrafiamente!) similares a la invencién de la
escritura. Y para que la escritura se mantenga en pie por si
misma, se requiere mucho didlogo. Bien pensado, para que
cualquier intercambio, relacidén o vinculo se mantenga en pie,
y se mantenga bien, siempre se requiere mucho didlogo.

Brad Pist

¢De dénde vienen los simbolos? ;Los emblemas, los logo-
tipos, los cédigos grificos? Es una pregunta que habia plan-
teado ya al inicio de este libro. El experimento que veremos,
llevado a cabo recientemente por psicélogos cognitivos, trata
de dar una respuesta.

Los participantes se sientan alrededor de una mesa. Sin ha-
blar y, por tanto, sin usar el lenguaje (de lo contrario, seria de-
masiado ficil), tienen que pasarse mensajes. Todo lo que tienen
a mano es una pluma y una hoja de papel. Tienen que comu-
nicarse por escrito un concepto complicado o abstracto o dificil
de «dibujar, como «telenovelar, «museon, «parlamenton» o «Brad
Pitt». El juego funciona un poco como el Pictionary. Los «direc-
tores» del experimento controlan lo que hacen los «actores»,
supervisando el sistema de comunicacién que nace después de
repetidas interacciones.
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Hay tres cosas que surgen de inmediato: 1. Cuanto mis se
repita el mensaje, mds se comunica con éxito (repetita iuvant);
2. Los simbolos utilizados comienzan con formas grificas su-
pericénicas y complejas y, poco a poco, se van haciendo menos
icénicos, menos detallados, cada vez mis abstractos, y 3. Des-
pués de maltiples interacciones, los mismos signos se utilizan
para expresar los mismos significados, por tanto, el compor-
tamiento de los participantes se a/inea, converge, cada vez va
mds en consonancia.

Estas tres cosas nos llevan hacia el nacimiento de los sim-
bolos gréﬁcos, que consiste en un inventario de signos com-
partidos y fijos. Y podemos trazar su evolucién dindmica. En
la sucesién de experimentos entre dos personas (dada), por
ejemplo, el dibujo para el concepto «museo» comienza con
todos los detalles: la figura de un dinosaurio en una peana y
los visitantes que lo miran. Al sexto cambio, el propio sim-
bolo ha evolucionado y del pobre T-Rex queda solo la espina

dorsal (fig. 35).

Gng | o [T R Ty N

Game 1 Game 2 Game 3 Game 4 Game § Game 8
Participant 1 Participant 2 Participant 1 Participant 2 Participant 1 Participant 2

35. El simbolo para «dinosaurio», en evolucién grifica,

Esto nos muestra que cuanta mds interaccién social existe,
mds se repite el intercambio entre los participantes, mds se
alinea en la forma del mensaje, hasta hacerle perder casi todos
los detalles no indispensables. Si a esta simulacién le aiadimos
una interferencia, es decir, observadores pasivos, y les pedi-
mos que identifiquen los simbolos desarrollados por los par-
ticipantes activos, los pasivos se pierden un poco, no siguen
los pasos, no logran formar parte del sharing del mensaje.
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El simbolo grafico para «Brad Pitt» acaba peor que el di-
nosaurio (fig. 36). El experimento con Brad no es solo diddico,
es decir, entre dos personas que interactiian, sino que lo llevan
a cabo varias personas en redes de comunicacién. El grupo,
dividido en cuatro talleres de ocho personas, simula una mi-
nisociedad: los participantes intercambian el mensaje dos a
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36. Elsimbolo para «Brad Pitt», en evolucién grafica.
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dos, hasta que todos ellos interactdan con cada participante
por turnos, creando una red de pasos. Algo le pasa a Brad Pitt
ain mds sorprendente que al dinosaurio.

Brad empieza bien: muchos lo dibujan con una mujer,
quizd porque es considerado el guapo por antonomasia, quizd
para sefalar a Angelina —la publicacién del articulo es anterior
a su divorcio—. Lo sorprendente es que algunos se sirven del
rebus para identificarlo. Piz en inglés significa «agujero» o
«cuenca»: en més de un dibujo se indica una zanja con una
flecha y, también mediante la flecha, una axila («axila» en inglés
es armpit).

Y, progresivamente, de intercambio en intercambio, el
simbolo, con lo icénico y detallado que era, se hace cada vez
mds esquemdtico y minimalista, hasta descarnarse en un esbo-
zo de agujero y de axila. Pobre Brad, solo le queda el pit. O ni
siquiera eso, si interpretamos el Gltimo simbolo abajo a la
derecha como un cumplido poco disimulado a su (ahora ex)
esposa. Iconicidad recuperada y reinterpretada, con humor grue-
so incluido.

:Qué nos demuestra esto? Que hasta los actores estadou-
nidenses, siendo «iconos» como eran, en el dinamismo de la
interaccion social, se convierten en una pilida imagen de si
mismos. Que los simbolos se van simplificando poco a poco,
en cuanto el mensaje ha sido recibido y absorbido. Que es
precisamente la interaccidn entre los seres humanos la que
determina la evolucién del simbolo, a través de las instruccio-
nes que nos vamos pasando unos a otros en la cadena de la
comunicacién gréfica. Y que, si eliminamos la interaccién y
dejamos al simbolo desarrollarse en un soliloquio sin interlo-
cutores, el cddigo se hace cerrado y, en vez de perder detalles,
adquiere cada vez mis.

Y, por tltimo, maravilla de las maravillas, al establecer una
convencién, un cddigo compartido, utilizamos algo tan uni-
versal, tan poderoso y tan natural como el rebus. Esto quizd
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podria ayudarnos todavia mis a entender lo vago que resulta
el concepto de «pictograma: el lenguaje, el sonido de la lengua,
aunque lo obliguemos a salir por la puerta, siempre trata de
colarse por la ventana. Siempre tenemos que darle un nombre
y un sonido a las cosas. Incluso cuando pensamos que solo

hacemos garabatos.

Alineaciones

Las formas mejores, mds breves y mds ficiles
tienden constantemente a supeditar a las

demis.
CHARLES DARWIN,

El origen del hombre

Nuestros garabatos, desde el Paleolitico hasta nuestros
dias, van en una direccién muy precisa. Si bien es verdad que
los sistemas gréficos generalmente pierden iconicidad con el
paso del tiempo, no siempre es verdad que la pierdan por
completo. Hay casos, como los jeroglificos egipcios, en los que
la iconicidad se ha mantenido durante siglos, aunque en pa-
ralelo justamente los jeroglificos también hubieran evolucio-
nado hacia una escritura cursiva, llamada «hierdtico». Y
todavia mds los mayas, que mantienen sus caritas y sus iconos
con tenacidad, sin crear siquiera escrituras mds «dgiles» y li-
neales en paralelo.

Mantener bien sujeta la iconicidad es una estratagema
unida a la percepcién de la escritura como un objeto artistico,
figurativo, evocador. El icono de la escritura hace de interfaz
con el arte, y este es un marco que proteger celosamente. Como
es obvio, hablamos de refuerzos intencionados, aparte de unas
claras preferencias culturales (ja propésito de tradiciones que
permanecen!).
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Si nosotros, en cambio, nos rendimos a la fuerza natural de
la evolucién, nos encaminamos, realmente «por fuerzan, hacia la
gradual pérdida de la iconicidad. En cuanto se establece un
cddigo o un sistema, en cuanto todo es ya costumbre, la presién
sobre la iconicidad, sobre el detalle, sobre el adorno, se debilita.
Solo cuando el sistema es «<nuevor los detalles son necesarios: el
cédigo estd abierto y el mensaje debe ser reconocido.

Cuando el sistema se hace cerrado, acabado, cuando he-
mos estipulado sus rasgos y sus contornos, por fin podemos
relajarnos. Esta relajacién nos explica, por ejemplo, el motivo
por el que el alfabeto, en un breve lapso de tiempo, perdié sus
formas realistas y «pictograficas»: la cabeza de buey, la casa, el
agua y el delta, es decir, las caracteristicas fisicas de las palabras
que representaba. Nuestra A, nuestra B, nuestra M, nuestra D,
esconden todas ellas la herencia de estas figuras, un resto de
iconicidad, pero ahora ya se ven aplanadas por la convencién
de la linea.

Evitemos, no obstante, cometer el acostumbrado error de
la trivialidad a la hora de interpretar esta evolucién. La pér-
dida de la iconicidad no va unida a la utilizacién industrial, a
la escritura de masas, a la democratizacién ni a la necesidad de
escribir cada vez mds ripidamente. No es una cuestién mecé-
nica y de «intensidad de uso», sino de coordinacién, interac-
cién, alineacién.

La iconicidad deja de ser necesaria porque el sistema gra-
fico ya se ha alineado con la armonia del grupo: una vez fijada,
asunto terminado. Ya no existe la necesidad de los detalles no
esenciales para hacer que un mensaje circule con claridad.
Adiés a los artificios, adiés a las florituras, podemos permitir-
nos el lujo de la simplicidad, sin tener miedo a equivocarnos
0 a no hacernos entender. Es lo que pasa también con los lo-
gotipos, que poco a poco se van simplificando, pero siguen
siendo de todas formas reconocibles: ;os habéis fijado? Pasar4
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también con los emojis, que irdn simplificindose, y lo veréis
(pero hablaremos de este tema al final del libro).

Alinearse significa, etimolégicamente, ponerse en linea.
En este caso, en la vida de un sistema de simbolos grificos,
esto significa casi inexorablemente ir hacia la linea. Hemos
empezado por las lineas y a las lineas volvemos.

Scrabble, ajedrez, escritura

Los experimentos que hemos visto nos dicen hasta qué
punto resulta importante la interaccién social en el nacimien-
to de los simbolos grificos. Cuanta mds concordia hay, mis se
simplifica el sistema. Ni siquiera tenemos necesidad de comu-
nicarnos a través del lenguaje para permitir el éxito de la difu-
sién. Bastan una pizarra o una hoja y un instrumento con el
que dibujar.

No es el tnico contexto en el que el lenguaje tiene un
papel marginal. Algo semejante ocurre también en la transmi-
sién de una escritura de un grupo a otro. Cuando se adoptan,
cuando se readaptan, cuando se reinventan.

Quien adopta una escritura no necesariamente entiende
la lengua de la escritura que sirve de modelo. Se coge el mo-
delo y punto. Pensemos en el cheroqui que hemos visto pagi-
nas atrés: Sequoyah entendfa poco del alfabeto, pero lo utilizé
con éxito como «horma» o matriz para un nuevo sistema de
escritura. En este paso, la escritura se comporta un poco como
un juego de mesa. En ambos hay unas reglas que seguir y hay
que explicar las instrucciones. Ademds, la transmisién de la
préctica puede darse con un «director», es decir, oblicuamen-
te (de una persona a muchas), o en cooperacién, es decir, en
vertical (de individuo a individuo), pero es siempre un proce-

so social, interactivo. Escritura y juegos siempre forman parte
de un intercambio de grupo, dindmico, de accién y reaccién.
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Ambos evolucionan también en sus elementos de base: ya
sean los signos o las reglas, a lo largo del tiempo se muestran
proclives a cambios o sustituciones. Juegos y escritura se desa-
rrollan, en definitiva, con equilibrios de reajuste, transforma-
cién, acomodo. Son como ratones en el gran laboratorio de la
comunicacidn social.

Y para ellos nunca existe un nivel maximo, el momento
de médxima optimizacién, en el que se dice: «Bien, ahora el
experimento es perfecto, no es posible hacerlo mejor.» Como
todas las cosas creadas por el hombre, tienen alguna carcoma
o alguna tara: un signo redundante, una ficha que sobra, un
error en las reglas. Hay una grieta en todas las cosas, decfa
Leonard Cohen, y es por ahi por donde entra la luz.

Pero lo mds importante es que el lenguaje no es nunca el
protagonista. Siempre pensamos en la escritura como un ve-
hiculo para el lenguaje, un instrumento, una tecnologfa. Y, en
cierto sentido, pragmdtico, la escritura hace exactamente esto:
carga a sus espaldas una lengua. Sin embargo, Saussure, el
padre de la lingiiistica, pensaba en la escritura como algo pa-
rasitario, subordinado a la lengua. Error. La escritura también
tiene una vida propia, independiente, paralela. Una escritura
puede registrar varias lenguas (pensemos en el alfabeto, que
sirve para cientos de ellas, muy diferentes entre si), pero una
lengua puede registrarse con varias escrituras (pensemos en el
griego escrito con el alfabeto y con la lineal B y con el silabario
chipriota cldsico). Las dos lineas pueden intercambiarse, pero
el viaje transcurre en paralelo.

La escritura es un objeto en s mismo. En la transmisién,
en los pasos, la lengua no tiene mucha cabida. La escritura, con
sus signos y sus formas, se mueve por el mundo y se la elige,
utiliza y reutiliza, transporta y modela y, sobre todo, se readap-
ta a lenguas diferentes.

Con los juegos de mesa la situacién es semejante. Se trans-
miten e intercambian entre grupos diferentes y a menudo
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sirven como lubricantes sociales que facilitan la integracién.
El lenguaje no es indispensable. Un juego de mesa puede ex-
plicarse también observando cémo juegan los participantes.
Cuando el observador «forastero» entiende el mecanismo del
juego o de la escritura, todos, observadores y participantes,
sonrfen satisfechos, aunque no se entiendan entre ellos.
Reconocimiento de las acciones del otro, espejo, imitacién,
reciprocidad. Juegos de mesa y escrituras son piezas en un
tablero de ajedrez muy humano, en el que ganar o perder
importa poco. Lo que importa, lo que divierte realmente, es
reconocer los movimientos de otro y entender el intercambio.

Mejor mal acompariados

Pues, entonces, ;dénde radica el éxito de una invencién?
No en su longevidad, que es contingente respecto a la vitalidad
del grupo que la utiliza. No en la invencidn solitaria, que a
menudo muere antes de emprender el vuelo. El éxito radica
en establecer una alineacién para comunicar en armonia un
cédigo de signos compartido. Y la invencién es un proceso
largo y paulatino, que reside en nuestra cooperacién social, en
nuestro formar parte de un grupo, en el pimpén del intercam-
bio, en nuestra convivencia con los demds y en la necesidad
de hacer que nos entiendan.

El éxito de una escritura no radica en su simplicidad, en
su agilidad grafica, en su economia estructural ni en la facilidad
con que se aprende. El éxito radica en la repeticidn, en la di-
fusién, en la coordinacién social de quienes la utilizan. En la
interaccién que perdura en el tiempo.

El éxito no radica en la chispa del descubrimiento ni en el
empuje momentineo del inicio. Ese es solo el principio, del que
tal vez los descubridores ni siquiera se han dado cuenta del todo.
El éxito radica en todo lo que viene después: la minuciosa, car-
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tujana construccién de una convencién acordada. También en
ir soltando lastre intitil por el camino, elementos superfluos,
detalles, reconocimiento, iconicidad, para cederle el paso a los
elementos esenciales, aquellos sin los cuales no se entiende.

El éxito radica en modificar, sistematizar, perfeccionar los
simbolos para lograr que el sistema sea cerrado y claro, pero el
objetivo Gltimo no es alcanzar un nivel méximo. El nivel maxi-
mo no existe. Como no existen escrituras que se adapten como
un guante a los sonidos de una lengua. Al contrario, precisa-
mente porque el sistema se convierte en convencidn y cristaliza,
siempre lleva consigo elementos defectuosos o redundantes. Esto
pasa en todas las escrituras, sin excepciones. Por ejemplo, en los
sonidos del espafiol tenemos dos letras y un digrafo (c/k/qu)
para el sonido /k/ (oclusiva) y una letra (g) para dos sonidos
distintos: fuerte /x/ (fricativa) y suave /g/ (oclusiva). Los motivos
son histdricos, ligados a las difusiones del alfabeto del griego, al
etrusco, al romano (nuestros juegos de mesa, metalingiiisticos).
Sin embargo, sobrevivimos y logramos entendernos de todas
formas, a pesar de defectos y sobrantes. En resumen, mejor
inventar «mal acompafiados» que en soledad.

Total, las interacciones humanas siempre son imperfectas
y estén llenas de problemas. Y la escritura, producto de estos
intercambios, es por definicién un sistema igualmente imper-
fecto. Pero no existen aspectos incompletos ni inexactitudes
que persistan. Nada puede obstaculizar a la invencién mds
grande del mundo transmitir (aunque sea imperfectamente)
lo més importante del mundos: el deseo de ser entendidos.
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Descubrimientos






POR DONDE SE EMPIEZA

Cuarteto

El préximo aspecto del que quiero hablar es el contenido
de la ciencia: las cosas que se descubren. Estos son los beneficios.
Es la chicha. Es lo que compensa el duro trabajo y la disciplina
mental. No se trabaja por las aplicaciones prcticas, sino por la
emocién del descubrimiento. A lo mejor muchos de vosotros
ya lo sabéis; a los que no lo saben me resulta casi imposible ser
capaz de comunicar, en una conferencia, este importantisimo
aspecto, la emocidn, que es el verdadero resorte de la empresa
cientifica. Si no entendéis esto, no habéis entendido nada. No
es posible entender la ciencia (y la relacién entre la ciencia y
cualquier otra cosa) si no se reconoce y se aprecia por lo que es:
la gran aventura de nuestros tiempos. No podéis llamaros ciu-
dadanos de nuestro tiempo si no sentis hasta qué punto resulta
maravillosa y exaltante esta aventura.

Estas son las palabras de Richard Feynman, el fisico, du-
rante una de las tres conferencias que impartié en la Univer-
sidad de Washington en 1963.' Hace casi sesenta afios. Hoy

1. El texto de las tres lecciones compone el libro The Meaning of It All.
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no encuentro palabras mejores para comunicar la emocién del
descubrimiento, y no afiado nada mds porque no quiero es-
tropear el pastel con una guinda deteriorada.

Sin embargo, puedo tratar de explicar de qué habla Feyn-
man. Es un cuarteto de emociones que se apoderan, a la vez,
de la parte emocional y de la intelectual: la desorientacién de-
lante de la geografia de las posibilidades (por regla general, se
hace una lista, al menos asi procedemos los listamaniacos), el
sabor casi dulce de la duda (en la lista pongamos si, no, quizd),
el estremecimiento de la excepcién a una regla, que por lo
general es aburrida (glups, ;no serd incorrecta esta regla?). Y
la cuarta, la m4s hermosa: la maravilla ante una respuesta que
funciona. Va bien, rige, es ella. La cuarra es rara, y nos hace
sentir igual que un chiquillo que se sube a una bicicleta por
primera vez.

Estas cosas... no dejan dormir por la noche y te hacen
saltar de la cama por la mafiana, con un pyonpyon (;os acor-
dis?). Quien se dedica a la investigacién conoce bien la mi-
sica de este cuarteto o al menos ha leido la partitura y vive para
escucharla. Y para ofr, al menos una vez, el cuarto movimien-
to. Pero ;cémo se hace?

Hemos llegado por fin al presente y a la investigacién
cientifica de hoy en dia. Hemos recorrido la invencién, con
sus zonas de sombra y la oscuridad de los origenes lejanos.
Ahora hemos de hablar de los métodos que se aplican para
resolver los misterios todavia sin resolver o, por lo menos,
verlos con un poco mis de luz. A pesar de que hablemos del
presente, de los andlisis cientificos corrientes, asi como del rigor
metodoldgico en la actualidad, nuestra historia se proyecta ha-
cia el futuro: ha llegado el momento de hacer proyectos y de

subirse a esa bicicleta. Ha llegado el momento de hablar del
desciframiento.
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Donald Rumsfeld

A propésito de las modas que se adhieren a la cultura,
¢recorddis las armas de destruccién masiva en Irak, que no
existian? Era 2002 y el secretario de Defensa estadouniden-
se, que entonces era Donald Rumsfeld, solt6 la siguiente frase
que, a partir de ese momento, se hizo inmortal: «Hay cosas que
sabemos que sabemos. Hay cosas que sabemos que no sabemos.
Pero también hay cosas que no sabemos que no sabemos»
(enown knowns, known unknowns, unknown unknowns). Parece
el pokémon de péginas atris.

Casi todo el mundo le tomé un poco el pelo a Rumsfeld,
porque la l6gica nos dice que no podemos saber que no sabe-
mos algo que no sabemos. De todos modos, la frase se quedd
alli, él mismo se construyé una autobiografia (Known and
Unknown: A Memoir); otros, un documental (7he Unknown
Known). Sin embargo, la idea de las cosas que no sabemos que
no sabemos no es una estrategia politica de cortina de humo.
Se toma directamente de una técnica de andlisis que se llama
«la ventana de Johari» (fig. 37).

El nombre Johari es una combinacién de Jo y Hari, los
nombres de pila de dos psicélogos, Joseph Luft y Harrington
Ingham, que la desarrollaron en los afios cincuenta. Es una
técnica que sirve para entender las relaciones entre uno mismo
y los demds. Tiene cuatro cuadrantes, los de la izquierda res-
ponden a lo que nosotros sabemos sobre nosotros: si es cono-
cido por nosotros y también por los demds, es evidente; si es
desconocido para los demis, es la fachada, la mdscara que nos
ponemos y que reconocemos habernos puesto; la segunda
columna, en cambio, es lo que no sabemos sobre nosotros
mismos, pero que los demds ven o perciben, es decir, es nues-
tro punto débil, y, para finalizar, lo que no sabemos, pero tam-
poco saben los demds, es decir, el unknown unknown, la terra
incognita, en resumen: lo desconocido.
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37. La ventana de Johari.

El jueguecito que vamos a hacer ahora es transponer este
cuadrante a la relacién entre las escrituras y las lenguas del
mundo. Como «nosotros» y «los otros» son dos entidades di-
ferentes, del mismo modo son dos cosas separadas también la
dlengua» y la «escritura». Dicho esto, el error de confundir
la una con la otra se comete a menudo, pero existe una notable
diferencia entre lengua y escritura y mas cuando se habla del
desciframiento. Porque una lengua no se descifra. Se descifra
una escritura. Entonces, si sustituimos nosotros y los demds
por lenguas y escrituras, vemos en el «tablero de mandos» de
Johari su relacién reciproca y la correlacién conocido/desco-
nocido (fig. 38).

En la geografia de las posibilidades, si somos capaces de
leer la escritura y entendemos la lengua, estamos en la arena
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38. La ventana de Johari readaptada a la relacién entre lengua y escritura,

transparente: lo que estdis haciendo vosotros, por ejemplo, es
decir, leer estas palabras y entender su significado en espafiol,
es el espejo de esta comprensién. Si, por el contrario, conoce-
mos la escritura, pero no la lengua, nos limitamos solo a la
lectura, sin entender la lengua: el etrusco, por ejemplo, es un
caso conocido, lo leemos porque usa el alfabeto griego modi-
ficado, pero no somos capaces de reconstruir la estructura de
la gramadtica.

Si solo nos resulta desconocida la escritura y la sospecha
es que la lengua sea conocida, es posible llegar a un descifra-
miento, es decir, a la aplicacién de valores fonéticos a los signos
y a la posterior identificacién o confirmacién de la base lin-
giifstica. En cambio, si la escritura es tan desconocida como
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lo es la lengua, nos hallamos en la pesadilla del descifrador,
porque poco podemos hacer, salvo que se logre encontrar al-
guna lengua de la misma familia o afin, aplicando previamen-
te valores fonéticos a los signos.

El primer caso, el de lectura conocida y lengua conocida,
en lineas generales equivale a una traduccién (si la escritura es
igual, pero cambia la lengua) o a un conmutador de cédigo (si
la escritura cambia, pero la lengua es la misma). Para mi esto
es tan interesante como programar la hora de la lavadora.

El segundo caso, el de lectura conocida y lengua descono-
cida es mds una cuestién de reconstruccidén lingiiistica y se la
dejamos a los lingiiistas puros y duros, a los comparatistas, a
los filélogos tradicionales. Vamos a dejarlos trabajar, son tra-
bajos cartujanos.

Con los otros dos escenarios, en cambio, nos divertimos
nosotros. Y bastante... Porque alrededor del tercer y del
cuarto caso, se mueven muchos factores variables, muchos
crucigramas por resolver. Cada escritura sin descifrar tiene
sus caracteristicas, sus idiosincrasias, sus peculiaridades, sus
defectos. Sobre todo, los defectos, que son lo mds divertido.
Si los solucionamos, los defectos nos empujan a sentir el
mismo entusiasmo del nifio que monta en bicicleta por pri-
mera vez.

Como las familias infelices de Tolstéi, cada escritura sin
descifrar es, en resumen, una escritura sin descifrar a su ma-
nera. Y justamente por este motivo debe ser mirada con ojos
«todos suyos» y también debe aceptarse con sus taras. Es mis,
es necesario tomarla, literalmente, por lo que es: problemdtica.
Como dice nuestro Donald (seguimos con Rumsfeld, no es
Trump): «Uno va a la guerra con el ejerc1to que tiene, no con
el ejército que querria tener.»
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Estelas de «algo»

El aspecto de una inscripcién jeroglifica es
un auténtico caos. Nada estd en su lugar. No
hay ninguna relacién con los significados.
Los objetos més contradictorios estdn colo-

cados unos junto a otros, generando combi-
naciones monstruosas.

JEAN-FRANGOIS CHAMPOLLION,
Précis du systeme hiéroglyfique
des anciens Egyptiens, 1824

El primer paso para presentar batalla, antes incluso de
partir, antes incluso de abandonar la base militar, es aclarar los
datos que tenemos a nuestra disposicién. Vamos a la guerra
con el ejército que tenemos, pero debemos conocerlo muy
bien, soldado a soldado. Esto implica saber en qué cuadrante
de Johari colocar la escritura en cuestién, saber si hay escritu-
ras afines y similares que giran en su 6rbita, si forma parte de
una familia lingiiistica potencialmente identificable, si pode-
mos reconstruir la situacién histérica y proponer algunas hi-
pétesis de base sobre su uso. Hay casos en los que disponemos
de todo el contexto, pero no por eso el desciframiento es mds
simple. Nuestro ejército estd hecho de seres humanos y los
seres humanos siempre cometen errores de juicio.

De hecho, la historia del desciframiento estd plagada de
deslices, errores y, sobre todo, prejuicios. Baste con un ejemplo.

Si os pregunto cudl es el desciframiento m4s famoso del
mundo, vosotros responderéis sin dudarlo: la piedra Rosetta.
Y probablemente as es, tal vez sea el desciframiento mis lla-
mativo. La piedra Rosetta, descifrada por Champollion en
1822, es una inscripcién bilingiie y trigréfica, es decir, registra
dos lenguas mediante tres sistemas de escritura distintos: la
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lengua egipcia mediante jeroglificos y la escritura demética y
la griega mediante el alfabeto.

Antes del desciframiento, la conviccién profundamente
arraigada era que los jeroglificos egipcios eran «sematogréficos,
es decir, que registraban ideas, no sonidos. El propio Cham-
pollion estaba convencido de ello. Sin embargo, algo no le
cuadraba. Lo podéis entender vosotros a partir de la cita de
pérrafos arriba, tomada del Précis, y en la que parece percibir-
se su frustracién: ;cémo podia funcionar ideogrdficamente esta
escritura? Con aquellos iconos extrafios y los simbolos figura-
tivos, ;cémo podia expresar una lengua «a través de una reta-
hila de metiforas, comparaciones y enigmas sin revolver»?

La iconicidad de esta escritura era su propio castigo. La
trampa al acecho. Las imdgenes no pueden representar sonidos.
Eso ya lo hemos oido, ;verdad? Pues bien. Champollion da un
salto razonado, intuitivo, simple: habia leido ya los nombres
propios del faraén Ptolomeo y de Cleopatra en la piedra. El
uso fonético no podia estar reservado solo a escribir los antro-
pénimos, sino que probablemente tenfa que remitir a z0do el
texto: no era un uso secundario, sino que era la auténtica «al-
ma» del sistema de escritura.

¢Veis? Afios de prejuicios y de desaciertos sobre la iconi-
cidad supusieron afios de ralentizacién antes de llegar a la
meta final. Y no es el Gnico tropiezo de esta guisa que encon-
tramos en la historia del desciframiento. ;Recorddis el retraso
en el desciframiento del maya, debido, otra vez, al desacierto
sobre la iconicidad? ;Y el jeroglifico cretense en los sellos?
El mismo problema. ;Y la escritura IVS del valle del Indo? Lo
mismo. ;No seremos nosotros quienes miramos las cosas con
ojos equivocados?

Esto nos dice con claridad que incluso en los casos mds
afortunados como el del jeroglifico, tener a disposicién un
texto bilingiie o trilingiie ayuda al desciframiento, por su-
puesto, pero solo si uno no se deja llevar por suposiciones
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interpretativas.' A todos se nos da muy bien complicarnos la
vida y encontrar obsticulos donde, formalmente, no los hay.
Somos nosotros quienes metemos la pata y provocamos los
problemas. Incluso cuando el material nos beneficia, nos to-
paremos, de todas formas, con las decisiones tomadas, los pre-
juicios, las ideas hechas. Todos somos (no solo nosotros, los
que lidiamos con los c6digos sin descifrar) maestros proclives
a la confirmacién. Esa es la mayor insidia intelectual del ser
humano.

Es una insidia que golpea de manera indiscriminada, la
inclinacién a sostener que los datos, los hechos, toda la verdad,
tienen que adaptarse a una idea en la que ya se cree. Es un error
de légica inductiva en el que caemos con una facilidad impre-
sionante. El mundo debe adaptarse plésticamente a lo que
nosotros pensamos saber ya. Es la pobre montafa obligada
siempre a ir hacia Mahoma, aunque la montara tenga toda la
razén para estar donde estd.

Si es asi, de poco nos sirve tener la estela «de algo», confiar
en un bilingiie, un trilingiie, un cuatrilingiie, si no somos ca-
paces de analizar los datos con neutralidad y relajada distancia.
Si, en lugar de ello, conquistiramos la ataraxia de la objetividad
y abrazdramos nuestras escrituras con el impetu imparcial y la
apertura mental que se merecen, nos acercariamos con mucha
facilidad al primer paso del método cientifico.

Y mejor si también nos llegara otra cosa: un poquito de
suerte.

1. Hay muchos casos de descifrado que se alcanzan gracias a inscripcio-
nes bilingiies: por ejemplo, el silabario chipriota clasico, descifrado en 1851
gracias a un bilingiie que inclufa una inscripcién fenicia, el alfabeto ugaritico
y el jeroglifico anarolio. Por otra parte, también hay casos en los cuales
bilingiie sirve de poco: las inscripciones en etrusco y en fenicio de Pyrgi en
Santa Severa, que no son de gran ayuda para interpretar el etrusco.
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Rasca y gana

La suerte, como en todas las cosas, también desempefia
un papel bastante significativo en el desciframiento. Y seria
necesaria sobre todo en los casos en los que el texto bilingiie
(o trilingiie) no existe. Sin embargo, como decia Pasteur, el
azar favorece solo a las mentes preparadas. La mente prepara-
da, en nuestro caso, es la que estd acostumbrada al rigoren la
observacidn de los fenémenos. A saber cudntos detalles se nos
pasan... y ojald nos hubiéramos fijado en ellos... Si, entonces,
habriamos aprovechado nuestra suerte.

Parece que entre el treinta y el cincuenta por ciento de los
descubrimientos cientificos son accidentales. De la dietila-
mida del 4cido lisérgico, que originalmente se utilizaba para
combatir las migrafias (imaginémonos qué habria inventado
Hildegarda bajo los efectos del LSD), al sildenafilo, que ser-
via para tratar la hipertensién pulmonar y ahora es mds conocido
por ayudar en otros problemas del varén fogoso. La serendipia
del descubrimiento inesperado le toca solo a quien tiene ojos y
cerebro para captarlo. Para leer bien las sefiales y actuar sobre
esas sefiales. No le pasa a todo el mundo. Se requieren prepara-
cién, sentido de la oportunidad y una buena dosis de terquedad.

En resumen, la suerte no mira a nadie a la cara, sino que
nos corresponde a nosotros reconocerla y estudiarla cuando nos
pasa por delante. Interpretar los indicios.

A finales de los afios cuarenta, una investigadora del
Brooklyn College de Nueva York, Alice Kober, se apasiona
con el estudio de la lineal B. Y le dedica todo su tiempo libre.
Alice fumaba como un carretero y tenia la costumbre de escri-
bir todos los esquemas de su anlisis en los cartones de los
paquetes de cigarrillos Lucky Strike (se le iba la mano con el
tabaco). Estudia tan bien las inscripciones de las tablillas que
en muy poco tiempo llega a un descubrimiento sensacional.
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Al otro lado del océano, también Michael Ventris estd obse-
sionado de igual modo con la lineal B y abandona su carrera
de arquitecto para dedicarse a tiempo completo al descifra-
miento (al que llegard algunos afios mis tarde).

Pero, entretanto, Alice Kober va por delante. Desde todos
los puntos de vista: en el estudio, en la intuicién, en unir las
senales de la suerte. Se percata de que la lengua oculta por la
lineal B es flexiva, tiene las terminaciones para el caso, el género
y el nimero, como el latin, como el espafiol (lupus, lopi, lupo,
lupum, etcétera o, en espafiol, «beso, singular, y «besos», plu-
ral). Ve raices, ve desinencias y lo ve sin leer nada, sin aplicar
ningin valor fonético a ningtin signo. Se niega, correctamen-
te, a hacer suposiciones indebidas, a saltarse pasos.

Pero la lineal B es un silabario, por tanto, las desinencias
unidas a las raices tienen un esquema particular (fig. 39).

A B C D E F

“: DYNG | FUWME | 2578 | TR | Hal |ALE
n Y5 | QUG | 355 | TV5 | b45 (Al
= PYT | T [a5% | TA [ K |Ak

39. Los tripletes de Alice Kober, lineal B.

Si usamos el esquema en latin, el funcionamiento es ms
transparente. Vamos a tomar la palabra dominus y vamos a
dividirla en silabas después de la declinacién:

do-mi-nus
do-mi-ni
do-mi-no
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La tltima silaba tiene la misma consonante (en este ejem-
plo «n»), mientras que la vocal que la sigue cambia segin el
caso (en este ejempld «u», «i», «o», para el nominativo, el ge-
nitivo y el dativo, respectivamente). Esto debe significar que
si cojo otra palabra, por ejemplo,

po-pu-lus

po-pu-li
po-pu-lo

la consonante de la tltima silaba ser4 la misma, mientras que la
vocal cambiard otra vez segin el caso. Alice aqui ofrece una
prueba de su genio. Entiende que la vocal de la desinencia cam-
bia en posicién vertical (porque cambia el caso, -nus, - ni, -no,
o bien -lus, -l1, -lo), pero seguimos teniendo la misma posicién
horizontal, de palabra en palabra de la misma declinacién
(domi-ni, popu-Ii), donde, en cambio, cambia la consonante.
Construye una tabla, vocal igual, consonante diferente. Crea el
esquema de correlaciones. Sienta las bases.

Michael Ventris tuvo mucha suerte. Sin las intuiciones
de Alice, a saber si habria logrado descifrar como lo hizo,
aplicando valores fonéticos a casi todos los signos (veremos
cbmo dentro de poquisimo). Lamentablemente, Alice muere
poco antes del desciframiento. Y Michael un par de afios mds
tarde, a los treinta y seis afios, en un accidente de carretera
(hay quien habla de suicidio). Sus historias se interrumpen
demasiado pronto.

Pero en el desciframiento de la lineal B ambos tuvieron
suerte. Y suerte en este caso fue la serendipia de tener a dis-
posicién esquemas de repeticién (muchos y regulares) que
permitieron a Alice construir las tablas mudas de las decli-
naciones. Sin ningiin texto bilingiie disponible, sin ninguna
idea concreta sobre cudl era la lengua que ocultaba (el propio
Ventris aproximadamente quince afios antes estaba conven-
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cido de que por ahi andaba el etrusco, no el griego), el siste-
ma parecfa destinado a ser un fortin inexpugnable.

Michael Ventris tuvo mucha suerte, lo repito. Los «triple-
tes» de Kober fueron su gran asistente en el desciframiento. Y,
Kober, por su parte, tuvo mucha intuicién, porque confié en
su ojo imantado por las repeticiones. Repetita, en este caso,
verdaderamente fuvant.

La chicha

Hemos visto tres condiciones previas para un potencial
desciframiento: la relaci6n escritura-lengua con todas sus gra-
daciones de «desconocido, la ventaja competitiva de tener
textos escritos en varias lenguas, la serendipia de tener inscrip-
ciones de cierto tipo (repetitivas, esquemdticas, coherentes).
Ahora veamos la que mucha gente considera la m4s importan-
te, quiz4 la tnica variable que supone la diferencia entre el
abismo del fracaso y la alegria del cuarto estado de felicidad
(la bicicleta, el chiquillo, etcétera).

La cantidad de textos. Esta es la bomba, lo que lleva a la
chicha de la que habla Feynman al principio de este capitulo,
porque en la cantidad se encuentra todo el potencial del be-
neficio. Con una cantidad sustancial de textos, de palabras y
de signos, hasta un mono es capaz de descifrar. ;No es asf?
Bueno, la verdad es que no.

Veamos dos casos que estdn en las antipodas, ya es casualidad,
dos de nuestras ramas aisladas, el disco de Festo y la escritura del
valle del Indo. El primero tiene menos de doscientos cincuenta
signos en total; el segundo, miles. Ambos sin descifrar a dfa de

hoy y, probablemente, para siempre. ;Cémo se explica eso?

En el caso del disco, no existen correspondencias claras
con los sistemas afines. Quienes han intentado acercarlo al
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jeroglifico cretense o a la lineal A no han obtenido grandes
resultados: con una vaga semejanza no se llega a ninguna par-
te. También en el segundo caso tenemos el mismo problema,
la espléndida soledad, aunque la cantidad de textos deberia
darnos alguna esperanza. Y, pese a todo, no es asi.

La cantidad es un factor fundamental, pero, sin calidad,
no se llega necesariamente a la linea de meta. Seguimos donde
siempre, las dimensiones importan, pero por si solas nunca
son bastante. El etrusco hace de centinela ante quien cree en
el machismo big data del desciframiento. A quien se lanza
contra la presa, confiando en estar bien colocado, sin haber
reflexionado bien sobre la estrategia de ataque.

Mirad este esqueleto (fig. 40). Se conserva en el Museo
Arqueoldgico de Zagreb. Cuando se encontr6, estaba recu-
bierto con un sudario de lino que reproduce 281 lineas de
etrusco. Hay mas de mil trescientas palabras en esas 281 lineas.

40. Liber Linteus Zagrabiensis, sudario escrito con un largo texto en etrusco.
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Un capiral. Y este es el texto mds largo, pero hay otros diez
mil, de longitud variable. Un buen tesoro de signos.

No obstante, atin estamos aqui, preguntdndonos a qué
familia pertenece esta lengua, reconstruyendo una morfologfa,
una gramdtica llena de agujeros. ;Por qué nos encontramos en
este callejon sin salida?

La calidad de los textos. Dedicatorias votivas, epitafios,
sortilegios, nombres grabados en espejos de sefiora. Hay algu-
nos que también son bilingiies, pero de poco ha servido. Los
textos del etrusco son bellisimos, no hay quien lo dude, e
igualmente bellos son los objetos inscritos, utilisimos para el
arquedlogo y para el historiador.

En resumen, es verdad que la cantidad es el fiel de la ba-
lanza, no lo negamos, porque permite formar esquemas de
confirmacién y refutacién a hipétesis de lectura y de identifi-
cacién lingiiistica. Es decisiva porque nos ayuda a reconstruir
el esqueleto de la escritura y los paradigmas de la lengua. Pero
lo que sigue ocurriendo es que el esqueleto etrusco de Zagreb
nos deja, en cualquier caso, con la boca seca: su problema,
paradéjicamente, no es la chicha, sino el corte de la carne.

Diez mandamientos

Estimadolestimadisima...,

Me gustaria someter a su atencién mi propuesta de descifra-
miento...

A menudo empiezan asi los correos electronicos que en-
cuentro en mi buzén. Ya he mencionado este fenémeno y sé
que estd extendido. Los que me llegan a mi por regla general
se refieren al disco de Festo, a la lineal A o al chipro-minoico,
pero también me han llegado casos mds apasionantes. Como
el de la escritura espacial, llegada a nuestro planeta después de
la abduccién de un terrestre por los alienigenas, o el de la
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lengua sideral del Universo de la que descienden todas las len-
guas humanas. De sideral muchos de estos intentos tienen otra
cosa... y no es dificil imaginar qué.

El ya mencionado John Chadwick hizo de copiloto a Mi-
chael Ventris en el desciframiento de la lineal B en los afios
cincuenta. En una de sus tltimas cartas escribié: «Estarfa agra-
decido a quien encuentre soluciones que, si es tan amable, 7o
me las envie a mi.» Chadwick corrigié mi examen escrito de
lineal B en 1998, poco antes de morir. Era amable incluso en
los comentarios mds severos, con ese modo tan inglés de ser
amable y riguroso en igual medida.

Con mucha menos amabilidad, me he tomado la molestia
de compilar un decilogo de cosas que 70 hay que hacer cuan-
do a alguien se le mete en la cabeza intentar descifrar una es-
critura, por si ese pensamiento perverso os tentara. Los diez
mandamientos del desciframiento. Sin orden ni concierto,
pero con cierto énfasis en el dltimo punto, son estos:

1. No confundiis lengua y escritura. Son dos cosas dife-
rentes, muchas gracias. La lineal A no es una lengua,
ni tampoco la lineal B. La lengua de la lineal A es
desconocida, mientras que la de la lineal B es el griego.

2. No confundiis similares. Semejanza de signos entre
sistemas de escritura (incluso afines) no significa equi-
valencia de sonido. Esto fue lo que hizo Sequoyah para
la escritura cheroqui: signos tomados al azar con valores
fonéticos cambiados, como si fuera un mazo de cartas.
El cario, un dialecto anatolio, utiliza las letras del alfa-
beto griego, pero muchos sonidos han cambiado.

3. No saquéis conclusiones precipitadas. Los datos son
neutros. Los vuelos pinddricos en las interpretaciones
lingiiisticas suelen ir unidos a predisposiciones a la
confirmacién. Imponerse un objetivo antes de haber-
lo alcanzado no forma parte del método cientifico.
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4. No basta «leer» los signos. «Descifrar» significa re-
construir el sistema lingiiistico, la gramdtica que se
esconde detris de la escritura.

5. No sigdis nada que no sea el rigor del método, la aten-
cién a los accidentes afortunados. También la intuicién,
pero con juicio.

6. No vayiis demasiado lejos con las posibilidades. Solo
un desciframiento tiene éxito, los otros solo son in-
tentos malogrados.

7. No formuléis propuestas abstrusas o fuera de contex-
to. Como Becanus, el médico de Amsterdam que en
1580 quiso demostrar que los jeroglificos egipcios por
fuerza debian transcribir el holandés.

8. No busquéis la gloria en solitario. El desciframiento
no es el lugar mds apropiado para hacerse famoso.

9. No os lancéis a misiones imposibles, como el disco
de Festo. No pidais peras al olmo.

10. Por tltimo y con el mismo brio que Chadwick, no
me escribdis a mi.

Ahora que hemos visto por dénde hay que empezar y con
qué predisposicién mental debemos afrontar el viaje, nos des-
pedimos de la pasarela, rodamos sobre la pista e intentamos

despegar.
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COMO SE DESCIFRA

Extraccion
Estd usando un motor polimérfico para mu-

tar el cédigo. Cada vez que intento acceder a
él cambia. Es como resolver un cubo de Rubik

que presenta resistencia.

Q [el friki], en Skyfall (2012)

El malo de James Bond en Skyfal/ es un ciberterrorista
(Javier Bardem, irreconocible) que utiliza los ordenadores para
destruir los servicios secretos ingleses, llegar a M y cargirse-
la (spoiler: Judy Dench acaba mal). Algunas técnicas de la pe-
licula existen realmente, como el motor polimérfico de la cita
de esta pdgina, que cambia un programa a una versién distin-
ta, pero actda con la misma funcionalidad algoritmica: por
ejemplo, 3+1 y 6-2 tienen el mismo resultado, pero utilizan
un cddigo diferente. Y hasta aqui todo bien: ldstima que en la
pelicula del cédigo polimérfico por la magia jamesbondiana
se extraiga el mapa completo del Londres subterrdneo.

Por muy interesantes que sean, estas cosas no tienen mu-
cho que ver con el desciframiento de los sistemas antiguos de
escritura. La criptografia (en el significado de encryption) se
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ocupa de codificar mensajes, convirtiendo una informacién
clara en una forma ininteligible. El c4digo se ha cifrado inten-
cionadamente, para dificultar la comunicacién. La pretensién
que estd detrés del cédigo es mantener el secreto. Las escritu-
ras antiguas, en cambio, no nacen con este objetivo (con la
excepcion, quizd, del manuscrito Voynich): si atin no logramos
leerlos es culpa de la casualidad y de los caprichos del pasado,
de las lagunas del tiempo.

La finalidad, sin embargo, no es tan diferente en ambos
casos. Se llama «extraccién». La extraccién consiste en dos cosas:
descifra el mensaje y establece la plausibilidad de su interpre-
tacién. La extraccién es tanto el método para llegar al cédigo
como el «chequeo» de su validez. Quien descifra, por tanto, re-
construird la relacién entre signos y sonidos y verificar (o
refutard) las correspondencias. Y, luego, si tiene suerte, iden-
tificard la lengua.

Pero ninguna extraccién trabaja sola. Cada caso debe ser
calibrado por algiin otro aspecto, que nos ayude a reconstruir
el contexto de una escritura: este aspecto se define como «si-
tuacién» y abarca a los participantes (los que inventan, utilizan
y leen la escritura en cuestién), las relaciones entre ellos, el
ambiente, el cémo, el dénde y el por qué se utiliza una escri-
tura. E] escenario de una escritura, en otras palabras.

No es simple descifrar la «situacién». Debemos eritrar en
el cerebro de los antiguos, de sus convenciones, de sus deci-
siones. Tenemos que fingir que somos los actores en el mismo
escenario del pasado, capaces de seguir el guién, la coreografia,
los movimientos y las intenciones de los actores originales.
Tenemos que entrenarnos para captar, imitar y hacer renacer
sus pensamientos. Dificilisimo, pero no imposible.

Sin embargo, antes de llegar al ensayo general, el momento
en que extraccion y situacién se encuentran, el camino es muy
largo.

233



Cinco piezas ficiles

Las cinco piezas féciles en la pelicula Mi vida es mi vida
(Five Easy Pieces) con Jack Nicholson (irresistible) no son en
modo alguno féciles: una fantasfa y un preludio de Chopin,
una partita de Bach y un concierto y una fantasia de Mozart.
El protagonista, Bobby Eroica Dupea (!),' es un exprodigio del
piano, ya resignado, que toma otro triste camino. La pelicula
no es sobre la musica, es sobre la dificultad de aceptar lo difi-
cil que resulta aceptar la vida. Caer victima de la frustracion,
de la resignacién y de la rabia, abandonar la partida es mds
sencillo. Nuestras cinco piezas del desciframiento son ain
menos féciles que los ejercicios musicales de la pelicula, pero
nos ensefian una leccién semejante.

También el desciframiento se puede dividir en cinco pie-
zas y cada una de estas representa un paso en una bien defini-
da cadena analitica, como si fuera un mueble de Ikea para
montar. Ningiin desciframiento es plausible si en la gufa «c6mo
se monta» falta un paso o si las piezas no encajan unas con
otras. Utilizamos una escritura X sin descifrar como muestra
que realmente no existe, sino como prueba para nuestro and-
lisis, que es complejo y técnico. Pero tampoco es muy distin-
to del ensamblaje de una estanterfa sueca barata.

Paso 1. Inventario de los signos. Miramos las inscripciones
de X, reunimos todos los signos disponibles y con estos obte-
nemos un inventario, un catilogo. Vamos a llamarlo alfabeto,
pero podria ser un silabario (probable), con una serie, nume-
rosa o no, de logogramas (muy probable). Una vez construido
el catdlogo, por el ntimero nos daremos cuenta répidamente
desi es uno u otro o incluso el tercero. Si los signos son més de
cincuenta, X es seguramente un silabario. El silabario con el

1. En la pelicula, la hermana se llama Partita.
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nimero mids reducido de signos en el catdlogo es el del cree de
los aborigenes canadienses (45), seguido por el silabario chi-
priota clasico (55). Si los signos rondan el centenar, estamos
delante de un silabario complejo, probablemente con una mul-
titud bdrbara de logogramas.

Vosotros diréis: pero si esta primera pieza es facilisima. Es
la escala del do ejecutada al piano por un nifo de cuatro afios.
Enseguida se llega a eso. Lamentablemente, no es asi. Se me
vienen a la cabeza al menos tres casos de escrituras sin desci-
frar para las que este primer paso es atin un sendero minado:
el rongo-rongo de la isla de Pascua, el jeroglifico cretense y el
chipro-minoico. La naturaleza del problema es distinta, para
el rongo-rongo hay muchos signos similares entre ellos: ;repre-
sentan sonidos diferentes o son meras variaciones grificas? El
viejo problema de los aldgrafos, es decir, signos que tienen una
minima variacién en la graffa. Si dibujo una R, puedo variarla un
poco y convertirla en 2, pero siempre representa el sonido /r/.
Hemos entrenado el ojo, pero, si no estamos acostumbrados,
constituye una diferencia dificil de captar. Para el jeroglifico
cretense hay otro problema, los iconos: scuindo un icono deja
de ser «arte» y se convierte en «signo»? «Casi de inmediato» es
la respuesta breve, pero no estamos todos de acuerdo.

Paso 2. Frecuencia posicional de los signos. El segundo paso
parece dificil, pero quizd sea mds sencillo que el primero. Una
vez hemos fijado el inventario, debemos entender cédmo se
distribuyen los signos dentro de las secuencias («palabras»). Para
llegar a esto, primero hay que entender si las palabras van se-
paradas unas de otras. Por ejemplo, en el persa antiguo de
Persépolis que llevé al desciframiento del cuneiforme, las pala-
bras aparecian claramente divididas por una cuna vertical. Lo
mismo para el chipro-minoico y la lineal A, se usaba un guién
vertical para separar, pero no es una constante: las inscripciones
griegas arcaicas y las latinas estdn en escritura continua.
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Un minipaso pero decisivo que surge de la frecuencia
posicional es que en un sistema sildbico abierto (la tipologfa
mids frecuente, con esquema consonante+vocal, abreviado
como CV), si un signo estd siempre en posicién inicial, muy
probablemente ser4 una vocal sola. A-MA-RE escrito en silabas
siempre tiene el signo A aislado al principio. No hay otra
forma de escribirlo, si el esquema es CV.

Paso 3. Esquemas de gramdtica. El tercer paso es el que
puso en préctica magistralmente Alice Kober para la lineal B.
Alice analiz6 las palabras y las descompuso. Buscé las raices de
las palabras y c6mo se comportaban los sufijos y las desinencias.
Vio las repeticiones y vio si habia esquemas coherentes. Des-
compuso y recompuso, sistematizando la estructura interna de
la lengua. Hizo un trabajo de diseccién quirtirgica.

El grupo INSCRIBE est4 aplicando un andlisis similar
con el chipro-minoico. Y lo digo con mucha transparencia:
estamos copiando descaradamente el esquema légico de Alice,
mds 0 menos. Tenemos menos suerte, porque NUESLros €s-
quemas de repeticién son menos frecuentes y menos claros.
Tenemos menos datos (en este caso, disponer de mds cantidad
nos permitirfa sin duda dar un salto de calidad), pero, a pesar
de estas lagunas, hemos logrado individualizar un nimero
considerable de nombres propios en las inscripciones. En otras
palabras, conocemos a los Pepito y Jaimito chipriotas y tene-
mos una idea de lo que hacen en la vida.

Paso 4. Concatenaciones tipoldgicas (Network Analysis).
El cuarto paso remite a todo el contexto arqueoldgico. Si
algunas inscripciones de la escritura X aparecen en un con-
texto preciso (por ejemplo, en un santuario, entonces son de
naturaleza religiosa o votiva) y representan secuencias que tam-
bién encontramos en otros contextos, o sobre objetos de
tipologfa diferente (por ejemplo, objetos de funcién admi-
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nistrativa), podemos ver una conexién légica entre los dos e
individualizar, si tenemos suerte, los temas tratados en los
textos. ¢Hay nombres de persona? ;Hay topénimos? ;Hay
logogramas repetidos? ;Hay cantidades especificadas median-
te numerales?

En este paso, la arqueologfa se casa con la epigrafia y con
el estudio de las inscripciones. De este modo, podemos incar-
dinar los textos en el macrocontexto de su uso y, asf, compren-
der para qué podian servir. Es como tocar los arpegios en el
violin. Hay armonias que proceden de la concatenacién natu-
ral y entonada de sonidos.

Pasaje 5. Correlaciones con otras escrituras afines. Ultimo
paso, al menos sobre los datos en bruto. No siempre es posible
sacarle provecho, porque, como hemos visto, no todas las es-
crituras se integran en grupos cohesionados; algunos perros
sueltos no siguen la manada y hacerlos volver a las filas es casi
imposible o hay que forzar el método para lograrlo. Si una
escritura estd aislada, solo podemos determinar que lo estd y
estudiarla como tal.

Pero las otras, las que viajan en familia, con armas y equi-
paje de signos similares, se pueden estudiar en su parentesco.
En primer lugar, podemos ver si hay derivaciones, readapta-
ciones, diferencias o semejanzas en la grafia de los signos. Por
ejemplo, nuestra escritura X podtia derivar de una escritura ¥,
pero tener un nimero de signos adicionales. En rigor, esto
podria demostrar que la lengua transmitida mediante X es
diferente de la de ¥, pero eso hay que demostrarlo.

La lineal B deriva de la lineal A y el setenta y cinco por
ciento de los signos son comunes. Aplicar los valores fonéticos
de la lineal B a los signos idénticos en la lineal A nos dice solo
que esta dltima, claramente —y de modo palmario (por mu-
cho que digan por ahi)- no transcribe una forma de griego anti-
guo. Leer ese setenta y cinco por ciento de lineal A y no llegar
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a identificar la lengua registrada es peor que el suplicio de
Tiéntalo, pero al menos a una lectura, aunque sea aproximada,
aunque sea incompleta, logramos llegar.

Para el chipro-minoico, hemos sido capaces, gracias a un
investigador de INSCRIBE, de reconstruir su descendencia
directa de la lineal A, signo a signo (algo que nunca antes se
habfa establecido). Hoy podemos decir con cierta seguridad
que el chipro-minoico es, por tanto, un hermanastro de la lineal
B. La reconstruccién de esta descendencia nos echa una mano
también para leer el chipro-minoico. En definitiva, para llegar
al dltimo paso, el mds delicado, el decisivo, el auténtico punto
culminante del desciframiento: asignar sonidos a los signos.

Yel sexto

Ya os habfa avisado: nuestras cinco piezas no son en modo
alguno ficiles. Y todavia no habéis visto el sexto paso, el mds
dificil. No tanto de entender, cuanto de realizar con éxito. De
manera que el problema, en resumidas cuentas, es mds mio
que vuestro. Para quien toca el piano, el sexto es el equivalen-
te ala Sonata 101 de Beethoven, la Gran Polonesa Brillante de
Chopin, los estudios trascendentales de Liszt. En resumen,
esta es la idea. El paralelismo musical no es algo pretencioso
que os suelto para hacerme la intelectual. No. El sexto es ma-
sica propiamente dicha, porque nos permite oir el sonido de
la lengua de la escritura X Con la sexta pieza, intentamos
aplicar los valores fonéticos.

He mencionado a Ventris hace algunas pdginas. Alice
Kober lleg6 hasta el quinto paso, pero le faltaba el tiltimo.
Lamentablemente, cuando a punto estaba de llegar a lo mejor,
fallecié y nunca vio el fruto de su maravilloso trabajo. De
todas formas, quién sabe si, bajo ese uniforme de cientifica
neutra y distante, no tendrfa sospechas o pélpitos y si su intui-

238



cién! no le habria sugerido «Venga, va, que aqui detrds est4 el
griego». Nunca lo sabremos.

Sabemos, sin embargo, que Ventris recogié el testigo de
Alice y corrié hasta la linea de meta. Con la tabla sildbica, fue
capaz de ver qué signos compartfan la misma consonante y
cudles compartian la misma vocal. No quiero dar la sensacién
de que el desciframiento a partir de entonces fuera un paseo,
en modo alguno: Ventris construy6 tablas progresivas experi-
mentales, con hipétesis y verificaciones de potenciales valores
fonéticos. Y os recuerdo que incluso entonces Ventris estaba
convencido de que la lengua era etrusca, de manera que habia
violado (jél también!) el mandamiento niimero 3.

Pero el método cientifico nunca miente. Organizar las vo-
cales no era dificil: ya hemos visto que en un sistema sil4bico
abierto (aspecto ya claro en la lineal B) la vocal en posicién inicial
est4 aislada. Colocar la # fue comparativamente elemental: es la
mis frecuente. Ventris lo intenta. Y la suerte lo besa directamen-
te en la frente, porque entre sus hipétesis de CV también estaban
la silaba 74, la silaba #i, la silaba so, etcétera (todas atin en fase
hipotética). Ventris observa las repeticiones entre las tablillas de
Creta en el palacio de Cnosos y encuentra algunas de estas silabas
juntas: ;una secuencia con 4-? ;- Amnisos era el puerto de
Cnosos, atestiguado como Amnisos también en textos griegos
clésicos: ;quizé la secuencia fuera a-mi-ni-so? ;Y esta secuencia
no se solfa asociar con la palabra -70-s0?

Pausa. Suspense.

¢Vosotros también lo habéis visto?

Ko-no-so. Cnosos. Bingo.

Me imagino la expresién de Ventris cuando reconocié los
nombres de dos ciudades cretenses y luego vio que ko-no-so
también se encontraba como adjetivo femenino, ko-no-si-jay

1. Mandamiento nimero 5 del descifrado: seguir la intuicién, pero no
escucharla demasiado.
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masculino ko-no-si-jo. La lengua era flexiva, muy indoeuropea.
La lengua era el griego, quinientos afios antes de la llegada de
los griegos, pero, en todo caso, griego.

Ventris logré extraer los sonidos del griego casi sin nece-
sidad de confirmaciones de otras lenguas o escrituras.! Con-
taba un discreto niimero de textos (unos tres mil) y, sobre
todo, contaba con el trabajo preparatorio de Alice y con una
ingente cantidad de esquemas flexivos a su disposicién. Los
«tripletes» de Kober, asi como el asistente que ella le pasé, le
permitieron marcar un gol épico (una metifora futbolistica
siempre queda bien).

Pero a nosotros con el chipro-minoico tampoco nos va
nada mal. Y estamos acometiendo la identificacién de la cate-
goria (relativamente) més simple de identificar: los nombres
propios. Igual que Michael Ventris, igual que Thomas Young,
quien identificé los nombres en las cartelas de la piedra Rosetta’
antes incluso de Champollion, exactamente como Georg Gro-
tefend con el persa antiguo de Persépolis.> Y hasta ahora hemos
identificado un buen nimero. He alargado la historia con un
ejemplo rotundo como el de la lineal B, porque no tener la
ayuda de otras escrituras afines hace que sea indispensable
confiar en el andlisis estadistico y en continuas hipdtesis-veri-
ficaciones. Tenemos el paralelismo con la lineal A y también
podemos contar con el silabario chipriota clésico més tardio.
El chipro-minoico est4 en medio del bocadillo, es el fiambre

1. Elsilabario chipriota clésico tiene seis signos en comiin con la lineal
B y nos ha proporcionado algin paralelo y validacién.

2. Thomas Young fue un poco infravalorado en la historia de los desci-
fradores vips, aunque su contribucién en el descifrado de los jeroglificos
egipcios fue fundamental. No por casualidad, en la Universidad de Cam-
bridge, donde habia estudiado, se le conocia como «el Fenémenon.

3. Otrafigura de protodescifrador poco celebrada. Georg Grotefend era

un profesor de secundaria con una excepcional inteligencia analitica.
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entre dos escrituras bastante legibles. Tenemos que saborear
mejor el gusto de todo el bocadillo.

Todavia estamos en la cocina, en la fase de preparacién,
pero ya disponemos de todos los ingredientes. De hecho, tl-
timamente nuestra comprensién del chipro-minoico ha dado
pasos de gigante. Podemos contar con el inventario definitivo
de los signos, leemos dos tercios del mismo y tenemos un es-
bozo de estructura interna, es decir, la gramitica. Todavia no
hemos logrado entender qué lengua estd detrés y, por tanto,
no somos capaces de unir todos los puntos. Pero la esperanza
de llegar a la «dicha descifradora», a subirnos a esa bendita
bicicleta, ya no resulta algo tan utépico.

Ex machina

BEN KINGSLEY: El mundo ya no estd dirigido por
armas, por energfa ni por dinero, estd dirigido por unos
y ceros, por pedacitos de datos. Todo son electrones.
ROBERT REDFORD: I don’t care. [Se aleja]

Sneakers (1992)

El mundo funciona con cédigos y cédigos, John.
Desde el sistema de seguridad de millones de libras
depositadas en el banco, a la mdquina cuyo pin se
te resiste. La criptografia domina nuestros momen-
tos de vigilia. Pero es todo generado por computa-
dora, cédigos electrénicos, métodos de cifrado
electrénico. Esto es diferente. Se trata de un dispo-
sitivo antiguo. Los métodos modernos de descifrar
cédigos no lo desentrafiaran.

BENEDICT CUMBERBATCH,
en Sherlock Holmes, temporada I,
episodio 11, The Blind Banker
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En el patio central de la sede de la CIA en Langley, Virginia,
hay una escultura en forma de «s» que es mucho mds que una
obra de arte. En toda su superficie han sido grabados por un
artista (en colaboracién con un experto en criptografia) cuatro
cddigos encriptados. Tres de estos ya se han solucionado, el
cuarto sigue siendo un misterio. La escultura se llama Kryptos.
Para el desciframiento se recurrié a distintas instituciones, entre
ellas la National Security Agency (parte de la National Intelli-
gence, que lo controla todo) y a varios magos del ordenador.
Algunos de los descifradores confiaron en el ordenador; otros
en cambio llegaron simplemente con papel y boli.

¢Los segundos son mejores que los primeros? ; Tienen mds
mérito porque lo resolvieron a mano? La respuesta es que no.
Se esconde un hermoso engafio en la figura gloriosa del des-
cifrador del pasado, romdntico y genial, experto universal,
humanista empedernido, fino lingiiista, que lo hace todo a
mano. Hoy el estudio de la escritura y del desciframiento ha
cambiado muchisimo.

Se ha convertido en un territorio cooperativo y la accién
ya no estd en manos de un poeta. En resumen, el mantra hoy
es sinergia. No solo de grupo, sino también de pensamiento:
epigrafistas, arquedlogos, antropélogos, geomdticos, historia-
dores, cognitivistas, semiélogos e informéticos. Y lingiiistas.
Quizi sobre todo lingiiistas, pero poco importa la definicién.
Lo importante es la convergencia de intenciones.

El mio quiz4 sea mds un llamamiento que una descripcién
objetiva de la investigacién en la actualidad. A menudo el estu-
dio, sobre todo el humanistico, permanece fijo en su burbuja
intelectual, pero un tema como la escritura se presta perfecta-
mente a ser un filtro sobre el mundo y puede ser estudiado con
una visién abierta que vaya mds alld de las barreras de las dis-
ciplinas.

Para quien se ocupa de descifrar, es verdad, el método
«tradicional», paleogrifico, arqueolégico y lingiiistico no es
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sustituible. Sin embargo, serfamos miopes si descartdramos
de entrada otros enfoques que pueden servirle de apoyo. Entra
en escena el espantapdjaros de los filslogos tradicionalistas un
tanto 7¢tro. Entra en escena el deep learning.

Hemos visto que los métodos machine-based se han apli-
cado a la escritura del valle del Indo (IVS) y al manuscrito
Voynich, con resultados no definitivos. Tengo la sospecha de que
hubo una perezosa entrega al ordenador y nada mds, y no al
mantra, ya mencionado, de la sinergia: como si la tecnologfa
por si sola pudiera resolver algo. Sin el ojo del humanista, no
se va a ninguna parte con el desciframiento.

Para juntar las piezas y completar el puzle de una escritu-
ra sin descifrar, son necesarios dos esfuerzos: uno de légica y
otro de creatividad y flexibilidad.

Para esta plasticidad de andlisis, el ordenador nunca serd
capaz de sustituir al hombre. Sin embargo, tiene sus ventajas.
Con INSCRIBE nos propusimos inicialmente la reconstruccién
de todos los desarrollos de los sistemas de escritura durante el
tiempo, desde el jeroglifico cretense hasta la lineal A, la lineal B,
el chipro-minoico, el silabario chipriota cldsico. Estas escrituras
se parecen, ya lo hemos visto, pero hay diferencias, tanto a nivel
paleografico (es decir, en la escritura de los signos) como a ni-
vel lingiiistico. Dos de estas, lineal B y chipriota cldsico, son le-
gibles, claras, se han descifrado: registran un dialecto griego.

Nuestra reconstruccién es multiforme. Es arqueoldgica, es
decir, tiene en cuenta los contextos, reconstruye el uso de estas

- escrituras, las explica a nivel macro. Pero es también paleogri-
fica, estudia las formas de los signos, su desarrollo, sus diferen-
cias. Y es lingiiistica, busca las posibilidades de registro de los
sonidos, aplicando el método descodificador para las escrituras
atin poco claras. Y es también antropoldgica: se pregunta el
porqué de los nacimientos de estas escrituras. Nadie habia
intentado nunca ver las escrituras del Egeo con una perspec-
tiva tan amplia. Los investigadores estamos tan especializados,
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estamos tan preocupados por los detalles, y nuestras escrituras
son tan complejas, que la visién que lo abarque todo resulta
dificil. Por eso se requiere un equipo diversificado y sinérgico,
que trabaje para reunir todas las piezas.

He dejado que entraran los ordenadores y luego los he
dejado a un lado. Lo he hecho porque es importante entender
que el método tradicional viene en primer lugar. Sin embargo,
las estrategias deep learning pueden ayudarnos a hacer algo que
hasta hace algunos afios era impensable: tener el control de lo
que hacemos manualmente.

En los tlltimos cinco, diez afios, los algoritmos de deep learn-
ing han sido eficaces para la identificacién de esquemas de
semejanza en entidades, o reinos diferentes. Por ejemplo, el
ordenador puede ser entrenado para reconocer la categoria «pe-
rro» con razas diferentes de perros o para el reconocimiento
facial, para los caracteres épticos, para la verificacién de firmas,
etcétera. Los propdsitos son muchisimos, pero el elemento cru-
cial es la desambiguacién, verificar si similar va con similar o no.

Para las escrituras egeas, el deep learning puede ayudarnos
en dos cuestiones fundamentales:

* Hacer de copiloto en nuestra reconstruccién total de la
familia de las escrituras egeas.

* Comprobar si el método tradicional tiene razén para
ver similar con similar o no. ;Recorddis el viejo proble-
ma del alégrafo en la reconstruccién del inventario de
signos, el paso nimero 1, en nuestro método de desci-
framiento? El deep learning nos sirve como revisor.

Bien. Afiado un tercer propésito, porque somos ambiciosos.
Queremos ver si existen esquemas de variacién morfolégica. Si,
son palabras mayores, pero a lo que me refiero es a la reconstruc-
cién de la gramitica interna de todas las escrituras egeas. Esto
nos ayudarfa a comprender sus afinidades lingiiisticas.
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Tenemos un pequeiio problema, obviamente: las dimen-
siones, los big data, lo que a estas alturas también vosotros
conocéis. Nuestro data es pequefio. Las escrituras egeas se
utilizan en pocos textos, los signos en total no llegan a los diez
mil y por «total» quiero decir exactamente todos los signos de
todas las inscripciones, pero los expertos INSCRIBE de neural
networks han visto cosas peores. Estamos trabajando en ello,
ya llegaremos.

Nuestro ojo, pese a ser humano y falible, nunca ser susti-
tuido por el ordenador. El ordenador no es el Deus ex machina.
Pero en la cabina de pilotaje hay un piloto y también hay un
copiloto. Y hay una tripulacién. Hemos dejado la pasarela del
aeropuerto hace algunas paginas, nos hemos abrochado los cin-
turones. Ahora ha llegado el momento de despegar.
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La gran visién






ANTES

Evolucion

Antes de pasar pigina y pensar en el mafiana, demos un
tltimo y breve salto al pasado. Pensemos en un mundo muy
diferente al nuestro, sin coches, sin rascacielos, sin campos
cultivados, sin luz eléctrica. Pensemos en un mundo en el que
la conversacién es la tinica manera de comunicarse y para
dejar memoria de las cosas, los acontecimientos, las situaciones.
Pensemos en un mundo sin libros, sin periédicos, sin men-
sajitos, sin pantallas, sin carteles, sin sefiales de tréfico, sin
matriculas, letreros, etiquetas. Pensemos en un mundo ante
litteram o, mejor, antes de que algiin compafiero latinista se
ofenda, pensemos en un mundo ante litteras.

La cosa no pinta nada bien, ;verdad?

Antes de la invencién de la escritura, el mundo era sin
duda alguna menos interesante. La comunicacién solo era
posible en tiempo real. Se apafiaban con los gestos, con una
coreografia de movimientos de manos, de dedos sefialando, de
cefios fruncidos. Y luego era necesario utilizar la voz, mucha
voz, de forma simultdnea.

De todos modos, también es verdad que pensar en el mun-
do antes de una invencién importante quizd le da a esa inven-
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ci6n... demasiada importancia. La invencién no es una linea
divisoria entre un antes y un después que de repente se ven con
claridad. La invencién no viene con la conciencia de que alli, a
partir de ese momento impactante, el destino del hombre cam-
biard su curso para siempre. Cuesta, por tanto, creer que nues-
tros hombrecitos mesopotdmicos, egipcios o chinos tuvieran
plena conciencia del valor de su hallazgo. No somos mdquinas,
no somos adivinos, tampoco se nos da muy bien ver mds alld.
Los millones de afios de nuestro planeta son una inmensidad
para contemplarlos en nuestra mente y los momentos decisivos
se convierten en tales solo de manera retrospectiva.

Mirando hacia atrds es como unimos los puntitos. En
cambio, mirando adelante, vemos cudnto camino nos queda
todavia por recorrer. Si la consideramos en relacién con los cua-
tro mil quinientos millones de afios de la Tierra y con los casi
doscientos mil afios de los sapiens, la escritura es un microbio
protozoico, un renacuajo recién nacido. Demasiado reciente
para ser una parte integrante de nuestro ADN, demasiado
reciente para haber entrado en la evolucién genética de nues-
tros mecanismos cognitivos.

La escritura es un objeto creado por nosotros y transmi-
tido por nosotros. No es bioldgico, no est4 en los genes. Es,
en pocas palabras, un artefacto cultural. Como tal, sea cual sea
la forma en que se haya transmitido, ya sea el alfabeto o los
caracteres chinos o los japoneses, tenemos que aprenderlo. Y
aprenderlo supone un esfuerzo, porque es un instrumento
artificial, no innato. Debemos aprender las reglas de su juego.

Y luego, una vez conquistado, su juego se hace omnipre-
sente, nos asedia. Hasta convertirse en una extensién normal
de nuestra mente. En tres palabras, se hace natural. Ni siquie-
ra nosotros somos realmente conscientes de la importancia de
esta invencién. De hasta qué punto pesa en nosotros el después.

La pregunta, sin embargo, sigue estando ahf: ;estdbamos
destinados, como especie en sus fases mas avanzadas, después
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de milenios de rodaje como hominidos, para llegar de manera
natural hasta ahi, para toparnos inevitablemente con la inven-
cién de la escritura?, jacaso era previsible que el desarrollo de
la cultura llevara, aunque con una larguisima gestacién, hasta
el dia en que la lengua se hace tangible y material?

La respuesta es que no. No hay nada inevitable, determi-
nista ni teleolégico en la invencién de la escritura.

Por supuesto, varias culturas en el mundo, a estas alturas
ya ha quedado claro, llegaron por su cuenta a semilleros sepa-
rados de invencién, a rampas de lanzamiento auténomas. Es-
tos semilleros nos sugieren que algo debe de haber preparado
el terreno para la invencién. Algo debe de haber allanado el
camino, haber ofrecido una invitacién a existir. ;De dénde
procede esta invitacién? Entramos en el terreno minado de la
necesidad. Hemos despegado y, ahora, hay turbulencias.

Necesidad

De hecho, la seleccién actiia sobre los pro-
ductos del azar y no puede alimentarse de otra
forma; pero opera en un dominio de necesi-
dades rigurosas donde el azar estd desterrado.

JACQUES MONOD,
El azar y la necesidad

Un dia, el hombre decide detenerse. Descubre que arando
los campos puede hacer frente a sus necesidades nutritivas
y obtener un excedente productivo para su familia, su grupo, y
para los periodos de carestia. El hombre se detiene y produ-
ce tanto que es capaz de diversificar su produccién. El hombre
también marca su territorio: crea instituciones, el templo, el
almacén, el archivo. El hombre crea la burocracia para tener
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bajo control toda su magnifica creacién. Y para mantener bajo
control a otros hombres, que, inevitablemente, gracias a su
astuta estrategia de centralizacién, se han convertido en sus
subordinados, ;qué hace?

Inventa la escritura, dice Jared Diamond en Armas, gér-
menes y acero.

Y crea un imperio. Los imperios, ya se sabe, producen
grandes cantidades de cosas. Cosas que tienen que ser super-
visadas, que tienen que ser enviadas, que tienen que ser inter-
cambiadas. Nuestro cerebro no puede contenerlo todo. Y, en
cualquier caso, nuestro tiempo es limitado, finito, y luego
morimos. Y hemos de llevar la cuenta de todo esto y de una
ingente cantidad de nimeros, de nombres de reyes, de naci-
mientos, cosechas, intercambios comerciales, de guerras y de
deudas y leyes e impuestos.

Para esto nace la escritura, dice Yuval Noah Harari en
Sapiens.

Ver solo la necesidad como la causa de algo que atin no
existe supone un problema. Da una interpretacién demasiado
finalista. Inventar significa encontrar una solucién a un pro-
blema, a una carencia, a una ausencia, pero ;y si el problema
o la ausencia no se perciben?

No puede negarse que la escritura, con el tiempo, se ha
transformado en necesidad. Llega un momento en que se trans-
forma en un medio con un objetivo muy preciso: convertirse
en un instrumento de celebracién, control, un objeto al que
aspirar. Se convierte en un sistema. Con el tiempo se le reco-
noce, y esto es inevitable, su utilidad, que es canalizada no solo
a un dnico propésito, sino a propésitos diferentes.

Las grandes instituciones del pasado, los imperios, fueron
fundamentales no tanto para crear (jno sabemos, exactamente,
quién, cémo ni cudndo la inventd!) como para mantener esta
invencidn, hacerla permanente, hacerla perdurar, transmitirla,
difundirla, pero cometemos un error si consideramos el mo-
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mento culminante, el que solo vemos si volvemos la vista atrds,
hasta hace miles de afios, como un proyecto, un programa o
un plan bien concebido.

Casi ninguna invencién nace bajo el auspicio de una fi-
nalidad mecanicista.

No confundamos la causa con el efecto. La escritura no
nace por este o por aquel motivo, para la religién, para las
adivinaciones, ni para la burocracia, para, o con, los nimeros.
No nace para hacer algo especifico. Nace para hacer algo mu-
cho més general. La escritura nos otorga nombres a nosotros
y a las cosas de nuestro alrededor y los conserva, pero esto no
es un motivo, es un hecho y una realizacién. Es lo que la es-
critura hace y punto.

La escritura es sonido visible y tangible y, como tal, inte-
ractiia intimamente con nuestro sistema sensorial, nuestros
ofdos, nuestros ojos, nuestras manos, nuestra lengua. Estonola
convierte en una facultad innata, en absoluto. Unicamente
la hace humana. Se une, es cierto, a la percepcién, al filtro
sobre el mundo, pero también a todo de lo que el mundo estd
conformado. Las cosas: concretas, creadas, vistas que nos ro-
dean, y también las abstractas, imaginadas.

La escritura estd conectada con otras invenciones humanas
que ya estaban presentes y vivas: arte, iconos, simbolos, signos
abstractos que todavia no tenfan nombre. Es su continuacién
natural. No es ninguna casualidad que todas las primeras escritu-
ras surjan a partir de un fuerte sustrato iconografico ya estableci-
do, en funcionamiento. De las pinturas, de las impresiones en los
sellos, de los emblemas, de los simbolos herdldicos. No es ningu-
na casualidad que el puchero del arte sea el mismo en que fueron
pescados los primeros signos de escritura. En China, Egipto, Me-
sopotamia, pero también en otras partes, Creta, el Indo, la isla de
Pascua: los ejemplos son numerosos. Es ahi de donde proceden
las sugerencias, es ahi de donde se aprende un cédigo ordenado.

Haber hecho surgir la escritura de lo que ya existia, arte,
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simbolo, toda la abstraccién, pero también de nuestro sentido
del mundo, de los oidos, de las manos, de la lengua, de los
0jos, quizd sea uno de los experimentos mds valientes que
nosotros, los seres humanos, hemos llevado a cabo.

Apoyindonos en la increible curiosidad de entender lo
que atn no entendemos, haciendo experimentos, trasteando
con esto o con aquello. La escritura es la emanacién directa de
esta curiosidad, de esta intuicién, de este empuje para ir un
poco mds all4. Si es necesario hablar de necesidad, hablemos
entonces de esta: el impulso incontenible de crear, sin pensar en
encontrar soluciones.

Memoria

Demos el coup de grice. De la escritura es posible hasta
prescindir. Nos lo dice esa zona de nuestro cerebro que parece
un caballito de mar y que regula la memoria a largo plazo.
Antes de la invencién de la escritura, y también mds tarde, en
culturas en las que la oralidad era la tinica forma de comuni-
cacién, se confiaba en el poder del hipocampo y se entrenaba.

La memoria es un fenémeno pléstico, selectivo, especifico.
Las sinapsis de las neuronas estin continuamente cambiando
y no tienen larga vida: una proteina del cerebro dura poquisi-
mo. En el cerebro todo estd en movimiento, sobre todo en el
hipocampo, la tnica drea donde se forman nuevas neuronas.
Y, pese a ello, nuestros recuerdos no son efimeros, estdn hechos
de materiales resistentes, que emergen de nuevo cada vez que
los evocamos, aunque nunca sean iguales a si mismos.

Milman Parry fue un pionero en el estudio de la teorfa de
la oralidad. Fue uno de los primeros en constatar el cardcter
formulario de los poemas homéricos, los esquemas repetitivos,
las expresiones fijas (el alba de rosados dedos, el mar color de
vino, Aquiles el de los pies ligeros). En la época de la Grecia
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arcaica, se hacian brotar las variaciones y las improvisaciones
a partir de un esqueleto narrativo. Pero no solo en Grecia.
Parry fue a Yugoslavia a escuchar y grabar a bardos capaces de
recitar miles de versos. Uno de estos, Avdo Mededovié, era
capaz de recitar mds de ochenta mil versos de cincuenta y ocho
poemas épicos diferentes. Pero Avdo no habfa memorizado
todo palabra por palabra. Lo que habfa aprendido de memoria
era solo un cafiamazo. Encima, hacfa piruetear sus variaciones
y fugas sobre el tema.

Antes de Homero, en Grecia, en Creta y en Micenas,
nuestros escribas nunca habrian sofiado con narrar poesfa y
epopeya con las silabas de la lineal B. La lineal B servia a palacio
para sus complicadas transacciones econdmicas. La poesta era,
en cambio, un asunto de bardos, de aedas, de musicos y baila-
rines. Era la fiesta del banquete, era el ritmo de la musica, los
golpes de los pies en el suelo. Alli no era necesaria la escritura
para cantar y bailar. Ldstima que de estos poemas «micénicos»
No tengamos Ni rastro. Solo suponemos su existencia, tenemos
indicios y son plausibles (algunos versos de Homero son muy
arcaicos, sin duda de la edad micénica).

Pero no se escribfan. Transcribir versos, coger «papel y plu-
ma» no se percibia como una necesidad y menos atin como algo
imprescindible. A pesar de tener ya a su disposicién, habilidosa
y a su servicio, una forma de escritura. Si lo pensamos, también
entendemos por qué: ;vosotros transcribis las letras de las can-
ciones que escuchdis? Quizd algunas frases que os hayan impac-
tado las habéis escrito en un diario, en el muro de alguna red o
en un tatuaje. Sin embargo, seguro que no la habéis copiado para
aprenderla, porque ya os la sabéis, quizd entera y de memoria. El
trabajo lo ha hecho naturalmente vuestro hipocampo.

La memoria tiene un potencial asombroso. Ante su pre-
sencia, toda escritura, incluso la mds enigmatica, llamativa,
interesante, hace de apéndice, se convierte en una extension
artificial. Ya Platén sostenfa esta idea. Es mds, se mostraba
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también mucho mds mordaz, porque en la invencién de la
escritura vefa como pernicioso el germen oculto de una enfer-
medad propiamente dicha, que «engendrar solo olvido en las
almas de quienes la aprendan. Dejardn de entrenarse en la me-
moria, porque confiando en la escritura convocardn las cosas
en su mente ya no desde el interior de ellos mismos, sino desde
el exterior, a través de signos extrafos».

Asi lo leemos en el Fedro. Condena total. Aunque un
poquito de razén si tenfa. Nosotros, con nuestros teléfonos
méviles, que a estas alturas son una extensién de la mente;
nosotros, que ya no recordamos nuestro nimero de memo-
ria; nosotros, que salvamos los pines y las contrasefias en las
aplicaciones para no olvidarlos. Nosotros, a quienes nos supo-
ne un gran esfuerzo construir los palacios de memoria de las
civilizaciones sin escritura.

Sigamos entre los griegos, que habfan entendido un par
de cosas sobre la memoria. Segiin una historia transmitida por
Cicerén, el poeta lirico Siménides de Ceo inventa un potente
método mnemotécnico y lo aplica para identificar a los invi-
tados de un banquete, todos ellos muertos de repente al de-
rrumbarse un techo: Siménides repesca en su memoria visual
la ubicacién de los invitados en las mesas, haciendo un rastreo
mental de dénde estaban sentados.

De ahi nace el método de los Joci, que ain se utiliza con
éxito (lo utiliza incluso Sherlock Holmes, para entendernos).
Las cosas que queremos recordar se asocian a un punto exacto
en el espacio. Para convocarlas en la memoria, recorremos
mentalmente el camino asociativo, la relacién espacial entre
objeto y ubicacién. Asf nos acordamos, como Cicerén, de qué
decir en nuestros discursos, qué comprar en el supermercado,
qué tareas nos aguardan durante la semana, qué indicios tene-
mos para identificar al asesino (en el caso de Sherlock Holmes).
Volvemos a la lista, en definitiva, aunque sin escribirla.

Que la memoria se mueva bien en el espacio fisico también
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ha sido confirmado ya por el cé# cientifico. El hipocampo est4
al servicio no solo de la memoria, sino también de la capacidad
de movernos en el espacio y de imaginar experiencias futuras.
Los neurocientificos (y consortes) Moser y su colega O’Keefe
descubren las células neuronales responsables del sistema de po-
sicionamiento espacial, nuestro GPS interno, que nos dice dénde
estamos y qué recorrido hemos de hacer mientras nos movemos.
Para ellos, el Premio Nobel de Medicina de 2014.

El potencial de la memoria sigue siendo una oportunidad
un tanto desaprovechada. En nosotros permanece la profecia
de Platén, ya bien verificada, que nos habla de la condena de
la memoria, del peligro que contiene esta invencién, del olvi-
do, de la desmemoria.

La escritura cambi la faz del mundo, esto es innegable.
Pero por evolucién, por necesidad, por el propio implante de
nuestra memoria, podriamos incluso haber prescindido de ella.

Estas no son mds que provocaciones del abogado del
diablo. Sabemos bien que la escritura ha revolucionado, sim-
plificado, acelerado nuestra capacidad para conservar datos.
Esto, sin embargo, no la convierte en un instrumento ficil
de manejar, ni en un objeto 4gil, ni, mucho menos, un fe-
némeno rédpido. Esto hace de ella, si hacemos caso a algunas
voces, la invencién mds grande del mundo.
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MAS TARDE

Con retraso

«Hecho en la Tierra por humanos» (Made on Earth by
humans). Elon Musk es un tipo raro, de quien cabe esperarse
alguna sorpresa. Su Tesla Roadster, puesto en érbita en 2018,
con el maniqui Starman a los mandos, ha completado ahora
una vuelta alrededor del Sol. Y con esa frase impresa en el ta-
blero de mandos. La inscripcién es quizé el caso mds simpdti-
co de sobrevaloracién de la inteligencia ajena que hayan con-
templado alguna vez los humanos. Sobre ellos recae la carga
de entender que se trata de escritura, que la misma lleva un
mensaje y que el mensaje es ese: «hacer», <humanos», «Tierra»,
alfabeto. Felicidades. Recuerda un poco la historia, relatada
por Umberto Eco, del semiélogo Thomas Sebeok, consultado
en 1984 por la Nuclear Regulatory Commission que habfa
depositado en algtin desierto americano material radiactivo
para los diez mil afios siguientes. El objetivo era idear un sis-
tema que comunicara a la posteridad que no era buena idea
detenerse alli. En miles de afios, en efecto, civilizaciones e
imperios se suceden, hay pueblos que se extinguen, ;y cémo
podrfamos comunicirselo a los alienigenas, en caso de que
llegaran? El semidlogo se sumié en una crisis, excluyendo co-
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municaciones verbales, sefiales eléctricas, mensajes olfativos,
ideogramas basados en convenciones que eran completamen-
te nuestras. Tampoco los pictogramas iban bien. La tinica
solucién fue la de crear una historia y mantenerla con vida:
transmitir la ficcién del peligro radiactivo, construyendo a su
alrededor mitos y leyendas.

Es muy extrano que las lenguas sean el tnico cédigo ro-
busto, rico, eficiente y estable de la sociedad humana. Habrfa-
mos podido crear una mirfada de otros sistemas, también
universales. Y, en cambio, la lengua es protagonista, es la reina
en la interaccién y en la conversacién. Es la mis eficaz cuando es
sincrénica, de momento, con los interlocutores presentes, en
forma de didlogo. Un cédigo perfectamente engrasado.

La escritura, el cédigo del lenguaje escrito, algo menos.
Lleg6 mucho mds tarde. Fue un maremoto lento y gradual,
incubado durante milenios en sus semilleros de creacién antes
de inundar el mundo, expandiéndose como una mancha de
aceite por todos los continentes. Sin embargo, no solo emple6
para ello mucho tiempo, sino que también llegd con retraso.
«Con retraso» es una expresién relativa; no obstante, si conta-
mos los doscientos mil afios (aproximadamente) del sapiens
parlante vis 4 vis, los cinco mil y pico que tiene la escritura, la
discrasia temporal es obvia. La escritura llega tarde, en resumen,
cuando el hombre ya conversaba desde hacia milenios. ;Cémo
se explica esto?

Para saberlo, tenemos que comprender cémo funciona la
comunicacién escrita, pero no solo la que va unida a la escri-
tura. Todos los c6digos que no transcriben una lengua, la se-
masiografia que ya hemos visto, los emblemas, los sistemas
mnemotécnicos, son limitadisimos en la cantidad de informa-
cién que son capaces de contener. Los precursores de la escritu-
ra, los iconos sin nombre y sus limitaciones nos dan la direccién

259



en la que mirar si queremos entender los obsticulos que impi-
dieron a la escritura germinar antes del cuarto milenio a. C.

El problema, quiz4, sea precisamente el cardcter fijo de los
cédigos. El hecho de que sean una pesada armadura, que con-
tiene algo muy diferente, el lenguaje, que es 4gil, dindmico,
interactivo, rdpido. La escritura no solo nace con retraso, sino
que también funciona con retraso. Viaja en diferido, es lenta.
En una palabra, mejor dicho, dos, estd desfasada.

Desfase

Se nos da muy bien inventar cédigos de comunicacién.
Mis de siete mil lenguas habladas en el mundo, muchas en
vias de extincién, pero aun asi siguen siendo muchisimas. El
lenguaje (sea o no una facultad innata) es universal. Los cédi-
gos graficos, no. Son infinitamente mds raros. Estdn obligados
a ser asf.

El lenguaje es répido. Imagindoslo como un atleta que tre-
pa, se mezcla, corre, se mueve en el tiempo y en el espacio a una
velocidad inalcanzable. La escritura tiene en cambio un capara-
z6n pesado. La escritura no solo es lenta, sino que no le gustan
los cambios y, ademds, es un tanto reaccionaria. ;Se os ha pasado
por la cabeza la fébula de Aquiles y la tortuga? No, no es eso
exactamente. Aquiles aqui es més répido de verdad.

Comunicar sincrénicamente hablando (en el mismo lugar,
en el mismo momento, cara a cara) tiene aspectos obviamen-
te distintos respecto a la comunicacién escrita. Estar presentes
tiene ya de entrada una gran ventaja: el pimpén de palabras
puede ser corregido si los participantes no se entienden entre
ellos y el mensaje no fluye. Basta con interrumpir, preguntar
otra vez, corregir: la transmisién puede recomponerse.

La escritura no tiene esta flexibilidad, porque es asincré-
nica. Los simbolos escritos se pueden recuperar sin la presencia
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del autor. No tener a los participantes presentes hace que todo
sea mas complicado. Todo lo que no est4 claro no se puede
recomponer. Y a menudo carecer de ese pimpén, la discusién
de «no lo he entendido, explicamelo mejor», supone un buen
problema. Para comunicarse bien, fuera del tiempo y fuera del
espacio, fuera del aqui y del ahora del intercambio directo, se
requiere un medio potente, un cédigo que debe ser preciso,
eficaz y, sobre todo, estable. La estabilidad, ya se sabe, requie-
re mucho tiempo y le cuesta mucho acontecer.

~ Lo dice la ciencia, no lo digo yo. Estamos concebidos pa-
ra el didlogo, no para el mondlogo. Estamos concebidos para
conversar, pero tampoco vamos a simplificar. También la con-
versacién tiene sus problemas: nunca es lineal, puede ser frag-
mentaria, eliptica. No resulta ficil planificar qué hay que decir
porque nunca se sabe lo que diré el otro, debe ser apropiada
para con quien estd delante, etcétera. Todo acaece sin una gran
estructura, creedme. Sin embargo, funciona, precisamente por-
que es flexible. Intentad mantener la misma conversacién con
un cbdigo grifico: no es sencillo, ;verdad? Por eso la conversa-
cién es ficil, mientras que la escritura es mucho mds dificil.

Buzon

Pero... Empiezo con un pero. Porque por muy dificil, por
muy reaccionaria, por muy lenta que sea, la escritura nos ha
cambiado a cada uno de nosotros. Por dentro. No hablo de la
invencién de la escritura como revolucién colectiva, distribu-
tiva o cultural. El sistema operativo de nuestra memoria o de
nuestra historia, personal o comin. O como instrumento ideo-
légico, politico, religioso. O como secreto particular, como
cédigo individual. No.

‘Hablo del cambio en cada uno de nosotros, que se deriva
de nuestra muy humana evolucién cultural. No natural, cul-
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tural. Que en mds de cinco mil afios ha llegado claramente a
afectar también a nuestras neuronas. Leer tiene un efecto dis-
ruptivo en cada uno de nosotros.

Experimentos de resonancia magnética cerebral han de-
mostrado que aprender a leer reconfigura el sistema cognitivo.
Ver signos escritos activa amplias 4reas de la corteza cerebral
y lo hace de un modo mis evidente en los individuos alfabe-
tizados. Las 4reas implicadas son la corteza occipital derecha,
que se ocupa de la percepcién visual, y un 4rea focal de la
corteza occipito-temporal. Esta drea se llama visual word form
area (VWFA) precisamente porque responde de forma activa
a las palabras escritas. Este es el buzén de correo adonde van a
parar las palabras que estéis leyendo vosotros también, en este
momento. Se ha activado justo ahora mismo.

La escritura es demasiado joven, no ha tenido tiempo de
cambiar nuestro ADN. Ni ha creado un sistema cognitivo
partiendo de cero. Con su invencién, no se ha rediseniado el
sistema operativo de nuestro cerebro, pero, de todas formas,
ha habido una revolucién. Nuestras neuronas han aprendido
a reciclar partes preparadas para captar otras cosas y las han
utilizado para captar los signos. Las 4reas programadas para
reconocer formas y perfiles de los objetos se han reutilizado
para distinguir las formas de los signos de escritura. Por su par-
te, a lo largo de la historia, los signos se han ido adaptando,
no por una traccién natural, sino por pura necesidad, al modo
en que el cerebro escanea el mundo de nuestro alrededor,
beneficidndose de perfiles y segmentos limitados. Las lineas
del principio, ;recorddis?

Por este motivo, un cédigo QR, es decir, esos cuadraditos
blancos y negros que vinculan objetos con el mundo virtual,
un smartphone lo reconoce perfectamente, mientras que para
nuestra retina resulta indescifrable.
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Por detrds de la rueda

Lleguemos a una conclusién, antes de mirar al mafiana.
Hagamos balance. A pesar de todos sus fallos, sus retrasos, sus
lentitudes atdvicas, ;la invencién de la escritura ha revolucio-
nado realmente la historia? ;Es, verdaderamente, la invencién
mas grande del mundo?

A mi no me lo preguntéis. Mi predisposicién a la confir-
macién se recalienta solo con pensarlo. Preguntidselo a un
pueblo, al azar. Preguntidselo, por ejemplo, a los suecos.

En el Museo de la Ciencia y de la Técnica de Estocolmo
hay un gran cuarto con cien vitrinas. Cada una de ellas con-
tiene objetos que representan las cien innovaciones mds im-
portantes de todos los tiempos. La seleccién es el resultado de
un sondeo hecho entre los ciudadanos suecos (divididos en
grupos de adultos y jévenes). En el Top 100 se encuentran los
conocidos que esperdbamos: internet, el coche, la bombilla,
pero también se hallan cosas inesperadas como el monopatin,
el maquillaje, el candado. En resumen, es un buen mejunje.

En la clasificacién han dado, como conviene a toda clasi-
ficacién, un orden de importancia. La invencién més grande
del mundo, segiin la muestra de adultos entrevistados, es la
rueda, seguida de la electricidad, el teléfono y el ordenador.
Para los adolescentes (entre los once y los doce aios), el orden
de «grandeza» es un poco distinto: primero el ordenador, se-
guido por el coche, la tele y el teléfono mévil.

¢Y la escritura? ;Estdis preparados?

Trigésima para los adultos, trigésimo octava para los mu-
chachos. La escritura est4 algo por debajo de la cremallera y
mds abajo de, escuchad, escuchad... la estufa. Al menos estd
antes de la aspiradora... Un éxito.

Y, sin embargo, muchas de las invenciones de esta lista
tan sueca presuponen precisamente esa cosa relegada triste-
mente por debajo del trigésimo puesto: el ordenador, internet,
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el papel impreso (jdecimoctavo!), el reloj, la pluma. Estos son
instrumentos que, sin la escritura, no servirian para gran cosa.

Herramientas. Pero la escritura no es un instrumento. Para
los egipcios, los mayas, los chinos, los mesopotdmicos, la es-
critura era hija de los dioses. Para los inventores solitarios,
secreto revelado, regalo divino, iluminacién.

Para nosotros es magia. Y no lo digo con romanticismo,
sino con la ciencia de mi parte. Porque lo que estdis haciendo
en este momento es literalmente mégico. Y quiero decir lite-
ralmente «literalmente», letra a letra. Estdis leyendo palabras
y frases y ni siquiera os dais cuenta de la velocidad con la que
lo estdis haciendo, de la velocidad en «procesar» lo que hay
escrito. La magia estd en entrar en la cabeza de alguien que no
estd ahi con vosotros, que no os estd hablando, que no os
responde. Asincronia, si, pero jqué hermosa es esta asincronia!
Es una magia imperfecta, porque la comprensién no es ins-
tantdnea, hay que ponderarla, cuestionarla, y existe un margen
de error. Pero en ese ponderar, en ese «pensdrselo» es donde
reside toda su perfeccién. Toda la revolucién se encuentra en
el silencio de este didlogo.

Esto no lo hace la rueda, no lo hace la electricidad. No lo
hace ni siquiera internet. Lo hace la escritura. Lo hacéis vosotros.
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MANANA

Iconos, [a secuela

Al principio de este libro os he pedido que mirarais las
cosas a vuestro alrededor. Ahora os pido que miréis estas letras:

abcdefghijklmnAopqrstuvwxyz

a las que llamamos alfabeto. Llevad vuestra mirada fuera dela
ventana, hacia arriba, mds alld de los tejados, de las montafias,
de ese avién que pasa, de las nubes, del vacio de la estratosfera
y del agujero negro fotografiado por primera vez. A cincuenta y
seis millones de afios luz de distancia de nosotros. La invencién
de la escritura no es nada mds que un puntito en la historia del
mundo. El alfabeto, que hoy est4 en todas partes, un puntito
aiin mis pequefio en nuestra evolucién. Una especie de epife-
némeno, un incidente durante el trayecto, un pitido.

Ahora mirad este signo:

@

La arroba.
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Aparece por primera vez en un manuscrito de 1345 que
actualmente estd en el Vaticano. Sustituye a la letra «a» en
amén. Ha recorrido un buen camino. En italiano, la chioccio-
la, el «caracol», en inglés a7, en hebreo strudel, en griego papa-
ki, «patiton, en holandés apenstaartje, «cola de mono» (lo
parece, de hecho), en checo y eslovaco zavindt, «arenque en-
rollado escabechado», en danés snabel-a, «en forma de trompa
de elefante». En bosnio, /udo a, es decir, la «“a” loca». Y en
btlgaro (maravillosa variedad) klyomba, que es «la letra mal
escritan, maymunsko a - «<mona “a”», maimunka «<monito» o
banitsa «tipico dulce bilgaro enrollado». ;Continto?

:Qué os sugiere esto? Que las letras del alfabeto, tan sim-
ples, tan pocas, tan flexibles, le gustan mucho a nuestro cere-
bro. Pero hasta cierto punto. Y en ese punto es cuando se
dispara la necesidad de anclarnos a algo que forma parte de
nosotros. Las imdgenes.

Las necesitamos. Por eso hemos inventado los emojis. Y
por eso tardaremos mucho tiempo en deshacernos de ellos. Me-
jor dicho. En una era digital en la que nos comunicamos
mediante medios telem4ticos, el emoji es necesario para dar el
matiz de los gestos, de las expresiones que utilizamos cuando
nos comunicamos cara a cara.

Cara a cara es la expresién justa. Tenemos una necesidad
apremiante, casi obsesiva, de ver caras. De tener respuestas
sensoriales que nos ayuden a distinguir los rostros y sus expre-
siones. Es una cuestién funcional: en un mundo lleno de caras,
un sistema perceptivo capaz de distinguirlas con eficacia su-
pone una ventaja. Por esta razén, vemos caras también donde
no las hay (las montafias el perfil del monte Soratte, que segiin
dicen se parece a la cara de Mussolini—, los faros delanteros de
los coches, las nubes, las manchas de aceite, el grito de Munch
que vemos casi por todas partes).

No es que distinguir las caras sea nuestra obsesién. Nos
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sirve para entender lo que haré o dir4 el otro. Nos sirve para
interpretar, para entrar en su cabeza, para prever sus movi-
mientos. Y esto es lo que explica las caritas. Y luego estin los
emojis «pictogrificos», como la manzana, el corazén, la abeja,
la rosa, el globito: son una extensién natural de esto.

Necesitamos las imdgenes. Necesitamos ver las cosas. No
deletrear. Y ahora estos emojis pictogrificos son cada vez més
utilizados aplicando el principio del rebus (;0s acorddis de la
abeja para el aperitivo?), sobre todo en inglés, donde el rebus
es naturalmente més sencillo.

Los emojis no son y no serdn nunca un lenguaje escrito.
Sin embargo, siguen siendo necesarios para reconducirnos
hacia algo que en milenios de alfabeto siempre hemos llevado
con nosotros, pero al que no le hemos dado, por razones de
limitacién evolutiva, el énfasis adecuado: nuestra maldita, ben-
dita necesidad de iconicidad.

Esto explica por qué los emojis nos encantan mientras que
la taquigrafia ya ha muerto.

Letra muerta

¢Y dentro de cien afos? ;Seguird existiendo esta magia?

En 1900 (hace ciento veinte afios), un ingeniero civil es-
tadounidense, John Elfreth Watkins, hizo varias predicciones
sobre cémo habria cambiado el mundo en el afio 2000. Pu-
blicé el articulo en una revista femenina, del tipo que leia mi
abuela cuando yo era pequefia, 7he Ladies’ Home Journal, y el
articulo era muy revelador, porque prevé el desarrollo de lo
digital (no utiliza, obviamente, el término «digiral», aunque
poco le falta), que se refiere a la comunicacién a distancia,
mévil y en directo (teléfono, televisién y pantallas) que hoy
en dfa sabemos que se han hecho realidad.

En otras cosas, sin embargo, no acertd, como en el uso del
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alfabeto: Watkins crefa que el alfabeto perderfa las letras «c»,
«x» y «q» porque eran innecesarias. Sobre su redundancia tenia
raz6n, pero metié la pata. De todas formas, no fue culpa suya:
¢veis hasta qué punto es lenta la escritura?!

Los pronésticos a largo plazo siempre son dificiles, pobre
Watkins, pero ahora trataremos de jugar a lo mismo. ¢Qué
cambios trascendentales se habrdn producido dentro de cien
afios, eso en el caso de que no nos hayamos extinguido com-
pletamente (algo que tiene una elevada probabilidad)?

Veamos. Los océanos se usardn no solo para la crfa de pe-
ces, sino también para el cultivo de algas, que se utilizardn para
las energfas renovables. La inteligencia artificial nos superars,
como es previsible, pues este fenémeno ya tiene un nombre,
The Singularity. Pero genética y biotecnologia lo compensarin
determinando tal eclosién de inteligencia que nos llevard a la
inmortalidad: cargaremos nuestra conciencia en un ordenador
y viviremos para siempre. Llegaremos, quiz4, incluso a la muer-
te de la muerte.

Prosigamos.

La interfaz ordenador-cerebro serd completa. Olvidaos de
la realidad virtual (primitiva), aqui se habla de neurorrealidad,
de conexidn biolégica directa, de simbiosis total. Nanorrobots
reparardn nuestras células desde el interior, registrando también
nuestra memoria y nuestros recuerdos. Lograremos comuni-
carnos telepdticamente: telepatia sintética en forma de sefales
eléctricas, obviamente, no de palabras.

Se perderdn casi todas las palabras, porque las lenguas, las
siete mil lenguas del mundo actual y todos sus inmensos vo-
cabularios, se extinguirdn: el inglés, el espafiol y el mandarin

1. No fuela tinica. Watkins crefa que ya no habria coches en las grandes
ciudades, ni tampoco moscas ni mosquitos (aunque con las zonas peatonales
en los centros histéricos y la muerte progresiva e imparable de los insectos
Watkins miraba atin mds adelante, ;quizd a 2100?).
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y probablemente unas buenas mezclas entre ellas (pensemos
en el spanglish), serdn las Ginicas habladas en el mundo.

Y esto no es todo.

Aumentaremos la capacidad de la memoria, nos comuni-
caremos a través de la amplificacién neuronal. Quizd también
seremos capaces de teletransportarnos. Estos escenarios no son
una trama de pelicula de ciencia ficcién. Estdn a la vuelta de
la esquina.

¢Y la escritura? ;Qué lugar ocupa en todo esto? Dentro de
cien afios, este libro no existird en formato impreso, quizd ya no
existiran las editoriales, ni siquiera Anagrama. No habr4 papel,
ya no habré periédicos. Dentro de cien afios vosotros no estaréis
aqui, yo tampoco, y nadie, salvo algan bibliéfilo retro, podrd
verificar si alguna de estas profecias se habrd hecho realidad.

Hay ciertas cosas, no obstante, a las que les cuesta morir-
se y se llaman emociones. Y no hablo de emojis. Hablo otra
vez de nuestro cerebro y de nuestra evolucién.

Durante doscientos millones de afios, nuestro cerebro
emocional ha sido una obra en construccién. Nuestra corteza
«racional», nuestro aparato cognitivo, llegé m4s tarde, aproxi-
madamente hace un millén ochocientos mil afios. Y nuestro
desarrollo simbélico-lingiiistico adn es més reciente. Las emo-
ciones son casi tan viejas como el mundo, lo més esencial de
nuestro ser humanos.

Vienen antes del lenguaje. Miedo, rabia, deseo, dolor.
Tenemos que comunicarlas, para sobrevivir, para permanecer
unidos, para seguir avanzando. Debemos depositarlas, de algiin
modo, en el futuro. Podemos confiarlas a los mensajes vocales,
a los audiovideos, a los audioarticulos, a los audiolibros que
en la actualidad ya nos entusiasman. Podemos dejarlos a la
voz del tiempo. Pero el tiempo es un soplo, etéreo, efimero,
hecho de aire.

Volvamos a las imdgenes de hace cuarenta mil afios. Los
signos paleoliticos en las cavernas. Los vemos todavia. Estin
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alli. Son las emociones dejadas por alguien que tal vez querfa
ser recordado para siempre. Mientras haya emociones, habrd
letras escritas.

Letras vivas.
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Desde muy joven, Stendhal sabe que es el escritor que sera.
Su comportamiento es una auténtica megalomantia, propia de un
maniaco, hasta con picos de delirio, si no se apoyara en los tra-
bajos que escribird «después». Sabe perfectamente que tiene
mucho que decir [...]. Su grafomania es ademds como una forma
de expandir en el espacio una vida que siente amenazada con la
brevedad del tiempo: se trata de dejar «huellas de vida» en cual-
quier espacio que se encuentre al alcance de su mano (resulta
conmovedora, entre los objetos del Fondo Bucci, depositados
ahora en la Biblioteca Sormani de Mildn, la caja de rapé —o de
tabaco— cuyo interior estd completamente escrito). Y su cripto-
graffa es un modo de evidenciar aquellas huellas ocultindolas, de
hacerlas interesantes y aumentadas en el secreto, en su naturaleza
problemdtica. Ambas —grafomania y criptografia— pertenecen
pues a la infancia y a la adolescencia, respectivamente: al descu-
brimiento de la escritura y a la interiorizacién y reinvencién de
la misma. Un nifio escribe en todas partes. Y un adolescente
siempre tiende a la invencién de una escritura «secreta».

LEONARDO SCIASCIA,
La desaparicion de Majorana

Recordé c6mo ya en Combray retenia atentamente en mi
pensamiento la imagen de ciertos objetos que me habfan im-
presionado —una nube, un tridngulo, un campanario, una flor,
un guijarro— sintiendo que por debajo de aquellos signos tenfa
que haber algo completamente diferente que yo debfa examinar
en mi para descubrir, una idea expresada del mismo modo que
los jeroglificos, que parecen representar meramente objetos
materiales. Por supuesto, tal desciframiento era dificil, pero era
el tinico para darle un poco de verdad a la lectura.

MARCEL PROUST,
En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado
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POST SCRIPTUM

Este libro, como algunas escrituras antiguas, es un expe-
rimento. Se ha escrito como si fuera de viva voz, como si la
escritura no hubiera existido nunca, repitiendo en voz alta
cosas que he leido, absorbido, estudiado e investigado duran-
te media vida. He seguido el flujo de las palabras que utilizo
cuando doy clases a mis estudiantes, he utilizado comentarios
al azar sacados de nuestras discusiones en clase, de conversa-
ciones mantenidas durante la cena, de charlas con amigos y
colegas y personas queridas. He simplificado mucho, pero esto
es menos importante. He escrito con la voz. Como si, duran-
te la redaccién, las letras, las teclas y todo el teclado fuera un
obsticulo, un esfuerzo motor demasiado lento.

He querido que el libro saliera asi, como dictado en voz
alta. Por esta razén tiene una forma intencionadamente oral,
para experimentar hasta qué punto la escritura puede ser una
pesada armadura.

El resultado de este experimento es que, casi sin percatar-
me, he ido dejando aparte el tema sobre el que escribfa: he
dejado en un rincédn el propio asunto del libro. Al final, creo
que lo he hecho para prestar atencién a otra cosa, no tanto a
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«la escritura» como a lo que nos mantiene unidos, lo que te-
nemos en comun. Lo que hace posible comunicar lo que sen-
timos con la precisién, y a menudo con la imprecisién, del
sonido escrito. Entonces quizd sea verdad que, si no va unida
a las emociones, al corazén, al hecho de estar todos inexora-
blemente conectados, la invencién de la escritura no sirve real-
mente para nada.

Ahora es el turno de los agradecimientos, aunque inevita-
blemente acaben siendo injustos: las palabras adecuadas para
dar forma a la gratitud siempre son inexactas. Asi que empie-
zo con los antiagradecimientos. Los imprevistos, los errores,
las coincidencias equivocadas, los trenes perdidos, los aviones
con retraso, los palos en las ruedas. Gracias a ellos me he di-
vertido muchisimo escribiendo este libro.

De los amigos, en cambio, solo mencionaré sus nombres,
que impresos serdn como algunas maravillosas escrituras: du-
raderas, s6lidas y firmes, como el apoyo que estas personas me
han dado. Elena Caretta, Mattia Crespi (jcudnto habéis leido,
comentado, sugerido, una y mil veces!), Elena Dusi, Lara
Bloncksteiner. Y Alessia Dimitri, la primera de todos, ella fue
quien tuvo la idea de este viaje, y a Camilla Cottafavi y Gio-
vanna Salvia. Gracias, de verdad.

A mi sobrehumano, indomable equipo de INSCRIBE:
Barbara Montecchi, Miguel Valério, Roberta Ravanelli, Andrea
Santamaria, Michele Corazza, Lorenzo Lastilla, Eleonora Gras-
succi, Livia Biggi, Riccardo Gobbo, Adriano Fragomeni, Da-
vide Facchinelli, Aris Anagnostopoulos, Eleonora Selvi y todos
los miembros del Scientific Board de INSCRIBE, que son
muchos, pero, entre todos, Gerald Cadogan, John Bennet,
Fabio Tamburini, Massimo Warglien, Alex de Voogt.
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Y luego, sin ningin orden preciso, Alberto Rigolio, Ales-
sandro Schiesaro, Irene Bozzoni, Giuseppe Ciccarone, Patrizia
Campolongo, Raffaele Luiselli, Francesca Romana Berno,
Emanuele Miola, Fabrizio Margaroli, Eleonora Litta Modig-
nani, Giulia Bifhis, Carlo Moccia, Guido Baccinelli, Chiara
Adorisio, Azzurra, Lucilla, Bruno, las Gigette, Grayson, Lucia
y mi tercer sobrino, que llegard cuando el libro esté ya en
imprenta. Vuestro apoyo a lo largo de los afios es lo mds her-
moso que he recibido en mi vida.

Estoy muy agradecida a mi Departamento de Filologfa
Clésica e Italiana de la Universidad de Bolonia y a la Escuela
Superior de Estudios Avanzados de la Universidad de la Sa-
pienza de Roma, donde surgi6 la idea de este libro. A Fredrick
Haren y el proyecto Ideas Island, un oasis de perfecta tranqui-
lidad. A la Congregacién de los Sagrados Corazones de Roma,
el padre Alberto Toutin Cataldo, el padre Eric y Luana Tarsi,
amabilisima y paciente durante nuestras innumerables sesiones
de escaneo del rongo-rongo. Y al maravilloso aire de Chamois,
donde han respirado las dltimas pdginas de este libro.

El post scriptum es para mis padres. Para mi padre, que me
ha inspirado de muchas maneras, con simpatia e inteligencia.
Y para mi madre, que me lee desde que aprendi a escribir con
los ojos atentos de quien no se pierde ni una palabra.

La dedicatoria, en cambio, es para Andrea Zerbini, que
ya no estd entre nosotros, pero que vive en lo que a menudo
repetia y que sigue resonando, «el conocimiento es lo tinico
para lo que vivimos». De la A a la Z, este libro es para él.
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El libro de Ferrara es un ensayo de divulgacion

sobre una de las creaciones més importantes de la
humanidad: la escritura, que ha surgido en distintos
lugares, en distintas épocas, de forma independiente,
a partir de cero. Desde los grabados de las tablillas
cretenses hasta los signos de la Isla de Pascua, China,
México o Mesopotamia, pero también desde los".
albores de la civilizacién hasta épocas recientes, |
asistimos a un apasionante viaje por los misterios

de los signos, que nacen del empefio por organizar
las relaciones sociales o bien son esforzadas _
creaciones solitarias, incluso con caracter lidico.

Si la piedra Rosetta nos permitié comprender los
jeroglificos, existen sistemas ain no descifrados,
como el manuscrito Voynich, el quipu de los incas

o el disco de Festo. Este libro nos invita a pensar
sobre nuestra capacidad comunicativa, que va desde
las inscripciones rupestres hasta el imprevisible
camino de una escritura del futuro: los emojis, que
conectan directamente con los origenes iconicos de
la expresion escrita. 3

«Ferrara [...] esta constantemente a nuestro lado,
incitdndonos con preguntas, ofreciéndonos
especulaciones, informandonos de emocionantes
hallazgos» (Martin Puchner, The New York Times
Book Review).

«Nos ofrece en cada pagina descubrimientos
inteligentes y es capaz de iluminar de forma festiva
aspectos culturales y cognitivos de gran interés
para cualquier lector» (Enrico Manera, Doppiozero).

«Un estudio intelectualmente estimulante,
deliberadamente coloquial y notablemente ameno»
(Science).
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