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A N T E  LITTERAM

Estoy en quinto de primaria y mi profesora escribe en la 
pizarra unos signos extraños, que no he visto nunca. Es un día 
de primavera de 1986 y, con diez años, apenas sé leer. Voy  
retrasada respecto a los ritmos normales: aprender a escribir 
ha resultado una empresa larga y  parsimoniosa.

Sin embargo, y  sin que ella lo sepa, el trazo de la profeso­
ra va a determinar m i futuro. Recuerdo que iba vestida de 
blanco, como las marcas de la tiza en la pizarra negra. Alfa, 
beta, gamma. Trataba de descifrar. En la vida son pocos los 
momentos en los que un gesto se apodera de todo el espacio 
y lo lleva consigo por el tiempo. En el transcurso de los años, 
la memoria reelabora, despista, a menudo simplifica, pero 
aquellos garabatos fueron como cortes de cuchillo. Treinta 
años más tarde todavía oigo el rechinar del yeso en staccato. El 
alfabeto griego se había grabado en mí. N o podía saber que iba 
a dedicar mi vida a entender los signos ilegibles del mundo, y  a 
estudiar por qué tienen las formas que tienen y qué pueden 
significar. N o  podía saber que dedicaría mi vida a descifrar.

Este libro no es sobre el griego antiguo, ni sobre el alfabe­
to; tampoco es un tratado de historia, sino casi un relato que 
habla sobre una invención, la más grande del mundo. Es casi 
un relato porque la trama tiene un principio y hay un viaje
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alrededor del m undo, con  sus peripecias, pero el final aú n  está  

por escribir.
La invención más grande del m u n do. S in  ella, seríam os 

solo voz, suspendidos en un presente co n tin u o . N u estra  esen ­
cia más sólida y  profunda se encuentra soldada a la m em oria , 
al deseo de anclarnos a algo estable y  de m an tenern os, a sa­
biendas de que, pese a todo, nuestro tiem po es lim ita d o . E ste  
libro habla sobre la urgencia de perm anecer, la ten sió n  hacia  
los demás, el diálogo con nosotros m ism os. Este libro exp lica  
la invención de la escritura.

Los protagonistas de esta historia, de todas form as, n o  son  
únicam ente las escrituras, n i quienes las descu b rieron  o  las 
descifraron. Los protagonistas som os nosotros, nuestro cerebro, 
nuestra capacidad de com unicarnos e interactuar co n  la  v id a  
que nos rodea. La escritura es un  m u n do entero por descubrir, 
pero también es un filtro a través del cual observar n uestro  
mundo: lenguaje, arte, biología, geom etría, p sico log ía , in tu i­
ción, lógica. N os habla de nosotros com o seres h u m a n o s ca­
paces de sentir, recibir y  cam biar em ociones. Este libro es u n  
viaje nunca contado, hecho de destellos de gen ia lidad  en  el 
pasado, de la investigación científica de h o y  y  del eco , vago  e 
imprevisible, de la escritura del futuro.
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HISTORIAS

Ficción

A los seres humanos nos encanta inventar historias. Los 
mandriles, pese a llevar una vida muy interesante, pasan solo 
un diez por ciento de su tiempo interpretando, recibiendo, 
imitando las acciones de los otros. El resto de sus días se de­
dican a buscar comida y alimentarse. Nuestros porcentajes son 
inversos.

Pasamos un tiempo increíble tratando de entender a los 
demás. De ponernos en su lugar, de sentir empatia, de servir de 
espejo a sus emociones y propósitos. Esta prerrogativa ha sido 
una fuerza impulsora para desarrollar nuestra inteligencia so­
cial. Otros factores, obviamente, han desempeñado un papel, 
pero somos la única especie que utiliza la imaginación. Todos 
los días creamos paisajes reales, probables, posibles, imposibles, 
absurdos. Una infinita posibilidad extensiva de estratos de 
ficción.

Creamos cosas que no existen en la naturaleza, como los 
símbolos. Pero también historias, leyes, instituciones, gobier­
nos. Todo esto es ficticio. Y todo gira alrededor del intercam­
bio de informaciones: relatar, estrechar alianzas, establecer y 
alterar equilibrios sociales, chismorrear.
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N o obstante, existe un orden. Estudios sobre cazadores-re­
colectores modernos del desierto de Kalahari o de las Filipinas 
muestran claras diferencias en los modos de comunicarse. D u ­
rante el día hablan de cosas prácticas, desplazamientos, com i­
da, pero también añaden algún que otro cotilleo sobre las 
posiciones que unos u otros ocupan en el grupo, sobre las aspi­
raciones sociales, sobre la competencia. Cosas muy personales 
o logísticas, nada de imaginación. Cuando se reúnen por la 
noche, en cambio, después de la caza, la interacción se vuelve 
más relajada, descienden las defensas. Sentados alrededor del 
fuego, bajo la luz de la luna, cuentan historias, cantan, bailan. 
El grupo se estrecha y se fortalece.

Siempre es así: cuando uno se relaja, parece prestar voz a 
la imaginación. ¿Acaso las ideas más hermosas no vienen cuan­
do uno no está devanándose los sesos? Pensad en cuando estáis 
en el trabajo, delante de la máquina de café con los com pañe­
ros, cuando os llama vuestra pareja para acordar cóm o/dónde  
cenar, cuando habláis mal de vuestro jefe. Y, en cambio, por 
la noche, cuando les leéis un cuento a vuestros hijos para que 
se duerman, cuando os engancháis a Netflix o cuando bailáis 
como sardinas en la discoteca o cantáis a voz en cuello en un  
concierto... pensad en cómo, en el fondo, en cientos de miles 
de años de evolución, tanto nuestra comunicación com o nues­
tros esquemas para ponerla en marcha no han cambiado nada.

Para mostrarlo voy a contar dos grandes historias. Son  
historias muy distintas entre sí. Tienen, a su vez, en su interior, 
un montón de pequeñas historias, hebras que no se entrecru­
zan. Estas pequeñas hebras son muy similares, tienen ingre­
dientes en común, aunque no estén conectadas, pero las 
grandes historias son muy distintas. Una está hecha de inves­
tigadores, búsquedas, aspiraciones, revanchas; la otra, de calma, 
tiempo, crecimiento, espera, control. Una habla de enigmas 
sin resolver; la otra, de invenciones. Una habla de intentos y  
desapariciones repentinas; la otra, de entrelazamientos con un
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final feliz. No se tarda nada en comprender cuál es una y cuál 
la otra. Al fin y al cabo, de todos modos, son solo historias.

Chispa

No obstante, antes de adentrarnos en estas historias, es 
necesario aclarar algunas cuestiones preliminares. En primer 
lugar, se necesita una respuesta provisional a la pregunta: 
¿cómo nace una escritura? Así que nos dirigimos de verdad al 
principio de todo. Nos situamos en el momento en que nacían 
los símbolos, en que el dibujo de una cosa se convertía en el 
nombre específico de esa cosa. Dibujo un caballo y, si tengo 
la capacidad de articular un lenguaje (como hace miles de años 
los sapiens y quizá los neandertales), lo llamo «caballo». El arte 
prehistórico es bellísimo, fascinante, incluso refinado, pero 
resulta enigmático: quizá el dibujo del caballo significara otra 
cosa. Quizá no sea un simple rocín paleolítico, sino una cria­
tura fantástica: un unicornio sin cuerno, un Pegaso alado sin 
alas. Nunca sabremos realmente qué es. El enigma que nos ha 
seducido es el mismo que nos deja tirados por el camino, nos 
abandona.

Y, además, un dibujo es siempre un dibujo, tiene un po­
tencial, pero carece de la palabra, permanece mudo. Ha sucedi­
do millones de veces, en miles de años, en cientos de sitios 
diferentes del mundo. De la misma manera, los sumerios de 
hace cinco mil años, en Mesopotamia, dibujaban objetos y 
números en tablillas de barro.

En estas tablillas registraban pequeñas transacciones eco­
nómicas relativas a los templos mesopotámicos. Pensad en 
una lista de la compra, en la que los símbolos se ponen en un 
(des)orden disperso, para refrescar la memoria de los escribas. 
Una especie de taquigrafía protohistórica, con símbolos (no 
fonéticos) asociados a números.
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Si os pregunto si se trata de escritura, diréis que no. Y 
coincido con vosotros, pero ahí ya se prepara el escenario para 
una maravillosa y deslumbrante intuición que hará posible su 
invención. Y no solo en Mesopotamia en el 3100 a. C., sino 
también en China, en Egipto, en Centroamérica, en periodos 
diferentes, pero siempre del mismo modo, siguiendo esa mis­
ma brillante iluminación. Cuatro momentos mágicos, separa­
dos e independientes, en los que se encendió una chispa y la 
rueda de la invención empezó a girar. Y en la historia del m un­
do, tal vez, ha habido otras invenciones como esta.

Y si pensáis que debe de ser difícil volver a ese momento, 
enterrado como está en los siglos de los siglos pasados, bajo estra­
tos de excavaciones y reconstrucciones, os equivocáis. Lo maravi­
lloso de todo esto es que podemos volver a captar, como en una 
película, al hombrecito mesopotámico mientras trabaja su arcilla 
y empuña un estilete. Lo vemos sentado en un escabel, mientras 
crea una tablilla. La tablilla es pequeña y sus manos graban unas 
casillas para dar el espacio justo a los objetos que quiere contar, 
los cuenta, toma nota de su cantidad. Se trata de cosas que han 
de ser reembolsadas al templo. Arriba, a la derecha, dibuja una 
caña (caña en el sentido de junco): caña en sumerio se dice GI, 
pero GI también quiere decir otra cosa, el verbo reembolsar.

Magia o, mejor dicho, sorpresa. El sonido es el mismo, pero 
el significado es completamente distinto. El hombrecito de gol­
pe se da cuenta de que puede utilizar el símbolo de la caña para 
decir otra cosa, que obviamente no sabe escribir; de manera que 
usa uno de sus logogramas y le cambia el significado, que, pese a 
todo, tiene el mismo, idéntico, sonido. Sin quererlo, casi de 
manera instintiva, se le ha encendido algo en las neuronas su- 
merias: ha hecho, y ha escrito, un juego de palabras. Este prin­
cipio se llama homofonía, es muy simple, intuitivo y natural. 
Como veremos, lo utilizamos también en nuestros días, se nos 
ocurre espontáneamente y a veces también nos hace reír. Soy 
capaz de imaginar, barriendo el polvo de los siglos de historia
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pasados, al hombrecito mesopotámico, que escribe y se sonríe 
ante su instantánea ocurrencia. Es la misma cara que pongo yo 
cuando me llega un wasap con un emoji homófono. Que este 
hombrecito fuera consciente de lo que estaba desencadenando 
ya es otro tema, y  es muy improbable que lo fuera.

Mesita

Hemos de tener cuidado cuando hablamos de la invención 
de la escritura. Inventar la escritura no es un proceso mecáni­
co, una selección precisa y exacta de signos para representar 
sonidos, para crear un sistema funcional, práctico, perfecto.

Tampoco debemos imaginarnos a esa figura etérea y hie- 
rática del escribano, solo y concentrado delante de su mesita 
de trabajo mientras, en un día de lluvia o de bochorno, se de­
dica a hacer dibujitos para dar forma al proto-cuneiforme, o 
al chino arcaico, y  completarlos en un día.

Es cierto, no obstante, que existen casos de escrituras pla­
nificadas adhoc por un individuo solitario. En este libro veremos 
algunas, com o la de Sequoyah, que en 1821 cargó sobre sus 
hombros el alfabeto latino y  el griego y los adaptó para confor­
mar un sistema de escritura para la lengua del pueblo cheroqui 
en Norteamérica. Se convirtió en un héroe nacional. O como 
el alfabeto de Hildegarda de Bingen, abadesa benedictina del 
siglo XI. O  Njoya, el rey de Camerún, quien a finales del si­
glo XIX creó un semisilabario para el pueblo bamum. Pero estas 
son creaciones derivadas, artificiales y, sobre todo para el caso 
del bamum, impuestas desde arriba, por quien gobierna.

La escritura no se inventó hincando los codos sobre esa 
mesita.

La escritura inventada, sobre todo la inventada partiendo 
de la nada, desde cero, es, por el contrario, el resultado de un 
proceso, de acciones coordinadas, acumulativas, graduales.

15



La escritura como sistema completo, estructurado y  orga­
nizado es una tarea de muchas personas. Todas esas personas 
se comunican, intercambian opiniones, discuten y  al final se 
ponen de acuerdo para llegar a un repertorio de signos com ún, 
pactado y estándar.

La escritura es por tanto una invención social, cuyos facto­
res clave son la conformación, la coordinación y la retroalimen- 
tación. Profundizaremos en ello en los próximos capítulos.

Del mismo modo, la escritura no se inventó en un abrir 
y cerrar de ojos, sino progresivamente, una máquina llena de 
engranajes que muchas veces ha necesitado el lapso de varias 
generaciones. Como veremos, la rueda de la escritura ha avan­
zado por un camino de experimentos, tentativas, reajustes. Es, 
por tanto, también un proceso gradual, de ejercicios reiterados 
y transmitidos.

Ahora miremos las letras, esas que estáis leyendo en esta 
página, o las escritas en cualquier sistema, árabe, hebreo, geor­
giano, chino. Y sus signos, uno a uno. Cóm o han llegado a 
tener esas formas y no otras, cómo se ha fijado ese número 
exacto de signos y no más, cómo se ha llegado a decidir qué 
sonidos registrar y cuáles no. Ahí radica la auténtica invención. 
El largo proceso de negociación, de trabajo compartido, un 
sistema ordenado y completo. Algo acabado.

Tenemos tendencia a pensar que la escritura es un produc­
to cultural y no congénito. Que es una tecnología, un objeto, 
un artículo manufacturado. Y, no obstante, las formas de los 
signos siguen las formas de la naturaleza de nuestro alrededor y 
sus contornos. Se ajustan a la anatomía de nuestra percepción 
visual, se adaptan a las cosas que nos rodean y que captan nues­
tra atención. Y los sonidos de los signos crean espontáneamen­
te juegos de palabras, navegan por nuestra capacidad innata de 
trasladar significados, de entretenernos en la abstracción, de crear 
asociaciones lejanas, de ver símbolos. La escritura es, en efecto, 
algo creado, pero está imbuido hasta la médula de nuestros
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huesos, a la capacidad, plástica y multiforme, de ver con nuestros 
ojos y, al mismo tiempo, casi por arte de magia, en un instante, 
de ver el mundo con ojos completamente distintos. Todo está 
ahí, en nuestra naturaleza llena de sorpresas, incluso cuando 
creamos un objeto material, inalterable y estático.
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NATURALEZA

La línea

Mirad las cosas a vuestro alrededor. Mirad cóm o se orien­
tan, sus contornos y sus segmentos: ¿cómo se cruzan?, ¿qué 
formas tienen? Los marcos de las ventanas crean rectángulos, 
la superficie de las mesas forma unas L con las patas, las T  
entre las antas de una puerta, una D  en el respaldo oval de un  
sillón. La línea vertical de los postes eléctricos, las V  invertidas 
de las montañas, los círculos del sol, los asteriscos de las estre­
llas, la madeja de cuerda desordenada, los cables curvos y  en­
rollados del ordenador.

Existe un alfabeto en las cosas y no se trata de una coinciden­
cia. Si prestáis atención, si os fijáis bien en ello, delante de vosotros 
aparece una arquitectura de letras que surge de los contornos de 
las cosas. Parece casi obvio: nuestra percepción visual es muchísi­
mo más sensible a las líneas, a los contrastes, que a las superficies 
planas e informes que los contienen; aquello que sucede en los 
límites, en los bordes, en los intersticios es lo que choca con nues­
tros ojos: el interior no es muy interesante. H ubely W iesel hicie­
ron este descubrimiento casi por error, y  ganaron el Nobel.

Somos criaturas fundamentalmente visuales, es decir, so­
mos animales que, como pocas especies, dependen de la vista
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para orientarse en el mundo. Entre nuestros sentidos, la per­
cepción visual es la dominante. Sin embargo, los descubri­
mientos sobre cómo funciona la vista y la corteza visual son 
relativamente recientes. En los años cincuenta del pasado siglo, 
el neurofisiólogo Hubel comienza a tomar nota de la actividad 
de las células visuales y lo hace utilizando gatos como cobayas. 
Los experimentos duraron años, entre ronroneos y distraccio­
nes de felinos que no paraban quietos.

El objetivo era registrar la actividad cerebral de los gatos 
mientras les mostraban manchas negras o blancas proyectadas 
en una pantalla. ¿Cómo las percibían? Experimento tras expe­
rimento, las manchas no producían ningún efecto, sus formas 
sin contornos no ponían en marcha la actividad neuronal. 
Encefalograma gatuno plano. Hasta que un día, mientras ha­
cían pasar por el proyector el portaobjetos donde estaba pin­
tada la mancha, vieron que su borde creaba una línea sobre la 
pantalla. Por fin se encendía algo en el cerebro del gatito: una 
línea, pese a ser tenue, despertaba la atención de la retina. El 
poder irresistible de la línea.

Los segmentos, los perfiles del espacio que nos rodea son el 
primer paso para recibir y entender el mundo que hay a nuestro 
alrededor. El cerebro nos ofrece los píxeles de las imágenes, las 
teselas del mosaico que reconstruir. Nos proyecta, como en una 
pantalla cinematográfica, todo lo que pasa por delante de nues­
tros ojos. Y los píxeles más elementales, las primeras teselas del 
mundo, son los contornos. No lo que está dentro.

De manera que, si los bordes son lo que capta la atención 
de nuestras neuronas, no es una casualidad que los segmentos 
y las configuraciones de las cosas del mundo muestren un al­
fabeto similar al de las letras. De hecho, las frecuencias son 
constantes. Si tomamos todos los sistemas de escritura de la 
historia, sin mirar ni cuándo ni dónde se crearon o se utiliza­
ron, vemos que la frecuencia de las formas de los signos es 
constante. Combinaciones de segmentos como los que forman
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la L o la T  tienen la misma frecuencia de distribución (alta) en 
los sistemas de escritura (incluso cuando son históricamente 
distantes). La X o la F son menos frecuentes. Resulta sorpren­
dente que esta distribución sea regular no solo en las escrituras, 
sino también en las configuraciones del mundo natural.

Es como si la escritura, en su evolución, hubiera buscado 
la semejanza con los contornos de la naturaleza, para ser más 
fácil de percibir y más sencilla de leer. Como la línea que cap­
ta la atención del gatito de Hubel. Las neuronas de nuestro 
cerebro han seleccionado, por intuición o por una natural 
predisposición, formas que recordaban cosas ya vistas y, por 
tanto, reconocibles. De manera que el proceso que implica la 
percepción de los objetos se vio reciclado de una forma casi 
brutal para otra cosa: reconocer los signos escritos. D igo de 
una forma casi brutal porque la invención de la escritura ocu­
pó un espacio de nuestro cerebro, aunque, fisiológicamente, 
no lo cambiara. El espacio tomado ya existía (área occipi- 
to-temporal), pero estaba destinado a otra cosa: la percepción 
visual de los objetos. Un verdadero reciclaje neuronal. Así, 
sustrayendo, jugando con las formas y, sobre todo, simplifi­
cando, el ser humano no solo inventó algo que antes no exis­
tía, sino que, con el tiempo y  de forma casi natural, hizo que 
fuera sencillo reconocerlo. Como veremos, no siempre resulta 
fácil ni de percibir ni, mucho menos, de descifrar, pero da igual: 
el alfabeto de la naturaleza está en el A D N  de la escritura.

Nulla diessine linea, decía Plinio el Viejo. N ingún día sin 
una línea. Ahora, levantad la vista y  buscad las letras en el 
mundo.

Las cosas

Lo dicho con respecto a la línea es válido para las escritu­
ras «lineales» (obviamente), es decir, las que tienen un nivel de
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estilización avanzado y que no se parecen a algo reconocible a 
primera vista, como una mano o un pie o un árbol. Estos son 
signos con referencias claras y aquí la cuestión se complica, 
porque las cosas representadas son comprensibles solo porque 
ya las hemos visto, pero los niveles de recognoscibilidad son 
muchos y, a menudo, subjetivos. La escritura nace para dar un 
nombre a las cosas que vemos y fijarlas. No verbos o acciones, 
sino listas de cosas.

Sobre el concepto «cosa» podríamos abrir un largo y 
denso razonamiento filosófico, pero es mejor dejárselo a los 
filósofos profesionales. Se cuenta que Tales de Mileto, con­
centrado en estudiar el cielo mientras andaba, acabó cayéndo­
se en un pozo. Una jovencita que pasaba por allí le tomó el 
pelo, «Quieres conocer las cosas del Universo, pero ¿y las que 
tienes delante de tus ojos?». El griego antiguo utiliza ta para 
todas las cosas, una única sílaba para un buen cúmulo de sig­
nificados, la diferencia está en las cosas concretas, como los 
socavones por el camino.

Partamos, pues, de lo concreto. La relación entre las es­
crituras y «las cosas» siempre ha sido muy fuerte. Las unas y 
las otras son, por definición, entidades persistentes, consisten­
tes. Hagamos un experimento: coged papel y lápiz y dibujad 
solo una cosa. Os doy treinta segundos. ¿Qué habéis dibujado? 
Con toda probabilidad, un objeto: ¿una casa?, ¿una bicicleta?, 
¿un bombón relleno? Esto sucedería también, aunque tal vez 
con menor previsibilidad, si os pidiera que pensarais solo en 
una cosa: no pensaríais en la felicidad, en la relatividad ni en 
el destino: pensaríais en algo concreto.

Toda la escritura se basa en esta concreción. Incluso hoy 
no obramos de forma diferente. Sucede cuando queremos in­
dicar acciones, que son conceptos abstractos y, por tanto, más 
difíciles de representar. Pensamos, por ejemplo, en el icono de 
la papelera en la pantalla del ordenador, que expresa con una 
imagen sintética el gesto de «eliminar», o en el icono de la lupa
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para «buscar». Y (casi todos) los emojis: el avión no es para 
«avionar», sino para «volar»; el corazón no es para «corazonar», 
sino para «amar»; el pulgar hacia arriba es para «dar un  M e  
gusta». La acción se expresa mediante el instrumento que la 
evoca o que la hace posible.

Las cosas persisten en el tiempo, no son evanescentes 
como el movimiento, el gesto o la acción. Cuando las com u­
nicamos, especialmente dibujándolas o escribiéndolas, pone­
mos en marcha una intuición profunda: sentimos que los 
objetos tienen una persistencia cognitiva que los hace más fo­
cales e inmediatos. Sólidos. Están allí y allí permanecen. Las ac­
ciones tienen un elemento dinámico que es más difícil plasmar 
en una hoja: la acción está hecha de movimiento, el gesto se 
disuelve en el aire.

La escritura es lo opuesto: material, fija, inmóvil. Es está­
tica, como las cosas.

También el acto se inmoviliza y se cosifica: se convierte 
en «cosa». Y así de la fuerza de la escritura, de su permanencia, 
surge también su vínculo más fuerte: la escritura, como las 
cosas, está.

Los iconos

Las listas de cosas con las que nace la escritura se repre­
sentan con iconos reconocibles. U n  cuenco, una espiga de 
trigo, un caballo, una montaña, un pez.

Los iconos de los inicios son creativos, están dibujados de 
manera variada, pero también precisa. Su relación con la rea­
lidad se basa en la semejanza y en la analogía, po r lo que 
pueden, por tanto, tener gradaciones: la parte por el todo (la 
cabeza de un buey para todo el animal, el m onte de Venus 
para la mujer), los contornos esenciales para designar un  ob­
jeto complicado (las olas para el agua, una estrella para  el
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firmamento). Sin embargo, hay algo que debe permanecer 
constante: los dibujos deben ser reconocibles. Esto vale para 
todos los iconos: ya se trate de una pintura o de un dibujo, la 
forma y el significado tienen que remitir y reconocerse mutua­
mente, sin ninguna arbitrariedad a la hora de interpretarlos: 
«se leen» así y punto. Mil matices de recognoscibilidad. Basta 
con que el icono-imagen lleve dentro de sí la huella de un ob­
jeto que tiene un nombre concreto.

Hace siglos que nos preguntamos por la relación entre los 
nombres que damos a las cosas y su realidad. ¿Es la convención 
la que dicta un determinado nombre para un objeto, una entidad, 
una cosa, para luego adherírselo? ¿O bien los nombres captan la 
esencia de lo que representan naturalmente, sin artificio?

Creer que todos los nombres son realmente semejantes a 
los objetos que representan es un asunto resbaladizo. ¿Tenemos 
tal vez solo nombres desnudos, sin sustancia? Platón: los nom­
bres desorientan, y no es siempre la semejanza, sino la costumbre 
la que los decide. Shakespeare: no existe ninguna relación, a rose 
by any other ñame wouldsmell as sweet: el amor de Julieta hacia 
Romeo sería auténtico, aunque Romeo se apellidara Blanco. 
Convención, hábito, tradición. Y luego, hace un siglo, el padre 
de la lingüística moderna, Saussure en persona, da el golpe de 
gracia: no existe ninguna semejanza natural entre nombres y 
cosas; signo y significado están desconectados, su relación es 
débil, caprichosa, arbitraria. Así se llega al nombre de la rosa 
y a todos los nombres. Fin de la historia.

Lo cierto es que hoy somos menos terminantes. Es verdad 
que la conexión entre palabra y naturaleza es lábil, pero a veces 
nos sorprende hasta qué punto está marcada. La iconicidad, 
cuando se encuentra presente, se deja ver y también sentir. El 
lenguaje de los signos, por ejemplo, es iconicidad visual por 
definición. Cuando hablo, en cambio, puedo repetir una pa­
labra para indicar el plural (si hablo indonesio, al menos: orang- 
orang significa «dos personas») o, para dar énfasis, puedo
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alargar la cantidad de las vocales: «sííí, veeengaa». N o  es tono  
coloquial, noooooo es iconicidad lingüística.

O bien puedo utilizar la onomatopeya con palabras que 
imitan o reproducen sonidos, como los sonidos de los anima­
les, «miau», «guau», «muuu». Palabras que tienen que ver con  
el sonido, también, «graznar», «susurrar», «retumbar». Cada 
lengua tiene su relación específica con la onom atopeya. El 
español1 es bastante limitado; el japonés, en cambio, es mucho 
más creativo: por ejemplo, un objeto ligero que rueda es un 
korokoro, mientras que uno pesado es un gorogoro. Parece que 
oímos cómo ruedan con sus pesos diferentes, con la repetición 
de las sílabas que indica el movimiento continuo. Tam bién  
cuando es ágil y rápido. Intentad imaginaros sin leer las notas 
(no hagáis trampas): ¿qué puede ser un tekuteku.?2 3 y  ¿unpyonp- 
yon?i En resumen, son palabras que sugieren una imagen cla­
ra y vivida. Su sonido es icónico (y habéis hecho trampa).

En inglés resulta aún más claro. En los cómics que leía de 
niña, Batman y Robín les daban una buena paliza a los malos 
de turno de un modo tan realista y vivo que yo sufría con ellos: 
¡CRASH! ¡BANG! ¡ARRRGH! Los bocadillos de grito o de 
onomatopeya imitaban el sonido de unos golpes de campeo­
nato. A base de leñazos onomatopéyicos, a un supermalo de 
Batman lo llamaron incluso Onomatopeya. La iconicidad tie­
ne un fuerte poder impresionista, hasta el punto de hacerse 
personaje físico. Entre otras cosas, porque funciona bien solo 
sobre la página. Imaginaos, en una película, un malo que dis­
para su pistola y luego dice «BANG»: parecería un idiota.

En todas las escrituras inventadas, la iconicidad de los signos 
era, en principio, fortísima (fig. 1). Mejor dicho, podemos decir

1. Siempre que sea posible, se indicarán directamente las equivalencias 
en español, sin necesidad de rem itir tam bién al italiano. (N. del T.)

2. U n paseo a un ritm o rápido.
3. U n saltito.
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que esta iconicidad gráfica fue la auténtica primera rampa de 
lanzamiento para la invención de la escritura. En China, Meso- 
potamia, Egipto, Mesoamérica, pero también en otros lugares, 
los iconos hablaban y decían su nombre en lenguas diferentes: 
chino antiguo, sumerio, egipcio prefaraónico y protomaya.

Sin embargo, es aquí donde comienzan los problemas: 
¿qué relación existe entre los verdaderos iconos y los símbolos, 
cuyo sentido no es límpido, transparente y reconocible?, ¿cómo 
hemos de apañárnoslas con la abstracción?

J md ü

(£3) JJ
1. Ejemplos de signos ¡cónicos de las primeras escrituras (jeroglífico 
egipcio, escritura cuneiforme arcaica, náhuatl, jeroglífico cretense, 

maya y  jeroglífico anatolio).

Los símbolos

Los símbolos son tan antiguos como el hombre, y no me 
refiero solo al sapiens. Ya en las pinturas murales del Paleolíti­
co de hace cuarenta mil años, junto a las pinturas naturalistas 
y «legibles» de iconos de animal, están presentes determinados 
signos abstractos. Y extrañamente son los mismos signos que 
encontramos en otros lugares del mismo periodo en todo el 
mundo, desde las cuevas de Lascaux y de Chauvet en Francia,
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a la isla de Sulawesi en Indonesia y la caverna de Biombos en 
Sudáfrica, mucho más antigua.

Alrededor de las pinturas de caballos, bisontes y hombres 
sin rostro, hay treinta y dos formas geométricas simples, pero 
muy hermosas: círculos, asteriscos, zigzags y triángulos, líneas 
paralelas, espirales, manos trazadas con plantillas sobre la roca 
(fig. 2). Los mismos, en distintos rincones del mundo. No son 
garabatos, sino marcas profundas y poderosas que señalan uno 
de los momentos más importantes de la historia de nuestra 
especie, como la invención de las herramientas o el descubri­
miento del fuego. Recalcan la intención, irresistible para todos 
nosotros, de decir algo, de legar un significado, el que sea, 
incluso con trazos torpes y simples. Su potencia está en el de­
cir: este garabato permanecerá y permanecerá mucho después 
de este momento que le robo al tiempo para dibujarlo.
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Quienquiera que los haya dibujado, también sabía su sig­
nificado, porque relacionaba la lengua y la expresión hablada 
con la creatividad gráfica. Son, por tanto, la primera forma 
de comunicación de un pensamiento abstracto, aunque hoy, 
para nosotros, sean enigmas sin clave. No son escritura, por 
supuesto, sino una primera chispa creativa en una dirección 
(me atrevería a decir) casi inevitable.

Somos una especie dominada por símbolos, y no siempre 
sabemos descifrarlos. Tampoco sabemos reconstruir su origen 
y su evolución. ¿De dónde vienen, por qué los hemos creado? 
¿Qué produce la chispa de la abstracción?

Cuando representamos algo preciso, con un nombre espe­
cífico, mediante un icono-imagen, hemos inventado un signo. 
A estos signos a menudo se los llama «pictogramas». El término 
es impropio y confuso, porque ese dibujo, en el momento en que 
se convierte en el nombre de la cosa representada, deja de ser un 
dibujo. Se convierte en un signo. Ya es escritura en embrión.

Dibujo el hocico de un gato, lo llamo «gato» y no cat ni 
chat. Lo hago entrar en el reino lingüístico del español. El gato 
se convierte en un logograma de mi lengua, un signo referido 
a la palabra «gato» y a nada más. El nombre ha adquirido sus­
tancia, la sustancia felina del gato hispano.

Dibujo un pie. Lo llamo «pie», logograma. Dibujo un pie, 
que, no obstante, indica el verbo «caminar». He extraído la 
materialidad del pie y la he puesto en movimiento. He creado 
otra cosa, que es un ideograma, jugando con las geografías de 
los significados, y he ampliado sus posibilidades, pero también 
he vuelto más oscuro el significado del signo. He creado una 
espléndida e irresistible confusión.

¿Cómo hemos llegado a esto, a los signos de hombrecitos 
y mujercitas que indican los servicios en los restaurantes, a las 
señales de tráfico, a los símbolos de las instrucciones para ha­
cer la colada, a las notas musicales, a todas las cosas que des­
ciframos todos los días para orientarnos en el mundo? De la
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geometría de las líneas de los objetos a nuestra imaginación en 
la transferencia de significados, todos los días jugamos con la 
naturaleza y la vida de los símbolos. Y, a menudo, como vere­
mos, hasta nos divertimos.

Volvamos ahora a nuestras historias. En la primera que 
voy a contar, se percibe el aroma del mar, pero también el olor 
de tres ingredientes que tienen un potentísimo efecto en no­
sotros, que ponen en juego nuestra inteligencia, la capacidad 
lógica y la intuición. Los tres nos desafían a que entendamos 
a fondo los otros, también nos empujan a ver mejor, a conocer 
y verificar los datos del ambiente y a interpretarlos.

Son el misterio, la competición, el experimento.
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Escrituras sin descifrar





ISLAS

En nuestra primera historia, misterio, competición y ex­
perimento están unidos a las islas. Aunque nosotros tengamos 
de las islas, de todas las islas, una idea distorsionada. Ecopa- 
raísos ancestrales, lugares de idilio primigenio, con su vegeta­
ción exuberante, violenta y dominante, y con la civilización 
lejana, dejada a nuestras espaldas. Las islas nos sirven como 
lugares de evasión, allí podemos volver a ser simples. Son sitios 
en los que es fácil olvidar.

En esta historia, en cambio, las islas son todo lo opuesto: 
estratos de sociedad compleja, a menudo a la vanguardia, cen­
tros sofisticados en los que se experimenta y se crea. Activos 
fulcros donde se trabaja para ser recordados. Ninguna relajación. 
En esta historia, las islas son destellos de creación y aspiración, 
afirmaciones de identidad. En las islas de este capítulo impera 
con fuerza un deseo profundo, quizá común para todos noso­
tros: demostrar que somos únicos.

Este parece un ingrediente esencial de las escrituras naci­
das en las islas. Diversidad que viene acompañada, casi como 
si fuera una necesidad, del enigma. Hoy en día, existen en el 
mundo cerca de una docena de escrituras antiguas que todavía 
no somos capaces de leer ni de entender. Continúan sin des­
cifrar. Y casi todas ellas se explican en este libro, desde el ma-
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nuscrito Voynich a la escritura del valle del Indo, pasando por 
las islas del mundo. Pues sí, porque casi la m itad de estos es­
critos indescifrables provienen de una isla: Chipre, Creta, la 
isla de Pascua. ¿Qué vincula los códigos (por ahora) sin solu­
ción con las fronteras de las islas? ¿Se trata de azar? ¿O, en el 
fondo, se trata de un resultado lógico?

Misterio y creatividad, secreto e innovación, diversidad y 
competición. Pero falta el tercer elemento: en las islas la escri­
tura es también un ensayo, un experimento. Y en la cascada 
impetuosa de la historia este ensayo, al menos a largo plazo, a 
menudo, fracasa. Como veremos, casi parece que el alma de 
la isla lleve consigo algo incompleto, algo esbozado, algo in­
concluso. El destello creativo se interrum pe y term ina siendo 
una vía muerta. Muchas veces nuestras escrituras insulares no 
son historias de éxito. N i en sí mismas, porque m ueren, ni 
para nosotros, que no logramos descubrir sus enigmas.

Y, sin embargo, todas tienen en com ún la tenacidad de 
querer existir y resistir. Pero su error suele ser seguir siendo 
locales, no buscar savia vital en otra parte, explorando sitios 
lejanos. En su obstinado intento de estar vivas, se detienen en 
las orillas bañadas por el mar.

Si lo que uno pretende es sobrevivir, tal vez de ese Edén 
que parece perfecto solo es posible huir.
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CRETA

Sin descifrar. Código sin solución. En Creta hay cuatro 
escrituras, el jeroglífico cretense, la lineal A, el disco de Festo 
y  la lineal B. Solo de una, de la última, conocemos la lengua. 
¿Cómo es posible? ¿A qué se debe que nuestro conocimiento 
sea tan limitado? ¿Por qué sabemos tan poco sobre las lenguas 
de esta isla? ¿Bastan cuatro mil años de historia para sepultar­
nos a todos en el silencio?

D e frente

Aún no sabemos muchas cosas sobre nuestros orígenes. 
Lenguas, nombres, migraciones, mezclas. Sin escrituras desci­
fradas e interpretadas, la precisión y la riqueza de los detalles 
siguen siendo inaccesibles. La arqueología sirve para entender 
la vida, los estilos, las preferencias culturales, de las cosas ma­
teriales. El texto, en cambio, nos aporta la exactitud del pen­
samiento.

Parece una paradoja, pero, cuanto más cerca de nuestra 
casa miramos, m enos entendemos. Son justamente las prime­
ras escrituras de nuestro viejo continente el fortín más inex­
pugnable. T enem os ante nosotros muros infranqueables que
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nos separan de comprender cuáles son nuestras raíces. ¿Quién 
inventó la primera escritura europea? ¿Qué lengua (o lenguas) 
registraba? En resumen, en pocas palabras, ¿de dónde venimos?

El concepto de Europa es obviamente una construcción 
histórica, hecho de estratos de ocupaciones, herencias, tradiciones 
y  también de muchas falsedades. La identidad europea desde 
siempre ha sido celebrada y maltratada a partes iguales, porque 
sus fronteras son inestables, los colores están demasiado difurni- 
nados. Recorrer milenios para aferrar una idea de identidad es 
un ejercicio complicado, porque la identidad es algo fluido, cam­
biante. Pertenecer a algo siempre trae "Consigo problemas. Y, a 
menudo, en vez de abrazar la complejidad, nos agarramos a ese 
algo precisamente porque se posa en un terreno frágil y  magmá- 
tico. Tenemos una necesidad desesperada de raíces.

Y es que ya el mito griego y su geografía ideal, para ofrecer­
nos un redil, señalan directamente hacia Creta, atribuyendo 
el nombre «Europa» a la madre del rey de la isla, M inos. Euro­
pa es Creta, Creta es Europa, desde el alba de los tiem pos, al 
hilo de la fábula. Raíces.

La lengua griega antigua también nos echa una mano, eurys, 
«amplio», ops, raíz para «rostro», «cara» (aunque quizá se trate 
de una etimología creada a propósito para hacer que el nombre 
fuera inteligible). Europa y su amplia mirada sobre el mundo, 
Europa, que todo lo controla, desde Grecia en adelante. Hay  
quien sugiere en cambio un origen semítico del nombre y lo 
relaciona con Occidente, ereb, todo lo que mira hacia el O este.1

D e frente, los ojos abiertos al Oeste. Nuestros ojos, sin 
embargo, permanecen cerrados, dado que aún no sabemos 
con certeza de dónde venimos. Concepto frágil el de Europa, 
un continente sin lenguas claras en sus orígenes, y  nosotros, que 
hoy somos el resultado de mezclas y  mejunjes culturales.

1. Dar interpretaciones a los topónimos y a los nombres de persona: 
actividad creativa muy extendida en los círculos deportivos de los filólogos.
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H om ero hablaba ya de Creta como de un crisol multicul­
tural, donde resonaba una mezcolanza de lenguas diferentes. 
Lo pone todo en boca de Ulises, quien finge, ante la pobre 
Penélope, ser un descendiente ni más ni menos que de Minos, 
y le dice que en Creta hay incalculable gente, innumerables 
ciudades, lenguas y más lenguas, aqueos, eteocretenses, cido- 
nios, dorios, pelasgos. U n  auténtico caos. Pero ¿quiénes son 
todos estos pueblos?

Sigamos avanzando a tientas en la oscuridad, pero no sin 
esperanza. Si Creta es la Europa de los orígenes, podríamos en­
contrar algunas rendijas de luz, algún día, bastante pronto. Pre­
cisamente en los textos cretenses que todavía no logramos leer.

Pioneros

Empecemos desde aquí, desde Creta, sí, empecemos por 
el principio. Estamos en un cementerio de hace unos cuatro 
mil años. En m edio de la quinta isla más grande del Medite­
rráneo, después de Sicilia, Cerdeña, Chipre y Córcega. Tam­
bién en este caso, el mismo nombre está cargado de misterio: 
Creta. N o  se sabe de dónde procede, quizá de un dialecto 
antiguo de Anatolia, *kursatta, que significa «isla», un nombre, 
por tanto, asignado por antonomasia.1

Creta podría ser, por tanto, no una isla cualquiera, sino la 
isla, the island, pero no le daremos demasiada importancia: pa­
rece el típico nombre dado por alguien que ha visto muy pocas 
islas. Pensad en un anatolio acostumbrado a asomarse por Samos 
o Mitilene. Creta solo puede parecerle un enorme continente. 
Creta = Europa, com o un continente. De todas formas, ¿qué 
pinta aquí Anatolia? En la actualidad, todos estamos convencí

1. El asterisco nos muestra que estamos en el reinado de la reconstruc­
ción y, por tanto, de lo desconocido.
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dos de que Creta fue, hace miles de años, lenta pero inexorable­
mente, colonizada por emigrantes anatolios. El caos del crisol, 
mezclas impensables. Volveremos pronto sobre ese tema.

En las tumbas del cementerio hay sellos de hueso, peque­
ñísimos, tallados con minucioso detallismo, exquisita arte de 
la miniatura. Aquí encontramos las primeras inscripciones 
europeas. Son raras. Algunos signos son reconocibles: un hacha 
de doble filo, un cuenco. Otros ya son abstractos, no se en­
tiende qué representan. Los sellos sirven para grabar nodulos 
de arcilla, pero estos son valiosos, quizá ni siquiera fueran utili­
zados, sino solo mostrados, para alardear de una posición social, 
y  para luego ser sepultados en las tumbas junto con  otros- 
objetos propios de una posición social elevada, un colgante 
con forma de mosca, un instrumento musical egipcio. Los 
objetos gritan «¡Miradnos!».

Los muertos del cementerio de Arjanes nos hablan de su 
riqueza, de su inteligencia, de su diversidad. Manipulan signos. 
Escriben una fórmula, quizá sagrada, y  la repiten. Solo hay 
unos cuantos sellos y todos ellos reproducen los mismos cinco 
signos. N o es una fórmula cualquiera. Es un mantra que ten­
drá una historia no precisamente breve en la larga y  estrecha 
isla de Creta. Los muertos de Arjanes saben cóm o diferenciar­
se de los demás. Saben competir, experimentan. Son pioneros.

Como nuevo

D e este relámpago nace la primera escritura de Europa. 
Al final, las escrituras apenas importan. H a pasado m ucho  
tiempo. H oy se vota el Parlamento Europeo y los problemas 
son otros. Sin embargo, qué hermoso sería al menos entrar en 
los meandros lingüísticos de la «fórmula de Arjanes», en aque­
llos cinco signos, comprender tan solo qué empujó a seleccio­
nar iconos y símbolos y  hacer que se convirtieran en una frase
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con sentido completo, un mensaje importante, definitorio de 
la identidad de un grupo, intocable, solemne, sagrado.

Y, más adelante, partiendo de una fórmula, llegamos a una 
escritura verdadera propiamente dicha. Pero ¿cómo llegamos a ella? 
¿Qué tenían en la mente los cretenses de Minos cuando empeza­
ron a crear? ¿Una invención a partir de cero? ¿O una influencia 
directa de los jeroglíficos de Egipto? ¿Se inspiraron los cretenses 
en la cultura egipcia, que ya terna una historia casi milenaria? 
¿Copiaron? ¿O bien miraron a su alrededor y vieron su naturale­
za, sus objetos, escucharon sus engranajes cognitivos y siguieron 
la auténtica chispa creativa e inventaron de verdad, sin ayuda?

Estas preguntas aún no tienen una clara respuesta, pero 
poco nos interesa. El sistema de escritura que sigue la fórmula 
de Arjanes es nuevo. Se llama jeroglífico cretense y no se parece 
en nada al jeroglífico egipcio. Nuevos signos, nuevos símbolos, 
nuevos palacios construidos en las costas. Minos, ofrecido por 
el mito, con su laberinto y  sus toros consagrados; Minos, el 
pionero de los cretenses, que reina desde el palacio de Cnosos y 
observa el mar con su amplia mirada (¡Europa!). Minos ya es 
cosmopolita. Escribe e inventa una escritura muy hermosa.

Pero el jeroglífico cretense no es jeroglífico. Lo llamamos 
así porque sufrimos la impronta del egipcio, pero su modelo 
es engañoso. Jeroglífico tan solo significa ¡cónico, figurativo, 
unido a las imágenes. Com o todas las escrituras del mundo 
mal llamadas jeroglíficas (del maya al anatolio), es un sistema 
con referentes claros, signos reconocibles a simple vista: ojos, 
piernas, manos, cuencos, plantas. Otros signos ya son abstrac­
tos, geométricos y  lineales.

A  nosotros nos interesa mucho esta iconicidad. Tratar de 
entenderla puede abrir la ventana, todavía cerrada, que se aso­
ma a los orígenes. Argumento sobre el que volveremos, porque 
se relaciona con el motivo por el que los dibujos desempeñan 
un papel tan importante al servir como rampa de lanzamiento 
para la invención de la escritura.
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Castillo de naipes

En inglés, la expresión seal the deal significa «firmar un 
pacto», «llegar a un acuerdo», «cerrar una negociación», to seal, 
«sellar». En Creta era más importante sellar transacciones que 
escribir poesía. El jeroglífico cretense casi siempre se encuentra 
en documentos burocráticos. N o existe literatura, ficción, cien­
cia. N o hay historias ni relatos. Una élite formada por pocas 
personas ejercía como gestora de los palacios y  controlaba la 
producción agrícola e industrial. Se interesaban poco por otras 
cosas. Mini-Estados burocratizados al máximo.

Y se divertían creando objetos en miniatura, com o los 
sellos, exactamente como se había hecho poco antes en Arjanes, 
continuando la misma tradición: diminutos, intricados, arte 
refinado del relieve grabado. Y los signos. Los primeros signos 
de un sistema de escritura propiamente dicho. Lengua escrita, 
la primera.

En estos sellos había poco espacio. Se podían escribir fór­
mulas, secuencias repetidas a menudo que, quizá, señalaran a 
altos funcionarios de la burocracia y  sus competencias. Las 
palabras que no estaban repetidas podían indicar los nombres 
propios de las personas, pero por el m om ento estas son solo 
suposiciones, aunque verosímiles. Eran, casi, joyas funcionales, 
personalizadas, individuales. Valiosos carnés de identidad.

Los sellos grabados están hechos de piedras semipreciosas 
y variopintas, con forma de prisma o de colgante, que se lle­
vaban al cuello como amuletos o como adornos en los braza­
letes. Quien los lucía tenía poder, porque sabía leer y  escribir 
y porque tenía un papel importante en la administración. Y se 
le reconocía entre la muchedumbre que se movía por los pa­
lacios, durante las ceremonias, en los banquetes.

Se entraba en palacio siguiendo pasillos y  estancias deco­
radas con frescos con escenas de procesiones, símbolos religio­
sos, figuras danzantes. Se llegaba a un gran patio, donde se
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concentraba un público numeroso, pero selecto. El quién es 
quién de la sociedad minoica era reconocible: las mujeres con 
amplias faldas ornamentadas, pechos descubiertos, joyas lla­
mativas, oros. Los hombres están menos representados, lo que 
no debe llevarnos a pensar en matriarcados y feminismos ante 
litteram, impresiones tan atrevidas como infundadas. Un poco 
como las tarjetas de visita embellecidas con fuentes tipográficas 
inglesas, papel marfil, filigranas y escudos de armas. La casta in­
telectual alardeaba de sellos, pero la función era más o menos 
la misma. Legitimación del papel desempeñado por uno en la 
sociedad, intercambio, ratificación de una transacción realiza­
da. T odo bajo control.

Este control iba también más allá, se vinculaba con la 
percepción. Igual que nosotros, también para los minoicos 
la apariencia era fundamental: las clases altas tenían que ves­
tir las ropas apropiadas, peinarse a la última, recubrir con 
elaboradísimos frescos las paredes de sus casas. Ir a palacio se 
asemejaba bastante a salir de tiendas sin comprar nada, a na­
vegar por la página web de Net-a-Porter o a hojear las páginas 
de la revista A D  ArchitecturalDigest. El ejercicio de aspiración 
social tan ligado al consumo visible. ¿Resultado? Imitación de 
las maneras palaciegas.

En la cultura cretense de hace cuatro mil años, la burocra­
cia reinaba casi soberana, pero los instrumentos utilizados para 
seguirla, com o la escritura, también tenían un marcado signi­
ficado simbólico y  personal. Grabar un nombre en un objeto 
valioso, dejar una firma y hacerse reconocer en público eran 
estrategias cuidadas hasta el mínimo detalle. Poseer un sello 
con su propio nombre grabado era mucho más deseable que 
tener, hoy, un anillo con el escudo de armas del propio linaje, 
porque los sellos minoicos representaban la posición social, pero 
también la función: se utilizaban para sellar documentos im­
portantes. M inim onum entos de posición social en manos de 
atentos administradores del gran complejo palaciego.
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Quien define la cultura minoica como «prehistoria» solo 
porque el jeroglífico cretense todavía sigue sin descifrar com e­
te un imperdonable error de juicio. Los minoicos fueron pro­
tagonistas de un espectáculo fascinante, estrategias sutiles en 
un juego de poder casi moderno. Los palacios, que resistieron 
los acontecimientos históricos acaecidos a lo largo de mil años, 
eran máquinas de control y, como todas las máquinas de con­
trol, terminarían hundiéndose. U n castillo de naipes, pero sin 
naipes.

Gato abandonado

Si pensáis en los minoicos, ¿en qué pensáis? En el labe­
rinto, en el Minotauro, en el salto del toro. ¿Verdad? ¿Recor­
dáis el mito de Pasífae, la hechicera, la hermana de Circe, la 
mujer adúltera? Pasífae era la esposa de M inos y  fue castigada 
por el dios Poseidón por evitar el sacrificio de un toro. N o  de 
un toro cualquiera, por supuesto, sino del toro más bello del 
mundo, de una blancura inmaculada com o la nieve. El casti­
go se impuso como una especie de venganza dantesca: Pasífae 
cae bajo el embrujo del hermoso cabestro. Y el arquitecto 
Dédalo le construye una armadura de madera con forma de 
vaca para satisfacer su pasión. La reina se hace bestialmente 
adúltera. Es así como procrea al Minotauro, criatura híbrida 
y feroz, que luego terminará atrapada en el laberinto. El toro 
es también mito fundacional del rapto de Europa, madre de 
Minos, presa de Zeus disfrazado (también él) de toro sem en­
tal. Toro minoico, toro en versión griega, todo vuelve, porque 
los m inoicos ponen este animal en todas las salsas, en los 
palacios, en las casas, repletas de cuernos m onum entales y  
bucráneos, escenas de taurocatapsia, toritos en miniatura. En 
Creta, se encuentran por todas partes cuernos verdaderos y  
metafóricos.
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Pero vayamos con los gatos. En la iconografía cretense, 
los gatos eran animales especiales. No se hacía ostentación de 
ellos como sí se hacía con los toros, no. Los gatos eran prota­
gonistas de un modo diferente, más felinamente sutiles. En 
los frescos de los palacios son depredadores, pero aparecen 
en escenas casi bucólicas de caza menor, donde trotan y pare­
cen jugar con los pajaritos o los faisanes, en vez de perseguir­
los como deberían hacer. Y la famosa «diosa de las serpientes» 
empuña reptiles como dagas en ambas manos, pero, en la 
cabeza, tiene un gato. No estoy bromeando, lleva un gato en 
la cabeza como un trofeo.

Pero es en los sellos de piedra donde los felinos dan lo 
mejor de sí mismos. Los vemos, entre los signos de escritura, 
con la cola rizada y los ojos abiertos como platos, como di­
bujados por W alt Disney (fig. 3). Grabados con el torno en 
las caras de los sellos, parecen una hermosa decoración, casi 
exótica, fija. Muda. Y, no obstante, descubrimos que su so­
nido se oye.

Durante mucho tiempo el gato minoico en los sellos fue, 
erróneamente, considerado solo un dibujo, pero no es una de­
coración, no se trata de un simple adorno. Es un auténtico signo.

El gato cretense tiene una larga historia. Lo encontra­
mos en las tablillas de arcilla de otro sistema de escritura

3. Sello de jaspe, esculpido con signos del jeroglífico cretense, 
entre los que se encuentra el del gato, primero a la izquierda.
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cretense, también sin descifrar como el jeroglífico, la lineal 
A. La lineal A  es un silabario con aproximadamente noven­
ta signos y, además, una serie casi infinita de logogramas. 
Es extraño que más o menos durante el m ism o periodo se 
crearan y se utilizaran dos sistemas de escritura m uy sim i­
lares en la misma isla. D e hecho, las dos escrituras incluso  
se superponen temporalmente: lineal A  y jeroglifico convi­
ven durante casi dos siglos, no se sabe m uy bien cuál es su 
«parentesco», si registran la misma lengua o dos lenguas 
diferentes. Pero los sistemas, a nivel gráfico, son similares, 
los signos se parecen. Quizá sean incluso más similares de 
lo que pensamos, pero hemos de estudiarlos m ucho mejor. 
D e todas formas, sí son com pletamente diferentes en un  
aspecto: los sellos, pues en los sellos el jeroglífico casi siem ­
pre está unido a iconos. Cuando se escribe sobre la arcilla, 
en cambio, todo es diferente: los signos se hacen estilizados, 
angulares. Lineales, precisamente. Y aquí la lineal A  es la 
que domina. La linealidad de la lineal A  tam bién constitu i­
rá su éxito: de repente, el jeroglífico cretense desaparece, 
acaba suplantado, sustituido, fagocitado. Gana la sim plici­
dad de las líneas.

También ese es el destino del gato, hacerse lineal, estilizado, 
esquemático. Un esqueleto de gato (fig. 4), com o se ve en las 
tablillas de lineal A. Tan esencial en sus rasgos que remontarse 
a sus orígenes hacia atrás, hasta el icono del gato en los sellos, 
ha sido toda una hazaña. A  menudo el estudio intelectual se 
enroca: si algo se define como dibujo, sigue siendo un dibujo. 
Ese mismo problema se dio con el jeroglífico egipcio antes de 
que Champollion lo descifrara: no es escritura, son solo dibujos. 
Y lo mismo le ocurrió al maya: dibujos y  punto. Y, en cambio, 
es precisamente en la iconicidad de los signos donde hallamos 
una clave de lectura. Y un posible camino para descifrarlos.

Restituyamos su dignidad, por tanto, al sonido del gato. 
En los sellos, el gato corresponde a la sílaba /m a/. Lo sabemos
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4. Evolución del signo A80 (sílaba /ma/) en lineal A.

porque es un signo que también encontramos en la lineal B, 
que desciende (como indica su nombre tan poco imaginativo) 
de la lineal A, pero, al contrario que esta, se ha descifrado. En 
lineal B la sílaba /m a/  corresponde a la imagen de un felino y 
aquí el gato es esquemático hasta lo inverosímil, apenas un 
esbozo de hocico de gatito. Solo quedan los rasgos fundamen­
tales. Pobre gato, pero maravillosa iconicidad residual. Mara­
villa de los contornos. La mente humana es imagen casi por 
completo. Pero también sonido. Somos criaturas visuales, pero 
también auditivas, ¿recordáis?

Existe una maravillosa convergencia en muchas lenguas 
del m undo. Será casualidad, pero el maullido del gato se re­
presenta casi siempre del mismo modo. Esto no es válido para 
otros animales. El gallo alemán hace kirikiki y el inglés hace 
cock-a-doodle-do, el perro ruso hace gav y el indonesio hace guk. 
El gato, en cambio, es ecuménico: puede hacer miau, miaou 
en francés, meo en vietnamita, myau en ruso, etcétera. La di­
ferencia es m ínim a. Esto vale también (¡increíble!) para las 
lenguas antiguas. Ya habréis entendido perfectamente hacia 
dónde m e dirijo.
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Si yo fuera un gato minoico, con mis hermosas y  simpli­
ficadas sílabas abiertas, casi todas consonante más vocal, com o 
en lineal B (y en lineal A), ¿qué haría? Si fuera un gato m inoi­
co haría /ma/. U n buen mama, por tanto, en toda la cara de 
todos los toros minoicos que se paseaban por los palacios.

Sílabas

Aquí se requiere una urgente explicación sobre la parte 
más importante de la lengua: la sílaba. Hay algo misterioso en 
la sílaba. ¿No habéis pensado nunca en las sílabas com o una 
fuente inagotable de misterio? Obviamente, no. Nadie en sus 
cabales se plantea estas preguntas, pero yo sí. Y no soy la única. 
Recuerdo a una profesora mía, lápiz mordisqueado en la boca 
de rigueur, con la erre a la francesa, faldita polvorienta, aspec­
to despiadado: «Para un lingüista, la sílaba es una de las cosas 
más difíciles de describir.» Los buenos tiempos.

De todas formas, tenía razón. Si digo bah, nos entendemos 
todos, es una sílaba, pero también strengths (nueve letras) es 
una sílaba. Como la palabra «palabra», la sílaba es una entidad 
difícil de definir. Y, sin embargo, toda nuestra com unicación  
gira a su alrededor.

Se trata de una cuestión biomecánica: abrimos la boca 
cada vez más cuando pronunciamos las vocales y  regulamos el 
flujo de su sonido: cuanto más lo arrastramos, más fuerte se 
hace. Si abrís la ventana y gritáis baaaaaastaaaaa, la fuerza del 
sonido se apoya en esta aaaaaa prolongada. Los milaneses, que 
arrastran las vocales, saben algo del tema.

Los primates hacen lo mismo. Utilizan voces de alarma, 
abren la boca y vocalizan. Se hacen entender, son capaces de 
dar indicaciones, pero se quedan en meras vocalizaciones fijas, 
porque son demasiado exactas: no crean composiciones, ni van 
más allá de lo que son. Nuestra capacidad expresiva reside en



esto: sabemos combinar pequeñas entidades de sonido para 
formar arquitecturas complejas como las palabras o la gramá­
tica, a las que otorgamos algo más: un sentido simbólico. Con 
simbólico quiero decir no categorizado (sonido x de alarma de 
la gacela = llega el leopardo, algo fijo que indica eso y nada 
más que eso), pero fluido, libre, independiente del contexto.

Las palabras «leopardo» y «cuidado» funcionan bien jun­
tas en el m om ento de la alarma, ante el peligro imprevisto 
que ocurre durante un safari organizado, pero su potencial 
expresivo individual, como palabras tomadas por sí solas, se 
puede reubicar, construir en otra parte, es abierto. Nosotros, 
los sapiens, odiam os los círculos cerrados, los cortocircuitos 
com unicativos, y  hemos aprendido a jugar bastante bien con 
los ladrillitos del Lego expresivo. Cada uno de estos es una 
sílaba. T odo está allí, a partir del momento en el que repeti­
mos, reduplicando sílabas, «ma ma» y «pa pa» hacia los doce 
meses, hasta que inventamos las primeras escrituras (todas 
ellas silábicas), desde hace unos cinco mil años en adelante. 
La sílaba es maravillosamente relevante en nuestro deseo de 
expresar algo, ya sea de manera hablada o escrita.

Q ue el alfabeto (en que un sonido solo corresponde a una 
única letra) haya sido un gran logro de nuestra cultura es solo 
una casualidad, un epifenómeno cultural, una improbabilidad 
de gran repercusión. Los griegos antiguos colocan las vocales 
(en m edio del mar de consonantes fenicias) y crean un pro­
ducto democrático y  económico, destinado a un éxito que no 
se daba por sentado. Pero el alfabeto no es más que un artificio, 
algo sofisticado y súper smart, como la democracia y la filoso­
fía. Pensamos con sílabas, nos comunicamos con sílabas, can­
tamos con sílabas, inventamos la escritura con sílabas.

El lápiz mordisqueado de mi seño tenía razón: también 
saltamos de línea en sílabas.
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¿Lengua perdida?

r

«Oh Creta fortunata.» 
Idomeneo, rey de Creta

W OLFGANG A. M O ZART 
(al menos, la música)

N o  todas las sílabas cretenses son misteriosas. Ya he m en­
cionado la lineal B. Ahora, aunque sea brevemente, hablaremos 
de ella. En realidad, a nosotros la lineal B no nos interesa 
mucho, porque ya está descifrada. Ahora, sin remordimiento 
alguno, solo le vamos a dedicar unas líneas. N o  obstante, vol­
veremos a ella porque nos será útil para entender cóm o se 
descifra una escritura.

D e momento, aquí la tenemos. La lineal B registra un  
dialecto griego muy arcaico, con más de tres mil años de an­
tigüedad, periodo en el que los palacios (así llamados) micé- 
nicos controlaban la Grecia continental y  parte de la isla de 
Creta. En Creta, por tanto, tras el jeroglífico cretense y  la lineal 
A, se hablaba (también) una forma de griego y  se escribía 
mediante un silabario, la lineal B, y  no con el alfabeto griego, 
aún lejos de ser adoptado.

Sabemos que la lineal B registra la lengua griega porque 
un arquitecto inglés, Michael Ventris, la descifró en 1952. Es 
el primer y único caso de desciframiento interno, es decir, 
basado solo en el análisis estadístico de los signos de la escri­
tura y sin recurrir a textos bilingües o trilingües.

Por ejemplo, tanto la piedra Rosetta com o las inscripcio­
nes cuneiformes de textos de Persépolis reproducen textos 
escritos en otras lenguas mejor conocidas: sin la parte escrita 
en griego sobre la piedra o sin el persiano antiguo en Persia, 
no habrían podido llegar a leerse con facilidad, respectivamen­
te, al jeroglífico egipcio ni el babilonio. Tener un poco  de
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ayuda «externa» facilita la vida. Pero para la lineal B, increí­
blemente, no fue necesario. Y, además, es también el primer 
caso en el que el resultado está consolidado y no es fruto de la 
imaginación ni de alucinaciones lingüísticas. Que la lineal B 
se ha descifrado es una verdad indiscutible.

[N o com o los presuntos desciframientos del disco de Fes- 
to o del manuscrito Yoynich (que veremos más adelante), que 
llegan con cadencia regular a mi buzón de entrada, con peti­
ciones, incluso apremiantes, de consejo y apoyo. Lo que tienen 
en com ún estos descifradores a lapage es la absoluta seguridad 
en sí mismos: la proclamación de haber descifrado esta (o 
aquella) escritura nunca viene unida a una petición de control 
o validación de su método, solo de ratificación. Por eso, tam­
bién nosotros, los trabajadores de este campo, hoy nos move­
mos con  cautela. Veremos cuán exigente, quisquilloso y 
puntilloso es el trabajo de quien estudia escrituras sin descifrar, 
el esfuerzo diario que supone contar signos, comprobarlos, 
recomprobarlos. N os dejamos la vista y, a veces, también al­
gunas neuronas.]

Entonces, ¿qué hacemos con las otras escrituras egeas sin 
descifrar de Creta, el jeroglífico cretense y también la lineal A? 
¿Qué esperanzas tenemos de seguir las huellas de Michael Ven- 
tris y  obtener algún resultado?

H ay muchos caminos, y  los veremos cuando hablemos de 
cóm o se descifra. También existen muchas dudas, de las cua­
les me siento orgullosa. Solo me limito a decir algo con certe­
za: nuestro trabajo, hoy en día, tiene una ventaja competitiva 
que hasta ahora se había subestimado: el trabajo en equipo. 
Había que navegar a Creta, por amor a la información, decía 
Tales de M ileto. Juntos, añado yo.

Y no el afán por alcanzar la gloria de un individuo que 
viaja en solitario. En esto se basa cada momento del progreso, 
ya sea abriendo puertas con una cabeza como ariete o con la 
delicadeza de una llave delgada y precisa. La muralla que nos
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separa de la interpretación, el reconocimiento y  el saludo de 
las primeras lenguas europeas, al final, caerá. Y aunque hoy  
parece que tras el jeroglífico cretense y la lineal A  se esconden  
lenguas perdidas (¿o tal vez una sola lengua, aunque perdida?), 
nadie puede negar la esperanza de que un día no lejano las 
encontraremos. Antiquísimas lenguas reencontradas, com o si 
fueran viejos amigos. O lenguas desconocidas, que trataremos 
de reconstruir con gran esfuerzo.

Mientras tanto, con espíritu poético y no científico, por 
una vez, deseémonos una cosa: ojalá su sonido sea cautivador, 
pleno y fluido como una música. Así es com o la imagino du­
rante el día y las noches insomnes: la em oción del coro del 
pueblo cretense en Idomeneo, nombre del rey de Creta, nieto 
de Minos, protagonista de la ópera de Mozart. U na historia 
con final feliz. Y un coro, no una sola voz.
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CH IPRE

Mezclas

H a llegado el mom ento de abandonar Creta, aunque re­
gresaremos a ella cuando expliquemos uno de sus misterios 
más famosos, el disco de Festo. Ahora cambiamos de isla, pero 
no nos vamos muy lejos. Bienvenidos a Chipre, isla de todos, 
isla de nadie.

Hace calor, las montañas de Troodos se ven en la lejanía, 
ruedan abajo hacia el mar, sumidas en una tierra roja de cobre 
y de hierro, con un sol despiadado y feroz, incluso en febrero, 
cuando hay algo de nieve pulverizada en la cumbre de la mon­
taña. En el aire flota olor a ciprés, ciprés y polvo.

Estoy aquí para ver las tablillas de chipro-minoico, para 
fotografiarlas, estudiarlas, catalogarlas. Avanzaré y retrocederé 
durante meses, escribiré un libro. Estamos en 2012. Escapar­
se a Chipre m e sienta bien, la Italia a la que regreso tras casi 
veinte años de vida inglesa es una tierra madrastra, a la que me 
he aferrado en busca de raíces.

Q uien se dedica a la investigación lo sabe, detenerse es 
una especie de renuncia, un acto casi pasivo: el investigador 
tiene que estar en movimiento, dispuesto a partir, a seguir la 
corriente, a escapar a los frenos de la estabilidad. Sí, se trata de
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una opinión subjetiva, existen investigadores estáticos, pero 
viaje e investigación, al menos para mí, son sinónim os.

Voy allí con una tarea concreta: ver las inscripciones de 
chipro-minoico y, ya puestos, sentir otra vez el aroma de los 
limones, que en Chipre son amargos y están por todas partes. 
Chipre tiene olores fuertes, de frontera, arena y  asfalto, que 
conozco desde hace años. Al mismo tiempo, está adormilada 
y es violenta, los ritmos se acompasan, pero la violencia revo­
lotea como polvo en el aire, en esta isla conquistada por todos, 
colonia y recompensa, y  todavía dividida.

Las divisiones tienen poco sentido en general, pero esto 
es aún más cierto en el caso de Chipre, donde siempre se ha 
mezclado todo: etnias, colores, religiones, alimentos, en un 
desorden ordenado, en un puchero coherente. Chipre tiene su 
propia lógica, es una Grecia que funciona, dicen.

El léxico chipriota está repleto de términos ingleses y  tur­
cos, un dialecto griego con sonidos arcaicos, mezclados con  
sonidos dulces y redondos, que parecen bailar entre la lengua 
y el paladar. El café tiene muchos adjetivos, es turco o chiprio­
ta o griego o árabe, pero se trata siempre del m ism o café, una 
mezcla densa, hecha con el cezve, donde se deja sedimentar, 
áspera como los limones. Sobre esta tierra tam bién se han 
hablado muchas lenguas a lo largo de los siglos. En tiempos 
modernos, un dialecto griego y  el turco; en la antigüedad, otro 
dialecto griego, mezclado con el fenicio, pero com pletamente 
separado, cada uno con su propio sistema de escritura.

Seguimos excavando en el pasado y  hay una lengua que 
quizá todavía sea más antigua, en un enclave segregado y  res­
tringido, el eteochipriota, /eteos/, el auténtico chipriota. La 
lengua madre. Existen tan solo unas pocas inscripciones del 
primer milenio a. C., es decir, de hace casi unos dos m il qui­
nientos años. El eteochipriota es una lengua que leemos porque 
está escrita con un silabario chipriota, llamado clásico (o chi-
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pro-griego) que registraba en ese mismo periodo también un 
dialecto griego local, el arcado-chipriota. Es decir, una escri­
tura para dos lenguas, una griega y otra que claramente no lo 
es. La lengua madre parece desconocida: ¿qué hay por debajo?

Para entenderlo, todavía tenemos que irnos más atrás en 
el tiem po, a hace tres mil quinientos años. Desembarcamos 
en una isla que entonces era próspera y feliz, con núcleos ur­
banos en las costas y  un sistema geopolítico donde nadie os­
tentaba una posición de preeminencia. Una heterarquía, con 
el poder repartido de manera equitativa, el recurso del cobre 
(que en latín era aes cuprum, precisamente por el nombre de 
la isla) com o mercancía con todo el Mediterráneo oriental. Los 
cretenses m inoicos, que se estaban expandiendo por el Egeo 
hasta la costa de Anatolia, parece que también visitaron con 
frecuencia Chipre, aunque de su paso hayan dejado pocos 
rastros de su cultura. U no de estos es la escritura. La lineal A 
de los minoicos se adoptó para registrar la lengua chipriota y 
quizá también otra lengua. Lengua chipriota y escritura mi- 
noica se mezclan; la mezcla que se deriva es el chipro-minoico. 
La escritura de la isla de todos, de la isla de nadie.

1-2-3

H e mencionado la posibilidad de que el chipro-minoico 
registre más de una lengua. El debate está abierto. En los años 
setenta del pasado siglo, esta era la teoría en boga entre los pocos 
investigadores en el mundo que lo estudiaban: el chipro-minoi­
co no representa una escritura, sino tres. Esto se infería del hecho 
de que algunas inscripciones tenían signos que en otras no es­
taban presentes, y  parecían escritas de manera distinta. Por ejem­
plo, estas divergencias se ven en cuatro tablillas.

[N o quiero decir «cuatro-tablillas-en-cruz», no, son exac­
tamente solo cuatro, dos de ellas incluso están unidas, ya pues-
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tos, con pegamento: sí, habría cuatro, pero se ha hecho un 
collage con ellas y, por tanto, son tres (fig. 5).]

En resumen, estos cuatro fragmentos de tablillas han sido 
aislados: parecen escritos de un modo que se aleja de todas las 
demás inscripciones (CM 1), razón por la que parece acertado 
llamarlos con un nombre diferente (CM 2). Tomemos también 
las inscripciones que encontramos fuera de Chipre, estas tam­
bién muy escasas, y pongámosles otro nombre más (CM 3). 
1-2-3, ya está hecho, tres subgrupos del mismo sistema de 
escritura. Debo ser diplomática, pero es una fragmentación un 
tanto ilógica, ¿verdad? Estoy perpleja. Y no soy la única.

Esta escritura cuenta, en total, al menos hasta el día de 
hoy, con menos de trescientas inscripciones. Fragmentarla así 
es contraintuitivo. No obstante, tanto en el mundo académi­
co como en la política, divide y  vencerás. Hasta el punto de que 
la división 1-2-3 debería sustentar lenguas diferentes, una para 
cada subgrupo de escritura.
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Este fraccionamiento ha provocado, en los últimos años, 
un renacimiento de los estudios. Es como si se hubiera puesto 
en marcha un jogging mental, estimulado por las más podero­
sas preguntas que un estudioso se pueda plantear: ¿y si no es 
realmente así? M étodo científico, tratamos de refutar la hipó­
tesis. Aplicado al chipro-minoico: ¿no será que esta división 
no funciona? Una masa crítica de estudiosos se lanzó a por ello 
de cabeza. Y menos mal.

¿Quizá el chipro-minoico, al final, parece tres escrituras 
diferentes, pero solo lo parece? Viendo su diversidad, inscrito 
en objetos de materiales diferentes, como vasijas de plata y 
bronce, joyas de oro, láminas de marfil, arcilla, ¿no será que la 
grafía cambia dependiendo del material que sirve de soporte 
a la escritura? Y luego parece que existan muchos artesanos 
de la escritura, cada uno con su grafía, personas diferentes que 
escribían de forma diferente. Como si una burocracia central 
no hubiera estandarizado, disciplinado la escritura. ¿Tal vez el 
chipro-minoico es solo un poco más «libre»?

En resumen, no es como en los palacios minoicos o micé- 
nicos. En Chipre se escribía free-style, sin burócratas. No reco­
nocer la libertad cuando se está viendo es siempre un error de 
quien, puntilloso y  prejuicioso, solo pretende confirmar sus 
conocimientos, com o los palacios con sus tablillas ordenadas y 
regulares. Es inútil insistir. Aunque en Chipre el modelo impor­
tado para la escritura resulta claramente minoico, esto no signi­
fica con seguridad que también el modus operandi sea minoico. 
Para entendernos: los chipriotas, orgullosos y mezclados, siem­
pre han hecho, al final, lo que les ha venido en gana.

Entonces, ¿debemos continuar siendo cautelosos? Estamos 
obligados a ello. El chipro-minoico sigue sin descifrar y, por 
tanto, nadie puede decir con certeza cuántas escrituras, cuán­
tas lenguas representa. Pero la sospecha de que sea uno, y no 
trino, se va abriendo paso cada vez con más fervor en los mean­
dros de las publicaciones científicas especializadas. Sobre ello
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1

hablaremos en el capítulo sobre el desciframiento. Por ahora, 
suspendamos el juicio.

M ío

Hay algo de lo que sí estamos seguros: el chipro-minoico 
no se utiliza para la administración. En este aspecto, es muy 
diferente del mundo egeo. Las tablillas chipriotas, aunque sean 
pocas, reproducen textos muy largos: parecen narrativa, no 
inventarios de mercancías y productos. Esto es m uy interesan­
te y nos confirma el hecho de que los chipriotas de la Edad del 
Bronce habían adoptado a buen seguro un sistema de escritu­
ra ajeno, pero adaptándolo a sus objetivos, que no eran ni la 
rendición de cuentas, algo así como la CEOE minoica, ni el 
Patrimonio del Estado cretense. Que luego todos estos asuntos 
un tanto aburridos se resolvieran con otros soportes, com o el 
pergamino o el papiro, y  que estos (imaginémoslos repletos de 
números y listas) no hayan llegado hasta nosotros por su ca­
rácter perecedero es otro tema. Pero somos pragmáticos: no 
podemos construir hipótesis sobre un material invisible.

Hagamos un ejercicio de imaginación, imaginación hasta 
cierto punto, de todas formas. Tenem os ante nosotros una 
escritura sin descifrar. Inscripciones, y  tampoco muchas, que 
no entendemos, que quizá registren lenguas diferentes, quizá 
una única lengua. ¿Qué podemos recabar de estos textos m u­
dos y de los subgrupos 1-2-3 de escritura que ni siquiera somos 
capaces de catalogar? Las perspectivas no son m uy halagüeñas, 
¿verdad? N o podemos pedirle peras al olmo, diría mi abuela. D e  
todas formas (también diría ella), el ejercicio de imaginación 
reside en lograr entender incluso sin ser capaces de leer. Utili­
zando el raciocinio, obviamente.

¿Lo intentamos? Venga. Finjamos que som os Agatha  
Christie tras los indicios de un asesino esquivo.
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Indicio n.° 1. El chipro-minoico está escrito -grabado, 
pintado, inscrito- sobre una variedad increíble de objetos, ya 
lo hemos dicho. Metales, arcilla, marfil, jarrones de terracota. 
Casi todos objetos importantes y  estéticamente elaborados 
(diríamos «bellos», pero el concepto de belleza es confuso, así 
que mejor no proyectarlo sobre los gustos de los antiguos). En 
cualquier caso, no hablamos de instrumentos ni herramientas 
de uso corriente.

Indicio n.° 2. La escritura acaba en objetos valiosos para 
dar aún más valor a quien los posee. Y actuando de este modo se 
alcanza una competitiva ventaja social. Este fenómeno sustenta 
siempre un deseo de hacerse ver. Mi objeto está embellecido 
por algo raro y  valioso como él (¿y como yo?). Permitidme un 
término coloquial, pero que resulta importante para enten­
dernos: la escritura es rara y  está reservada a unos pocos, de ma­
nera que también sirve para que las cosas sean más guais. ¿Qué 
le falta a mi bellísimo anillo de oro? Lo único que le falta es 
algo guay, es decir, una inscripción.

Indicio n .0 3. ¿Y qué dirá esa inscripción? Podéis llegar a 
la respuesta incluso sin mí... es casi banal. Esa inscripción solo 
podrá decir que ese objeto es mío. N o tuyo, ni del Estado, ni 
de la administración local o central. Es solo y únicamente mío. 
¡Quitad vuestras manos de encima!

Tres indicios constituyen una prueba, pero también po­
demos obtener otros datos. Miremos estos textos sobre valio­
sos objetos. Son brevísimos, unas pocas palabras como mucho, 
porque en una vasija resulta difícil que quepa un poema épico 
de trescientos versos libres. Mirémoslos mejor aún. Algunas 
secuencias acaban con el mismo signo. Ese signo podría indi­
car una única cosa, pues se repite con una coherencia descon­
certante al final de palabra, pero... ¿de qué se trata?
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Podría indicar de quién es ese objeto, la propiedad, el 
nombre del poseedor, «el anillo de Fulano, de M engano, de 
Zutano». Quien se haya divertido de pequeño con el latín sabe 
que este es el caso genitivo. Sin embargo, no podem os afir­
mar que el genitivo exista en chipro-minoico, porque debe­
ríamos dar por descontado que la lengua era com o el latín, es 
decir, que tenía declinaciones y casos. Deberíamos decir que 
tiene flexión, como todas las lenguas indoeuropeas. ¿Podemos 
decir que la lengua del chipro-minoico es indoeuropea? N o  
nos atrevemos a afirmar nada semejante. Jamás de los jamases, 
como diría mi abuela.

Pero sí se puede afirmar que esta insistencia en indicar, 
incluso en sellar la posesión, era un poco narcisista. N o  tenemos 
ni un rastro de un escribano micénico o minoico que quisiera 
dejar su nombre sobre algo, ni siquiera en un humilde docu­
mento administrativo. En el Egeo pregriego la obsesión era la 
industria, no el ego; el sistema de producción, no la posición 
social. Y, en cambio, fijaos un poco en estos chipriotas, a la 
vanguardia, atentos a la imagen, relaciones públicas avezados en 
manipular la escritura como si fuera un símbolo de distinción. 
La personalización de los objetos de lujo, la exhibición. A  saber 
qué habrían hecho de haber tenido Instagram.

Las bolitas del rey

El chipro-minoico es un juego elitista, no del pueblo. En 
la historia, cuesta identificar al pueblo, permanece siempre 
escondido entre los pliegues de los mantos de los reyes, de los 
mandatarios, de los grandes nombres. Aquí aún cuesta más. 
La vida de los pueblos es difícil de reconstruir y, poco a poco, 
el embudo se estrecha, las élites chipriotas son visibles en las 
ciudades, en sus residencias, en los cementerios, en los grandes 
santuarios y  en los grandes talleres dedicados al «dios» cobre.

56



El cobre es la única fuente auténtica de riqueza, objeto de 
comercio en el Mediterráneo oriental, casi como si fuera una 
moneda en una sociedad sin mercado y sin divisa.

Los chipriotas han nacido para ser comerciantes. Lo son 
desde hace casi cuatro mil años, saben negociar, son emprende­
dores, controlan sus negocios. Hay coordinación: industria y 
poder convergen para la explotación del metal. Sin cobre no 
se puede fabricar bronce. Por tanto, Edad del Bronce para los 
chipriotas significa sobre todo Edad del Cobre. Esto lo habían 
entendido a la perfección, hasta lo habían monetizado. El 
«dios» cobre es sagrado, porque significa industria, e industria 
significa riqueza.

Esta coordinación, toda ella orientada al cobre, se ve en 
la escritura. Existe un centenar, o algo menos, de bolitas de 
arcilla cocida, de un diámetro (2 cm) muy regular en todas las 
muestras, que presentan inscripciones muy escuetas, dos pa­
labras de media, muchas veces una sola (fig. 6). Textos breves 
en esas pequeñas esferas que han hecho correr ríos de tinta 
para intentar entenderlas: ¿qué serán, para qué servirán? ¿Ca­
nicas? ¿Pesos? ¿Bolitas votivas? ¿Proyectiles? Es muy diverti­
do leer estas interpretaciones, imaginar las meninges 
arqueológicas trabajando, los engranajes filológico-neurona- 
les atareados en la búsqueda de la explicación más recóndita. 
Cuánta energía y creatividad dedicada al extraño caso de las 
esferitas chipriotas.

6. Bolita de arcilla escrita en chipro-minoico.



Me decanto por el pragmático sentido común. Mirad esta 
imagen de las bolitas que se extraen para organizar los partidos 
de la Champions League (fig. 7). Ahora volved a mirar las 
esferitas chipriotas. ¿Queda claro? ¡El sorteo! La explicación 
más sencilla es siempre la más convincente y, a veces, es tam­
bién la única que encaja, como el zapato de Cenicienta. Si son 
bolitas destinadas al sorteo, ¿qué es lo que hay inscrito en ellas? 
Tampoco esta respuesta resulta difícil, el fútbol en Chipre aún 
no había calado, y la obsesión era la posición social.

Las bolitas se cocían intencionadamente: se pretendía 
que duraran en el tiempo, ser conservadas. Eran algo impor­
tante, no eran ninguna fruslería. ¿Y qué hay más importante 
que un nombre? ¿El nombre propio? Eso es: en las bolitas se 
inscribían nombres propios o títulos oficiales, cargos públi­
cos. El primero individualizaba a la persona concreta, y a 
nadie más, de manera que era exclusivo; el segundo indica­
ba a alguien importante, reconocible por la posición que 
ocupaba en la sociedad. Pero ¿cuáles eran estas posiciones 
sociales? ¿Y cómo podemos estar seguros de que se trata real­
mente de nombres propios?

7. Sorteo de la Champions League.



Tenemos las pruebas, dice Agatha (yo misma). Algunas 
secuencias se han encontrado de nuevo repetidamente, con 
el signo del «genitivo» (por tanto, indicando a los propietarios), 
sobre los objetos guais que habéis visto antes. Si allí designaban 
la posesión, en la bolita, en cambio, ese signo no está, de ma­
nera que podríamos tener el equivalente del caso «nominativo», 
es decir, el sujeto. Estas bolitas se han hallado, al menos en 
una ciudad llamada Enkomi, la ciudad de la isla excavada de 
manera más intensiva, en contextos religiosos e industriales. 
Sabemos que el sector sagrado y el productivo iban de la mano 
en talleres de cobre y  santuarios, de manera que estas personas 
tenían que desempeñar su actividad en ese ámbito. Personas ilus­
tres, en la cima de la pirámide social. ¿Un sacerdote, un alto 
funcionario, un rey?

Que encontremos un rey es difícil de probar, pero estamos 
convencidos de que nos encontramos ante el quién es quién de 
Chipre de ese periodo. Se sorteaba entre los quién es quién 
alguna actividad, quizá religiosa, quizá política. No podemos 
afirmar qué actividad concreta era objeto de aquellos sorteos, 
pero que se trataba de un acontecimiento público, un aconte­
cimiento importante, un acontecimiento para exhibirse, pare­
ce irrefutable.

Igual que se hace hoy en los campeonatos de fútbol, cuan­
do se sortean los equipos. Pero también existen paralelismos 
antiguos, por ejemplo, la Magna Grecia y la Sicilia de hace 
unos dos m il años. Los chipriotas, de todas formas, parecen 
haber sido los primeros. Sony, Champions League. ¡Viva Chipre!

¿De acuerdo?

Y viva el chipro-minoico. Porque si llegamos a descifrar 
alguna escritura que aún no ha sido descifrada, el chipro-mi­
noico está en la pole position. Veamos por qué.
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¿Recordáis el eteochipriota, la lengua madre del primer 
milenio a. C.? H em os dicho que está escrita con el silabario 
chipriota clásico, que leemos perfectamente. Pero, aunque el 
eteochipriota es una lengua que apenas logramos reconstruir, 
porque los textos son muy escasos, hay algo en lo que sí hemos 
tenido éxito: hemos reconocido su «genitivo». Y su genitivo pa­
rece precisamente el genitivo que encontramos para señalar la 
propiedad en las inscripciones chipro-minoicas. El mismo caso, 
la misma desinencia, la misma función. La lengua madre se ex­
tiende desde el segundo milenio hasta el primero a. C., la lengua 
madre quizá sea la lengua que se esconde tras el chipro-minoico.

D e momento, no añado nada más.
El chipro-minoico no es la primera escritura europea, pero, 

si no contamos el disco de Festo (un cisne negro, com o vere­
mos), es la tercera en orden cronológico, por detrás del jero­
glífico cretense y la lineal A. Chipre no se ha esfumado, es un 
planeta de voces diversas y  de perfumes «orientoccidentales» 
sin paralelos. Solo puede depararnos sorpresas, en sus m ez­
clas de etnias y  aromas, de lenguas y  sonidos, de lim ones y  
cafés con los que solo el M editerráneo sabe dotar a sus islas. 
Y estas sorpresas están a la vuelta de la esquina.

Intermedio

El trecho entre el Mediterráneo y la otra punta del m un­
do es, en cambio, muy largo. Antes de dar la vuelta a medio 
globo, me detengo y  hago una digresión. O s hablo de tres 
palabras con «i» a las que les tengo mucho cariño. La primera 
«i» son las islas, pero ya había quedado claro; la segunda son 
las ideas, que a veces vienen y a veces no, y  la tercera es IN S­
CRIBE, acrónimo del que pronto os hablaré.

Partamos de las ideas, huidizas, vacilantes, a veces infieles, 
com o un amante indeciso y  perdido en la geografía de sus
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posibilidades amorosas. Cuando uno duda entre perseguir a 
amantes inseguros o ideas esquivas, conviene siempre decidir­
se por las segundas.

Así que en breve me escaparé a una isla privada y desierta 
para perseguirlas. N o  son unas vacaciones de «izquierda exqui­
sita», se trata de un experimento. Mi estancia es gratuita, sin 
impuestos ni extras y, sobre todo, muy básica y sin lujos. Un 
empresario sueco abre su casa a grupos de personas que quie­
ren desarrollar una idea en un lugar sin contacto con la civili­
zación, sin electricidad, sin más comodidades que un techo, 
cuatro paredes y, tal vez, una nevera. Una semana al año y 
alguna que otra hamaca a mano en pocos kilómetros cuadrados 
de prado sueco.

Es la isla de las ideas, adonde se llega solo con una barqui- 
ta de remos para seis personas, dejando atrás, en tierra firme, 
las construcciones de la vida, las cosas prácticas del mundo, las 
tecnologías pegajosas, los pensamientos serviciales, para dar 
cabida a otros pensamientos, los libres. Tener una semana para 
pensar en silencio es un lujo, en este caso, sin lujos. Escribiré 
y pensaré en las escrituras y, con otros miembros de mi grupo, 
maquinaré nuestro plan ya en marcha sobre cómo descifrar las 
escrituras sin descifrar.

Ah, sí, m i grupo. Os presento a INSCRIBE. Mi grupo 
está financiado por el ERC, European Research Council, es 
decir, por la Comunidad Europea, pero no voy a recibir un 
encargo por haberme detenido en Europa páginas atrás. Me 
asignaron una partida para constituir un grupo de investigación 
y m i tema es la invención de la escritura. INSCRIBE es el 
acrónimo de Invention o f  Scripts and their Beginnigs. Nos 
ocupamos de reconstruir esta invención con un método de 
análisis que se sirve de varias disciplinas: la lingüística, la ar­
queología, la antropología, la percepción visual y  los estudios 
cognitivos, las Humanidades Digitales. Uno de los objetivos es 
llegar a saber cuántas veces se ha inventado la escritura en la
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historia de la humanidad, pues aún no se ha determinado el 
número exacto de invenciones.

Pero no solo eso. También aplicamos estrategias de des­
ciframiento a las escrituras sin descifrar que ya habéis visto, el 
jeroglífico cretense, la lineal A, el chipro-m inoico.

Y, además de las escrituras egeas, también estudiamos otras 
dos escrituras sin descifrar, que quizá hayan sido inventadas 
partiendo de cero, quizá no: una es la del valle del Indo, la otra 
es el rongo-rongo, de la isla de Pascua.

Ese es precisamente el destino de nuestro viaje. Dejamos 
el charco de ranas del Mediterráneo (para Platón somos «como 
ranas u hormigas alrededor de un estanque») y  cruzamos el 
océano. El bueno y en calma.
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LA ISLA D E  PASCUA

Ombligo del mundo

Y el árbol muerto no da cobijo, ni el grillo da alivio, 
N i la piedra seca da ruido de agua.

T . S. E l io t ,  La tierra baldía

Parece un milagro que la descubrieran, perdida como está 
en medio de la nada. Más de tres mil kilómetros de distancia 
de la costa de Chile, tras un viaje en avión de cinco horas y 
media desde Santiago atravesando el Pacífico.

Imaginaos ahora la primera llegada, aproximadamente 
entre el año 1000 y el año 1200 d. C. Cuenta la leyenda que 
el primer rey H otu  M atu'a desembarcó al otro lado del océa­
no, después de partir en catamaranes y canoas desde las islas 
de la Polinesia, con un puñado de hombres y mujeres y sesen­
ta y siete tablillas atestadas de signos. Los acogió una vasta 
superficie de costas escarpadas, tres volcanes, una porción de 
tierra en forma triangular, inmersa entre colinas ventosas, una 
extensión de agua sin peces alrededor. Ellos no lo sabían, pero 
aquel fue el último paso en la colonización de nuestro planeta, 
ellos fueron los últimos en pisar tierra virgen, limpia.
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La isla tenía palmeras y árboles, el agua de lluvia se recogía 
en los cráteres de los volcanes apagados, el agua dulce brotaba 
de la tierra. Según estudios muy recientes, fue alrededor de 

* estos receptáculos donde los colonizadores polinesios comen­
zaron a construir los ahu, las plataformas de piedra en las que 
se erigían las estatuas moai, distribuidas cerca de fuentes de 
agua. Las estatuas, como estandartes, se recortaban en la línea 
del horizonte, personificaban los antepasados de la isla, seña­
laban las fuentes, como centinelas de la vida pasada y  presen­
te. Como garantes incorruptos de la vida futura.

Todo el planeta, agua, tierra, cielo, se encontraba concen­
trado en ciento sesenta kilómetros cuadrados: ver el mundo 
en un grano de arena y el paraíso en una flor silvestre, sostener el 
infinito en la palma de la mano: para sus habitantes, la isla es 
el ombligo del mundo, o Te Pito o Te H enua, en la lengua 
local rapanui.

A todo el mundo le resulta difícil apearse de una visión 
tolemaica. ¿Alrededor de qué va a dar la vuelta el mundo, si 
no es alrededor de nosotros? Desarraigarnos del centro nos 
desorienta, nos marea, nos aparta del m ovim iento natural de 
la tierra: si no somos el fulcro, por fuerza estamos fuera del eje. 
Para dar sentido al espacio, para no volvernos locos, hemos de 
pensar que somos el único punto fijo de suspensión mientras 
el resto se mueve. Solo de este modo nos salvamos de la enaje­
nante conmoción del infinito. N o  es casualidad, por tanto, que 
todo el planeta esté salpicado de ombligos del m undo, repar­
tidos por todos los continentes, desde Estambul, Babilonia, 
Arizona hasta la isla de Pascua. Conoce tu aldea y  conocerás 
el mundo.

Pero las huellas del hombre son profundas. Desde el primer 
paso de la bestia humana, la cara de Rapanui se ha desfigura­
do. Gigantescas palmeras destruidas, quemadas y  desarraigadas 
para incinerar a los muertos, para construir plantaciones y  
canoas, para erigir los moais y  para otras cosas que n i siquiera
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imaginamos. Las ratas, como se sugiere en los libros sobre la 
caída de las civilizaciones, quizá ni siquiera tengan la culpa. 
Basta con el pie egocéntrico de los seres humanos. La defores­
tación pone en marcha un efecto dominó sin control: erosión 
de viento y lluvia, agricultura discontinua, reducción de las co­
sechas, carestía, hambruna, quizá (según cuentan las historias 
orales de su población) hasta canibalismo. Una carrera hacia 
la destrucción. Y así es como este ombligo del mundo, perdi­
do en medio de la inmensidad del océano, se convierte en un 
pedazo de tierra baldía.

Com o el espacio, también el tiempo nos abandona si nos 
alejamos del momento presente. En la isla de Pascua bastaron 
menos de mil años para llegar al suicidio ecológico. Mil años, 
en los cuatro mil quinientos millones de años de vida de toda 
la Tierra, representan un parpadeo, un hipo, un disparo, los 
cien metros de Usain Bolt. Te das la vuelta y ya ha pasado todo 
por delante, pero, entretanto, tu ombligo del mundo ha cam­
biado, para siempre, de cara.

Milagro

N o  obstante, en ese fragmento suspendido de tiempo, en 
el galope de Bolt o en el latido instantáneo de un corazón o 
de un parpadeo, el espacio se abre a la sorpresa, a la respiración 
contenida, al apego a la vida. Este intervalo es capaz de gene­
rar tensión creativa, impulso, descubrimiento. En la isla de 
Pascua, esta creatividad se traduce en una asombrosa cultura 
visual. H ay símbolos esculpidos en las espaldas de los moais 
y, monumentales y  grandiosos sobre las rocas de basalto y lava, 
los petroglifos, y  también hay tablillas de madera, todas con 
incisiones de una abigarrada serie de signos, el rongo-rongo.

Las tablillas son pocas e ilegibles, hoy no queda ninguna 
en la isla. Están escritas en dirección bustrófeda. El boustro-
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phedon es la escritura que «sigue el recorrido del buey», como 
dice la palabra tomada del griego antiguo, es decir, en sentido 
alterno derecha-izquierda e izquierda-derecha, variando a cada 
línea como en una especie de zigzag por intervalos. El ron- 
go-rongo se (y nos) complica la vida aún más, porque su bous- 
trophedon es inverso: la segunda línea tiene los signos boca 
abajo respecto a la primera y, por tanto, hay que darle la vuel­
ta a la tablilla ciento ochenta grados y  así consecutivamente 
con todas las líneas. Además, se empieza a leer de abajo arriba. 
Parece extrañísimo, pero la lectura debía de ir acompañada 
con una actividad bien animada.

A  nosotros nos interesan ambos, petroglifos y  tablillas, 
para dar un sentido a esta creatividad, para explicar esta soltu­
ra y para contestar a dos grandes cuestiones que aún siguen sin 
resolver.

La primera cuestión: ¿se trata de una auténtica escritura, de 
una escritura propiamente dicha? Parece casi un milagro que 
algo tan complejo y  rebuscado se haya concebido en la tierra 
baldía de Rapanui. Los detractores, que nunca faltan, la despa­
chan afirmando que se trata de una forma de protoescritura. 
Para ellos, no es concebible dar otra definición a estos extraños 
signos. De hecho, por ser tan bellos y  decorativos sostienen que 
quizá fueran solo moldes para colorear las telas. Iconos de hom­
bres, mujeres, estrellas, montañas, animales y  muchas especies 
de aves. ¿Cómo van a representar una lengua escrita?

¿Os acordáis del gatito m inoico, abandonado en el país 
de los dibujos, cuando de hecho se trataba de un auténtico 
signo? Ya estamos en las mismas. Es fácil verse confundido por 
la iconicidad; desambiguar entre dibujo y  signo es la gran 
trampa que acecha a todas las escrituras inventadas. Y la idea 
de la invención nos conduce a la segunda cuestión: ¿el ron- 
go-rongo es una escritura inventada desde cero, n o  presenta 
ninguna influencia del exterior? Antes de responder a esta 
pregunta hemos de pensar en la primera y, en este terreno, nos
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encontramos, de entrada y de manera perentoria, contra los 
detractores. El rongo-rongo es, con pleno derecho, una escri­
tura. Podemos decirlo con certeza porque los esquemas de 
regularidad en las secuencias indican el registro de una lengua 
natural (y no simples signos decorativos)'.

Compilar una lista de todos los signos debería de ser el 
paso siguiente, pero es ahí donde está la madre del cordero. 
Inmediatamente después de la segunda guerra mundial, dife­
rentes escuelas (rusos versus alemanes) se dedicaron a dicha 
tarea, pero sin alcanzar ninguna resultados compartidos (el 
ambiente no era precisamente amistoso). La conclusión es que, 
en guerra y  sin colaboración, todo es un desastre: presuntos y 
osados desciframientos y la lista de los signos hinchada en un 
océano de redundancias, inconsistencias, apaños gráficos. 
Setecientos signos, no racionalizados en un inventario defi­
nitivo, pero qué más da. El número de los signos, aunque 
desmesuradamente ampliado, nos muestra al menos que el 
rongo-rongo es un silabario, con una serie de logogramas. Aún 
está por terminar la tarea de reducir y racionalizar la lista de 
todas las redundancias, pero ya estamos más cerca de lograrlo. 
U n día de estos lo conseguiremos. Sí, estamos volcados en 
ello. Entretanto, podemos pregonar que el rongo-rongo es un 
logo-silabario, com o lo son todas las escrituras inventadas des­
de cero (excepto, como veremos, el egipcio).

Esto nos lleva a la segunda pregunta, relativa a la inven­
ción. Tenemos que dar un salto en el pasado de casi trescientos 
años, al día en el que un contingente de navegantes holandeses 
desembarcó en la isla. Era la Pascua del 1722. Encontraron la 
tierra deforestada; el terreno árido, pero las mismas costas 
escarpadas y  el mismo viento con que se topó el primer rey 
colonizador, H otu  Matu'a. Lo que está claro es que no lleva­
ban las tablillas consigo.

¿Qué origen tiene, entonces, el rongo-rongo? El milagro 
radica no solo en la creación de una escritura en un lugar tan
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aislado del mundo, sino también en la posibilidad de que esta 
creación surgiera de la nada, del fogonazo de ingenio de los na­
tivos, y no por la influencia de los muy civilizados colonizadores 
extranjeros. El milagro también radica en la invención de algo 
nuevo nunca visto hasta entonces. Una lamparita que se encien­
de, entre las costas escarpadas, entre las rachas de viento y las 
olas del m ar. Hay quien no admitirá que algo semejante sea 
posible, pero yo no me encuentro entre ellos. La invención está 
al alcance de todo el mundo, la invención es posible tanto entre 
los repliegues magmáticos de las islas volcánicas com o entre las 
capas densas y pobladas de las ciudades civilizadas. La invención 
está en nuestro cerebro, latente, al doblar la esquina, en plena 
tarea mientras nosotros nos dejamos distraer por otras cosas.

Y, además, poco importa si los habitantes de Rapanui 
habían tenido algún contacto lejano con el alfabeto romano, 
con los tratados de los colonizadores o con las torpes letras 
europeas antes de inventar el rongo-rongo. Los habitantes de 
Rapanui, antes de convertirse en sufridos pasteles de Pascua, 
víctimas de abusos e injerencias invasivas, crearon un sistema 
de escritura con signos completamente nuevos que m uy poco 
tiene que ver con el alfabeto elemental de los europeos. Es 
innegable que se trata de un nuevo sistema de escritura y, por 
tanto, por definición, inventado. N o  olvidemos también que 
es un logo-silabario, como todas las escrituras que nacen de la 
nada. Y que, como ellas, es icónico en la forma de sus signos. 
Sílaba, iconicidad y  nuevas formas de signos son  todos los 
ingredientes que pertenecen al milagro de la chispa. En el caso 
de que estos indicios estructurales no bastaran, dentro de dos 
páginas podremos también dar una prueba más tangible (al 
menos, más tangible que m i innegable parcialidad) de que 
estamos ante una invención propiamente dicha. Pero antes 
volvamos al futuro, trescientos años más tarde, es decir, hoy.
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Huevo de dodo

Entramos en una habitación recoleta, iluminada como si 
estuviéramos en un auténtico museo. Nos recibe el padre Al­
berto, de la Congregación de los Sagrados Corazones. Estamos 
en el norte de Roma, en una calle anónima, residencial, de­
sierta. Llamamos por el interfono como si fuéramos de visita 
a casa de unos amigos, nos reciben con un café y una historia 
increíble. ¿Por qué cuatro de las veintiséis tablillas de madera ins­
critas en rongo-rongo se encuentran en Roma, a quince mil 
kilómetros de distancia de su casa? ¿Qué hacen aquí?

Escondidas tras el cristal de unas vitrinas, conservadas con 
iguales dosis de humildad y de orgullo, las tablillas de las que 
nos habla el padre Alberto fueron salvadas por los misioneros 
in extremis y  de milagro, porque estaban a punto de que las 
quemaran cuando alguien se percató de que tenían inscripcio­
nes de arriba abajo. «Pero ¿qué son estos signos?» El obispo de 
Tahití, Florentin-Etienne Jaussen, fue el primero que dio a 
conocer el rongo-rongo y que lo estudió. Salva las tablillas y 
las lleva a Roma a finales del siglo XIX. Desde entonces, están 
allí, conservadas con esmero y atención.

Al padre Alberto le apasiona de inmediato nuestra historia. 
Estamos aquí con expertos en geodesia y geomática que parti­
cipan en INSCRIBE, quienes se encargarán de realizar las imá­
genes en 3 D , con un escáner láser potentísimo, de todas las 
escrituras sin descifrar de las que nos ocupamos, las egeas 
(jeroglífico cretense, lineal A, chipro-minoico) y también las de 
rongo-rongo. Empezamos por nuestro ombligo del mundo, 
Roma, pero tendremos que viajar en busca de todas las ins­
cripciones repartidas por todo el planeta, desde San Petersbur- 
go a Hawái, así com o Chipre y Creta.

H oy estudiamos la tablilla Mamari (fig. 8). Mamari en la 
lengua de Rapanui significa «huevo», aunque la forma de la ta­
blilla no es exactamente oval, sino redondeada, con contor-
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8. La tablilla Mamari con inscripciones en rongo-rongo.

nos suaves y brillantes. Es de madera, con una miríada de 
signos grabados por ambos lados, abigarrados y delgados, cada 
segmento tallado sin mucha profundidad, cada signo tenue y 
elegante, con sus formas sinuosas y proporcionadas. Al descri­
birla así, da la impresión de que solo es un objeto bello, que 
lo es, pero para nuestro escáner también constituye una pesa­
dilla, de manera que aquí estamos, para hacer realidad nuestro 
pequeño milagro: aplicar la técnica más eficaz para crear un 
modelo tridimensional que capte a la perfección las formas de 
los signos y nos garantice una «lectura» óptima. Ya llevamos 
meses trabajando en ello.

Hoy es el día decisivo y terminamos celebrándolo, por­
que el resultado es «apreciable». «Apreciable» es el adjetivo que 
utilizan los ingenieros que están conmigo. Traducido para 
personas normales es «alucinante». A los geodestas hay que 
entenderlos, porque son una categoría particular: son expertos 
ingenieros que desarrollan modelos para describir la medida 
de la Tierra, en su totalidad y en sus aspectos gravitacionales.
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Son criaturas comedidas, con sus propios tiempos de reacción 
y con un léxico también propio que a estas alturas estoy em­
pezando a entender yo también. Tienen cierta obsesión por la 
simetría, el orden y  la distancia calculada.1

H oy los veo emocionarse por primera vez. Ver a un inge­
niero con los ojos húmedos es como encontrar el huevo de un 
dodo en la playa de Ostia. Ver a tres de ellos, con sonrisas de 
oreja a oreja y  una ristra de dientes tan ancha que podría cam­
biar el eje de la Tierra, es como tener delante un zoo de dodos, 
todos aún vivitos y  coleando.

¿Para qué nos sirven estos modelos en 3D? Este es nuestro 
plan: crear el primer corpus digital de todas las tablillas rongo-ron- 
go. Hacerlas llegar a vosotros. Conseguir que todo el mundo 
pueda, aunque sea virtualmente, tenerlas delante, tocarlas, am­
pliarlas, hacerlas girar en la pantalla como en un videojuego. A 
nosotros nos sirven para distinguir las formas de los signos a la 
perfección, ver cada pequeño detalle, reconstruir cómo se había 
tallado la madera de la tablilla.1 2 Esto es crucial para tener secuen­
cias de palabras coherentes, con las que podremos reconstruir los 
esquemas de la morfología (es decir, de la gramática) y ver si hay 
repeticiones, logogramas, numerales, etcétera.

Vivir este día nos llena de una alegría inconmensurable. 
Porque ver bien los signos es solo el primer paso, pero sin duda 
es el más importante, el peldaño fundamental para descifrar 
una escritura. Reconocer los signos hasta el último segmento 
nos facilita el diapasón para reconstruir toda la escala natural 
de los sonidos del rongo-rongo. Si a uno no le conmueve esto, 
no sé qué podría hacerlo. Casi toda la clave de lectura está ahí. 
Ahora que habéis, que hemos, visto los signos, tenemos que

1. ¿Qué diferencia existe entre un ingeniero introvertido y otro extro­
vertido? El introvertido mira sus zapatos mientras habla contigo; el extro­
vertido, los tuyos.

2. Léase: nosotros también queremos jugar estilo PlayStation.
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llegar a la prueba de la invención, que mencionaba hace poco. 
Para llegar a ella, volvamos a los moais y  observémoslos bien, 
primero por delante y, luego, por detrás.

Vigila a tu espalda

Ya durante las primeras fases de construcción, fechadas 
aproximadamente con la primera oleada de colonización, los 
moais se multiplican y se convierten en el sím bolo de la isla. 
Mil estatuas que miran tierra adentro. Tanta es la atención 
que despiertan estos gigantes buenos, son tan visibles, están 
tan expuestos, que todas las otras representaciones artísticas de 
la isla, más numerosas aún, durante mucho tiem po quedaron 
arrinconadas. Y quizá eso se deba a que solo transcurrido un 
tiempo uno se percata de la belleza oculta y  protegida, menos 
consciente, de la belleza sutil, cuando te has detenido a obser­
varla con más atención. Los petroglifos, esculpidos en bajorre­
lieve o pintados, quizá sean la verdadera obra maestra de la isla 
de Pascua.

En Hau Koka hay un petroglifo narrativo de tres metros, 
cuyos dibujos son un torbellino de criaturas marinas, un pul­
po con rostro humano, peces-aves irreales (fig. 9). Parece un 
relato mítico.

Y hay otros intentos casi perspectivistas, con figuras de 
aves-hombres superpuestas. Las aves-hombres están por todas 
partes, con sus ojos como platos, el pico puntiagudo y  el cuerpo 
humano en posición fetal. Sagrados y  belicosos, evocan el 
poder de los guerreros, de los matato’a. D om inan  el área de 
Orongo, el punto más elevado del cráter, uno de los vértices 
del triángulo de la isla que se cierne peligrosam ente sobre 
el océano. Aquí los sacerdotes cantaban la caza de los huevos, el 
primer huevo de la temporada para el ganador, que se conver­
tía así en «hombre-pájaro» para ese año.
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9. Imagen del birdman (hombre-pájaro) de Rapanui.

Y luego criaturas marinas, antropomórficas, tortugas, pája­
ros, motivos geométricos que encontramos esculpidos también 
en las espaldas de los moais. Estos dibujos son precursores de los 
signos que encontramos en el sistema del rongo-rongo. Nuestra 
atención se afina, ha de concentrarse en esta arte, para contex- 
tualizarla, para comprender de dónde procede la escritura. La 
datación de los moais y de los petroglifos resulta crucial. Prece­
de sin duda al nacimiento del rongo-rongo, en casi medio mi­
lenio, pero esto no es suficiente. Los símbolos de los petroglifos 
se parecen mucho a los signos de la escritura. Algunos signos son 
incluso idénticos a los símbolos esculpidos en las rocas.

La iconografía de sustrato de la isla parece ser la fuente, la 
inspiración, su razón de ser, como el agua dulce para las pla­
taformas de los moais. Esta semejanza nos choca y nos empu­
ja a pensar que los europeos no tuvieron nada que ver en la 
creación de la escritura local. Que no pudieron contribuir en 
nada de nada. Por tanto, el rongo-rongo sería fruto de un 
desarrollo autónom o, independiente, libre. Una lengua escri-
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ta sin interferencias externas. Una invención. Y su origen no 
es difícil de explicar, porque reproduce trayectorias de forma­
ción que ya están claras, en términos análogos, en otras partes.

También en Rapanui, como en Creta, y  com o veremos en 
otros casos de invención de escrituras, el patrimonio artístico 
es el sustrato, la base para impulsos creativos diferentes. El arte 
hace de rampa de lanzamiento para la escritura, la cataliza, le 
prende el fuego vital. Y también le regala su estructura grá­
fica. El regalo procede así del interior, en la forma y en la ló­
gica. D el dibujo al signo, sin interferencias de quienes sin 
duda no pueden entender esas artes ni esa escritura.

¿Y por qué precisamente los pájaros? ¿Por qué diseminar 
pájaros en la isla y  en la lengua escrita? ¿Por qué engastarlos 
en las espaldas de los moais, com o joyas valiosas y  eternas? 
Literalmente petrificados: el arte los ha hecho hum anos, pero 
inmóviles. ¿Por qué detenerlos de este modo? Porque los pá­
jaros podrían salir volando, abandonar la isla y  regresar a la 
misma, según sus deseos. Algo im posible para los isleños de 
Rapanui, atrapados para siempre en el desolado triángulo de sus 
volcanes. Vivos, pero casi extintos.

Tántalo

Las escrituras sin descifrar del Egeo, el jeroglífico cretense, 
la lineal A y  el chipro-minoico podrían esconder lenguas com­
pletamente desconocidas, cuya existencia ni siquiera conoce­
mos. Sería una desgracia, porque con una lengua desconocida 
la reconstrucción es mucho más ardua y  el desciframiento no 
puede ser definitivo. N o  podríamos demostrarla mediante la 
refutación. Si así fuera, nos quedaríamos colgados en una es­
pecie de limbo lingüístico, a medio camino, girando la cabeza, 
obligados a mirar hacia atrás, mudos, com o los adivinos de la 
fosa dantesca que quisieron «ver demasiado adelante».
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Quedarse a medio camino, mirando hacia atrás, no resul­
taría nada agradable: significaría lograr leer las escrituras ya 
mencionadas, las que sean, habiendo aplicado valores fonéticos 
a los signos, alcanzando así correspondencias completas entre 
signos y sonidos, pero también significaría quedarnos ahí, a 
las puertas de la reconstrucción morfológica de la lengua, sin 
entender cómo funciona esta lengua y de qué tronco procede. 
Sería com o un suplicio de Tántalo, atrapados en un pozo de 
agua y con las frutas de un árbol casi al alcance de la mano; 
las aguas se retiran mientras intentamos beber, las frutas de­
masiado arriba, inalcanzables.

Con el rongo-rongo, la tortura es diferente y tal vez incluso 
más sádica. La lengua detectada seguramente pertenezca al tron­
co polinesio y  está relacionada con la lengua rapanui de nuestros 
días. Ya a finales del siglo pasado se hicieron experimentos con 
los lugareños, haciéndoles leer a ellos los textos, pero lo que 
salió de aquello no tenía sentido, a excepción de los signos con 
un claro referente natural, el sol, un pájaro, la boca (y hasta allí 
habría llegado incluso yo). Obviamente, esto llevó a una lectu­
ra «pictográfica» y  a creer que el rongo-rongo era un sistema 
mnemónico y, por tanto, no estructurado. Ahí es donde surge 
el problema. Ahora es necesario entender la conexión lógica que 
une la lengua rapanui con la estructura de sus signos. Se han 
invertido los posibles términos de la ecuación: la lengua es co­
nocida, pero, por el momento (ojalá no por mucho tiempo), la 
tipología de la escritura es un marasmo.

La relación entre ambas cosas, escritura y lengua, parece 
transitar por vías paralelas. Para el rongo-rongo es como si 
tuviéramos la fotografía general de todo el rompecabezas (la 
lengua), pero no fuéramos capaces de ver cómo encajan todas 
las piezas (los signos). Vemos pasar la película entera, pero 
nos resulta im posible reconstruirla en una secuencia lógica y 
conexa. D e la película no entendemos ni siquiera la trama, 
a decir verdad, y  la fotografía del rompecabezas está borrosa,

75



es genérica, no podemos aplicarla a las piezas que tenemos 
delante.

Entender la estructura, la tipología del sistema de escritura, 
supone en sí un importante paso adelante. Está m uy claro lo 
que hay que hacer a partir de ahora: tenemos que empezar por 
el logo-silabario, reducir los signos del inventario, reconstruir 
las funciones de los pedacitos, logogramas, silabogramas, deter­
minantes. Entender cómo se mueven las piezas sobre el tablero 
lingüístico es el único camino, el adecuado. Vayamos con con­
fianza. El otro día vimos (también nosotros con  los ojos hú­
medos) irresistibles esquemas rongo-rongueses con una especie 
de identificable y  claro acertijo, ante nosotros, el valioso mode­
lo tridimensional de la tablilla Mamari captado en el pequeño 
museo del padre Albert. Cuando sugerí, con cierta cautela, «pero 
entonces podemos descifrarlo», uno de mis investigadores res­
pondió, con una voz firme que nunca le había escuchado hasta 
entonces, cl la Barack Obama, «Oh yes, ive can!». Tecnología, 
ojo paleográfico, trabajo en equipo, lógica. Q uizá un día de 
estos suceda otro pequeño milagro. Empecemos desde el huevo 
del dodo y ya veremos si podemos o no vencer el castigo de 
Tántalo y la venganza de los adivinos de Dante.

Rebus

Pero hablemos un momento de esta «especie de acertijo», 
porque este es otro de los mecanismos fundamentales para el 
nacimiento de una escritura. Veamos cóm o. ¿Os acordáis de 
la sílaba? La sílaba es fundamental porque son las sílabas las que 
facilitan la homofonía. Cuanto más monosilábicas son las pa­
labras de una lengua, más fácil es la hom ofonía, instintiva y 
agradable. Esta homofonía es conocida por todos nosotros. Es 
esto lo que en términos técnicos se llama acertijo (rebus), lo 
utilizamos a menudo y, a menudo, sin darnos cuenta siquiera.
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El nombre nos debería hacer reflexionar, porque viene 
del latín «cosa» (res), además en el caso ablativo-instrumental 
(«con las cosas»), y  de nuevo nos encontramos ante la concre­
ción pragmática de la escritura. De hecho, el rebus de los inicios 
de la escritura está basado en el logograma, signos que repre­
sentan cosas. El punto crucial es que el sonido de un logograma 
también puede tener otro significado, aparte del representado 
por el dibujo. En chino antiguo, el logograma de un caballo, 
que se pronuncia ma, es el mismo sonido que ma, que signi­
fica «madre». U n  logograma vale para dos cosas diferentes, 
pero el sonido es igual. Con esta pequeña entidad de signifi­
cado polivalente se pueden acercar dos cosas completamente 
en las antípodas semánticas y hacer reír.

Para explicarlo bien, podemos servirnos de una creación mo­
derna, una escritura muy pictografía que se comporta, al menos 
a un nivel básico, como las inventadas a partir de cero: el emoji.

[A quien se queja y  desaprueba y pregunta «Con estos 
emojis, ¿estamos volviendo a los jeroglíficos?», contestad con 
orgullo: «¡Sí!» O s explicaré por qué al final del libro.]

¿Este jueguecito no os hace reír todavía? ¿O ya habéis ?’ 
Ahí está. La chispa, el sortilegio, el principio de todo. Todas 
las escrituras inventadas desde cero (aunque el maya sea un 
poco más complicado a la hora de reconstruirlo) aplican el 
acertijo utilizando signos ya existentes, los logogramas, y am­
plían su valor semántico, incluso para representar cosas que a 
nivel logográfico no son fáciles de representar. Los sumerios 
al principio usaban el signo que indica la flecha (TI) para re­
presentar una palabra bellísima pero abstracta, til, «la vida».

Para celebrarlo, ¿vamos a tomarnos un t^ ? 1 2 Pues no, rom­
po de inmediato el idilio para dar una triste noticia: en español,

1. Riso [arroz], reído.
2. A pe  [abeja], es decir, aperitivo.
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la pura homofonía entre palabras (ya sean monosílabas o bisíla­
bas) es rara. H e tenido que devanarme la sesera para encontrar 
ejemplos afortunados y lo mejor que he creado es precisamente 
el concepto del que estamos hablando, $  , ! que es una for­
ma de rebus compuesto porque a partir de dos palabras distintas 
(monosílabas) se obtiene una tercera cuyo significado es dife­
rente de las otras dos. Para encontrar rebus perfectos en nuestra 
lengua se requieren los poderes de un ^  O - 1 2

Sin embargo, nos las apañamos mejor cuando aplicamos 
el principio del rebus creando una cadena con sentido com­
pleto, yendo más allá de los confines de las palabras, con claras 
cesuras. Si este concepto os parece oscuro, no os preocupéis, 
son cosas más difíciles de explicar que de entender, porque el 
rebus es instintivo, poco intelectual, más lógico que complejo. 
Tratad de desentrañar esto y lo entenderéis a la perfección:

«SiBCAWW.3
Los límites de las palabras con sentido com pleto no son 

los límites de las palabras de los logogramas. Para entender el 
sentido de la frase, tenéis que resolver el entrelazamiento (la 
cesura) y leer de nuevo mentalmente por segunda vez.

El rebus es un jueguecito instantáneo, un descubrimiento. 
N o necesita una gestación de m ilenios. A  saber cuántas ve­
ces se le habrá ocurrido a alguien, a lo largo de la historia, que 
el sonido de una cosa indica otra con significado diferente. Pero 
sacarlo a la luz, escribirlo, ya es un paso más adelante, porque 
significa haber puesto en marcha un proceso imparable. El 
irresistible descubrimiento que marca el principio, que sirve 
de diapasón, que confirma el éxito de un hallazgo que llevará 
a una invención propiamente dicha.

1. Re-bus [rey-bus], rebus.
2. Scia-mano [esquía-mano], sciamano («chamán»).
3. Auto-ride-CA-denti [auto-ríe-CA-dientes], autori decadenti [«autores 

decadentes»].
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Hablo de descubrimiento. Porque el rebus de las primeras 
escrituras, de los inicios, nos hace entender un aspecto impor­
tante: que la escritura es en primer lugar un descubrimiento, el 
encendido de la bombilla de la asonancia, el hallazgo natural, 
el juego espontáneo de ampliar las posibilidades de significado. 
La intuición de representar palabras que no son fácilmente 
representables mediante signos icónicos. Creando así chistes a 
veces involuntarios, que se entienden espontáneamente, sin 
demasiadas explicaciones. Una invención es otra cosa.
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C IU D A D

Volvamos a nuestras dos grandes historias e introduzcamos 
la segunda. La primera historia era sobre las islas, sobre la 
creación, sobre el final de las escrituras sin descifrar, con todos 
sus misterios y  sus rincones oscuros. N o obstante, volveremos 
a ellas, porque nos servirán como animales de laboratorio en 
nuestros experimentos para el desciframiento. Hablamos aho­
ra de historias de éxito, de crecimiento, de expansión. Habla­
mos de Estados y  de ciudades, de escrituras que leemos (con 
alguna excepción) y  de lenguas que entendemos. Hablamos 
de invenciones en sentido estricto.

En los m odelos antropológicos vigentes, Estado y escri­
tura son siempre considerados interdependientes, uno fun­
ciona respecto a la otra, como el huevo y la gallina (aunque 
no queda nada claro qué va antes), insertados en una trayec- 

* toria vertical que lleva a la civilización. Se sostiene con gran 
énfasis que la sociedad compleja, la que culmina en el mo­
delo del Estado (o de la ciudad entendida como un Estado 
en miniatura), no puede no desarrollar un sistema, igual de 
complejo, de escritura. Según esta concepción, la ciudad no 
podría funcionar sin escritura y  la escritura sin la ciudad 
estaría inexorablemente condenada a morir. Ciudad y escri­
tura serían, por tanto, un binomio indisoluble que subraya
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hasta qué punto el ser humano es articulado, com plejo, re­
finado y  «adelantado» desde un punto de vista cognitivo. 
Bien. ¿Estáis listos?

Este modelo no funciona. Es verdad que las grandes cul­
turas antiguas -Egipto, Mesopotamia, Mesoamérica y  C hina- 
inventaron todas ellas, primero una, luego otra, la escritura, 
de forma, por lo que parece, independiente, autónoma, sin 
injerencias del exterior. Cuatro chispas, cuatro invenciones 
(casi seguro). Pero esto no significa que la escritura sea un 
ingrediente fundamental para definir la complejidad de una 
cultura. Al contrario. Como veremos, en el m undo proliferan 
maravillosas culturas sin escritura y, a la inversa, escrituras 
surgidas del fértil humus de la sociedad com o brotes verdes e 
inesperados entre las grietas del asfalto. Felices resultados de a 
saber qué combinaciones creativo-alquímicas que crecen en 
los lugares más recónditos.

Siempre hay que prestar atención a los m odelos o a las 
categorías, basta un eslabón débil, una excepción, una singu­
laridad, para estropear la cadena lógica. C om o decía el físico 
Feynman, la excepción no confirma la regla, la refuta. Sin 
embargo, tanto da: no hemos dejado de insertar datos toma­
dos del mundo en categorías bien definidas, no hem os dejado 
de formular taxonomías sobre la vida (¿qué nos hiciste, Aris­
tóteles?). Simetría y orden nos dan sensación de control, de 
paz. El hombre es menos animal si aplica la racionalidad para 
recolocar, sanear aquello que lo rodea, creando una falsa sen­
sación de seguridad, una tirita sobre lo imprevisible. Es difícil 
abrazar la belleza verdadera, la del caos, ¿verdad? Y todavía es 
más difícil resistirse, con tranquila resignación, a la obsesión 
compulsiva de ordenarlo.

D e manera que el Estado-ciudad y  su v íncu lo  con la 
escritura han de estar no solo correlacionados, sino también  
medirse, en recíproca relación, con todos los otros ingre­
dientes que, aparentemente, definen la com plejidad de una
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cultura (comercio, urbanismo, estratificación social, espe- 
cialización artesanal, economía de subsistencia y nuestra 
amiga, obviam ente). La pregunta es la siguiente: ¿existen 
esquemas universales, ingredientes imprescindibles, en el 
progreso de la evolución cultural? Para llegar a x, ¿es abso­
lutamente necesario que existan a, b, c, d, etcétera? ¿Y esta­
mos en condiciones de medir todo esto, haciendo una lista 
de conditio sine qua non?

El m undo se divide en dos tipos de personas: quienes 
hacen listas (de cosas para hacer, para comprar, para ver, para 
pensar, para no hacer) y  quienes niegan que las hacen. Al 
parecer, quienes hacemos listas somos muy numerosos (sobre 
mi escritorio hay un cuaderno, con la tapa escrita en oro: 
OBSESSIVE LISTS). N o voy a negarlo: pertenezco a la ca­
tegoría hardcore de listamaniacos, no sé cuál es el porcentaje, 
pero en mi opinión es altísimo. Parece que un tercio de los 
listamaniacos escribe listas en código, con acrónimos incom­
prensibles para los demás (yo también, obviamente). El lis- 
tamaniaco escribe solo y rigurosamente a mano; hacer listas 
en el ordenador es com o estudiar con la Wikipedia: no hay 
nada que se te quede y, al día siguiente, se te ha olvidado 
todo. Y, además, ¿dónde iría a parar la satisfacción triunfante 
de hacer un buen tachón con un bolígrafo en una hoja de 
papel? Fuera de la lista, hecho. Y luego releer la lista de cosas 
tachadas le da un sentido a todo. Solo por el hecho de escri­
birlo, ya m e siento mejor.

Debem os admitirlo: las listas nos sientan bien, pero solo 
tienen un efecto placebo. Y no siempre funcionan: entonces, 
¿ciudad y  escrituras son ingredientes de la lista del mundo 
complejo? Veamos.
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Buroestatalistas

N acen demasiados: ¡para los superfluos fue 
inventado el Estado! ¡Mirad cóm o atrae a los 
demasiados! ¡Cóm o los devora y  los masca y 
los rumia! En la tierra no hay ninguna cosa 
más grande que yo: yo soy el dedo ordenador 
de Dios.

F r i e d r i c h  N i e t z s c h e , 
Así habló Zaratustra

Pequeña lección de antropología. La complejidad social tie­
ne tres niveles de desarrollo. El más avanzado es el Estado, después 
siguen la sociedad igualitaria y  la sociedad estratificada goberna­
da por un jefe (dominio o cbiefdom). Los Estados de primera 
formación, los más antiguos, se instauran sin haber tenido con­
tacto precedente con ninguna otra entidad similar que podría 
haber influido en ellos. Se desarrollan en capas acumuladas de 
complejidad, lentamente van adquiriendo ingredientes en la 
lista-menú de su crecimiento. Si son los más antiguos, también 
son los originales, el huevo primigenio de la compleja gallina 
de la sociedad. Su desarrollo es, por tanto, original, prístino. Los 
llamamos Estados «primarios». Llegan desde cero al Estado, sin 
que los demás metan sus narices en el proceso.

El Estado primario se desarrolla también en contacto con 
los otros, el comercio lo vivifica y lo hace crecer, pero el origen 
es auténtico, acontece en ese lugar y no en otra parte, germina, 
crece, se estratifica y se expande. Tiene un centro bien definido 
que controla el territorio. La centralización implica estrategias 
y  reglas para ejercer ese control. Cuanto más se expande el Es­
tado en el territorio, más necesario es que el centro mantenga el 
puño apretado. Cuando los seres humanos se expanden, crean 
cosas bastante perversas, como la burocracia. La autoridad cen-
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tral para mantener el control se reviste de reglas, se burocratiza 
(quizá la palabra sea más fea que la sustancia). El nacimiento de 
la burocracia va, por tanto, unido al nacimiento del Estado.

Formaciones de Estado primario son arqueológicamente 
observables en Mesoamérica, en el valle de Oaxaca y en el en­
clave del monte Albán, donde edificios institucionales burocra- 
tizados y templos se desarrollaron aproximadamente hacia los 
años 300-100 a. C. (más o menos en el mismo periodo de ex­
pansión de Roma). En los primeros siglos del primer milenio 
d. C., también en Perú vemos una expansión semejante, en la 
costa septentrional (Gallinazo). Mucho antes, a mediados del 
cuarto milenio a. C., Egipto (periodo Naqada I y II) y Mesopo- 
tamia (en Uruk, el Irak de hoy en día) se disputan la expansión 
territorial y  el desarrollo de palacios y centros de poder. Pocos 
siglos más tarde (3200-2600 a. C.), el mismo fenómeno ocurre 
en el valle del Indo, con el nacimiento de la cultura de Harappa, 
y en China central, un poco más tarde (1800-1500 a. C.), en 
Erlitou, en la región de Henan, a orillas del río Amarillo.

Seis cunas en el mundo, cada una de ellas con una tradi­
ción cultural independiente. Seis núcleos de complejidad, seis 
fulcros de burocracia. La burocracia, sin embargo, no funcio­
na como instrumento de control oral transmitido como en el 
juego del teléfono roto. Necesita crear una red de delegaciones, 
de transmisión de informaciones, necesita la concreción del 
mensaje. Nacim iento de la burocracia y, como consecuencia, 
nacimiento de la escritura.

Los ingredientes de la lista de la complejidad suelen estar 
interconectados. Se supone, casi con una previsión científica, * 
que Estado y  escritura van cogidos de la mano cuando la pobla­
ción alcanza más de diez mil individuos. Uno aparece cuando 
la otra se evidencia, no se sabe muy bien qué es primero, pero la 
catálisis es recíproca. Ambos serían fenómenos provocados por 
el impulso de fuerzas selectivas ambientales (crecimiento demo­
gráfico, producción agrícola, almacenamiento, etcétera), igual
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que los acontecimientos puntuados en el cam bio evolutivo 
darwiniano (el término «puntuado», de hecho, se toma exacta­
mente de la biología y se aplica aquí a la antropología).

Efecto dominó inesperado, mechas encendidas, factores 
interconectados que producen cambios: el engranaje de la 
evolución es una máquina inasible que acelera y  frena la velo­
cidad a su placer, pero nunca se detiene. Estos periodos de 
variación evolutiva (nacimiento del Estado primario y naci­
miento de la escritura, en nuestro caso) irían seguidos por 
intervalos de largos periodos de estabilidad, en los que todo 
permanece casi igual, en un tranquilizador equilibrio homeos- 
tático. Y al séptimo día, D ios descansó, porque había llevado 
a cabo, en solo una semana, una buena revolución. Una vez 
creada la escritura, ¿ya todo quedó en calma?

Correspondencias imperfectas

Obviamente no es así. Existen imperios, civilizaciones, 
culturas que sobreviven sin la escritura, así com o escrituras que 
nacen como perlas en las ostras, sin avisar, sin expansión te­
rritorial ni invitaciones al uso. Y si sacamos de la ecuación la 
función burocrática, parece que el papel de la escritura pierde 
valor. Entonces, ¿qué hacemos?

Existen factores que favorecen la invención de la escritura, 
y no solo necesariamente la burocratización salvaje. El nacimien­
to de la escritura tiene aspectos fortuitos, que las listas y  los 
modelos y  las ecuaciones forzadas no logran sistematizar o ex­
plicar. Algunos matrimonios funcionan, pese a que durante la 
ceremonia parientes y  amigos hicieran apuestas sobre la fecha 
del divorcio. Así, las escrituras, algunas escrituras, son com o los 
cónyuges que celebran los cincuenta años de matrimonio contra 
todo pronóstico. O como los rocines en las carreras, que came­
lan a los purasangres para hacerles la cama. Veámoslos ahora, a
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estos improbables campeones, estos Rocinantes donquijotescos. 
De una cosa estamos seguros: son mucho más divertidos que las 
aburridas listas de los buroestatalistas.

Los datos arqueológicos y etnográficos nos ayudan a 
comprender el nacimiento de la escritura en lugares inespe­
rados (o, al menos, inesperados si seguimos modelos predeter­
minados).1 Vemos de inmediato que las escrituras fuera de la 
institución del Estado burocratizado proliferan, son vivaces 
y, sobre todo, son muy creativas. Citaré solo unos pocos ejem­
plos, pero todos ellos son jugosos.

Empecemos por las runas. En las sagas nórdicas de las 
Edda, con O dín como rey-mago, las runas son mágicas ins­
cripciones talladas en el árbol de la vida Yggdrasil por las Nor- 
nas, criaturas que sostienen entre las manos el hilo del destino 
humano (yo leía estas historias en primaria y la idea de que la 
escritura fuera «secreta» me volvía loca de alegría). El alfabeto 
tiene el nombre técnico de futhark, sin duda una readaptación 
del alfabeto romano, con algunos toques etruscos, y se encuen­
tra atestiguado en miles de objetos inscritos en Dinamarca y 
Alemania del norte en el siglo II (fig. 10). Sortilegios, magias, 
vaticinios, augurios y  pronósticos. Un triunfo de la magia. Del 
Estado central, ni una sombra siquiera.

Y el tifinagh, una escritura antigua consonántica (como el 
árabe) que a día de hoy aún registra las lenguas bereberes tua- 
regs en Africa del norte. Por supuesto, estas poblaciones no 
tienen una estructura a nivel estatal, ni han desarrollado una 
clase de especialistas institucionales al servicio del gobierno. 
El tifinagh no solo es bellísimo, sino que parece haber sido 
vagamente influenciado en su forma por los signos del fenicio. 
Otro aspecto muy particular, y, por tanto, fascinante, es que 
los tuaregs pertenecen a una sociedad donde la comunicación

1. Las publicaciones etnográficas de Alex de Voogt, a quien desde aquí 
doy las gracias, me han sido de gran ayuda para esta sección.
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10. Inscripción en fiithark de Árentuna, Suecia.

se transmite por vía oral, que se basa muchísimo en la memo­
ria. La escritura no tiene las mismas funciones con las que la 
asociamos en otras culturas: parece inventada casi como un 
juego, sirve para los puzles, para breves inscripciones y grafitis 
dispersos aquí y allá. Basta con mirarla bien: parece una escri­
tura inventada para una película de ciencia ficción, bella, sim­
ple y sin una finalidad de verdad (fig. 11).

En el continente africano hay al menos catorce casos de 
escrituras subsaharianas, creadas por grupos que querían tener 
su propia escritura, incluso antes de lanzar movimientos de 
independencia. Y luego en China, en cuya región del sudoes­
te, a los pies del Himalaya, los naxi son una minoría étnica,
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tampoco muy numerosa en comparación con sus vecinos ti- 
betanos del norte. Aun así, los naxi crearon, hace un milenio, 
algo maravilloso para escribir sus textos religiosos: un sistema 
logo-silábico muy icónico, el dongba. Si viajáis a Lijiang, en 
la provincia de Yunnan, lo veréis en acción, porque el dongba 
está siendo objeto de un revivalmuy interesante. Se encuentra 
en las enseñas de las tiendas, en las señales de tráfico, pero 
casi nadie sabe leerlo ni escribirlo. Tiene un valor social y 
político, es un manifiesto, un instrumento para expresar su 
propia identidad naxi, no china. Mirad cómo ha sido mani­
pulada la enseña de un bar moderno de una gran compañía 
estadounidense (fig. 12). Las inscripciones son tres: arriba, el 
dongba, en pequeño; luego, el chino, y, al final, el alfabeto 
romano. En la inscripción dongba el primer signo son tres 
estrellas (star); el segundo signo, la flor (es decir, bbaq), y el 
tercer signo, el perro (kee). Incluso el café americano puede 
tener un sabor naxi. Y las islas Carolinas, en Micronesia, en 
el Pacífico, cuyas poblaciones locales a principios del siglo XX
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12. Enseña de un café en dongba (naxi). China.

inventaron un silabario para registrar su lengua woleai. No 
fue, por desgracia, una escritura longeva, pero si la miramos 
bien (fig. 13), encontramos cosas llenas de inventiva, entre las 
que hay una base de signos readaptados del alfabeto latino y 
una serie de signos nuevos creados desde cero, en el que las 
sílabas se crean basándose en... adivinad... el rebus. La sílaba 
pu, que en woleai significa «pescado», tenía la forma de un 
pescado; shrü, la forma de una espina; lo, botella; nga, bambú; 
warr, canoa. Y realmente decorar las canoas o las paredes de 
las casas con los signos carolinos es más importante que con­
trolar a la gente con los impuestos. El mar, el océano, es el 
patrón, no el Estado. Y luego están los silabarios cheroqui y 
el cree y la escritura inuktitut en Norteamérica y Canadá. 
Ningún centro estatalista, solo personas y sus lenguas.

Por el contrario, Kerma es una antigua cultura del terri­
torio de Sudán que alcanzó el grado de Estado hace cinco mil 
años. Dominó la región de la Nubia superior durante al menos
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13. El silabario de las islas Carolinas (woleai).

mil años, a lo largo de las orillas del Nilo. Los egipcios la lla­
maban Kush. Los señores de Kush no eran de ningún modo 
unos novatos, eran valientes guerreros y arqueros experimen­
tados; comerciaban con marfil, oro, ébano. ¿Y la escritura? No 
ha llegado a nosotros.

Podría continuar. Estado y escritura son correspondencias 
imperfectas, matrimonios acordados, emparejamientos poco 
juiciosos. El error más grande, no obstante, es imputarle a la 
burocracia la razón, el principio y el final, y el sentido último 
de la escritura. Esta es una imprudente frivolidad que durante 
mucho tiempo ha oscurecido la invención más grande del mun­
do y, como todas las generalizaciones forzadas, le ha arrebatado 
su alma. El corazón de la escritura late en el cerebro y en el 
lenguaje hum ano, en la imaginación, en la necesidad de an-
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ciarnos a la tierra que nos sostiene, en la necesidad última de 
dar, a nosotros mismos y  a las cosas del m undo, un nombre. 
N o  en la cámara de control de ese gélido monstruo que es el 
Estado, que dicta impuestos, penas y listas de la compra.

Invención, intención

¿Qué es una invención? Y vosotros responderéis: «Es crear 
algo que antes no existía.» Y tendréis razón. D esde esta pers­
pectiva, una invención va unida a la percepción de una ausen­
cia, a la que se le pone remedio creando algo desde cero. Se 
percibe un problema y se encuentra una solución para resol­
verlo. Es lo que sucedió con los primeros utensilios, sobre 
todo neolíticos: para partir, romper o cortar algo, se mode­
laron herramientas, afiladas y  duras (el sílex), que ayudaran 
en esa tarea. Pensemos en el problema, semejante, de llevar­
se la comida a la boca: la genial unión del mango a la cuchara 
mejoró (se tiene más agarre) un sistema ya m edio soluciona­
do (recoger). Lo mismo pasa con el tenedor para ensartar o 
enrollar los espaguetis. Vosotros diréis que se acaba antes con 
las manos, pero no es así para ensartar sólidos y  recoger lí­
quidos. El instrumento es necesario para solucionar el pro­
blema.

Si inventar, en consecuencia, significa poner remedios, 
tienen razón los buroestatalistas: la escritura fue inventada 
porque era necesario controlar la tierra y  a la gente. Ya no 
recuerdo quién dijo que la pluma es un instrumento de control 
más poderoso que la espada.1 Pero si realmente es así, tenemos

1. Lo he buscado: se atribuye oficialmente a Edward Bulwer-Lytton, 
político y escritor (por tanto, sabía de lo que estaba hablando), pero la 
frase es tan vieja como el mundo y seguramente alguien antes de él ya lo 
había pensado.
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que pensar que la invención de la escritura fue intencional, un 
proceso de exploración, de búsqueda, de planificación. Ningún 
accidente durante el recorrido, ninguna chispa: un acto deli­
berado. Es consciente, cognitivamente consciente.

Tenemos un problema. O al menos lo tengo yo, porque 
el título de este libro es La gran invención, y  estoy a punto de 
reiterar mi idea de que la escritura tiene como mecha un descu­
brimiento fulminante y que no es, al menos en sus inicios, una 
invención. Y replanteo el asunto. Para mí, invención es igual 
a intención, pero para entender la escritura, no resulta muy 
útil apelar a la necesidad y la finalidad. La idea de necesidad 
(es decir, la exigencia de ponerle remedio a un problema) no 
siempre es la causa de la invención. Lo contrario, en cambio, 
puede ser cierto, es decir, descubrir o inventar una cosa y dar­
se cuenta, más tarde, de que tiene una aplicación útil, a lo 
mejor distinta a la que podíamos prever. ¿Os acordáis del 
rebus y  la bombilla de la homofonía que se encendía? Ahí está, 
ese es un descubrimiento. La invención viene más tarde, es un 
efecto del descubrimiento. Y luego se va saboreando, gradual, 
magníficamente estratificada. Necesita un rodaje, tiempo, ener­
gía, para convertirse en intención.

Ha llegado el momento de ver las grandes invenciones de 
la escritura, las originales, desde cero, sin influencia de ningu­
na cultura que pudiera haber desarrollado algo previamente. 
Veremos las invenciones en Egipto, China, Mesopotamia y 
Mesoamérica, y  cóm o respetan los modelos siempre que los 
mismos permitieran adaptabilidad, flexibilidad y atención a 
las condiciones cambiantes de la vida.

Las invenciones más grandes de todos los tiempos, desde 
la rueda a la electricidad, del ordenador a la fisión nuclear, 
nacen, sin excepción, de la chispa del descubrimiento. En ese 
segundo de fuego vivo y creativo, voila, pueden acontecer re­
voluciones. Mejorar la revolución del descubrimiento y hacer-
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la completa es la verdadera invención, el proceso completo, el 
círculo que se cierra. Esto requiere com promiso, tiempo, in­
tuición, altura de miras y  estrategia.

Vamos pues a observar los engranajes de este mecanismo 
genial, humano e imperfecto. Veamos esta gran invención.

Bosque

El economista Frank Knight, hace cien años, distinguía 
entre incertidumbre y riesgo. La incertidumbre, decía, es ausen­
cia de conocimiento y, por tanto, es im posible de calcular. El 
riesgo, en cambio, es medible, porque se calcula según una 
distribución probabilística de potenciales resultados o rendi­
mientos. Con la incertidumbre hay poco que hacer porque es 
casi ontológico que yo« cannot be certain about uncertainty. De 
todos modos, por definición, incertidumbre y  riesgo son pro­
yecciones sobre el futuro.

Al enfrentarnos a la invención de la escritura, nos movemos 
en la línea del pasado. Y, cuando se trata de pasado, nuestras 
verificaciones son falibles. Corremos el riesgo de equivocarnos. 
Por este motivo, hemos discutido tantísimo durante mucho 
tiempo y bastante todavía hoy sobre una de las cuestiones más 
importantes: ¿cuántas veces ha sido inventada la escritura? 
¿Cómo podemos establecerlo, con cierto grado de probabilidad, 
ya que no podemos fijarlo con seguridad?

Hasta hace cuarenta años estábamos seguros de que hubo 
una única invención en toda la historia de la humanidad. Esta 
convicción estaba tan profundamente arraigada que la bauti­
zaron con un nombre grandilocuente y  rimbombante en su 
convencido creacionismo: monogénesis. La invención es una y 
no se aceptan otras explicaciones. N unca se reinventa nada de 
nuevo y, com o el hombre no puede haber inventado la rueda 
dos veces, ya se sabe..., etcétera, etcétera.
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Si intentáis zambulliros en vuestro pasado, estoy segura 
de que esta versión autoritaria de los acontecimientos os sona­
rá familiar y os sobrevendrá una vaga memoria proustiana, del • 
colegio o el instituto, sobre Mesopotamia y la cuneiforme como 
primera y única invención de escritura, de la que descienden 
todas las demás, pero como bien sabemos, las neuronas del 
hipocampo juegan con nuestros recuerdos y manipulan su 
nitidez, de manera que quizá no recordaréis que la profesora 
añadió lo siguiente: «Pero el número exacto de invenciones 
aún no se ha establecido con certeza.» Como el hipocampo, 
yo también estoy bromeando con vuestros recuerdos, porque 
probablemente la profesora nunca dijera tal cosa.

En cuarenta años, desde que nací yo, la visión ha cambia­
do mucho y  la idea de una única invención en todo el mundo 
es menos categórica. Las inscripciones en Mesoamérica, des­
cifradas poco a poco a partir de los años setenta del siglo XX, 

nos ofrecen una clara invención sin influencias externas, aun­
que la teoría de que los signos icónicos de los mayas podían 
ser una escritura de pleno derecho tuvo que pasar por el escru­
tinio poco convencido de los monogenetistas. ¿Cómo iban a 
ser esos dibujos amerindios, tan heterogéneos, tan fantasiosos, 
comparados con las perfectas y  estilizadas cuñas de los signos 
mesopotámicos, la auténtica cuna de la civilización?

En la ciencia, com o en la vida, si damos al menos con dos 
casos ciertos, puede contemplarse la posibilidad de que existan 
otros más. Los datos para Egipto no solo son casi contempo­
ráneos a los de Mesopotamia (inicios del cuarto milenio a. C.), 
sino que también son, al parecer, probablemente anteriores, 
aunque por poco. Por tanto, también Egipto podría haber 
creado, de manera autónoma y sin impulso externo, un siste­
ma de escritura desde cero, quizá incluso anterior al cuneiforme. 
Y China, aunque más tarde, a finales del segundo milenio a. C., 
inventa un sistema completamente nuevo, en todo diferente 
del egipcio o del mesopotámico.
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1

Cuatro invenciones, a estas alturas ya casi seguras, pero 
¿podría haber otras más? La respuesta no es definitiva, pero es 
probable que sí las haya. Ya las hemos m encionado. La isla de 
Pascua podría haber creado el rongo-rongo por sí sola y sin 
influencia de los conquistadores europeos. Y el valle del Indo 
desarrolla la «escritura» harappa, m uy repetitiva y  formularia. 
Sin embargo, acerca de esta última, el debate se mueve sobre 
el filo de la discordia, porque aún se cuestiona qué es la escri­
tura en sentido estricto.

Para responder a la pregunta «¿Cuántas veces?» es necesa­
rio tener una visión de conjunto, sin perder de vista el control 
de los entornos y  de los datos locales. Inventar una escritura 
exige dar unos pasos necesarios, que, com o verem os, supo­
nen unas limitaciones estructurales y  presentan un número 
de convergencias, tanto sea una invención  creada ex nihilo 
como si no. Las invenciones, en otras palabras, se mueven 
por vías paralelas y  separadas, pero siguen cam inos de for­
mación comparables. Y estos caminos se parecen en sus aspec­
tos fundacionales y estructurales, sin restarle por ello ningún 
esplendor a sus diferencias, de manera que no solo es posible 
que la escritura se haya inventado varias veces en la historia de 
los seres humanos, sino que también es m uy probable.

Tener una visión global significa captar ambos aspectos: 
semejanzas y divergencias. Quienes estudiamos las escrituras 
(aunque tal vez no solo nosotros) tenemos que huir de la visión 
local, confinada, restringida y, sobre todo, de la especializa- 
ción galopante: hemos de salir del Egeo, de Egipto, de Meso- 
potamia y  de China y abarcar todo el m undo, sin fronteras. Ha 
llegado el momento de dejar de ser quienes han visto miles de 
árboles, pero nunca han visto realmente un bosque.
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ANTES D E  LOS FARAONES

Marketing

Egipto es un país extraño. En un mundo antiguo donde los 
que sabían leer y escribir eran una minoría, y en el que ha que­
dado poco de aquello que se escribía, Egipto nos ofrece ríos de 
palabras y ninguna de ellas está fuera de lugar ni es redundante. 
En su grafomanía, nos atrapa en una espiral de imágenes, de 
narraciones, de grandes hombres y de historias sobre muertos 
que desafían la eternidad. Para que podáis entender la dimensión 
y la intensidad de este «nilo» de palabras, aquí tenéis un parale­
lismo literario: si las escrituras fueran escritores, los jeroglíficos 
egipcios antiguos serían Lev Tolstói, que escribía siempre, en 
todas partes y  hasta los mínimos detalles. Tolstói era un grafó­
mano, como los egipcios cuatro mil años antes. Y al igual que 
Tolstói infundía a sus personajes una vida verdadera, lo mismo 
hacían los egipcios con su escritura. Los signos del egipcio esta­
ban impregnados de espíritu vital: borrar el nombre escrito de 
alguien equivalía a matarlo, y  mutilar los signos de animales 
peligrosos los hacía inofensivos. Pero este es el Egipto de la 
madurez faraónica. El principio es diferente.

D e hecho, todos los principios son arbitrarios, a menudo 
misteriosos, a veces accidentales. Es difícil, cuando no imposi-
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ble, saber en qué momento un punto, un instante en un pro­
ceso, se convierte realmente en el inicio de algo. Y  así, a 
diferencia de Tolstói, a diferencia del egipcio más tardío, la 
invención de la escritura en Egipto es lacónica, casi taquigráfi­
ca. Los primeros jeroglíficos recuerdan extrañamente a un gran 
personaje precisamente de Tolstói, cuyo carácter lacónico y 
reflexivo está tan bien descrito que parece ser el propio autor: 
en el fondo, un ser humano que escribe tanto solo puede ser 
un ser humano que habla poco. Basta con una escena de una 
novela para entender la primera inscripción del jeroglífico: 
Levin le pide por segunda vez a su amada Kitty que se case con 
él.1 Levin escribe en código su proposición de matrimonio, 
garabateando con una tiza sobre la mesa. Tan solo utiliza las 
iniciales de las palabras (c m r: n p  s, s n o e). Ella lo entiende 
inmediatamente (una descifradora curtida, diríase de Kitty)1 2 y 
acepta, respondiendo del mismo m odo, inicial tras inicial.

A veces (pero solo a veces), basta con poco para entenderse.
Los jeroglíficos del principio no son m uy distintos de la 

proposición de matrimonio de Levin a Kitty. Estamos en una 
llanura desértica, árida y tórrida, m uy cerca del N ilo . Es un 
día de 1988 y un arqueólogo alemán y su equipo descubren 
una tumba enorme (la tumba U-j), formada por doce cámaras 
interconectadas. Está en medio de un cementerio a su vez muy 
grande, pero es la más elaborada a nivel arquitectónico y está 
bien situada, en el centro, preeminente. El lugar se encuentra 
en las inmediaciones de Abydos y  la necrópolis se llama Umm  
el Qaab, la «madre de las vasijas» en árabe, por los millones de 
restos de cerámica dispersos por todas partes.

1. «Evitando mirarla largo rato, como se hace con el sol.» En el primer 
intento lo había rechazado porque esperaba la proposición de otro hombre; 
obviamente, el malo de la novela.

2. Venga, os ayudo: Cuando me respondisteis: «N opuede ser», ¿significa­
ba nunca o entonces?
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Algunos siglos más tarde, cerca de aquí, se construirá el 
templo del faraón Seti I, padre de Ramsés II, pero en este 
momento, tres mil trescientos veinte años a. C., no hay ni 
rastro de los faraones. Recordad esta fecha, tres mil trescientos 
veinte años a. C.: hace más de cinco mil años. Se trata del 
Egipto predinástico y, en las tumbas de Abydos, hay cientos 
de rastros de otra cosa, algo aún más importante: un primer, 
si bien polémico, esbozo de escritura.

Estos primeros símbolos aparecen en vasijas, sellos y unas 
trescientas etiquetas de marfil pequeñas como sellos de correos 
(fig. 14), perforadas para ser atadas con cordones a objetos co­
mo telas o bolsas de cuero o vasijas. Los signos de las etique­
tas nos recuerdan (solo en parte) a los jeroglíficos egipcios que 
encontraremos en abundancia más tarde. Son ellos los que nos 
interesan en particular.

14. Etiquetas inscritas en egipcio antiguo, tumba de U-j de Abydos.
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Nos interesan también las vasijas importadas desde el Este, 
con restos de vino resinoso e higos, y  sellos impresos para cerrar 
los envases. Los egipcios predinásticos bebían vino dulce, vino 
de calidad certificada, que sellaban para garantizar su autenti­
cidad. N o  hay mucha diferencia con las etiquetas modernas, 
como las que encontramos en las botellas de vino o en cualquier 
otro producto para promocionarlo. Los sellos representan la 
marca y, para lanzarla, basta con unas pocas palabras y alguna 
imagen. Pensad en los logotipos de hoy. Es lo mismo.

Estos testimonios se dejan junto con los muertos y para 
los muertos, con el fin de rememorarlos: parecen decirnos 
quiénes son, nos hablan de sus cosas. Entre ellos tal vez se 
encuentre también el rey del Alto Egipto Escorpión I, con su 
emblema de arácnido esculpido, repetidamente, en recuerdo 
de su herencia como rey. Estas etiquetas expresan las palabras 
clave del marketing de hoy en día: control de calidad, auten­
ticidad, propiedad. En Abydos vemos la prehistoria de las mar­
cas y, quizá, el primer auténtico inicio de la invención.

Gramática de la creación

Las etiquetas de marfil de la tumba U-j de Abydos muestran 
símbolos dispersos y secuencias de signos brevísimas, pero son 
numerosas. Los signos inscritos representan formas de anima­
les, plantas, hombres y montañas, pero también símbolos li­
neales y geométricos. Entre las diversas categorías atestiguadas, 
hay algunas relacionadas con la celebración de la autoridad, ya 
sea divina o temporal, así com o gran cantidad y  variedad de 
mercancías registradas. Algunos signos parecen componer una 
especie de narración, incluso se ha sugerido un sacrificio hu­
mano. Estas representaciones son extrañas, porque a pesar de 
que algunos símbolos recuerdan los jeroglíficos de los periodos 
posteriores, no se puede decir lo m ism o para todos los demás,
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que no tienen paralelo. ¿Cómo tendríamos que leerlos? Siga­
mos. Las etiquetas no son la única tipología de objeto inscrito, 
ya lo hemos dicho. También encontramos más de un centenar 
de inscripciones en vasijas, pintadas con tinta, utilizando signos 
como escorpiones, peces, halcones y barcos.

¿Nos encontramos ante una escritura propiamente dicha? 
¿Comienza realmente aquí la invención? Obviamente, el de­
bate aún sigue abierto... y la apuesta en juego es elevada. Vea­
mos por qué. Si los testimonios de la tumba U-j representaran 
una auténtica escritura, deberíamos revisitar la visión tradicio­
nal, arraigada durante años, impartida en las escuelas, trans­
mitida de generación en generación, acerca de la invención de 
la escritura. Y Mesopotamia sería destronada del podio, ya no 
sería la número uno, ya no sería la primera en la invención de 
la escritura. Cambiaría la clasificación.

A  mí me gustan mucho los debates, sobre todo si el se­
gundo calificado vence por pocos puntos al primero. Veámos- 
lo detalladamente. El material es de difícil interpretación y 
limitado, aunque no pobre. Pero el sistema de símbolos pare­
ce tener su propia racionalidad y coherencia.

Entre las figuras humanas, los reptiles y los mamíferos, se 
encuentra también un signo que tendrá una vida larga, el serekh, 
que indica la fachada esquematizada de un palacio, coronado por 
un halcón. Este signo es un emblema heráldico que siempre 
representa al rey. Las combinaciones de estos signos en las 
etiquetas son variables y  esto parece señalar con el dedo una 
escritura, no solo meros dibujos. Es como si los egipcios pre­
dinásticos que están sepultados aquí hubieran explotado su 
iconografía preexistente y la hubieran canalizado hacia la re­
presentación de otra cosa: las unidades de sonido. Símbolos 
bien conocidos, icónicos, emblemas, reordenados según crite­
rios lingüísticos. Eso, por lo menos, es lo que parece.

Hay quien sostiene, en cambio, que la semejanza de estos 
signos con la escritura más tardía es muy limitada: solo algunas
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aves, el agua, una cobra tal vez. En resumen, solo algunos 
signos monoconsonánticos, cuya asociación con el jeroglífico 
«clásico» podría ser casual. U n  sistema icónico básico, arbi­
trario, que parece tener una vaga relación con las letras más 
tardías. En resumen, podría ser solo la inspiración, el sustrato, 
pero no escritura. N o  está suficientemente formada y  configu­
rada para serlo.

Y, sin embargo, estas etiquetas tienen un sistema y un 
orden. Quieren decirnos algo concreto, que no es únicamente 
la obviedad icástica del dibujo. Tienen el don de la palabra, ya 
nos hablan, y nos hablan no al azar, sino en egipcio. Nombres 
y cargos parecen ser registrados a través de signos únicos, como 
signos que recuerdan logogramas. Pero no es solo eso: en al­
gunos casos, otro signo ayuda a la lectura del primero, aña­
diéndole información fonética o sem ántica. Pongam os un 
ejemplo. El signo del elefante asociado al signo de montaña, 
que sería el topónimo ̂ bw, «Elefantina». El lugar indicado por 
los signos no es Elefante ( jb w )  + M ontaña (h js.t), sino la 
ciudad de Elefantina (jbw ). En otras palabras, nos encontra­
mos ya ante los primeros orígenes del rebus: el signo de la 
montaña nos dice que se está indicando un topónim o, el nom­
bre de un lugar, y  no solo un animal. El sonido es el mismo, 
pero la categoría semántica es diferente. Rebus.

Este juego se ve también en otras etiquetas: no solo hay 
topónimos, sino también nombres de personas, así com o otros 
ingredientes aún no muy claros, pero que se insertan, en todo 
caso, en secuencias coherentes y  mezclados con símbolos figu­
rativos. Ahí se percibe una lógica, y se ve. Por tanto, afirmar que 
nos encontramos todavía «atrasados» en la escritura no es muy 
generoso. ¡Y no solo hay signos! También hay números que, 
aunque no aparezcan en las etiquetas junto a los signos y se re­
presentan solos, en otras etiquetas, nos dan una pista importante 
acerca de las capacidades cognitivas de los egipcios predinásticos. 
Los números, como veremos, también en Mesopotamia, son
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copilotos eficaces en la competición de los inicios de las prime­
ras escrituras: ayudan, indican el recorrido, señalan la dirección 
correcta. En Egipto se contaba ya con el sistema decimal, un 
procedimiento que nunca se modificará y que aquí parece estar 
ya bien articulado.

Los sellos hacían de contrapeso. No incluyen signos de 
escritura, pero remiten al estilo de las etiquetas del marfil, si­
guen la misma lógica compositiva, sirven como contrapunto 
decorativo. Quedan bien, en definitiva. Hacen de pendant 
perfecto a los signos jeroglífico-tfy/í? de las etiquetas.

En definitiva, todo parece decirnos que estamos delante 
de un esbozo de lenguaje escrito, jeroglíficos en embrión que 
solo esperan emprender el vuelo. Empieza la invención. Pero 
ahora ya lo sabéis: la invención va por grados, es un sistema 
de lenta acumulación de conciencia lingüística, es una selección 
gradual de las formas de los signos, es un efecto palanca, uno 
de esos engranajes que permiten al movimiento ir en una úni­
ca dirección. C om o los dientes de una rueda: un aumento 
gradual y  continuo. Vamos a llamarlo efecto trinquete, para 
ser técnicos. D el efecto trinquete no hay vuelta atrás.

Invasión de campo

D e hecho, el engranaje de la rueda no reduce la velocidad 
en absoluto, al contrario: pone en marcha una rápida acelera­
ción, una rotación imperturbable de todos sus dientes. En el 
lapso temporal de cien años, ya al principio de la Dinastía I, la 
escritura se expande y  va a complementar las decoraciones 
iconográficas de objetos ceremoniales, como las famosas tabli­
llas o losas votivas, como en la paleta de Narmer (fig. 15). El 
foco de las inscripciones siempre se concentra en los nombres, 
así como en términos asociados que designan a los regentes. 
El inventario de los jeroglíficos se refuerza, se convierte en un
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15. La paleta de Narmer.

sistema completo en espacios de tiem po relativam ente breves. 
Todos los mecanismos están ahí, aunque la sintaxis larga y 
compleja llegará más tarde.

La finalidad de esta escritura está clara. La identidad de 
las personas se ostenta con orgullo, el prestigio se celebra con 
ím petu vivaz, con profusión de jeroglíficos. Y los jeroglíficos, 
al ser icónicos, nunca van solos: siem pre desem peñan el papel 
de copilotos respecto a las imágenes, a las com posiciones ico­
nográficas. Las dos cosas, escritura e imagen, se invaden cons­
tantemente el campo, en un ballet «visual» m uy fuerte. Es como 
si la escritura jeroglífica mostrara la m onum entalidad, como si 
celebrara los nombres im portantes. Y es com o si las imágenes
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hicieran aún más evidente ese objetivo, en una coreografía 
estética llena de armonía. Lo maravilloso y lo raro es que nin­
guno de los dos tiene preeminencia sobre el otro: jeroglíficos 
y adornos arriman el hombro, se acompañan. Por fin, una 
relación paritaria.

Pero la invasión de campo no termina aquí. Traspasa las 
fronteras de Egipto. Invade el nacimiento de la escritura, de to­
da la escritura. Ya hemos mencionado la otra invasión de cam­
po, es decir, la posibilidad de que Egipto llegara a la invención 
de la escritura antes que Mesopotamia. Como decía, el jurado 
aún no ha emitido un veredicto definitivo, aunque los indicios 
son bastante claros. Si así fuera, los jeroglíficos egipcios anti­
guos precederían al cuneiforme al menos en un siglo, lo que, 
si lo pensáis, no es poco.

Pero hay otra cosa que los jeroglíficos invaden, y se trata 
de un campo fundamental, porque es el de la causalidad, el de 
la finalidad misma de la escritura, desde el principio de su 
invención. Mesopotamia, en su (supuesta) prioridad como in­
vención más antigua, ha arrojado una sombra alargada también 
sobre el porqué, en general, de la invención de la escritura. 
Como veremos, la administración de los palacios mesopotá- 
micos hacía necesaria la contabilidad de sus mecanismos de 
control. La burocracia reinaba de manera imperante, el meca­
nismo fue complejo desde el principio. Y, después de lo que 
nos costó hacerlos salir por la puerta, aquí vemos entrar de 
nuevo por la ventana la cohorte de los buroestatalistas. Aun 
así, frenémoslos un momento.

En un Egipto empeñado en enderezar su naciente farao- 
nismo, la escritura es impertinente. Asoma la cabeza, para echar 
una mano, para enfatizar a los vips, se cuela por los intersticios 
de las imágenes, crea una sintaxis de personas, una pirámide de 
nombres. N os habla de la celebridad. La imagen clásica del Es­
tado burocrático egipcio se basa en material mucho más tardío. 
Y, en cualquier caso, incluso cuando está al servicio del Estado,
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se mantiene siempre anclada a un sistema ideológico fuerte, 
como puede verse en las autorrepresentaciones funerarias del 
Reino Antiguo.

Celebración. Hemos de dejar de pensar que las sociedades 
que se mueven hacia el Leviatán del Estado no pueden sobre­
vivir sin técnicas de control, ineluctablemente unidas al for­
malismo lingüístico de la escritura. Se puede vivir sin ello, 
aceptémoslo, sobre todo si decidimos concederle a la escritura 
la única, limitada, restringida y  forzada prerrogativa de con­
trolar y  no de crear, de contar y  no de celebrar.

Convidado de piedra

Este libro, lo llevo diciendo desde el principio, no es 
sobre el alfabeto, el que todos conocem os, el que estáis le­
yendo. Lo he evitado de manera consciente, pero tengo muy 
claro que su presencia está siempre revoloteando, com o el 
Comendador de Don Giovanni de Mozart. El alfabeto es des­
bordante, omnipresente, mucho más presente en su ausencia. 
Nosotros, los occidentales, pero no solo nosotros, estamos 
tan inmersos en el supremacismo alfabético que hem os des­
pachado su creación com o la única m oneda de cam bio en la 
comunicación humana, el pan presente en casi todas las mesas 
familiares. Y es indudable que su genealogía, el árbol de des­
cendientes, explica una historia de éxito, traza las gestas de 
un imperio casi global. Con algunas excepciones, todos los 
alfabetos del mundo -n o  solo el romano (que es el nuestro), 
sino también el griego, el cirílico, el árabe, el hebreo, el tai­
landés— provienen de una misma matriz. Y esta matriz es el 
jeroglífico egipcio.

El alfabeto ha conquistado su lugar en la historia porque 
es revolucionario. Yo, que me considero un tanto cautelosa y 
parcial, también he de admitirlo, porque el dato es objetivo.

108



Tiene un número limitado de signos en su repertorio, cada 
letra equivale a un sonido (se llama también sistema segmen- 
tal), es relativamente fácil de aprender y resulta conveniente, 
fácil, cóm odo. Es la navaja de Occam de las escrituras, sin 
duda. Es el Maserati de los repertorios gráficos.

También es verdad, no obstante, que la historia gasta bro­
mas, no siempre sigue la línea recta y decidida que conduce a 
la simplicidad. La historia es un recorrido plagado de encru­
cijadas, de caminos tomados por error, de baches, de curvas y 
hasta de accidentes. Quizá hoy nos encontremos ante el alfa­
beto porque ni siquiera se advirtió una intersección, se ignoró 
una conexión, un socavón detuvo a otros coches igual de rá­
pidos. N os encontramos ante el alfabeto, en detrimento de 
todas las numerosas adaptaciones, modulaciones, variaciones en 
que se ha articulado la escritura en la historia, y esto nos pa­
rece bien, pese a que los ganadores no siempre son quienes más 
se lo merecen. El alfabeto ha ganado, aunque sus orígenes no 
prometieran gran cosa.

Estamos en el desierto de la península del Sinaí, en el año 
1900 a. C., hace casi cuatro mil años, pero la fecha podría ser 
también algunos siglos más recientes. El lugar no es de los más 
hospitalarios, hay allí un puesto avanzado de los egipcios, una 
mina para extraer turquesas y, cerca, un templo dedicado a la 
diosa de las turquesas y los mineros, Hathor. Hathor protege 
a todos. También a los trabajadores procedentes del delta del 
Nilo, hombres que no hablaban el egipcio, sino un dialecto 
semítico noroccidental, llamado cananeo. Lo sabemos porque 
hay inscripciones, unas cuarenta, escritas sobre roca y en pe­
queños objetos com o estatuillas, a lo largo del camino que 
llevaba al tem plo. Las inscripciones utilizan los jeroglíficos 
egipcios, pero no transcriben esa lengua. Transcriben el cana- 
neo. Resumiendo, los signos jeroglíficos eran utilizados para 
otra lengua y  las letras se reutilizaban para los sonidos de esa 
lengua. Así pues, al signo jeroglífico con la forma de cabeza de
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buey se le da el nombre cananeo de ‘alp (es decir, «buey»); al 
jeroglífico con forma de casa, el nombre cananeo de bayt (es 
decir, «casa»), al jeroglífico con forma de vara se le da el nom­
bre cananeo dtg im l (es decir, «vara»), etcétera.

Ingenioso experimento en los límites de la cultura institu­
cional, de la ciudad, hecho con mucha inteligencia e intuición 
por un inesperado grupo de semianalfabetos, con el propósito 
de celebrar a una diosa y de cultivar la riqueza del reino egipcio. 
Es casi increíble que los orígenes del alfabeto (aleph, beyt, giml, 
etcétera) sean tan humildes, tan suaves, tan poco ostentosos.

Y, sin embargo, es verdad que las grandes cosas nacen de 
las pequeñas. Y también es verdad que fueron los griegos quie­
nes hicieron la auténtica publicidad del alfabeto, muchos siglos 
después. Pero este pequeño inicio, este íncipit de creación, 
podría haber acabado en la sima del olvido con la misma faci­
lidad e imprevisibilidad con que fue generado. En definitiva, 
podría haberle ido de otra manera muy diferente. Bastaba, de 
nuevo, con enfilar otro camino. Y equivocarse en otra encru­
cijada.

Puertas correderas

Para mi propósito, tengo que explicar una historia. H e 
cambiado un poco la trama, me disculparéis, pero me acojo a 
mi licencia de autor. Esta es la historia.

Gwynethpaltrow 1 se sube por los pelos al metro, llega a 
casa y sorprende a su prometido con otra, lo echa de casa, se 
corta bastante el pelo, estilo urban-chic años noventa, se con­
vierte en una empresaria de éxito y encuentra al hombre de 
su vida. Gwynethpaltrow 2, en cambio, pierde el metro, si­
gue dejándose engañar por su novio adúltero, no hace nada 
de provecho en esta vida y muere atropellada por un autobús.
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Os presento a las Gwynethpaltrow 1 y 2 del alfabeto: Abgad 
y Halaham. Ambas derivan del protosinaítico, las encontramos 
atestiguadas al menos cinco siglos más tarde, y el alfabeto que 
ambas utilizan formalmente es el mismo. La única diferencia 
es el orden de las letras en las secuencias.

Para explicarnos mejor: existen tablillas que nos transmi­
ten el abecedario, es decir, la secuencia de las letras, en el 
mismo orden. Las tablillas eran un instrumento didáctico para 
enseñar a los estudiantes cómo escribir y leer las letras del al­
fabeto. Desempeñaban un papel subsidiario en la alfabetiza­
ción. Las secuencias de las letras en los abecedarios eran dos: 
una seguía el orden norte-semítico, llamado también abgad 
(de alep, bet, giml, dalet), y la otra seguía un orden distinto, 
llamado sud-semítico o halaham, nombre dado por la secuen­
cia de las primeras cuatro letras (he, lamed, heth, mem).

El vínculo entre estos dos órdenes alfabéticos es una ciudad 
de Siria llamada Ugarit. En Ugarit, a finales del segundo mi­
lenio a. C., algunos siglos después del íncipit protosinaítico 
del alfabeto, se hablaba un dialecto norte-semítico, muy pare­
cido al fenicio. Las escuelas enseñaban esta lengua local, el 
ugarítico, utilizando precisamente los abecedarios, escritos con 
signos de cuña, como la escritura cuneiforme que veremos (fig. 
16). El modo de escribir era similar al mesopotámico, pero los 
sonidos de las letras eran locales, semíticos. Y es precisamente 
en Ugarit donde los dos órdenes alfabéticos, abgad y halaham, 
se encuentran y, aunque sea por poco tiempo, conviven en las 
mismas escuelas.

Pero una ráfaga de viento, una broma del destino, un 
desenlace inesperado, pronto separa sus caminos y su sino. 
Abgad se transmite a la lengua de los mercaderes fenicios, se 
transforma en un emprendedor de éxito, gana dinero vendien­
do su producto económico, funcional, eficacísimo, abre fran­
quicias en todo el mundo, llega a los griegos y aprende, en esos 
siglos, cientos de lenguas. Se convierte en Mr. Alfabeto.
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16. Abecedario en ugarítico cuneiforme, Ugarit, Siria.

Halaham se desplaza desde Ugarit y va hacia el sur, mue­
re bajo las caravanas de la península árabe, sus rastros se pier­
den entre las dunas del desierto. Lo recuerdan tan solo algunas 
lápidas con escasas inscripciones borradas. Bellísimas, pero 
provincianas, periféricas. Se convierte en el placer predilecto 
de los ratones de biblioteca y profesores con cuatro ojos que 
se emocionan delante de una inscripción extraña (yo). Ha­
laham está destinado al olvido, pero a su pesar. Halaham es 
víctima del azar: un lanzamiento de dados que ha salido mal. 
Y ahí está nuestro convidado de piedra que le grita a Don 
Giovanni: «¡Arrepiéntete!» Y Don Giovanni no se arrepiente. 
Y, de todos modos, muere.
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ENTRE LOS D O S RÍOS

Fichas

Se dice que en Mesopotamia, la región entre el Tigris y el 
Eufrates, en el Estado moderno de Irak, la escritura nació a 
partir de pequeños guijarros, miles de guijarros antiquísimos, 
repartidos por todo Oriente Medio, en un área inmensa. De 
Paquistán a Irak, a Irán, a una parte de la Turquía actual. Los 
primeros guijarros se remontan a más de diez mil años atrás, 
cuando los rastros del hombre seguían siendo móviles, como 
las huellas en la arena, y  los asentamientos no eran muy nu­
merosos.

La historia de estos guijarros es tan dilatada en el tiempo 
como la de la civilización del hombre, del descubrimiento de 
la agricultura, de la gente que se asienta y planta árboles. Los 
primeros indicios de la escritura mesopotámica están ínti­
mamente unidos a la tierra, a la idea primigenia de casa y de 
estabilidad. La mesopotámica es una escritura dura, sólida, or­
denada, incluso en sus fases de cambio. Su estabilidad es como 
la del hombre que se asienta, que levanta muros, que constru­
ye su casa.

N o  todos aceptan la teoría de la escritura que nace de los 
pequeños guijarros, pero en su momento tuvo mucho predi-
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camento y ensombreció bastante los orígenes de la escritura. 
Esto es lo que dice la teoría. Los guijarros son pequeños signos 
de piedra o arcilla que en términos técnicos llamamos «token», 
es decir, fichas de formas geométricas diferentes: esferas, me­
dialunas, paralelepípedos, conos. Cada una de ellas debía de 
indicar un tipo diferente de mercancías. Antes de llegar al 
formato estándar de las tablillas, las mercancías y los objetos 
se contabilizaban mediante las fichas: de esta manera, las ove­
jas tenían su ficha, la vaca y el pan, también las suyas respec­
tivas, etcétera. Las tipologías de fichas son muchísimas, casi 
quinientas. Tras el cálculo, algunas eran guardadas en una 
esfera de arcilla vacía. Una bola llena de fichas. En el exterior, 
la esfera se grababa con un sello, algo parecido a lo que se hace 
con los sobres lacrados.

Llegamos al paso que nos conduce a la creación de la tabli­
lla. La idea que subyace a la misma es verdaderamente inteligen­
te. Las fichas también se utilizaban para marcar la superficie de 
la esfera en el exterior a fin de que así los contenidos fueran más 
obvios, del tipo «Aquí dentro tengo la suma de cinco ovejas». 
Con el paso del tiempo, la esfera se aplana. Se pasa así del reino 
tridimensional de la esfera al de dos dimensiones de una super­
ficie plana. Vosotros diréis: «Bueno, ¿y qué?»

Y yo os respondo que es aquí donde nace el soporte epi­
gráfico fundamental de la escritura cuneiforme, y  no solo eso. 
Es aquí donde nace el medio para toda clase de escritura, el 
prototipo, indestructible como el diamante, maleable y que se 
podía hacer desaparecer solo con agua. Nace la tablilla.

Y con ella se siembra la semilla de lo que tenéis entre las 
manos: un libro o una tableta, así como el precursor de nuestros 
smartphones. Aquí, del año 3200 al año 2900 a. C. (¡ya veis qué 
fechas más vagas!) nace la madre de todas las tecnologías, la PDA 
arquetípica. Lo que necesitamos para comunicarnos. Es en este 
momento de la historia, exactamente en este, cuando la infor­
mación está, literalmente, al alcance de la mano.
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La teoría nos dice también que esas formas pesadas y acha­
parradas de las fichas impresas en la tablilla, usadas para contar, 
están relacionadas con los primeros signos, figurativos e ¡cóni­
cos, de la escritura (podríamos decir «pictográficos», pero ya 
sabéis que la definición resulta problemática).1 Y es ahí donde 
empiezan los problemas. Vamos a mencionar tan solo un par, 
lo suficiente para hacer que la teoría sea muy polémica. Si es 
cierto que los sellos de las fichas en las tablillas servían para 
contar las cosas, también es cierto que sus formas, sus incisiones, 
no son exactamente idénticas a los primeros signos de escritu­
ra. Algunas solo nos los recuerdan, como la marca de la oveja, 
por ejemplo. Otro problema es que las formas de las fichas han 
seguido siendo las mismas desde el año 8000 a. C. hasta el 
principio de la escritura, aproximadamente hacia el año 3200. 
Es improbable que fichas impresas permanezcan inmutables 
durante milenios, en una vastísima área geográfica, y que luego 
den lugar a los signos de un sistema precuneiforme.

Por si los problemas formales no bastaran, también se insi­
núa una duda acerca del método, porque la teoría junta núme­
ros y letras, atribuyendo a las segundas su descendencia directa 
de los primeros. D e los números a las letras en línea directa, en 
otras palabras. Este es tal vez el problema menos salvable, el 
eslabón que no resiste. Hacer que el mundo de las letras entre 
en el reino de los números e insertar ambos en el mismo ca­
mino evolutivo, mezclarlos en la misma olla, es una acción 
forzada, un exceso para abarcar todo, para alargar una manta 
demasiado corta.

Contar no es escribir y las fichas no son signos. Es difícil 
reconstruir procesos tan complicados utilizando un modelo 
tan mecanicista. Y es igualmente complicado contemplar la

1. El pictograma no tiene una realización lingüística, se trata solo de 
una fase primordial de dibujo-signo cuya relación con la articulación del 
habla no está clara.
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marcha hacia el principio de la escritura com o si fuera un 
inexorable recorrido entre los milenios, en un vasto espacio 
geográfico, lento, infinito. No sé qué pensaréis vosotros, pero 
yo me siento agorafóbica. El camino hacia la escritura es largo, 
cierto, pero igualmente tortuoso. Y podemos explicarlo sin 
tener que recurrir a la historia de los números.

«Tokenismo» es un término que en política indica la prác­
tica de llevar a cabo una acción simbólicamente, pro forma, a 
menudo para incluir así a miembros de grupos minoritarios, 
dando de este modo una idea de inclusión, integración, armo­
nía. El objetivo es quedar bien, metiendo una muestra «buena» 
dentro de un puchero que no es tan «bueno». Una especie de 
cortina de humo... que esconde una sustancia muy distinta.

Movióla muda

Pensemos en una película. Vamos a llamarla a la antigua, 
«largometraje», porque en nuestro caso dura siglos. Subtítulo 
en la pantalla: Uruk, la primera ciudad, Mesopotamia del sur. 
Zoom sobre las primeras tablillas. Las formas de las fichas gra­
badas sobre la arcilla son bien visibles y  reconocibles: aquí 
tenemos a los precursores de los números. Unidades, decenas 
y centenas. Son iguales a los signos de los números que usará 
el sistema cuneiforme maduro. En esto, la teoría tokenista no 
se ha equivocado.

Ahora, un travelling sobre las marcas numéricas, filas de 
cuñas diferentes, un sistema numérico completo. Detengamos 
la cámara en unos pocos, realmente poquísimos, signos ideo­
gráficos: en esta fase se empieza a contar, a regular el cálculo. 
Pero no exactamente a escribir. Flash forward, un salto adelante 
en el tiempo. Nos encontramos a principios del cuarto milenio 
a. C., en la fase IV-III de los estratos de Uruk, cuando sucede 
algo asombroso. Y digo asombroso porque podemos seguir paso

116



a paso la evolución. La película discurre a cámara lenta, una 
movióla de nuevos signos que destacan como apariciones sobre 
la arcilla de las tabletas. Ahí están los iconos. Las cosas. Ahí es­
tamos. Entra el protagonista. Pero ¿de dónde viene?

N o del sistema de las marcas numéricas de las fichas. Nace 
de algo que existía ya, la dilatada tradición figurativa que en­
contramos en los sellos de piedra. Estos símbolos se combinan 
según esquemas iconográficos, se convierten en una historia, 
tienen una organización narrativa, siguen una trama. Es de 
esta trama de donde nacen los primeros «pictogramas»: del 
crisol del arte, de las formas iteradas y reiteradas, de su repe­
tición. Y no del puchero de los números.

Un salto adelante de algunos siglos, Uruk, y cambio de 
localización, Jemdet Nasr, más al norte. Los iconos se combi­
nan con los números. Estamos cerca del final de la película. 
Los iconos y los números se unen y esta unión estable y fecun­
da se alinea con una única función: mantener la maquinaria 
burocrática de Mesopotamia. Las reglas para escribir los nú­
meros se hacen complicadas, todas sirven a la economía de la 
nueva ciudad. Las tablillas son miles, parece que los signos 
indican talleres y  profesiones: el Leviatán del control está en 
movimiento. El sistema, por tanto, se ha puesto en marcha. 
Tenemos el final feliz. Pero nos falta un coprotagonista. Y en 
este caso es el malo de la película. La lengua.

El problema quizá no tenga solución. Fijaos en que el 
sistema de escritura no es cuneiforme, sigue siendo todavía 
figurativo, icónico, aunque con elementos abstractos (fig. 17). 
Estamos en una fase primordial, definida como «proto», en 
términos de escritura, porque no sabemos dos cosas fundamen­
tales: si estos signos tienen un valor fonético y, en caso de que 
lo tuvieran, qué lengua transcriben. El protocuneiforme es un 
misterio. La solución más sencilla es que detrás se encuentra 
el sumerio, la lengua mesopotámica más antigua. Pensar en 
una lengua diferente presupone una falta de continuidad, un
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17. Tablilla en escritura cuneiforme pictográfica.

cambio, y no resulta nada fácil identificarlo. Pero aún no hay 
elementos lingüísticos: los primeros indicios gramaticales se 
remontan hacia el año 2800 a. C., al menos cuatro siglos des­
pués de la invención del protocuneiforme. En cuatrocientos 
años puede pasar de todo, ¿no?

Un problema nada sencillo: resolver la trama del malo. Y 
nosotros, en esta película tan larga, a cámara lenta, fotograma 
a fotograma, vamos pasando la movida de la invención de la 
escritura, pero todo carece de sonido, se trata de una pelícu­
la muda. La ausencia de una notación lingüística precisa y de 
nexos gramaticales hace que todo sea áfono.

Por supuesto, nada impidió al cuneiforme prosperar y 
expandirse al cabo de poco tiempo, pero esto fue posible solo 
porque ya se había unido a los destinos de la administración. 
Se había pegado, aferrado, diría yo, a la idea del control. Y 
observemos bien esta fase «muda». Si pensamos en los métodos 
de pago moderno, como las facturas, ¿vemos gramática, sin­
taxis o compleja notación lingüística? Nada de esto. Para pedir 
dinero no son necesarios tantos circunloquios. Se pide y pun-
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to. Es el formato del texto lo que importa para hacer compren­
der el fin, cóm o están organizados los datos. Vosotros sabéis 
perfectamente en qué sección debéis mirar para saber qué cifra 
debéis pagar, ¿verdad? Así es también en la tablilla protocu- 
neiforme. La forma indica el contenido. No es posible equi­
vocarse, todo está claro. Entonces, vía libre a columnas y  
columnitas: en cualquier caso, el ojo recae ahí. Pagad. La pe­
lícula ha terminado. Títulos de crédito.

Ambigüedad del rebus

Los primeros pasos de la notación sumeria son solo logo- 
gráficos y, por tanto, facilitan únicamente la transmisión de 
palabras aisladas, ya sean verbos, sustantivos o adjetivos. Para 
poner unos ejemplos: el verbo escribir en sumerio es SAR, que 
también significa «planta». Ya hemos visto el término GI para 
«caña», que valía también para el verbo «reembolsar». Estos son 
dos elementos de rebus que encontramos bastante pronto en 
la historia del cuneiforme, inmediatamente después del perio­
do «proto». Las palabras del sumerio tienden a consistir en 
monosílabos, de manera que los logogramas tienen tanto el 
significado de esas palabras como un valor fonético expresado 
en una sílaba. Por ejemplo, el logograma KU6 tiene la forma 
de un pez,1 y  también el valor silábico ku, es decir, «pez» en 
sumerio. La sílaba ku también se puede utilizar para formar 
otras palabras. ¿Entendéis la polivalencia? Basta con un único 
signo. La alta frecuencia de monosílabos para las palabras en 
sumerio ha facilitado el uso de este mecanismo, que vemos 
utilizado con frecuencia.

1. En transliteración, los signos con una lectura homófona se diferen­
cian por el número subíndice (para KUg significa que hay otros cinco KU 
con forma gráfica divergente).
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Sin embargo, hay una trampa, inherente a esta naturaleza, 
precisamente, de las palabras monosilábicas, que hace que todo 
sea un tanto ambiguo. ¿Cómo se distingue, por ejemplo, el 
significado de «escribir» del de «planta», si el término para am­
bos es el mismo? ¿O la palabra «agua», A, que en sumerio in­
dica también el caso locativo (es decir, que denota la situación 
en un lugar, como por ejemplo el chez francés o el apud latino)? 
Vosotros diréis: «Por el contexto», pero los sumerios eran exac­
tos y el contexto no les bastaba. Para distinguir clases diferentes 
crearon otra categoría de palabras: los determinantes.

Los determinantes son signos que no se leen, porque sirven 
únicamente para indicar la clase, la categoría a la que pertene­
cen ciertos logogramas: así, por ejemplo, árboles, plantas y 
objetos de madera iban precedidos por el signo de «madera»; 
las ciudades, por el logograma de ciudad, uru; los dioses, del 
logograma dirigir, divinidad. Esta técnica ayuda a desambiguar 
el sentido sin terminar echando humo por la cabeza. Se aclara 
mediante un logograma de qué se está hablando. Y si el rebus 
parece ser un recurso natural para todas las escrituras inventa­
das, desde el chino hasta el egipcio, lo mismo sucedía para la 
categoría de determinantes mudos. Todas las primeras escri­
turas necesitan desambiguar sonidos semejantes y  sentidos 
diferentes. A partir de este elemento, por muy refinado que 
sea, se entiende a pesar de lo incompleta que resulta la notación 
lingüística de los primeros tiempos. Casi en todas partes, no 
solo en Mesopotamia. Solo son palabras, casi aisladas.

Es solo en la fase posterior cuando vemos aparecer los 
primeros elementos gramaticales del sumerio. Ningún sistema 
de escritura ha sido inventado nunca o utilizado desde el prin­
cipio para imitar la lengua hablada, desempeñando y satisfacien­
do perfectamente todas sus funciones. Los primeros pasos de 
las escrituras inventadas se parecen a los de un niño, que se 
apoya en las sillas, marcos, manos tendidas hacia él para tener 
estabilidad: los apoyos son una extensión de sus piernas. Del
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mismo modo, las notaciones del sumerio, sustantivos, algunos 
verbos, adjetivos dispersos, son una extensión del lenguaje 
hablado, un aide-mémoire, un remedio a la falibilidad del re­
cuerdo. Las sillas y los marcos de quienes aprenden a caminar.

Naciones Unidas

¡Pero si son cuñas!

E nm erkar y  el Señor de A rana  
(texto sumerio)

¿Y luego? Luego se empieza a correr. Pero los inicios siem­
pre son m íticos, están inmersos en una pátina casi de ensue­
ño, donde todo es acolchado, algunos detalles son precisos y 
nítidos, otros, nebulosos. La broma de los recuerdos lejanos, 
siempre más hermosos que la realidad. Todos hemos caído en 
la trampa. También los mesopotámicos.

Fue Enmerkar, rey de Uruk, quien inventó la escritura, 
para escribir un largo mensaje que enviar a su rival, el señor 
de Aratta. Cuando Aratta recibe la carta, inscrita en una tabli­
lla, exclama desconcertado las palabras que acabáis de leer líneas 
atrás. Enmerkar sorprende a Aratta y le gana en ingenio: 1 a 0. 
El texto que relata la anécdota es tardío, del segundo milenio 
a. C., y  hace lo que hacen los recuerdos: restituye una pátina 
mitológica a la invención, ya lejana, de la escritura. Para el mito 
también los inicios van unidos a la precisión de las cuñas, 
aunque sepamos bien que el cuneiforme es una adaptación 
posterior y su origen sea muy diferente.

Con la notación fonética, cuando es el sonido el que tiene 
preeminencia, del año 2800 a. C. en adelante, el signo se libe­
ra de las ataduras figurativas y se emancipa de la forma de las 
cosas representadas. El estilo ya no es puntiagudo, sino de sec-
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ción triangular; todo el sistema gráfico se esquematiza, las líneas 
curvas desaparecen. Esta pérdida de iconicidad se verifica en 
un lapso de trescientos años o poco más. La escritura cunei­
forme deja de ser «proto» y deja de tener signos reconocibles 
al instante: es escritura cuneiforme en toda regla (o en toda 
cuña). Con este paso, el signo abstracto y la complejidad del 
inventario no tendrán rival. Pero hay otros problemas. El su- 
merio es una lengua aislada, sin parientes cercanos, un hijo 
único huérfano. Es también una lengua aglutinante. Los signos 
de su repertorio con su papel bien asumido, rebus, sílabas abier­
tas. Pero ¿y si una lengua completamente diferente toma el 
control? ¿Cómo se adapta? La respuesta breve es «Con esfuer­
zo». La larga la tenéis a continuación (tenéis la opción de sal­
tárosla, pero os perderíais dos o tres cosas sobre las lenguas del 
mundo).

[Digresión de lingüística histórica: Inicio]

El mundo de las lenguas se divide en unas pocas grandes 
familias.

Las lenguas flexivas, como todas las lenguas europeas (del 
latín al alemán, pasando por todas las demás, salvo el euskera, 
el finlandés y el húngaro), declinan y  conjugan nombres y 
verbos con sufijos polivalentes. Por ejemplo, la desinencia en 
-us de la segunda declinación del sistema nominal latino de­
termina tres cosas: el género, el número y el caso; por ejemplo, 
dominus: masculino, singular, sujeto de la frase.

La rama semítica forma parte de esta macrofamilia, aunque 
de lejos. Las lenguas semíticas, como el hebreo y  el arameo, 
tienen raíces formadas por tres consonantes, intercaladas por 
inserciones vocálicas y otras adiciones como prefijos y  sufijos 
para determinar la función de la palabra; por ejemplo, la raíz 
acádica prs, «decidir», que se convierte en aparras para «yo de­
cido» (las «a» colocadas estratégicamente entre las consonantes).
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Las lenguas aglutinantes, en cambio, como el turco mo­
derno o el sumerio, tienen sufijos monovalentes, pegados uno 
detrás de otro, en una sarta. También las raíces sumerias fun­
cionan así, sin alteraciones internas, con puñados de palabras 
fijas unidas una tras otra. Es evidente que las dos ramas aquí 
descritas son estructuralmente muy diferentes entre ellas. Exis­
ten otras, como las lenguas polisintéticas, que son más com­
plejas que las aglutinantes, pero las dejamos a un lado.

Imaginaos lo que puede ocurrir cuando el cuneiforme, 
instalado en el esquema monosilábico e invariable del sume­
rio, es adoptado por una lengua semítica, en la que vocales y 
consonantes se intercalan creando esquemas flexibles, ágiles, 
haciendo piruetas. Vaya por Dios. Y de hecho es esto lo que 
pasa. Aproximadamente en el año 2300 a. C., el rey Sargón 
derrota al rey de Uruk, Lugalzagesi, y desplaza la capital a la 
ciudad de Akkad, en el Eufrates. Akkad no se ha localizado 
todavía, es una ciudad sin restos. Su lengua, no obstante, la 
lengua de Akkad, está saturada de datos. Miles y miles de ta­
blillas. El acádico es de la rama semítica, y el sistema cuneifor­
me tuvo que adaptarse a sus alternancias, a sus danzas entre 
vocales y  consonantes.

En la adaptación del sistema a una lengua tan diferente, 
fue necesario hacer más flexibles los logogramas sumerios. En­
tran en escena, prepotentes y numerosos, los silabogramas. El 
acádico, con todos sus complejos esquemas de raíces, necesita 
desesperadamente sílabas variables, y las del inventario-base 
sumerio no eran suficientes. Pensemos en un verbo complejo 
como astanapparakkim  (de la raíz spr), que en acádico significa 
«seguiré escribiéndote» (como la amenaza de Enmerkar al señor 
de Aratta): la raíz del verbo es triconsonántica y, para escribir­
la silábicamente, tengo que utilizar unas cuantas sílabas, as-ta- 
na-ap-pa-ra-ak-ki-im. El descubrimiento del potencial silábico 
del logograma es decisivo, sobre todo si hay necesidad de escri­
bir nombres extranjeros que deben ser anotados con precisión.
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Esto presupone flexibilidad en la naturaleza de las sílabas, que 
debían aparecer no solo en el esquema «natural» (consonante 
+ vocal), sino también en el esquema opuesto (vocal + conso­
nante) o en esquemas incluso más complicados (consonante + 
vocal + consonante).

Y luego están los sonidos del acádico que no tiene el sume- 
río, como el sonido s (la /ts / de pizza). Este problema se solu­
ciona de inmediato, aplicando nada más y nada menos que el 
rebus. Por ejemplo, el logogramagis significa «madera» en sume- 
rio, que en acádico es isum. Entonces, el logograma también 
asume la función de la sílaba acádica is, y  también se aplica a 
sonidos cercanos como is e iz. Imaginaos un proceso similar para 
aproximadamente seiscientos signos, con redundancias desen­
frenadas de signos polifónicos (por ejemplo, la sílaba ni puede 
representarse con seis signos gráficamente diferentes) y  homo- 
fónicos (un mismo signo puede tener varios valores fonéticos, 
muy diferentes entre ellos, por ejemplo , ni, né, lí, lé, i, zal). 
Un sistema superabundante, en modo alguno económico.

[Digresión de lingüística histórica: Fin]

A pesar de estas complicaciones, la adaptación del cunei­
forme al acádico milagrosamente funciona, y  no solo em­
prende el vuelo, sino que en pocos siglos se convierte en 
omnipresente en todo Oriente Medio. Logra representar más 
de diez lenguas: eblaíta, elamita, paleo-persa, hurrita, hitita, 
palaica, luvita, ugarítica y urartea. Hay más, pero aquí basta 
con estas. Las lenguas son diferentes, pero un único sistema 
de escritura prolifera: el cuneiforme es un passepartout trans­
lingüístico, transnacional y transgeográfico. Es el verdadero 
emperador de Oriente Medio. Pero detrás de un gran empe­
rador, siempre hay una gran consorte. Y, en este caso, es la 
lengua de Akkad.
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El binomio del cuneiforme con la lengua acádica perma­
nece sólido y estable durante siglos. Vehicula la comunicación 
a los niveles más altos. Todos los imperios de la Edad del 
Bronce (hitita, asirio-babilonio, egipcio y otros) mantenían 
relaciones internacionales, intercambios económicos, relacio­
nes diplomáticas, chácharas reales solo con la ayuda del acádi- 
co cuneiforme. Imaginemos mensajeros armados con tablillas 
inscritas viajando por desiertos y mares, montañas y estaciones, 
escribiendo a su llegada las respuestas en vivo, recogiendo las 
quejas de los reyes mimados, adelante y atrás, caravana tras 
caravana. Durante siglos. Durante todo el segundo milenio 
a. C., el matrimonio funciona, las naciones están unidas por 
un solo medio de comunicación, aunque no sea de masas. Un 
instrumento en manos de las élites mundiales (o del mundo 
entonces conocido). Las redes neurálgicas, las Naciones Unidas 
de la Edad del Bronce, las grandes decisiones y las guerras, se 
entretejen en las cuñas del acádico. Es como el francés del 
imperio napoleónico, el inglés de la Cool Britannia. Y tal vez 
del chino el día de mañana. Y aquí estamos. Ha llegado el 
momento de ir precisamente allí, a China.
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TORTUGAS CHINAS

De la nada

No sería extraño que nuestro futuro nos llevara a todos 
hasta China. Por lo menos, yo no me sorprendería. China ha 
inventado la escritura más duradera y estable de la historia. El 
chino, entendido como lengua, que vemos hoy es casi el mis­
mo de las primeras inscripciones de hace tres mil doscientos 
años. Y el chino, entendido como escritura, es el único sistema 
del mundo que todavía se utiliza para anotar la lengua para la 
que lo inventaron. Una cuna estable y una sinergia indómita, 
resistente a todo requerimiento de cambio. La escritura china 
es inamovible, desde hace milenios sigue siendo orgullosamen- 
te la misma. Y no por ello deja de ser complicada.

Quién sabe cómo resultó posible, pero sus amaneceres ya 
fueron sorprendentes. Hemos visto cómo en Egipto y  en Me- 
sopotamia los primeros pasos se daban a tientas, con pocas 
palabras -una frase aquí, otra allí—, nada que fuera complejo. 
En China, no. Todo resulta complicadísimo desde el minuto 
uno. Vemos ya de entrada un sistema formado, un repertorio 
completo de signos, desde el primer momento en que lo encon­
tramos: no es un proto-, no hay plaquetas-etiquetas, ni tablillas 
numéricas con cuatro nombres esculpidos. El primer chino
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que encontramos tiene frases con sentido completo y casi todas 
inteligibles'. Y esto no tiene precedentes.

Pero, entonces, ¿la escritura china la inventaron de un día 
para otro? ¿Brota como una seta al final del segundo milenio 
a. C., ya terminada y completa? Improbable. Más plausible es 
que lo que vemos, lo que veréis dentro de poco, sea ya un es­
tadio ulterior, bastante (no podemos saber cuánto) posterior 
a la invención. La sintaxis es flexible; el número de caracteres, 
considerable, entre tres mil y cinco mil, bien dibujados, cla­
ros. C ientos de inscripciones en caparazones de tortugas, 
omóplatos bovinos y objetos de bronce, sepultados en varias 
tumbas, concentradas en la capital de la dinastía Shang, en 
Anyang, en la China centro-septentrional.

La pregunta que debemos hacernos es si lo que se conser­
va solo se ha conservado porque las inscripciones se encuentran 
en materiales resistentes a la intemperie, no perecederos a 
corto ni medio plazo, como ocurre con el papiro o el perga­
mino. Caparazón de tortuga y metal son soportes perfectos 
para perdurar en el tiempo. Podríamos presuponer que lo que 
observamos es solo un afortunado catálogo mínimo y que una 
cantidad incalculable de inscripciones no ha llegado hasta 
nosotros porque la voracidad del tiempo se la ha tragado sin 
compasión. Ese escenario es más verosímil que imaginar a 
algún escribano súpercultivado que en la corte de la dinastía 
Shang concibe un sistema terminado y envuelto para regalo 
como ese chino del año 1200 a. C., en un parpadeo.

Entonces, si las primeras fases son precedentes, ¿a cuánto 
tiempo atrás se remonta esta invención? Signos neolíticos dis­
persos por toda China, desde Banpo en el oeste hasta Liangzhu 
en el este, que se remontan hacia el año 5000 a. C., se han 
señalado com o antecedentes, aunque yo tengo mis dudas, pero 
algunas son parecidas a las de Anyang. Sin embargo, no son 
suficientes para constituir un repertorio acabado. N o se puede 
llamar «escritura» a unos simples signos dispersos, con una
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geometría ruda. Que la escritura propiamente dicha se inspi­
rara en símbolos ya existentes no es una hipótesis absurda, al 
contrario, en otras regiones funciona, pero resulta muy difícil 
demostrar una continuidad de uso y significado en un lapso de 
tiempo de milenios. ¿Cómo se puede reconstruir algo así? Es 
como unir dos puntos que están a kilómetros de distancia sin 
un elemento intermedio que nos sirva como vector: nos falta 
el recorrido y, sin recorrido, nos perdemos.

Y los problemas de fechas no se acaban ahí. El año 1200 
a. C. es muy posterior a las invenciones en Mesopotamia y 
Egipto. Dos milenios más tarde. Dos milenios son largos, la 
gente se mueve, se establecen relaciones entre pueblos también 
distantes, las ideas se rozan. Y aunque la arqueología no ofre­
ce pruebas de nada de todo esto, por honestidad intelectual, 
tenemos que preguntarnos: ¿acaso China no inventa nada y 
de por medio asoma la patita de una influencia externa, de un 
préstamo con una de estas zonas ya letradas?

No seríamos honestos si liquidáramos la pregunta con un 
sí o con un no. La duda sobre una influencia sigue estando 
ahí. Aunque tal vez sea solo un exceso de cautela. La verdad 
es que las voces de una transmisión indirecta de la escritura 
desde otra cultura son cada vez más débiles, cada vez más 
apagadas. La escritura creada en China es demasiado, para 
decirlo en términos claros, «china», demasiado particular, sui 
géneris en términos de estructura, para no ser un producto de 
esta tierra. China inventó, por tanto, la escritura, tanto como 
Mesopotamia o Egipto. Nuestra tercera invención.

¿Semana sin desastres?

Las primeras inscripciones son textos largos, de hasta cin­
cuenta líneas, incisos en la coraza inferior, llamada plastrón, 
de las tortugas (fig. 18). Los plastrones son la zona ventral del
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caparazón de la tortuga y ofrecen una superficie lisa y plana, 
lo que parece invitar a la incisión de los signos. Podríamos 
pensar que los eligieron para ser inscritas precisamente por su 
resistencia, pero la verdad es que no tenemos ni idea del mo­
tivo. Muchos de estos plastrones no llevan inscripciones (son 
anepigráficos). El misterio sobre por qué se servían de estos 
objetos es bastante impenetrable.

Otras inscripciones, sobre omóplatos de buey, son más 
incómodas para la escritura, no tienen la misma superficie 
plana del plastrón, y también en este caso no tenemos ni idea 
de por qué fueron elegidos como soporte. La durabilidad pa­
rece un requisito previo, pero también deberíamos plantearnos 
que pudiera ser completamente arbitrario. No sabemos dema­
siadas cosas sobre estos objetos, pero sí que sabemos lo que 
hay escrito sobre ellos.

En estos objetos están grabadas prácticas adivinatorias de 
la capa más alta de la sociedad china, el estrato de la corte real

18. Plastrón de tortuga inscrito en chino antiguo.
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de Anyang, y son intentos de comunicarse con el más allá. 
Y aquí entramos en el reino de lo paranormal. Pero, también 
en este campo, China sigue un espíritu completamente suyo. 
Hoy en día, los adivinos utilizan, sobre todo en América, tabli­
llas esculpidas con las letras del alfabeto y los números del 1 al 9, 
que se llaman ouija (el nombre deriva, al parecer, del oui fran­
cés y del alemán ja, es decir, un sí afirmativo). Sirven para 
comunicarse con el más allá durante las sesiones espiritistas. 
El cursor se desplaza hacia las letras para formar palabras y  
comunicar el mensaje de los muertos, a quienes se les hacen 
preguntas directas. Por lo general, la respuesta es del estilo «Me 
quiere, no me quiere», sí o no. En estos asuntos, se pretenden 
mensajes secos y tranchant, así los muertos se cansan menos y 
los vivos se llevan una alegría.

En Anyang, el objetivo es el mismo, pero la práctica es un 
poco diferente, porque la escritura no es el medio de comuni­
cación. El rito siempre se realizaba antes de la incisión del 
texto. El texto era la guinda del pastel que detallaba para el 
recuerdo imperecedero qué había pasado realmente, una es­
pecie de crónica. Así era la adivinación.

Probablemente, la consulta se hacía de forma oral. Las 
preguntas giraban en torno al rey: ¿cómo irán sus empresas?, 
¿cómo será la cosecha?, ¿a qué desastres debemos enfrentarnos 
esta semana? Luego se calentaban con fuego secciones concre­
tas de los caparazones de tortuga o de los omóplatos bovinos 
y esperaban a que se formara una grieta en la superficie. Esa 
grieta era el mensaje y debía tener una forma bien definida para 
que la respuesta fuera válida. Al final, se inscribía directamente 
en la grieta el texto de la pregunta que se había formulado y 
se emitía el veredicto: profecía negativa o positiva. El texto se 
disponía en columnas verticales y seguía un esquema casi for­
mulario: la fecha, la semana (de diez días), el tipo de profecía 
y el nombre del funcionario responsable de la pregunta. Y 
luego llegaba la pregunta.
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Para que podáis entender hasta qué punto era articulado 
y completo este chino de los orígenes, os reproduzco un texto 
al azar, que dice:

C inco días después, en verdad llegó de Occidente un men­
sajero que traía malas noticias. Zhi Guo hace saber que los Tu 
Fang han atacado nuestra frontera oriental y ellos han captura­
do dos asentamientos. Los Gong Fang, además, han invadido 
nuestras tierras del frente occidental.

Imaginaos un hueso bovino que explica dos o tres semanas 
de ataques de los enemigos. Y luego sueños, pronósticos del 
tiempo y sacrificios hechos en honor a determinados espíritus, 
entre los que destacan los espíritus de los antepasados reales. 
Son minihistorias, microrrelatos, hechos y fechas, un boletín 
informativo preciso. Y una obsesión por las fechas, por los días 
propicios, por las combinaciones favorables, el número exacto. 
Este sistema de almanaque parece recordar los rituales del I  
Ching. Cursos y  recursos históricos, cuando a las tradiciones 
les cuesta desaparecer. Plus ga change...

La gloriosa historia de Lady Hao

La historia de la escritura china se entrelaza con la de una 
mujer. La tumba de Fu Hao es la más rica de las tumbas del 
periodo Shang y su descubrimiento, acaecido en 1976, uno 
de los más importantes de la arqueología china. No solo por­
que la tumba se encontró milagrosamente sellada e intacta, 
sino también por la ventana que nos abre sobre la invención 
y la historia gloriosa de Fu Hao.

Fu significa «señora» y la tumba está dedicada exclusiva­
mente a la celebración de su vida. Lady Hao fue una mujer 
como m ínim o formidable. Su posición, una a la que conta-
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dísimas mujeres en la antigüedad podrían haber aspirado. Su 
tumba rebosa de objetos de jade (más de setecientos), de 
bronce (unos doscientos), caparazones de tortugas con ins­
cripciones. Trescientas cincuenta inscripciones con su nom ­
bre. Toda su vida ahí dentro. Era una de las sesenta y cuatro 
esposas (no bromeo) de Wu Ding, el primero de los nueve 
reyes de la dinastía Shang. Lady Hao no era una más de sus 
tantas mujeres. Por las inscripciones y por las armas encon­
tradas en su tumba, sabemos que era comandante en jefe del 
ejército, al mando en varias campañas, con trece mil soldados 
y varios generales a sus órdenes. Era el mando más temible 
de la dinastía Shang que tuvo el valor de enfrentarse a los 
terribles Tu Fang del norte.

Además de esto, también era una atenta consejera de su 
marido. Y una adivina profesional. El hecho de que el rey le 
concediera esta responsabilidad refleja el enorme poder de Lady 
Hao y la gran estima que Wu Ding sentía por ella. El rey sigue 
con la adivinación los embarazos de su esposa y  se preocupa 
por su salud y por las de los niños aún no nacidos. El pronós­
tico del rey resulta muy interesante. W u D ing ha identificado 
dos días de la semana que son de buen auspicio para los partos, 
la tortuga está llena de grietas, las preguntas se han formulado 
muchas veces. ¿Y las respuestas? «Tres semanas y un día más 
tarde, el día jiayin, el pequeño nació. La cosa no fue bien. Era 
una niña.»

Como solía decirse antaño a los recién casados en Italia, 
«¡Mucha suerte e hijos varones!», algo que también se decía 
en China, pero en este caso la cosa salió mal. En un ambien­
te de «hijos varones», Lady Hao es un unicornio. N o  es solo 
un ejemplo de mujer en el poder, es un ejemplo de fuerza 
intelectual excepcional. Lady Hao es una amazona, una val- 
quiria, una poderosísima estratega, una sacerdotisa, una po­
lítica influyente. Y es Lady Hao quien cataliza, canaliza, 
enciende la escritura.
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N o doy con ningún otro ejemplo de mujer poderosa y, 
al mismo tiempo, tan llena de clarividencia. Boudica estaba al 
mando de sus ejércitos, la reina Victoria mandaba y punto, 
Catalina la Grande protegía las artes. Pero Lady Hao tenía una 
marcha más: había entendido el valor de la cultura antes que 
nadie, cuando la cultura todavía no tenía ni nombre. Lady Hao 
veía el futuro. Al final, quizá, en la historia del hombre y de su 
dominio indiscutido, no ha habido mujeres como Lady Hao.

No los llaméis ideogramas

H e señalado antes que la escritura china es particular. Y 
es precisamente su estructura diferente lo que sugiere que se 
trata de una invención y no de una idea tomada de otros y 
adoptada a nivel local. También el chino, como el sumerio, es 
muy tico en palabras monosílabas. El rebus se presta muy bien 
a una aplicación extensiva. Partamos de aquí. Porque es aquí 
donde la historia china diverge, adquiere características únicas, 
se hace polivalente. Empecemos por la clase de los determi­
nantes, llamada fase III, que se utilizaban como en sumerio 
para la distinción de palabras homófonas.

Pongamos un ejemplo. Ya la Edad del Bronce, el signo 
del elefante (pronunciado *dzjangx) se utilizaba para una pa­
labra asonante, *hsiang, «imagen», «apariencia». El significado 
cambia, pero el sonido es casi el mismo. Y hasta aquí tenemos 
el rebus o polivalencia semántica. A esto se añade otro tipo de 
juego, el de la polivalencia fonética. Y entonces un «pictogra- 
ma» —tomemos, por ejemplo, el usado para la palabra k ’ou, 
«boca»- también se podía usar para la palabra o verbo ming, 
«nombre», «llamar»: entre las dos palabras hay una congruen­
cia de significado, pero el sonido es distinto y, por tanto, el 
signo es polifónico. D e inmediato, pues, surge la necesidad de 
dos tipos de determinantes: los semánticos, unidos al signifi-
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cado, y los fonéticos, unidos al sonido. Es en este momento 
formativo, es decir, cuando las palabras tenían que ser desam- 
biguadas en sentido y en sonido, cuando sucede algo único.

El determinante se fusiona con la palabra y juntos se con­
vierten en una sola cosa, parte integrante del mismo carácter. 
Esta simbiosis produce signos compuestos por dos elementos, 
la parte original, con su significado, y el determinante, tanto 
semántico como fonético. Si volvemos de nuevo a los ejemplos 
ya citados, vemos que al signo hsiang se le añade un elemento 
secundario (en este caso, el signo para «hombre») para dar su 
segundo sentido, es decir, «imagen», mientras para «elefante» 
el signo-base permanece invariable. Ese es el determinante 
semántico. Para el fonético, al signo-base para «boca», k ’ou, se 
añade un elemento para obtener el sonido ming y  especificar 
de este modo que se pretende indicar el verbo «llamar», pro­
nunciado ming.

Para poner otro ejemplo, veamos el signo ^  «océano», 
que consiste en la combinación gráfica de «agua» í  y  «oveja» 
Obviamente, a nivel semántico la oveja no tiene nada que ver, 
pero tiene que ver a nivel fonético porque oveja se pronuncia 
como océano, es decir, yáng. El sistema resulta muy coheren­
te, porque para cada signo se tiene una indicación de signifi­
cado y de sonido juntos. Como dos cosas insertas una dentro 
de la otra que se sueldan y hacen clac.

Esta fusión, este clac, es único. Y, por este motivo, definir 
la escritura china como «ideográfica» no solo es un error, sino 
también una ofensa. Aunque nacen del dibujo, los caracteres 
chinos no plasman «ideas», sino palabras específicas (morfe­
mas) de la lengua china, con un sonido preciso e identificable 
solo en esa lengua. Y el sistema refleja tanto el significado 
como la pronunciación. Y, por tanto, es un sistema de escri­
tura logográfica silábica, con una base de componentes fo­
no-semánticos, al menos en el ochenta por ciento de su 
repertorio. La lengua china se presta perfectamente al juego
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del rebus: encadena signos asociándolos con sonidos similares, 
crea polivalencias. Con paciencia monacal, la escritura se ca­
naliza en la estructura bipartita de los componentes, como en 
el juego del mahjong, que además está basado en caracteres 
chinos, pero es incluso mejor que el mahjong, porque las pie­
zas de la escritura son miles.

Desde los signos del periodo de las tortugas (OBI, que 
significa Oracle Bones Inscriptions) hasta hoy, vemos una línea 
ininterrumpida: el signo para campo cultivado, para boca, para 
tortuga, para caballo, ojo, elefante, montaña, fuego y otros 
muchos identificables, a nivel gráfico, desde el principio, des­
de el año 1200 a. C. Hoy las formas son diferentes, pero la 
base icónica sigue siendo muy fuerte. Esta resistencia, este 
apego a las cosas representadas, así como a la precisión de su 
sonido, es sorprendente, constituye la auténtica fuerza de esta 
escritura. Y la primera fase sorprende todavía más por estar ya 
tan regulada, tan ensamblada, tan ordenada. La simbiosis so- 
nido-significado y el determinante que la completa recuerdan 
las legiones entrenadas de Lady Hao, que lucha contra los 
enemigos de manera ordenada.

Tal vez el chino sea la lengua del futuro, tal vez no. Que 
la escritura se extienda, en cambio, es muy inverosímil. No 
solo porque es complicada y ajena a la cultura occidental, sino 
porque debería superar siglos de gran poderío del alfabeto. Es 
más plausible que suceda lo contrario, en otras palabras, que 
elpinyin  (el chino alfabético, también llamado «romanizado») 
se difunda con la difusión de la lengua. Lo que es seguro es 
que no debe sorprender que una escritura tan icónica haya 
servido com o ancla a la lengua china, durante milenios de uso 
continuo, de resistencia casi militar al cambio. Sea cual sea el 
destino de la escritura china a nivel global, en China perma­
necerá sin duda alguna inmóvil, unida al arte de la caligrafía 
y cristalizada en su armonía estética. N o conquistará el mun­
do, pero su iconicidad tan resistente e imperiosa puede ayu-
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darnos a explicar otra cosa: la trayectoria en la que estamos 
moviéndonos todos, hoy en día, en todo el mundo. La verdad 
es que nos sentimos irremediablemente atraídos por la ¡coni­
cidad: los iconos tienen una fuerza gravitacional cada vez más 
presente en relación con la escritura. Volveremos a hablar del 
tema más adelante, pero que el futuro de los signos se encuen­
tra en las imágenes es algo que está fuera de dudas.
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EN ULTRAM AR

Podría ir  peor

Hemos llegado a la última invención. A la última historia. 
Una historia que ha conquistado su lugar con esfuerzo en la 
aventura de la escritura. Cruzamos el océano y desembarcamos 
en México.

Las escrituras mesoamericanas son la invención más re­
ciente, si no queremos incluir, por precaución o por prejuicio, 
el rongo-rongo de la isla de Pascua. Para que el maya conquis­
tara el título de verdadera invención, fueron necesarios cientos 
de años y un largo y cartujano desciframiento. Hace menos de 
dos generaciones sus glifos se veían como un sistema mnemó- 
nico limitado, sin estructura en la notación fonética.1 En pocas 
palabras, desordenado, sin codificación.

Ya os podéis imaginar que alrededor del glifo se respiraba 
desconfianza. Estamos en ultramar, en un entorno que se con­
sidera poco civilizado. Era casi normal que reinara una mirada

1. Ignace Gelb, en su importante .<4 Study ofWriting (1963), sostenía 
que el maya no puede ser fonético porque hasta entonces no se había des­
cifrado, a pesar de que existen varios dialectos mayas que todavía se hablan 
en la Edad Moderna.
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compungida, paternalista, de arriba abajo, un esnobismo de 
Viejo Mundo que ya lo ha visto todo, que ya lo ha inventado 
todo. Como dice un colega mío, con la misma desconfianza 
hacia quien se permite concebir nuevas ideas: «Bah, nunca se 
inventa nada.» Y ya veis. A partir de la impetuosa vida de las imá­
genes olmecas, en el periodo medio preclásico (900-500 a. C.), 
se está preparado algo revolucionario. Y revolucionario es un 
término artificioso y llamativo en muchas situaciones, pero, en 
este caso, es de verdad. Se prepara una auténtica revolución.

Pero vayamos por partes. Empecemos por el principio. 
Diego de Landa era un hombre perverso, despiadado y muy 
decidido. Obispo franciscano que había sido enviado hacia 
mediados del siglo XVI para convertir a la fuerza a los pueblos 
del Yucatán,1 cayó en gracia a los nativos tan entrañablemen­
te que no temieron mostrarle sus posesiones más valiosas: los 
códices mayas. Para el diabólico Diego de Landa estos escritos 
oscuros no podían ser más que mentiras, supersticiones, ma­
nifestaciones del demonio. Los quemó casi todos. Pero, como 
todas las personas perversas, se puso también a estudiar aque­
llo que estaba destruyendo y terminó haciendo un trabajo casi 
etnográfico de la escritura. Preguntó a descendientes de los 
mayas y los examinó sobre los valores fonéticos de lo que leían. 
Así se convenció de que la escritura era alfabética, aunque con 
varias incoherencias y redundancias. Había algo que no fun­
cionaba en su método, pero ya se habían sentado las bases.

Fueron necesarios cientos de años y un hombre con aspec­
to más perverso que un malo de James Bond (pero de mente 
sutil, aquí [fig. 19] con gato), para llegar a entender que la

1. La etimología, verdadera o supuesta, de Yucatán ya nos pone en 
guardia ante las relaciones entre proselitistas y lugareños. Yucatán procede 
del maya tectetan, «no entiendo», o de uyutan, uyukatan o yukutan  que 
significa «mira cómo hablan». Quizá también aquí esté presente la pátina 
del mito, pero tanto da.
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19. El lingüista Yuri Knorosov con gato.

escritura maya no reproduce un sistema alfabético a la mane­
ra de Landa, ni mucho menos es un aide mémoire iconográfi­
co sin estructura. El maya es un silabario, un logo-silabario 
para ser exactos. Yuri Knorosov, ruso, soldado, lingüista, tuvo 
la inteligencia de apoyarse en el trabajo de Landa, que tampo­
co estaba tan mal, mejoró el enfoque fonético y reconoció un 
número considerable de sílabas.

Este cambio de enfoque fue el verdadero primer paso para 
el desciframiento, pero alrededor de los glifos se seguía respi­
rando aire envenenado. ¿Estamos seguros de que se trata de 
escritura? En resumen, basta con mirarlos, grabados en las 
paredes de los monumentos, de los edificios importantes, para
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que a uno le entre una duda cósmica: ¿acaso no parecen, real­
mente, narraciones iconográficas? Con una coherencia propia, 
por supuesto, pero, aun así, de dibujos, adornos. Esta era la 
sospecha que serpenteaba entre los «glifólogos» (o glyphers, para 
Linda Schele, una de las más grandes descifradoras del maya). 
El primero entre todos en sospechar fue Thompson, pionero 
entre los expertos, que había sistematizado ya los glifos dán­
dole a cada uno un número T (lo que más tarde será definido 
como T de Thompson: ¿he dicho ya que los filólogos son 
egorreferenciales?).

Y precisamente su ego hizo que se retrasaran los progresos 
en el desciframiento. Thompson estaba convencido de que el 
sistema del maya era logográfico, sin notación fonética, y  que 
el método Knorosov no era, por tanto, válido. Thompson  
también estaba convencido de que la civilización de los mayas 
era virtuosa, amante de la moderación y de la templanza. Tam­
bién se equivocaba en esto.

En efecto, del mismo modo que no existe pureza en las 
civilizaciones, tampoco existe en los sistemas de escritura. Kno­
rosov era consciente de ello. Ninguna escritura está hecha solo 
de logogramas. También nuestro mísero alfabeto (mísero en el 
sentido de limitado en su repertorio de signos) utiliza logogra­
mas, como los números u otros signos como %, $, &  o @. ¡Qué 
miopía la de Thompson! Y la suerte del hombre con el gato fue 
poder contar con las lenguas mayas conocidas y  aún habladas 
en tiempos modernos, así como con la iconicidad reconocible 
y evidente de algunos logogramas. El logograma del pavo, del 
perro, asociados con una ortografía silábica de las palabras ma­
yas para «pavo» y «perro». Knorosov identifica otras muchas, no 
todas correctamente, pero el método funciona.

Esta es una historia virtuosa, que ha llevado, superando 
dificultades, a un gran éxito. Y que nos sirve también como 
advertencia. No deberíamos creer ciegamente en lo que leemos 
en los libros ni deberíamos fiarnos de los eruditos com o si
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fueran gurús. N o  es ningún pecado ejercitar nuestro espíritu 
crítico. Si hubiéramos escuchado los ipse dixit de los monstruos 
sagrados, de los expertos solipsistas, si hubiéramos aceptado 
que América, al fin y al cabo, no inventó nada; si, para abreviar, 
hubiéramos escuchado a Thompson, no habríamos consegui­
do el desciframiento del maya. Y no olvidemos que detrás de 
este resultado no se encuentra la gloria de un único hombre 
(o de una única mujer), sino el trabajo de décadas de un equi­
po de estudiosos de todo el mundo, en acción sinérgica, en 
constante equilibrio y verificación. Lo repito, el éxito se deri­
va solo de la colaboración. Sí, podría haber ido peor.

Falso principio, larga vida

Si bien es verdad que la escritura maya actúa como dueña 
y señora durante toda la época precolombina, antes de la lle­
gada de los conquistadores a Centroamérica (1500 d. C.), no 
es, sin embargo, la escritura mesoamericana más antigua que 
tenemos. Ya mil años antes, más o menos hacia el año 500 a. C., 
y quizá también algunos siglos antes, existen testimonios de 
otro sistema. Lo vemos con el catalejo, porque es una de las 
escrituras más enigmáticas del mundo (obviamente, con «enig­
mático» pretendo decir sin descifrar), pero en esta escritura 
están ya las semillas de lo que ocurrirá más tarde. Ingredientes 
premayas, aunque casi todos ilegibles. Demos la vuelta al ca­
talejo y acerquémonos.

En el valle de Oaxaca, en el monte Albán (aproximada­
mente, 6 0 0-500  a. C.), encontramos la escritura zapoteca, 
incompleta, solo esbozada, pero donde ya se adivinan las dos 
obsesiones que se convertirán en especial prerrogativa maya: 
los calendarios y  la sangre. En la primera escritura del Nuevo 
Mundo, sobre una piedra conocida como Danzante (monu­
mento 2 de San José Mogote, Oaxaca [fig. 20]), encontramos
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20. Estela de un «danzante» de monte Albán, México.

las imágenes de un preso muerto y ensangrentado, con dos 
glifos entre las piernas, tal vez su nombre. El pobrecito está 
bastante hecho polvo y  con él hay otros trescientos presos 
sangrantes. ¿La escritura? Un misterio.

Pero a nosotros no nos basta con el zapoteco. Existe un 
primo suyo, pocos kilómetros al norte, que nos causa bastan­
tes dolores de cabeza. La escritura se llama «istmefia». El nom­
bre no es muy imaginativo, pero sí es muy claro, pues procede 
del istmo de Tehuantepec, en el sur de México, en la zona 
donde hay menor distancia entre el golfo de México y el océa­
no Pacífico. Una serpiente de tierra cuyas orillas lame el mar. 
A la escritura istmeña también se la llama, incorrectamente, el
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epi-olmeca, porque hay quien sostiene que podría derivar de 
la precedente cultura olmeca, que sirve como sustrato y em­
pieza a florecer desde el año 1500 a. C. Pero el término es 
engañoso: es como si llamáramos a los etruscos, «epi-romanos». 
Mejor, entonces, darle un nombre geográfico neutro y llamar­
la «istmeña».

Sin embargo, la fase olmeca precedente (en asentamientos 
como La Venta y San Lorenzo) determina varias tradiciones 
que se prolongarán en el tiempo, hasta la civilización maya 
posterior. Sobre los olmecas hemos de explicar dos cosas, por­
que son tradiciones importantes que seguirán perviviendo 
durante siglos y serán adoptadas fervientemente por los mayas. 
La primera es su amor sin límites por la sangre derramada. No 
eran violentos, al menos según nuestros cánones, pero para 
ellos que corriera la sangre era importantísimo. Cortar penes 
y lenguas en público era una ceremonia simbólica poderosa, 
para conservar el orden social y cósmico. La idea subyacente 
era mítica, palingenésica. Los dioses habían regalado la vida a 
los hombres, sacrificando partes de su cuerpo y perdiendo 
sangre; en consecuencia, la sangre tenía que regresar a los dio­
ses. Sangre significaba vida. D e manera que vía libre a las 
mutilaciones, las torturas y los derramamientos de sangre.

La segunda cosa es más prosaica. Los olmecas habían in­
ventado el juego de la pelota. Una tradición dilatadísima que 
incluso hoy se juega en aquellas regiones; ahora el juego se llama 
ulama y  se parece bastante al squash, pero no creamos que solo 
se trataba de un pasatiempo. El juego tenía aspectos rituales y 
simbólicos, a veces con sacrificios humanos incluidos. Histó­
ricamente, el sacrificio se introduce más tarde, en el periodo 
maya tardío, pero seguimos con lo mismo: era importante que 
corriera la sangre, incluso cuando se jugaba a la pelota, en este 
caso con apasionadas decapitaciones. Lo leemos en el texto 
Popol Vuh, que habla de los orígenes míticos de los mayas 
quiché de Guatemala, donde se intuye que tal vez utilizaran
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las cabezas decapitadas como balones. No estamos seguros, 
pero sería gracioso si así fuera.

Parece que la escritura tiene su origen en ese clima olme- 
ca de pelotas, de decapitaciones, de sangre. Pero dejemos esta 
historia gore. También en istmeño, como en la escritura za- 
poteca, vemos aparecer el calendario. En los escasos textos 
istmeños disponibles (son unos diez) encontramos indicaciones 
unidas a cálculos y al mandato del tiempo, géneros que en el 
periodo clásico serán muy difundidos. Por ejemplo, la estatui­
lla de Tuxtla (fig. 21). Miradla bien. Aparecen en ella textos,

21. La estatuilla de Tuxtla, Veracruz, México.

unos textos que tienen realmente la apariencia de los glifos 
mayas (pero no lo son), escritos delante, detrás y en los lados, 
y representan numerales de la cuenta larga. Se trata de fechas.1

1. La cuenta larga de los mayas era un sistema de numeración progre­
siva de los días en notación posicional mixta. La primera (la de las «unida-
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Los encontramos también en la estela C de Tres Zapotes, con 
una notación del año 32 a. C., y sobre la espléndida estela de 
La Mojarra, del siglo II (fig. 22).

22. La estela de La Mojarra, Veracruz, México.

Basta con ver estas inscripciones para entender un aspec­
to fundamental del mesoamericano de los inicios: no son, en 
modo alguno, inicios, sino una fase ya en marcha de la escri-

des») era en base 20; la segunda (las «decenas»), en base 18; la tercera y la 
cuarta, de nuevo en base 20, y la quinta, en base 13. El ciclo completo de 
la cuenta larga era entonces de 20 x 18 x 20 x 20 x 13 = 1.872.000 días (apro­
ximadamente cinco mil ciento veinticinco años). Se empezaba del 13 de 
agosto del año 3113 a. C., el año cero. Ahora entenderéis por qué el mun­
do tenía que acabar en 2012.
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tura. Esto nos recuerda un poco la situación del chino: el pri­
mer istmeño es una escritura ya compleja, que codifica textos 
largos. Y ello presupone unos antecedentes. Es como si fuera 
un falso íncipit. El primer signo de verdad, el auténtico, por 
los caprichos de la arqueología, es invisible. El istmeño es la 
primera escritura del Nuevo Mundo, pero no nos engañaremos 
acerca de nuestras posibilidades de leerla: sigue siendo un sis­
tema sin descifrar. Digan lo que digan por ahí. Hace unos 
años, un desciframiento de la inscripción de La Mojarra se 
publicó urbi et orbi con gran despliegue mediático: fue refu­
tada en un abrir y cerrar de ojos gracias al sentido común de 
expertos mucho más rigurosos que los cazadores del descifra­
miento fácil. Poca broma con el método, ya lo veremos.

Caritas

Los signos del istmeño se parecen a los del maya, y también 
la estructura interna parece similar. Las primeras inscripciones 
mayas están fechadas aproximadamente en la época de Cristo; 
las últimas, en el siglo.XVT. Un sistema de escritura longevo y, 
como veremos, lleno de creatividad e imaginación.

La estructura es logo-silábica, el inventario consiste en cien­
tos de signos (unos doscientos cincuenta de base y al menos 
quinientos logogramas). Los signos pueden tener tanto valor de 
logograma como valor de silabograma: un mismo glifo a menu­
do podía usarse para ambas funciones. D e esta manera, la lec­
tura era, a todos los efectos, doble. Para que podáis entender 
hasta qué punto era articulada su estructura, os voy a mostrar el 
ejemplo más divertido de glifo, el del cacao. El chocolate era 
sagrado, el batido de los dioses, una mezcla de cacao y especias.

Pero a nosotros nos interesa cómo funciona el signo (fig. 
23). Todo entero indica la palabra «kakau», y  son sus elemen­
tos individuales, las partes que lo forman, los que proporcionan
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su lectura. Esta lectura es silábica. La sílaba ka, repetida, se 
añade a la sílaba u (a), en la que la vocal a es redundante, pero 
los mayas la escriben de todas formas, reflejando la a de la 
sílaba precedente. La guinda del pastel son esos dos puntitos 
en la parte superior: ¿los veis? Sirven para indicar la redupli­
cación fonética, es decir, indican la necesidad de leer ka dos 
veces. Los mayas no bromean, los puntos también cuentan.

u(a)

23. Signo maya para «chocolate».

Y lo más relevante es la libertad artística a la hora de repre­
sentar gráficamente los signos: si os dijera que el glifo para el 
cacao se puede representar también con esta variante (fig. 24), 
os costaría creerme. El signo básico-icono de base es un pescado 
y representa la sílaba ka. Parece increíble que estos dos signos 
indiquen la misma palabra. Pues así es. ¿Y os habéis fijado en 
los dos puntos, a la izquierda? Siempre están allí, no podían faltar.
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Y esto es tan solo un ejemplo, ni siquiera de los más com­
plicados. Las variantes paleográficas son asombrosas: las sílabas 
se invierten, crean configuraciones imposibles de reconocer, 
los logogramas confunden, están llenos de signos que parecen 
caras. Mirad aquí (fig. 25), las variantes para la palabra witz, 
«montaña». El primer signo se llama heat variant, representa­
do por una cara; el segundo es el logograma; el tercero, el lo- 
gograma con el complemento fonético, y  el cuarto, la 
escritura meramente silábica.

WITZ WITZ wi-WITZ wi-tzi

25. Los signos para «montaña», w itz en maya.

Como para acabar desquiciados. Y, pese a todo, este es­
quema tan impensable no ha impedido a los descifradores 
penetrar en los misterios del maya. Si la mente humana puede 
concebir esta fantasía, la mente humana también puede des­
cifrarla. Yo, que me quejo del jeroglífico cretense, lo único que 
puedo hacer delante del maya es huir. Por otra parte, también 
se echa en falta un fenómeno que habría podido ayudar en las 
primeras fases del desciframiento, un fenómeno que nos ha­
bríamos esperado, dados los caminos tomados por las escritu­
ras inventadas. A ver si adivináis cuál... Suspense... ¡El rebus! 
En el maya se ve muy pocas veces. Y esto es muy extraño. Solo 
podemos explicarlo constatando que el maya es una invención 
secundaria, que se deriva del sistema istmeño sin descifrar. Sin 
embargo, tampoco estamos seguros al respecto: las fechas de 
inicio del maya siempre varían. En resumen, el rebus podría
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esconderse en fases precedentes que no vemos y que, si se 
encontraran otras inscripciones, podríamos aclarar.

Y, además, el maya se diferencia de todas las demás es­
crituras primarias en otro aspecto, en el que posiblemente 
también os habréis fijado solo con mirar estos ejemplos. La 
representación de cosas animadas e inanimadas como si estu­
vieran vivas: caras, seres no identificados con ojos y bocas, 
cabezas de animales, signos que indican la parte por el todo 
(en jerga técnica, pars pro toto, como piernas, brazos, pies, 
manos). Y todas las heats variants, como los signos para los 
numerales del 1 al 19, representados por caras. Pero ¿no resul­
ta extraño? A  mí me parece que por detrás asoma la patita de 
la iconografía olmeca, pero, sea olmeca o no, esta obstinada 
fijación por representar a criaturas vivas o sus partes es un caso 
sin igual. Los glifos mayas viven y hablan.

Ya sé que hay algo que os ronda por la cabeza, os he leído 
el pensamiento como Lady Hao. Los emojis. Pero no son lo 
mismo. Los signos del maya tienen un valor fonético especí­
fico. Son sílabas o logogramas. Las caritas amarillas que voso­
tros utilizáis son completamente ideográficas. Sin embargo, se 
trata de caritas, en esto estamos de acuerdo. Nos falta com­
prender cómo el maya pudo «emoj izarse» tanto a nivel gráfico. 
Hay una posible explicación.

Almas vivas

Todas las escrituras mesoamericanas están obsesionadas 
por la iconicidad y no solo la enfatizan, sino que la conservan 
con el paso del tiempo. ¿Por qué? Detrás siempre hay una 
declaración existencial. El significante (es decir, el signo) lleva 
consigo, indisolublemente, la esencia del significado. El obje­
to con la inscripción emana vitalidad por todos los poros y el 
signo es algo vivo. Quien escribe infunde alma a lo inanimado,
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le da vida, espíritu, como si materia y  alma fueran una única 
cosa. Para nosotros, que hemos sido —aunque sea sin notarlo 
o sin querer— instruidos en la tradición cristiana, en la que 
espíritu y materia están separados y  la materia es vista como 
subordinada (pensemos en la iconoclasia), esta idea de unión 
resulta algo extraña.

‘ Pero para los mayas no solo viven el cuerpo y  el alma,
también viven las cosas. Basta con ver los objetos de jade del 
periodo olmeca, que contienen la respiración de los individuos. 
Y uno de los signos más antiguos, en forma de T, que repre­
senta el viento, está esculpido sobre los pectorales, en conexión 
con los pulmones y el corazón. Por la T  se respira. Y luego 
están los cinturones-joyas con colgantes en forma de cabezas y 
nombres de los antepasados, que se alternan para formar una 
especie de danza parlante. En resumen, la materia escrita en 
Mesoamérica habla. Y tampoco es una casualidad que los signos 
de escritura con forma de cabeza se orienten hacia la dirección de 
lectura, como si se dirigieran a un interlocutor de verdad.

Y, además, los mayas necesitaban la monumentalidad para 
presentar y mostrar sus textos. Estelas de piedra, altares, pane­
les, manifestaciones públicas de gestas de la realeza, de descen­
dencias, de antepasados sobrehumanos. Carteles publicitarios de 
la autoridad, variopintos, brillantes. Todo animado. Increíble 
el poder de un desciframiento. Hasta hace m edio siglo, los 
glifos se veían como dibujos planos, la escritura no se veía como 
fonética. Pasados unos años, se le ha dado la vuelta a esta visión. 
Los signos mayas son fonéticos hasta tal punto que lo son de 
forma contundente, redundantemente cargados de sonido, y 
lo son desde las primeras inscripciones istmeñas en adelante. 
Los signos mayas hablan y, al contrario que los del chino o del 
cuneiforme, también están llenos de alma. En un adjetivo: vivos.
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HISTORIAS TERMINADAS

Convergencias

He explicado dos grandes historias. La primera es la ambien­
tada en las islas, repleta de enigmas sin resolver, cuyas fronteras 
se trazaron a mano alzada como las lindes de las propias islas, 
cuya forma cambia según el capricho del viento y del agua. Allí 
no solo hay secreto, sino también maravilla, espera e impaciencia 
por todo lo que podríamos llegar a descubrir algún día. La posi­
bilidad de descifrar. Y luego está la segunda historia, ambientada 
en la más racional de las ciudades, y de los imperios, que regulan, 
que celebran. Son dos grandes historias, cuya protagonista, la ¡
escritura, no siempre es un ingrediente indispensable. Pero es un j
personaje que, una vez inventado, se convierte casi por arte de |
magia en necesario y permite dar un salto cuántico a la sociedad 
que lo utiliza. A  veces comienza su papel como un protagonista 
involuntario, una especie de Zelig, y va ganando profundidad 
cuando se mete en el personaje. Basta con entrenarlo bien, darle s
el espacio apropiado, dejarlo hablar.

A  excepción del chino, todas las escrituras que hemos 
visto tuvieron su fin, murieron. La escritura cuneiforme dura 
casi cuatro m il años; el egipcio, tres mil y pico. Las fechas del 
maya son dudosas, se calcula que unos dos mil años y, sin duda
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alguna, la escritura habría durado más si los conquistadores no 
hubieran hecho tabula rasa. Miles de años de uso, de transmi­
sión, de difusión. Para las escrituras insulares, la vida fue más 
breve, pero, en todo caso, maravillosamente centenaria. Aun­
que la complejidad social puede vivir y  sobrevivir a lo largo 
del tiempo sin la escritura, el control de la ciudad y del Estado 
es un poderoso catalizador para asegurar su longevidad. Las es­
crituras florecen si se canalizan hacia un propósito, si se valo­
ra su potencial y si se reconoce una razón para que existan. La 
invención radica en la optimización del descubrimiento.

Por este motivo hemos de pensar en las invenciones como 
si fueran procesos de formación por estratos, desde la chispa 
del juego de palabras a la creación de un repertorio completo de 
signos, pactado y transmisible de generación en generación: 
en resumen, una trayectoria multipasos desde el descubrimien­
to a la invención. No debe sorprendernos, en consecuencia, 
que todos los caminos del nacimiento de los sistemas de la 
escritura nuevos sigan trayectorias formativas muy similares. 
Aquí las tenemos: 1

1. Iconicidad. Todas las escrituras primarias, originales, 
empiezan con un conjunto de signos figurativos que represen­
tan «cosas» del mundo natural o de la cultura propia. Los 
grados de estilización varían, pero la iconicidad se da siempre 
y, en algunos casos, como en el maya o en el egipcio, perma­
nece inmutable durante milenios. Parece que el arte es la ram­
pa de lanzamiento de la invención de la escritura: iconos 
repetidos, coherencia narrativa, story-telling son el salto hacia 
la representación de los sonidos. N o siempre es la misma his­
toria, y no quiero simplificarla demasiado, pero la matriz ¡có­
nica nunca está ausente. Y una ley no escrita sobre el principio 
de la escritura es que un logograma cambiará de icono a sím­
bolo y nunca volverá atrás ni hará lo contrario. Paso irreversi­
ble, casi entrópico.
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2. Sílaba. La sílaba es la armadura natural del sonido. 
Todas las primeras escrituras giran alrededor de la estructura 
silábica.1 Para el sumerio y  el chino se trata de un dogma, dada 
la gran cantidad de palabras monosílabas presentes en su vo­
cabulario. Sílaba = palabra = signo. Pero este aspecto podría 
ser, como hemos visto, menos lingüístico y más «biológico». 
Basta con observar recientes casos de invenciones de escritura 
(aunque secundarias, es decir, con una vaga influencia del 
exterior) como el bamum en Camerún, el cheroqui en Nortea­
mérica, el woleian en las islas Carolinas, el njduka en Surinam. 
Todos son sistemas silábicos. La sílaba es nuestra unidad de 
sonido saliente y  el gesto holístico vocal más espontáneo. Si 
no me creéis, recitad el alfabeto en voz alta: a, be, ce, de. Seguid, 
seguid adelante, sílaba a sílaba.

3. Sintaxis limitada. Y, luego, ya lo hemos visto, se avanza 
paso a paso. Al menos en los casos de invención gradual, en la 
que podemos reconstruir desde sus principios propiamente 
dichos, a partir de la primera palabra escrita, como la cuneifor­
me y la egipcia. Solo vemos unas pocas cosas, nada de ríos de 
épica, de tratados científicos soltados de golpe, de la noche a la 
mañana. Vemos tímidas aproximaciones a la notación lingüís­
tica, pasajes escritos con cuentagotas, ventanillas que se asoman 
al mundo del habla, listas de palabras, inventarios, etiquetas. 
Pocos verbos, mínima sintaxis. Incompletud, funcionalidad 
limitada. Pero lo bonito es precisamente esto: reconocer el 
potencial del intento y crear estrategias para ampliarlo. Para 
registrar un verbo o un sustantivo abstracto se necesita el rebus 
y  luego la sílaba. Y para llegar al repertorio completo de sig­
nos-sonidos es necesario adaptar, cortar, añadir, redundar, vol- 1

1. También para el jeroglífico egipcio, que es de base consonántica y 
que, por tanto, parece una excepción, podemos encontrar una interpretación: 
la presencia de muchos morfemas o palabras monoconsonánticas.
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ver a empezar, determinar, desambiguar. Corte y  confección 
de la escritura: en resumen, no nacemos sabiéndolo todo.

Diderot

Sin embargo, estos tres aspectos no nos permiten que ha­
blemos de universales en la historia de la escritura. Son tres 
convergencias estructurales, nada más. N o hay que aspirar a 
sistematizarlo todo, a crear leyes, a aplastar las diversidades. En 
cambio, hemos de permanecer fieles a la idea, formulada hace 
algunas páginas, de evitar la tentación taxonómica de clasifi­
carlo todo y de generalizar tendencias. N o  ha sido ninguna 
casualidad que hayamos tratado de desmantelar el papel impo­
sitivo del Estado-Leviatán y de redimensionar el concepto de 
necesidad, que a menudo, y equivocándonos, se asocia con la 
invención de la escritura. Hemos de seguir viendo la invención 
como algo intrínsecamente libre, espontáneo y natural, como 
algo movido por el deseo de novedad, y  no por la necesidad.

De hecho, sin novedad, sin la búsqueda de la novedad, no 
seríamos seres humanos. Nuestro cerebro está programado 
para ello, para la frescura que nos aportan las cosas nuevas. Es 
como cuando veis en el escaparate de una tienda un vestido 
deslumbrante, un libro que acaba de aparecer o un flamante 
coche nuevo. Lo queréis no porque lo necesitéis, sino porque 
el mero hecho de poseerlo os procura una pulsión vital.

La región del cerebro implicada en ello se llama substantia 
nigra y se sitúa en la sección medial, cerca del hipocampo y de 
la amígdala, que desempeñan un importante papel en el apren­
dizaje y en la memoria. Cuando estamos expuestos a algo nue­
vo, que jamás hemos visto, esta parte se enciende y  se activan 
también los senderos de la dopamina, un neurotransmisor 
asociado con los nuevos estímulos y con la percepción de la 
gratificación (y drogas como la cocaína).
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N o obstante, la dopamina no nos da ninguna gratificación, 
pero sí nos da la motivación para buscarla activamente. Nos 
estimula, nos apremia, pero no nos sacia al instante. Nos em­
puja a explorar, en la anticipación de la recompensa. Como 
Ulises. Cada nuevo estímulo nos ofrece la motivación para 
buscar, para conocer más y  para aprender más aún. De hecho, 
todo está completamente unido al aprendizaje: la plasticidad 
del hipocampo aumenta si nuestro cerebro se ve expuesto a 
nuevas informaciones. Almacenamos nuevos datos y nos adap­
tamos mejor al mundo. A nivel evolutivo, es una habilidad 
esencial para la supervivencia.

Pero no solo es eso. También la utilizamos para los extras, 
como la escritura, la rueda o la televisión. Sin nuevas experiencias, 
no podríamos crear nada nuevo. No tendríamos creatividad. Sin 
el impulso hacia la novedad, no habría descubrimiento. Parece 
obvio, pero no lo es. Es biológico. Una trampa química, nada 
menos, de la que somos esclavos perfectos. La bata de Diderot 
nos lo enseña.1 Y, pese a ello, sin esta trampa, sin esta esclavi­
tud, no tendríamos invenciones.

1. El famoso escritor francés Diderot recibió un día una hermosa bata 
como regalo. Pero cuando se la puso se dio cuenta de que la bata desentona­
ba con todos los demás objetos viejos y  polvorientos que poseía. Era dema­
siado elegante. ¿Qué debía hacer? Decidió renovar guardarropa y mobiliario 
para mantener el mismo nivel de la bata. Efecto Diderot = trampa.
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TRA D IC IÓ N

Teléfono roto

Que una invención, como la de la escritura, vaya a remol­
que de nuestra necesidad biológica de novedades no resulta 
difícil de creer. Pero la escritura no está impresa en nuestros 
genes: es un fenómeno cultural, es necesario aprenderla y, para 
que sobreviva, también debe transmitirse con éxito. Y en la 
transmisión pueden surgir problemas.

Nosotros somos los únicos animales estrictamente «cul­
turales» de este planeta, los únicos en crear tradiciones. Otros 
animales tienen rutinas repetidas e imitadas, como ciertos del­
fines que utilizan esponjas para rastrillar comida en el fondo 
del mar o los chimpancés que rompen las nueces contra las 
rocas, pero nosotros los ganamos a todos. Somos los únicos en 
obrar según un esquema acumulativo, en crear cadenas exten­
sas de difusión de hábitos, prácticas y conductas. No hablamos 
únicamente de comportamiento social o de actitud de grupo, 
el plan de análisis es un poco más abstracto porque concierne 
a la Cultura, que aquí tratamos de un modo bastante tosco 
como si fuera un conjunto. Sin embargo, lo más importante 
es lo siguiente: los seres humanos transmiten este conjunto 
(ideas, hábitos, actitudes sociales y muchas cosas más) amplia-
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mente y más que cualquier otro. Y si este proceso de transmi­
sión logra tener éxito a gran escala, asistimos al nacimiento de 
una tradición.

A estas alturas, ya sabemos que el mecanismo no se verifica 
solo a través de la imitación. Conseguir imitar exactamente un 
comportamiento de individuo a individuo y hacerlo sucesiva­
mente es insostenible: al final, lo reencontramos inevitablemen­
te cambiado. Las tradiciones son «objetos» maleables, blandos: no 
se transmiten sin un grado de readaptación. Como el juego del 
teléfono roto: se pasa el mensaje de persona a persona y bastan 
unos pocos pasos para acumular errores y encontrarse al final 
con un mensaje diferente del original. Entonces, ¿qué es lo que 
permite que una tradición siga con vida? ¿Por qué algunas echan 
raíces y otras terminan donde habita el olvido? ¿Dónde radica 
la razón de su éxito? ¿Y por qué algunas escrituras nacen y mue­
ren pronto, mientras otras se difunden como un virus (maldito 
alfabeto)?

Fracaso

Las tradiciones de éxito, las que resisten, no dependen de 
la fidelidad con que se transmiten. Más aún, justo sucede lo 
contrario. El esmero no solo no importa, sino que ni siquiera 
tiene cabida, porque los mensajes pasados cambian de todas 
formas by default, como vemos en el teléfono roto. Lo que 
importa es la cantidad y el radio de dispersión. N o  deben ser 
difusiones episódicas, como, por ejemplo, los fenómenos «vi­
rales» de las redes sociales, en las que un mensaje, una foto o 
un gesto circulan, pero al día siguiente se han olvidado por 
completo. Como las tormentas de verano, los fenómenos de 
internet, la insta-obsesión o el libro del año. N o, estas cosas 
están destinadas a languidecer, porque no están constituidas 
por «tradición», sino por «episodios». Estamos hablando aho-
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ra de algo más tangible, algo que se transmite de generación 
en generación y que perdura a lo largo del tiempo. Para que 
un fenómeno se adhiera a la cultura igual que el papel mata­
moscas, no basta con pasos casuales de transmisión. Se requie­
re algo distinto.

Oliver Morin, antropólogo y psicólogo de la Sociedad 
Max Planck de Jena, revela el secreto en tres palabras lapidarias: 
repetición, redundancia, proliferación.1 Cuanto más repetida 
es una tradición, en gran cantidad y con amplia difusión, más 
permanecerá en el tiempo. Y deben ser flujos reiterados, po­
tentes, que se propagan con un continuo efecto en onda. Pen­
semos, por ejemplo, en el rito de la misa, en el que hay 
memorización, repetición, difusión del canon y todo ello du­
rante siglos: el resultado es que los rezos, ya sea uno creyente 
o no, tal vez sea lo único que os sepáis de memoria, junto con 
las poesías aprendidas en el colegio.

Y luego debe haber appeal, más que finalidad. Lo que se 
transmite debe tener elementos atractivos. Debe gustar. Las tra­
diciones no son como las epidemias, que se propagan de forma 
oportunista y no miran a nadie a la cara. En las tradiciones, 
existe una selección y, en este caso, no es natural,1 2 sino cultu­
ral. Si sobreviven, es porque se unen a preferencias cognosci­
tivas como la atracción o porque su repetición y su difusión se 
encuentran con la misma intensidad.

Pongo un ejemplo al azar: el filón de la «novela negra» 
gusta porque viene unido a todo lo que no sabemos explicar

1. Qué bello es su libro How Traditions Live andDie (2016).
2. El paralelo con la biología, de todas formas, está de moda desde hace 

una generación: términos como meme (acuñado por analogía con gene) están 
muy extendidos ya (¡ahí tenemos un ejemplo de afortunada difusión cultural!). 
El meme es un elemento o una conducta que se transmite por vía imitativa o 
reiterativa de un individuo a otro, no por vía genética, sino cultural. Evolución 
cultural vista como evolución biológica.
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bien: amor, muerte, misterio, secreto. Tiene un appeal, me 
atrevería a decir, universal. Las buenas maneras en la mesa, 
pese a tener una dimensión universal, pueden cambiar de re­
gión en región: en Africa del norte (pero no solo allí), se come 
con las manos; en Asia del sur los eructos se emiten como si 
fueran suspiros, lo que indica que la sensación de desagrado y 
los umbrales de resistencia son variables.

¿Qué decide, pues, el triunfo de un tipo de escritura sobre 
otro, la encrucijada entre la proliferación y el olvido?

Ya me parece oíros decir «la utilidad», pero quietos ahí. 
La utilidad, el «servir para un propósito», no siempre son in­
gredientes universales para el éxito de un fenómeno cultural. 
No podemos decir que el alfabeto ha triunfado porque servía 
para algo, es decir, para escribir. Todas las escrituras sirven para 
escribir, y ninguna de ellas, es que ninguna, lo hace mejor que 
otra. Podemos decir que el alfabeto triunfó porque las circuns­
tancias de la historia y sus curvas rápidas y  ágiles, lo beneficia­
ron, pero no porque fuera más útil que el silabario chipriota 
clásico (por poner un ejemplo).

Como todo, como todos nosotros, también las escrituras 
están sometidas a los caprichos, a las idiosincrasias, a las pre­
ferencias, a los cambios, a las innovaciones, a las revoluciones 
de la cultura. Muy a menudo, más a menudo de lo que se 
piensa, la escritura ha acusado los golpes de todo esto (llamé­
moslo «destino») y la cosa ha acabado mal.

Hemos dejado las historias sobre las islas y en las ciudades, 
que duraron cientos o miles de años. Las que he relatado has­
ta ahora, aparte de alguna pequeña excepción, son todas ellas 
historias de éxito, que han vivido su vida expandiéndose o 
madurando. También las escrituras sin descifrar que hemos 
visto son, a su manera, exitosas, porque fueron duraderas o se 
transmitieron a lo largo del tiempo.

En cinco mil años de escritura, la longevidad es, si pensa­
mos en ello, una rareza. Los ejemplos de experimentos muer-
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tos al nacer son innumerables. Pero no todos ellos son un 
fracaso, algunos son ejemplos de creaciones artísticas, pero 
como fin en sí mismos; otros son sistemas intencionadamente 
cerrados y en código, y otros en cambio son brotes que no han 
echado raíces, las scriptae interruptae. Veámoslas.
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INVENTORES SOLITARIOS

Al final, el destino de toda escritura es con­
vertirse en polvo, y  también de la mano que 
escribe tan solo queda el esqueleto. Líneas y 
palabras se despegan de la página, se desme­
nuzan, y de los montoncitos de polvo vemos 
salir esos pequeños seres de color iridiscente 
que se ponen a saltar. El principio vital de 
todas las metamorfosis y  de todos los alfabetos 
empieza de nuevo su ciclo.

ITALO CALVINO, Colección de arena

Si tienes un secreto, 
escóndelo o revélalo.

Proverbio árabe

Blues Brothers

No solo los Blues Brothers cumplían una misión de Dios. 
También tenían esa misión algunos de los inventores solitarios 
que veremos ahora. En raras ocasiones la escritura se inventa 
por decisión de un individuo y en una única sesión y, cuando 
ocurre, quieras que no, también se tropieza con lo trascenden­
tal. Toda creación de la escritura es mítica, siempre acompa­
ñada, quizá como en el relato del Génesis, de historias ligadas 
a la intervención sobrenatural. Para los egipcios y  los mesopo- 
támicos era así, para los chinos hemos visto inspiraciones si­
milares. Resulta extraño, pero justo cuando la invención se 
hace en solitario, la intercesión de Dios o de los dioses se vuel­
ve decisiva. Como si el hombre, por sí solo, no fuera capaz de 
alcanzarla.

164



Sin embargo, las que veremos ahora no son invenciones 
propiamente dichas, como las explicadas páginas atrás, sino 
reinvenciones, adaptaciones a sistemas preexistentes con niveles 
diferentes de exposición y comprensión. Y son también cons- 
tructos, sistemas de escritura diseñados ad hoc y, por tanto, 
instrumentos artificiales. Esto debería hacernos reflexionar sobre 
las motivaciones, que para nuestros inventores solitarios varían 
bastante. ¿Qué los inspiró? ¿Deseo de secreto, profecía revelada 
o la ambición de crear instrumentos de inclusión con una fina­
lidad precisa? ¿Enigma escondido o lengua universal? Veremos. 
En todos los casos, digámoslo ya de entrada, la verdadera inspi­
ración no fue tanto Dios como el más banal alfabeto.

Nuestros cowboys solitarios de la escritura, aunque movidos 
por fuerzas diferentes, tienen algo en común: todos ellos son 
visionarios, profetas, en sentido devocional, pero también en 
sentido profano. N o son, al menos no todos, unos perspicaces 
académicos expertos en la materia, pero demuestran, en cualquier 
caso, una aguda inspiración lingüística y mucha, muchísima, 
intuición. Algunos son unos completos analfabetos, pero no 
por eso son menos geniales. Y de todo lo que podrían haber 
inventado, no debe sorprendernos ni un ápice que se decidieran 
precisamente por la escritura. Toda escritura inventada es má­
gica, está envuelta en misterio, tiene secretos que ocultar. Toda 
escritura inventada es un test sobre nuestras capacidades cogni- 
tivas. Es una apuesta y, como todas las apuestas, tiene una fuer­
za de atracción irresistible. Pero, al menos en estos casos, sigue 
siendo artificial, resultado de haber echado muchas horas en ello.

La migraña

También un dolor de cabeza puede llevar a la invención 
de la escritura. Os presento a la abadesa Hildegarda de Bingen. 
Nacida hace novecientos años, vivió casi toda su vida ence-
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rrada en un monasterio situado sobre una colina aislada en 
Renania. A lo largo de más de ochenta años compuso música 
y escribió códices miniados, estudios de biología, botánica, 
medicina y teología. Hildegarda es una de los pocos compo­
sitores de música identificable en la Edad Media. Además, es 
mujer. Desde su celda de piedra, también llamada «la tumba», 
ofrece consejos, organiza la vida de las monjas y, sobre todo, 
tiene visiones. Sus visiones son extrañas, porque Hildegarda 
parece que ve el mundo en un megatecnicolor en 3D , aluci­
naciones disociativas, luces y auras mezcladas con un dolor 
punzante. Describe todo con mucho detalle, ilustrando lo que 
ve con dibujos visionarios casi estilo Chagall (pero con un 
toque medieval).

Hildegarda nos ofrece también una interpretación de su 
malestar: lo atribuye a una revelación divina que afecta a los 
cinco sentidos, «una luz feroz de brillo extremo», dice ella. En 
pocas palabras: Dios. El neurólogo Oliver Sacks, en cambio, 
le diagnostica retrospectivamente un maldito caso de migraña 
crónica, de esas que duran más de setenta y dos horas. Y qui­
zá, en este caso, tiene razón la ciencia y no la religión. Este tipo 
de visiones no las tiene únicamente Hildegarda.

Quien sufre esas migrañas, describe un fenóm eno que 
podría dar una explicación a lo que Hildegarda acabará crean­
do: pensamientos que surgen en una onda encriptada, el des­
ciframiento de un código, el mensaje creativo, el secreto. 
Hildegarda es capaz de llevar su alucinación hacia una idea 
concreta. Una idea grande y hermosa. Hildegarda saca prove­
cho de ese flujo de pensamientos. Con cuarenta y dos años, el 
mensaje que le llega es el de escribir «lo que ve y  siente». Y de 
esta forma inventa una escritura de veintitrés signos, un alfa­
beto revelador, y lo llama litterae ignotae, con las que escribe 
una lengua desconocida. El alfabeto de Hildegarda es un códi­
go secreto muy intelectual, muy docto, que procede directa­
mente del latín medieval (fig. 26).
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26. Alfabeto de Hildegarda de Bingen, llamado litterae ignotae.

En la práctica, ¿para qué servía? No tenemos ni idea. Tal 
vez las litterae pretendían ser un código cerrado, el arcano 
oculto en letras sagradas para guardar en secreto. O quizá 
Hildegarda fuera más ambiciosa y quisiera crear un sistema de 
comunicación universal impregnado del mensaje de Dios. El 
verbo que difundir al mundo. Nunca lo sabremos, porque con 
todo lo que Hildegarda nos legó -lo  primero, entre todo, unos 
bellísimos cantos llenos de dulzura-, no nos quiso decir para 
qué servía su escritura. Lo que está claro es que Hildegarda no 
podía haber inventado una escritura y una lengua (de la que 
tenemos unas pocas líneas, calcadas de la gramática latina) bajo 
los efectos de una alucinación. Su dibujo era articulado, estu­
diado, lúcido. Lástima que, tan elegante y culta, sea comple­
tamente inútil.
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Un libro de doscientas páginas, que nadie ha leído nunca. 
Fechado con el C14 en el siglo XV, el manuscrito toma su nom­
bre de un comerciante polaco de libros, Wilfrid Voynich, que 
lo compró en 1912 en Villa Mondragone, Frasead, donde se 
conservaban raros manuscritos de los jesuítas. El libro está 
minuciosamente ilustrado con imágenes fantásticas: flores y 
plantas quiméricas, siluetas de mujeres desnudas, un gran des­
pliegue de diagramas alquímicos (fig. 27).

A primera vista, las imágenes parecen un conjunto sin 
coherencia, pero, si lo observamos mejor, el manuscrito tie­
ne una división temática, que trata de botánica, zodiaco, 
medicina, fármacos, baños curativos (por eso las mujeres 
desnudas), recetas. Casi parece una enciclopedia de la cien­
cia de entonces, un manual médico de cuando la medicina 
se hacía de alquimia, astrología, hojas, hierbas y raíces. Que 
este fuera el tema es algo que se deduce solo a partir de las 
ilustraciones, porque la escritura, con sus caracteres sinuosos 
y retorcidos, nunca vistos en ningún otro texto, es ilegible. 
Parece realmente un código encriptado.

Los seres humanos siempre han buscado sistemas para 
encriptar mensajes: comunicaciones militares, cartas de amor, 
secretos de Estado. Hay varias maneras de hacerlo, desde el 
código de Julio César, que utilizaba un método simplicísimo 
de transposición sustituyendo las letras según un número fijo de 
pasos en la secuencia del alfabeto (la «a» se convierte en «b» 
y la «b», en «c», por ejemplo), hasta los criptosistemas de hoy 
en día, generados por ordenadores superavanzados, como el 
one-time pad  (OTP) que es imposible de craquear. En este 
espectro de posibilidades de desciframiento, ¿dónde se encuen­
tra el manuscrito Voynich?

La pregunta es difícil. Sabemos que la escritura es alfa­
bética, porque el inventario abarca una treintena de signos

E l alquimista
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en total. Los caracteres señalados, en su conjunto, son unos 
ciento setenta mil, entremezclados con un auténtico universo, 
un millón de detalles gráficos. Ciento setenta mil caracteres 
no son pocos, pero, con los sistemas modernos de desencrip-
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tación descifrar el manuscrito Voynich no es como viajar a 
Plutón. Debería ser factible, pero ni siquiera las metodologías 
modernas lo han conseguido. ¿Cómo es posible?

Explicaros el problema es sencillo; la solución del problema, 
en cambio, resulta inalcanzable. Tomemos los caracteres, todos. 
Veamos cómo se distribuyen. En cualquier lengua natural, la 
distribución nunca es arbitraria: hay signos que por fuerza dis- 
tributiva-probabilística aparecen con más frecuencia que otros 
(la zeta versus la a, por poner un ejemplo significativo, válido 
universalmente). Y, además, en una lengua natural, los esquemas 
distributivos nunca son completamente formularios, la repetición 
no puede ser generalizada o dominante. En las lenguas natura­
les, las distribuciones están en medio: ni demasiadas fórmulas 
repetidas, ni demasiadas casualidades. Es una ley de potencia. 
En el manuscrito se obedece a esta ley, se respetan las reglas, la 
distribución es semejante a la del inglés y la del latín. Pese a todo, 
no hay una solución.

Esto debería preocuparnos y mucho: con toda probabi­
lidad, se trata de una lengua natural, pero la clave de lectu­
ra sigue siendo insondable. ¿Podemos excluir que detrás haya 
un engaño? ¿Que la escritura sea tan artificial com o la len­
gua? El Voynich es un manuscrito artístico, rebosante de 
abrumadora imaginación y argucia. Es un manuscrito caro, 
ilustrado con los pigmentos más valiosos y tonos aún vivos 
más de quinientos años después. Es un manuscrito único, 
contenido en un pergamino igual de valioso. Seguramente 
es también un ejercicio de gran ingenio, que se nos escapa 
y atrapa desde hace seiscientos años. N i siquiera nuestro 
progreso tecnológico es capaz de arrancarle el velo. Incluso 
la reciente aplicación de la machine learning ha sido celebra­
da demasiado pronto: al final, todo es en vano, un verdade­
ro pozo sin fondo.

Sigamos adelante con las negaciones. El autor no es ni 
Leonardo da Vinci, ni el falsificador-alquimista Edward Kelley,
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ni tampoco Jakobus de Tepenec. Las fechas del C14 nos dicen 
que vivió en la primera mitad del siglo XV (entre 1403 y 1438). 
Según algunas ilustraciones arquitectónicas debía de ser origi­
nario de la Italia del norte de aquel entonces, en esa dirección 
apuntan las almenas en forma de cola de golondrina, típicas 
de la región, pero quién sabe. Quienquiera que fuese, este 
personaje nos ha gastado una buena broma: aún no hemos 
descifrado su manuscrito y quizá nunca lo descifraremos. El 
pobre Wilfrid Voynich lo intentó toda su vida. Murió sin 
acercarse siquiera ni un milímetro. Hasta aquí me llega el olor 
de su frustración. Pero al menos su apellido, aunque con es­
caso mérito, ha pasado a la historia.

El asémico

Coged el Voynich, añadid testosterona, esteroides y una 
buena copa de Valpolicella y os encontraréis entre las manos 
con el Codex Seraphinianus (CS). Para hablaros del tema os 
exijo un salto y una digresión, porque el CS no tiene nada que 
ver con una escritura inventada o, mejor dicho, ahí todo es 
inventado por completo. El problema es que no es posible 
hablar de escritura (fig. 28).

En 1981, Luigi Serafini elabora una enciclopedia ilustrada 
de un mundo imaginario, en el que imágenes de todo lo que 
puede contener una enciclopedia se disponen junto a un texto 
hecho de garabatos que imitan la escritura, pero sin serlo.

Mi tía Carmen, hermana de mi abuela, cuando se comu­
nicaba con su espíritu guía, el sabio Ibar, hacía lo mismo: es­
cribía al azar signos unidos unos a otros en una inspirada, 
soñada scripta continua. Sin embargo, al contrario que mi tía 
Carmen, que garabateaba, Serafini crea arte y el efecto es cla­
ro y bellísimo en su desorientación, y en la armonía, inespe­
rada y surrealista, de su visión del mundo.
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28. Una página del Codex Seraphinianus.

En el prefacio de su última edición del CS (titulado Deco- 
dex: genial), Serafini nos explica el nacimiento de la obra y la 
idea de unir imágenes fantásticas con una escritura igualmen-
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te fantástica, identificándose con un niño pequeño que mira 
las ilustraciones de un libro sin ser todavía capaz de leerlo. Es 
una regresión muy imaginativa a un estado de asombro que 
nace de la observación del secreto de la escritura. Tengo re­
cuerdos de mí misma en la misma fase previa a la alfabetización. 
Aprender a leer es una de las cosas más mágicas que puede 
conquistar el ser humano.

Gracias a la honestidad de Serafini, de todos modos, la 
magia de no saber se interrumpe. Al contrario que el autor del 
Voynich, el autor del CS nos dice abiertamente que su escri­
tura es asémica, es decir, no tiene ningún significado oculto ni 
cifrado ni es transcripción de ninguna lengua. Es escritura, sí, 
pero es la escritura de la nada. Los signos tienen un significado 
y es todo suyo. Inútil pensar en esta obra como una reflexión 
sobre la escritura: el arte no se descifra. Simplemente, es.

El mago

Después del delirio embelesado del CS, vamos a sumergir­
nos en las historias de dos hombres que no tienen demasiado 
que ver con la cultura de Hildegarda ni con la erudición na­
turalista del manuscrito Voynich. Hildegarda estaba vencida 
de amor por lo divino y el autor del Voynich era un maniáti­
co del detalle, mientras que nuestros próximos personajes son 
analfabetos, iletrados, simples. Pero ellos también sentían una 
intensa pasión. Y esta pasión es oponerse a los abusos del con­
quistador blanco y consolidar su propia identidad. Empecemos 
por el mago.

Sequoyah fue un platero nacido en Tennessee en la época 
en que América declaraba su independencia de Gran Bretaña. 
En aquellos tiempos tan cruciales para la historia del Nuevo 
Continente, Sequoyah lucha por otra causa y otra indepen­
dencia, la del pueblo cheroqui. Se convierte en un modelo,
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todavía a día de hoy celebrado, pero no sin haber sufrido per­
cances durante su trayectoria. Sequoyah observa a los blancos 
con asombro mientras escriben y, pese a ser iletrado, se per­
cata de que eso les da una ventaja competitiva. Utilizan «ho­
jas parlantes» para comunicarse: es de ahí de donde procede 
su poder. Resulta imperativo crear lo mismo para los cheroquis, 
para dar voz a su lengua e inventar un sistema de escritura para 
que también hablen las hojas cheroquis.

Vemos que, al inventarlo, es como si Sequoyah recorriera 
en una vida toda la historia de la escritura, con sus intentos de 
semianalfabeto, con sus errores, volviendo sobre ellos, remo­
delando su creación. Al principio, Sequoyah inventa un siste­
ma logográfico, en que cada signo equivale a una palabra, pero 
de inmediato se topa con el problema estructural que a estas 
alturas vosotros también conocéis: demasiados signos, dema­
siados significados abstractos, demasiadas palabras que represen­
tan «ideas». La fase logográfica no basta. ¿Cuál es el próximo 
paso, entonces?

Durante todo el año que dedicó a mejorar su experimento, 
Sequoyah se olvida de cultivar los campos, los amigos se burlan 
de él, su esposa lanza al fuego los papeles con su invención, lo 
acusa de brujería: para todos, esta escritura es el trabajo del diablo.

Sequoyah no se da por vencido. D iez años después com­
pleta su obra: un sistema de escritura bien acabado, que se 
adapta como un guante a su lengua. ¿A que no adivináis de 
qué tipo? Un silabario. Ochenta y cinco signos, cuyas formas 
toma del alfabeto latino, del griego, del hebreo, todas ellas es­
crituras que para él eran incomprensibles (apenas hablaba in­
glés), pero que aun así dan voz, con precisión, a las sílabas de 
la lengua cheroqui. La primera escritura de los nativos ameri­
canos en América del Norte (fig. 29).

Costó bastante tiempo que el silabario fuera aceptado. 
Sequoyah, sin embargo, tenía espíritu, tenacidad y, sobre todo, 
un plan. Le enseñó la escritura a su hija, se la llevó por ahí como
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29. El silabario cheroqui.

si fuera un conejillo de indias, mostró que era capaz de leer, rá­
pida y precisa, un mensaje transcrito con el silabario. Creó un 
circo «mediático» con este numerito y, al final, lo consiguió. La 
«nación» cheroqui adoptó oficialmente el silabario, el porcenta­
je de alfabetizados superó al de los lugareños blancos y esta his­
toria de éxito inspiró a una veintena de otros inventores solitarios 
para crear sistemas de escritura, desde Alaska hasta Liberia.

Y no solo eso. El silabario cheroqui aún se mantiene con 
vida, pero, sobre todo, representa un ingrediente fundamental 
de identidad lingüística, cultural y social del grupo. Ahora ellos 
también tienen sus hojas parlantes y ya no miran atrás. Sequo- 
yah es un héroe nacional.

La historia de Sequoyah es una lección para quien tiene 
un sueño y  se desvive para hacerlo realidad. La historia de 
Sequoyah también nos enseña que tenemos la obligación de en-
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tender quiénes somos, de sentir nuestra personalidad como 
una fuerza y no como una debilidad. Más aún. La historia 
de Sequoyah habla a quienes tienen la valentía de luchar 
contra quienes no creen en la ciencia, contra quienes no la 
alimentan ni la cuidan todos los días de sus vidas. La historia 
de Sequoyah es una alegre exhortación para quien lucha y, 
al final, triunfa.

El analfabeto

Pasa un siglo o algo más y en otro continente vemos a 
un campesino de las montañas vietnamitas, en la frontera 
con Laos, Shong Lúe Yang, agachado para trenzar cestas de 
mimbre. Shong Lúe Yang había crecido sin saber leer ni es­
cribir, cazaba ardillas y tenía visiones. Una noche de 1959, 
se le aparecieron en sueños dos misteriosos visitantes celes­
tiales, que, entre el humo del opio, le revelaron la escritura 
y le exigieron que la transmitiera a los pueblos de H m ong y 
Khmu, con el fin de que ellos también entraran en contacto 
con la modernización y se liberaran del régimen. Así nació 
la escritura pahawh hmong.

Incluso más elaborada que el cheroqui, la escritura pahawh 
hmong es un semisilabario formado por sílabas complejas, cada 

«una en una secuencia de tres letras: una rima, un indicador de 
tono y un ataque silábico (kau, kai, kee). Normalmente las 
sílabas invierten los sumandos: ataque, núcleo y rima. Shong 
Lúe, en cambio, puso la rima al principio, aunque leamos la 
sílaba en el orden estándar con consonante al principio. Esta in­
versión significa que Shong Lúe daba más importancia a la 
rima, es decir, al color vocálico. Por eso la escritura es semisi- 
lábica, una tipología que también se llama abugida o alfa-sila­
bario, en que siempre se transcriben las vocales, pero no tanto 
las consonantes (fig. 30).
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30. Una inscripción en pahawh hmong.

Lo asombroso es que Shong Lúe creó cuatro versiones 
progresivas de esta escritura, desde un punto de vista lingüís­
tico cada una más avanzada que la precedente. De revisión en 
revisión, fue afinando el silabario, siguiendo la increíble intui­
ción de nuestro cazador de ardillas.

En la historia del mundo, nunca se ha documentado ni 
transmitido un caso de innovación tan refinada a partir de un 
punto de partida de puro analfabetismo. Aun sin creer en los 
espíritus, debemos admitir que la plasticidad de la mente hu­
mana es capaz de cosas increíbles.

El sueño revelador de Shong se convirtió en poco tiempo 
en un movimiento mesiánico y él fue aclamado como un líder 
espiritual, seguido por cientos de discípulos que aprendieron 
la escritura y escucharon sus vaticinios. Como Lady Hao, 
Shong Lúe Yang veía el futuro. Otro héroe que llevó la luz y
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el conocimiento a un pueblo oprimido. Todavía hoy se le 
homenajea como la «Madre de la Escritura». D e analfabeto a 
paladín de la cultura, Shong Lúe en poco tiempo adquirió 
demasiado poder. No terminó nada bien, el régimen comu­
nista lo mató. Obviamente, adivino de manual, había pronos­
ticado su propio asesinato.

Estas historias nos enseñan algo importante. N o  debemos 
pensar en la invención de la escritura como un acontecimien­
to extraordinario. En algo difícil, recóndito, oscuro, raro. Las 
creaciones de los inventores solitarios son muchísimas, proce­
den de todas las regiones del mundo, son reveladas por sueños 
o visiones, por el ingenio lingüístico de creadores únicos o por 
la pura creatividad de un artista.

Los casos más recientes, es decir, decenas de escrituras 
inventadas en África Occidental, otras en Alaska, Arizona, 
Liberia, Camerún, Surinam, Birmania, Filipinas, son una res­
puesta de los colonizados a los colonizadores, que perciben la 
escritura como una marca de estatus con el que los segundos 
logran imponerse sobre los primeros. En estos casos (aunque 
tal vez no en todos), la escritura adquiere un matiz fetichista 
emanado del poder de los otros. Crearla, manipularla como 
un objeto significa adquirir ese poder.

Y existe además la revelación de la escritura como materia 
divina, como verbo revelado, como misión ideológica. En 
estos intersticios tan cargados de significado, tan materiales y 
etéreos al mismo tiempo, hay también un espacio para la es­
critura sin significado, como si fuera «algo» cuya potencia 
alusiva, prohibida, intocable, hay que mostrar.

La escritura revelada nunca es revelada por completo: ex­
cavas y excavas y siempre te la encuentras llena de secretos.
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RA M AS A IS L A D A S

Pokémon

Los secretos no nos abandonan ni siquiera cuando nos 
encontramos hablando de ramas aisladas, es decir, de las escri­
turas sin evolución, sin descendencia, sin futuro.

N o sé si tenéis en mente los pokémon. Yo tampoco. Pero 
dos niños me han enseñado una especie de enciclopedia en la 
que se describen todas las tipologías de los pokémon, divididas 
en «razas», regiones y recorridos de desarrollo. El mundo poké­
mon es darwiniano, existen la lucha por la supervivencia, la 
selección, la evolución. Es una realidad complicada de explicar, 
pero he descubierto dos cosas fundamentales: 1. Estas criatu­
ras son de muchísimos tipos, todos con poderes especiales; 2. 
Existen tipologías que no evolucionan, que no se hacen más 
fuertes, más hábiles, más dotadas, sino que permanecen igua­
les a sí mismas. Lo que, en la selección natural pokemoniana, 
no es una gran ventaja.

Una de estas víctimas inesperadas del poké-volucionismo 
es Unown (escrito sic), un pokémon que pertenece a la «raza» 
psíquica (mejor no preguntéis), tiene la forma de un ojo con 
apéndices que lo hacen parecer una letra del alfabeto romano 
(pensad en letras antropomórficas, pero no me preguntéis por
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qué), tiene veintiséis formatos, uno para cada letra, que debe­
rían, sin embargo, parecerse a las escrituras antiguas (hagamos 
como que nos parece bien). Si están en grupo, los unown son 
incluso capaces de deformar la realidad. Lástima que vivan un 
poco aislados, encerrados en su dimensión, pegados a las pa­
redes como las inscripciones antiguas (esta es la descripción 
verbatim).

Por paradójico que pueda parecer, el pokémon Unown es 
un filtro perfecto para entender nuestros próximos experimentos.

Ha llegado el momento de hablar de seres aislados, que 
no evolucionan, que permanecen excluidos de la trayectoria 
del desarrollo. Son los sistemas que se demoran, anclados en 
sí mismos, y por eso siguen siendo completamente ilegibles. 
Hemos llegado a las ramas aisladas, a los indescifrabilísimos 
sin progenie, las cosas que realmente no logramos explicar. Las 
escrituras más extrañas del mundo.

Vamos a hablar de tres de ellas, de periodos distintos, 
procedentes de zonas distintas: del Nuevo M undo, del Viejo 
Mundo y del viejísimo mundo. Iremos de la más reciente a la 
más antigua, hacia atrás en el tiempo.

Paradoja inca

Se suele recordar a los incas no tanto por lo que tenían 
como por lo que no tenían: la rueda, el hierro, la escritura. Sobre 
la tercera laguna se ha construido una paradoja, la paradoja inca. 
¿Cómo es posible llegar a ser el más grande imperio precolom­
bino de las Américas y no tener ni rastro de notación lingüísti­
ca? ¿Cómo se puede construir la magnificencia de Machu Picchu 
y no tener signos para describir tal belleza?

La respuesta es que se puede. Y si es verdad que el inca es 
el único Estado de formación primaria que no desarrolla un 
sistema de escritura como los que hemos visto hasta ahora,
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también es verdad que nos ha dejado algo que quizá lo supera 
en tecnología e imaginación. Es hora de pensar al margen de 
los esquemas, de dejar de mirar signos planos y chatos y de dar 
cabida a la imaginación. Al menos durante un momento. ¿Es­
táis preparados?

Los incas nos legaron un sistema en tres dimensiones, una 
«escritura» en 3D. Las comillas son obligatorias, porque no 
debemos pensarla en los términos convencionales: no como 
meros signos impresos o inscritos o troquelados sobre una 
superficie lisa. No. Los incas nos hablan a través de los objetos, 
nos regalan un sistema corpóreo, una extensión de nuestros 
dedos: largas cuerdas variopintas de lana de alpaca o de llama 
y filas y filas de estas cuerdas, atadas una a otra como colgantes 
de un collar, todas ellas llenas de nudos. Pensad en miles de 
cuerdas y en decenas de miles de nudos, un arcoíris lleno de men­
sajes. Estos son los quipus (fig. 31).

Hasta la funesta llegada de Francisco Pizarro, con los qui­
pus se gobernaba un imperio. Durante casi doscientos años,
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en los siglos XV y XVI, anotaciones matemáticas, cálculos, 
calendarios, impuestos y censos fueron anudados con preci­
sión y raciocinio en estas cuerdas en tecnicolor. Y quizá tam­
bién narrativa. Sin embargo, entender el esquema que hay 
detrás del quipu no resulta una empresa menor. Debemos 
enfrentarnos con un número impresionante de nudos para 
analizar, entrelazados por distintas personas, con motivos 
diferentes y dispersos en una vasta región en medio de los 
Andes. Comprender no solo los detalles, sino también la 
ratio, es dificilísimo.

La opinión más extendida, al menos hasta tiempos re­
cientes, es que los quipus son recursos mnemotécnicos y nada 
más, como cuando se pasan las cuentas del rosario para saber 
cuántas plegarias se han rezado. Los maestros del quipu (o 
quipucamayocs) los usaban, se dice, para refrescar la memoria 
acerca de datos que debían manejar. V isto así, parece un 
sistema cerrado, comprensible solo para los magos del quipu 
que lo habían creado. ¿Qué sentido tendría si fuera tan her­
mético? Acabaríamos tristemente en el territorio de Hilde- 
garda o del manuscrito Voynich.

Quizá detrás haya algo más.
Para entender cómo funcionaban los quipus tenemos 

que volver a ser niños. En el colegio empezamos a contar con 
los objetos que nos rodean, bloques de madera, piezas de Lego, 
el ábaco. Aprendemos las sumas y  las restas añadiendo y 
quitando objetos del montón y mirando nuestros diez dedos. 
Luego, cuando aprendemos a escribir y las cuatro reglas, nos 
sumergimos en los números escritos, que son abstractos y bi- 
dimensionales. Ese momento, que tal vez hayáis olvidado, es 
el momento en que la concreción del número desaparece, nos 
percatamos de que 10 describe «diez unidades de algo» en una 
dimensión sin referentes físicos que las representen. La abs­
tracción se apodera de nosotros. Sin darnos cuenta, nos con­
vertimos de golpe en observadores platónicos de «una idea»

182



de número. Contar con las manos se convierte en algo primi­
tivo, infantil. Qué le vamos a hacer.

Nudos parlantes

El sistema quipu tiene el entusiasmo del chiquillo, porque 
todavía va unido a los bloques de madera, a las piececitas de 
Lego. Pero, a pesar de mantener esta concreción, es cualquier 
cosa menos primitivo. Los nudos forman tabulaciones de da­
tos, basados en un sistema decimal: el número 10 es de esta 
forma algo físico, tangible, multidimensional, hecho de diez 
nudos. Los quipus serían entonces como las hojas de cálculo 
de Excel, columnas y líneas y números, sumas y totales. No un 
sistema mnemónico, sino un sistema físico de representación 
de datos. N o  las cuentas de rosario para pasar como letanías 
automáticas, sino miles de pequeñas bolitas de un ábaco, para 
contar, para mover, para administrar. Un sistema físico, con­
creto. Pero para nosotros el Excel es fácil de leer. El sistema 
quipu, en una palabra, no.

Porque los quipus no se detienen en los números. Un 
tercio de estos collares de nudos es narrativo. Cuesta imaginar 
que se puedan narrar historias mediante nudos encadenados 
y de colores que representan números, pero tanto da. Nombres, 
sitios, genealogías, canciones relatadas como una retahila de 
códigos postales, números en los documentos de identidad, 
números de teléfono, números amarillos, verdes y azules. Por­
que los números para los incas no solo sirven para las cantida­
des, sino también para las cualidades. Lo sé, es difícil de 
entender, pero dadle cabida a la imaginación.

Los nudos están en 3D y, por tanto, tienen forma, dirección, 
posición relativa, color, grosor, configuraciones múltiples. Cada 
elemento tiene un significado diferente: lejos del cuerpo, cerca 
del cuerpo, la cantidad para registrar cambia cón la distancia.
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Un sudoku tridimensional. Plurivalente, plurirreferencial y, al 
mismo tiempo, específico. Según las crónicas españolas de me­
diados del siglo XVI, los quipus son capaces de sustituir las más 

o refinadas escrituras del Viejo Mundo. U n misionero jesuíta 
cuenta que una señora inca le había llevado un quipu que rela­
taba toda la historia de su vida. En nudos. Increíble.

De hecho, los detalles de cómo era posible se nos escapan, 
porque no tenemos la clave que asocie un elemento (dimen­
sión, grosor, color, número, dirección, etcétera) de cada nudo 
a un significado concreto. Nos falta una piedra de compara­
ción, una piedra Rosetta inca que nos presente la correlación, 
pero incluso así, con esta visión parcial, se pueden sacar algu­
nas conclusiones.

Sistemucho

¿Habéis visto la película La llegada., con Am y Adams en 
el papel de una profesora de lingüística contratada por el go­
bierno estadounidense para traducir la lengua de los alieníge­
nas y su abstrusa escritura? Los alienígenas utilizan un sistema 
particular para comunicarse, hecho de círculos rociados en el 
aire como tinta de sepia, que luego, evanescentes y etéreos, se 
disuelven sin dejar rastro del mensaje. A m y Adams los es­
tudia y logra entenderlos. Descifra sus nubecitas de sepia. La 
película es mucho más hermosa que mi descripción, con sus 
colores lluviosos, apagados, su ritmo casi de duermevela. No  
obstante, a nosotros nos interesa una única cosa: los alieníge­
nas rocían signos semasiográficos.

La semasiografía es un sistema de símbolos convenciona­
les, icónicos y abstractos, que llevan información, pero en 
ninguna lengua específica. El vínculo entre signo y  sonido es 
variable, laxo, sin reglas precisas. El sistema no es fonético (en 
términos más técnicos, es glotográfico). Pensad en las fórmu-
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las matemáticas, en las notas musicales o en las instrucciones 
de la lavadora: todos estos son sistemas semasiográficos. Los 
reconocemos gracias a las convenciones que regulan nuestra 
lectura de su significado, pero podemos leerlos en cualquier len­
gua. Son sistemas metalingüísticos, en otras palabras, no sis­
temas fonéticos.

Hay quien afirma que la semasiografía no debería ser con­
siderada escritura en sentido estricto. Entonces, si así fuera, ¿tal 
vez deberíamos pensar en el quipu como un sistemucho, un 
sistemilla para empezar, prehistórico, en la fase cero del desarro­
llo de la alfabetización? El quipu, en otras palabras, ¿vuelve menos 
civilizados a los civilizadísimos incas, con sus carreteras kilomé­
tricas, sus edificios majestuosos, sus conquistas territoriales?

Por supuesto que no, y no lo digo movida por ese defecto 
freudiano de sobrevaloración del objeto amado. Precisamente 
porque los incas tenían que controlar a tanta gente, censar a 
tantos individuos, gestionar tantos asuntos públicos, precisa­
mente por todo este «tener que hacer», los incas deciden utilizar 
un sistema abierto, que trascienda a una única lengua, que sea 
comprensible para muchos pueblos. Un sistema que agrupe.

Sin embargo, el jurado todavía no ha deliberado. Y, con 
toda honestidad, apenas hay expertos del sistema para poder 
alcanzar un veredicto definitivo. También los eruditos, como 
los incas de hace medio milenio, deberían agruparse. Existen 
varios catálogos digitales, que quizá nos traigan un rayo de 
luz. Gary Urton, de Harvard, con su Khipu Database (KDB), 
parece haber identificado el topónimo de una aldea, Puru- 
chuco, representado por una secuencia de tres números, como 
si fuera un código postal. N o podemos descartar que detrás 
de este sistema haya un registro fonético preciso, pero estamos 
muy lejos de poder probarlo.

Para entender los quipus, hemos de salir de nuestras ideas 
preconcebidas sobre la definición de escritura. Y no confundir 
nuestra escasa imaginación, nuestro conocimiento de lo «ya
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visto», con presuntas lagunas de la civilización que analizamos. 
Hemos de mantener la mente abierta con los quipus. Tal vez 
nuestra imaginación demasiado limitada nos impide enten­
derlos. En cualquier caso, por muy ingenioso que fuera, el 
sistema quipu no tiene descendencia. Muere registrando las 
tabulaciones de los pueblos incas, aunque con algunas muestras 
postreras después de la conquista.

Su círculo se cierra allí. Quién sabe si habría tenido futu­
ro, en el caso de que se hubiera convertido en una escritura 
propiamente dicha, en el caso de que Pizarro no hubiera arra­
sado con todo. Yo no apostaría dinero, pero quién sabe.

Oscuro

Os lo había prometido, volvemos al Viejo Continente, a 
Creta, y volvemos atrás en el tiempo, a la época de las escritu­
ras del Egeo de hace cuatro mil años. Debemos volver, porque 
en medio de ellas, se esconde una rama, quizá aislada, quizá 
no, pero sin duda alguna la más misteriosa de todas. Y como 
ocurre con todos los misterios más recónditos e impenetrables, 
está a la vista de todo el mundo. Hiding in plain sight, como 
dicen los ingleses. Además del jeroglífico cretense y  de la lineal 
A, que ya hemos visto, hay una escritura que tiene una pésima 
fama entre los expertos y una fama ilimitada entre el público. 
En Grecia es un emblema hinchado y explotado, com o la 
Torre Eiffel para París o la góndola para Venecia. Su imagen 
está por todas partes, impresa, pintada, estampada, estilizada, 
copiada, víctima del marketing y del consumo a menudo ado­
cenado, parte de una idea deformada de «grecidad» que no 
tiene nada que ver con el griego.

El disco de Festo. Festo es uno de los grandes palacios 
minoicos y su disco lo encontró un arqueólogo italiano, Lui-
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g¡ Pernier, a principios del siglo XX. En el palacio no se en­
contraron archivos, no como los majestuosos y repletos de 
tablillas de lineal A  y lineal B excavados en Cnosos, al norte 
de la isla, o los otros, de lineal A, de la zona de Hagia Triada, 
un complejo edificio situado al sur y contiguo a Festo. Pare­
cía que aquí no había casi ni rastro de escritura. Pero ¿cómo 
es posible, se preguntaba Pernier, que en un palacio tan im­
ponente y monumental, con sus escalinatas regias y grandio­
sas, solo se encuentren un par de inscripciones dispersas aquí 
y allá?

En 1908 debía realizarse la última campaña de excavaciones. 
Los fondos para proseguir con la exploración del palacio se esta­
ban agotando. Un momento delicado para Pernier. Entre otras 
cosas, porque, según voces lugareñas, lo atormentaba la envidia 
hacia los arqueólogos rivales y sus sensacionales descubrimientos. 
Pernier necesitaba una salida, una rendija de luz.

Dicho y hecho. El descubrimiento del disco de Festo fue 
celebrado por todo el mundo, rivales incluidos, como el ha­
llazgo del año. Festo adquirió de inmediato notoriedad y 
público. El disco asombró a todos. Jamás se había visto algo 
semejante (fig. 32).

¿Cómo es posible que un objeto tan pequeño -dieciséis 
centímetros de humilde arcilla-, por sí solo, se convierta en el 
icono de la isla, la góndola de Creta? ¿Por qué es tan magnético? 
La respuesta es simple y está en los crucigramas que hacéis los 
sábados por la mañana, en las novelas negras, en las series de 
televisión sobre crímenes y asesinatos, en los amores obstinados 
y no correspondidos que os mantienen pegados al móvil a la 
espera de un mensaje. La respuesta está en los conos de sombra, 
en los ángulos ciegos de la vida, en el estímulo de nuestras 
capacidades analíticas, en la proyección forzada de nuestras pre­
visiones y de nuestras expectativas. La respuesta es el más mag­
nético de los misterios: comprender lo que no conocemos, llegar 
antes que los otros. Intuir, explorar. Descifrar.
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32. Una cara del disco de Festo.

Somos una presa fácil para lo desconocido. Nos mantiene 
pegados al futuro. Y cuanto más se presenta algo envuelto en 
las tinieblas, cuanto más oscuro es, más queremos iluminarlo, 
al menos un poco.

Y entonces basta con un pequeño objeto, como el disco 
de Festo, para encender la mecha del desafío. Una espiral de 
signos ilegibles, incomprensibles, que producen un efecto hip­
nótico. Y el enigma no está solo en la escritura, sino también 
en las circunstancias de su descubrimiento, su historia, las 
dudas sobre su autenticidad. Todo lo que gira alrededor del 
disco de Festo nos habla de errores, trampas, rompecabezas 
que resolver. Una historia que parece una partida de Cluedo, 
más que de Scrabble.
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¿Pero qué es lo primero que os ocurre si tenéis un golpe 
de suerte, como le pasó a Luigi Pernier? En primer lugar, las 
malas lenguas inmediatamente pasan al ataque. Por tanto, 
ese disco solo puede ser una estafa, creada artificiosamente 
por la bilis de un arqueólogo rencoroso y envidioso, en bus­
ca de gloria. En otras palabras, no puede ser auténtico, segu­
ro que Pernier ha hecho trampas: el disco debe de ser una 
falsificación.

¿Tienen razón las malas lenguas, acaso realmente es así? 
Buena pregunta. Veamos el ambiente que se respiraba: por un 
lado, tenemos a un arqueólogo italiano, por tanto, sospechoso, 
que se mueve en un entorno competitivo; por otro, tenemos 
una campaña de excavación cuyos fondos están a punto de 
agotarse: en un contexto semejante, crear una falsificación da 
la vuelta a la situación. Y quien se mueve en el ambiente uni­
versitario sabe perfectamente que es más fácil envenenar el 
pozo académico con la maldad y la envidia que mantenerlo 
límpido con la colaboración y el diálogo.

Pero olvidémonos de los chismorreos. Pensemos en los 
hechos. ¿Qué hay por debajo? El disco es sin duda extraño, 
con sus símbolos grabados a la perfección, los bordes bien 
torneados y regulares. Parece haber sido elaborado ayer mismo. 
Aunque no lo sea, parece una falsificación. Y hay quien lo 
piensa todavía así, incluso entre colegas expertos. Sin embargo, 
el contexto arqueológico en que se encontró es sólido y fide­
digno. También lo es su datación, y puede remontarse al mis­
mo periodo en el que el jeroglífico cretense y la lineal A 
convivían en la isla, aunque en ubicaciones distintas. El disco 
se encontró cerca de una tablilla de lineal A muy arcaica. Re­
sumiendo, con el beneplácito de los escépticos, tenemos que con­
cluir que Pernier no se inventó nada y el disco es «bueno», 
como se dice en argot. La rocambolesca historia de engaños y

Juego de  la oca
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subterfugios, el chismorreo, deben sepultarse bajo los estratos 
de las inútiles diatribas académicas.

Basta ya de inventar historias. Vamos a formularnos las 
preguntas válidas: ¿para qué podría servir un disco semejante 
y  qué es lo que está escrito en él?

El disco de Festo no es un texto administrativo. Los sím­
bolos dispuestos en espiral recuerdan a otro disco de plomo 
de datación posterior e inscrito en otra lengua que en la actua­
lidad sigue siendo casi incomprensible, el etrusco. En su in­
forme de excavación, Pernier menciona enseguida el disco de 
Magliano, como diciendo «fulldisclosure: no he copiado». Los 
dos objetos son muy similares, pero se trata solo de una extra­
ña coincidencia, Etruria y Creta no tienen vínculos históricos, 
las fechas son muy, demasiado, distantes.

¿Se trata quizá de un juego de recorrido, una especie de 
juego de la oca? Entre las mil interpretaciones, se ha sugerido 
también esta. Los egipcios jugaban a mehen, en mesas circulares, 
cuyo recorrido estaba definido por una serpiente enroscada. Me­
hen de hecho significa «el enroscado», el dios serpiente, y el re­
corrido sobre su cuerpo marcaba el paso de la vida a la muerte. 
El juego de la oca moderno es sin duda menos solemne y también 
menos macabro. ¿El disco de Festo puede representar una diver­
sión cretense, de algún escribano aburrido y  cansado de tener 
que compilar solo listas de lana y  ovejas? Yo creo que no.

Y quizá el disco esté menos aislado de lo que se piensa. 
Las espirales no eran ajenas a los minoicos: las vemos con la 
lineal A dispuesta en círculo en el engaste de un anillo o alre­
dedor de una simpática copa cónica pintada con signos de 
lineal A en su interior (fig. 33). Una tarea que no es baladí, 
pintar signos en el interior de un recipiente con la base tan 
profunda; de hecho, cuesta bastante leerlos con facilidad. Pero 
nada resulta más ilegible que este disco, su inscripción —porque 
al final, estamos hablando de una inscripción—, un crucigrama 
inexpugnable, un desafío imposible.
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En este caso, somos presa de lo desconocido y debemos 
concederle la victoria. Hay cosas que deberemos admitir que 
no sabemos, que no podemos saber y que nunca seremos capa­
ces de saber. ¿Tiramos entonces la toalla?

Cisne negro

Una serie de símbolos dispuestos en espiral a ambos lados, 
casi todos reconocibles: hombres con distintos aspectos y en 
varias posturas, una mujer, un pez, una flor, una vasija, hachas, 
una abeja, una paloma y muchos otros, algunos repetidos. El 
mundo minoico, está todo ahí. No obstante, estos símbolos solo 
tienen una vaguísima semejanza con el jeroglífico cretense.
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¿De dónde proceden? ¿Qué hacen en este disco?
Hay dos misterios encerrados en el misterio de este ob­

jeto. El primero es que fue cocido a propósito a alta tempera­
tura para que se conservara mucho tiempo. Algo inaudito, 
porque las tablillas de lineal A y los documentos de arcilla del 
jeroglífico cretense se conservan solo porque se «quemaron», 
cocidos por los incendios que destruyeron los palacios, prime­
ro minoicos y luego micénicos. Cocer la arcilla hace que las 
tablillas sean casi indestructibles. Así, solo gracias a un afortu­
nado e inesperado accidente de recorrido se han salvado y han 
llegado hasta nosotros en condiciones casi perfectas. Serendi- 
pia de epigrafistas egeos.

El segundo misterio es que los signos en el disco no están 
grabados en la arcilla. Están impresos. La primera impresión, 
siglos antes de Gutenberg, quien inventó los caracteres móviles 
en el Renacimiento europeo del siglo XV. El disco ya los tiene, 
todos en fila, y dispuestos en círculo. Un precursor sin continui­
dad histórica, porque los moldes cretenses no se utilizaron para 
estampar ningún otro objeto. El disco de Festo es un unicum.

Doscientos cuarenta y dos signos, en secuencias de pala­
bras bien separadas y no arbitrarias, que indican con toda 
probabilidad que estamos ante un verdadero lenguaje escrito: 
pero si es así, ¿representa una escritura silábica, como el jero­
glífico cretense y la lineal A, o una escritura logográfica, con 
signos que indican cada uno de ellos un morfema, es decir, 
una palabra? La primera posibilidad es la más acreditada, pero 
el número de signos totales no es suficiente para validar la 
hipótesis. Es esta la maldición de un unicum. N o  hay ni veri­
ficación ni refutación. Más que una rama aislada, es un cisne 
negro: raro, mejor dicho, único, impactante y maldito.

Maldito porque no nos permite aplicar el método cientí­
fico y, en consecuencia, nadie, nunca, logrará descifrarlo. Con 
la sutil ironía inglesa, el filólogo Chadwick, que ayudó a Mi- 
chael Ventris a descifrar la lineal B, escribió a propósito del
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disco de Festo: «Aunque el rey Minos en persona se me apa­
reciera en sueños y me diera la clave de lectura, no tendría 
ninguna prueba del nueve para demostrar ante el mundo que 
tendría la solución.» Punto y aparte. Hemos vuelto al principio 
de nuestro juego de la oca, un recorrido por un callejón sin 
salida en el que nadie ha ganado la partida. Como suele decir­
se en Roma, al final de túnel solo se ven los faros de un camión.

Bestiario del Indo

Nada de túnel. En la historia de la escritura, como en la 
vida con sus recuerdos lejanos y nebulosos, cuanto más retro­
cedemos en el tiempo, más confusa es la percepción. Pero las 
circunstancias que encontramos en el valle del Indo del tercer 
milenio a. C. no son más oscuras que las de Creta con su dis­
co. En efecto, existe una hermosa competición de indescifra- 
bilidad y de aislamiento. Podríamos decir que ambas son tan 
oscuras que llegan a rozar una tonalidad Vantablack 3.0 de 
última generación: absorción de casi el cien por cien de la luz. 
Lo que no resulta tranquilizador.

Nosotros, sin embargo, depositamos nuestra esperanza en 
la convicción de que, si una escritura ha sido codificada por el 
hombre, puede ser descodificada por el hombre. Nihilo huma- 
ni a me alienum puto, Terencio (la cita nos viene de perlas). 
Vayamos, pues, en busca de un rayo de luz.

La escritura de la civilización de Harappa y Mohenjo-Daro 
nace muy pronto, prontísimo, casi es contemporánea a las de 
Egipto y  Mesopotamia. En su fase madura (2600-1900 a. C.), 
el valle del Indo, que se extiende entre el Pakistán actual y el 
norte de la India, está repleto de un número impresionante de 
asentamientos, muchos de los cuales son pequeñas aldeas, pero 
también hay algunas ciudades. El descubrimiento de esta gran 
cultura tiene tan solo algo menos de cien años y es sensacional
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porque nos retrotrae unos milenios los orígenes de la civiliza­
ción india, hasta entonces fechados en el imperio de Ashoka, 
doscientos años antes de Cristo.

Excavar entre los orígenes de esta región supone saber si 
el influjo indoeuropeo ya está presente aquí, tan pronto, hace 
unos cinco mil años. Si así fuera, las implicaciones serían im­
portantes también para nuestros orígenes, que son «indo», 
además de «europeos», que tienen miles de años de antigüedad 
y que descienden de las antiguas migraciones neolíticas de 
pueblos que se desplazaron al este (India) y al oeste (Europa).

Existen incertidumbres. Detrás de la escritura del valle del 
Indo tal vez se esconden orígenes aún más lejanos, que pode­
mos encontrar en los pliegues de la lengua dravídica, y no en 
los del «indo-ario», relacionado con el sánscrito más tardío. 
Pero debemos tener cuidado. En el gran abrazo de la historia, 
estas adscripciones lingüísticas a menudo se tiñen con colores 
nacionalistas: la pureza aria, la continuidad indo-sánscrita, el 
relato de una identidad utilizada como si fuera una línea recta 
hasta el presente.

Entender esta escritura ayudaría a prestar más atención, a 
no establecer ecuaciones temerarias y  tendenciosas, identidad 
igual a lengua, lengua igual a grupo étnico. Las ecuaciones no 
existen: nuestro largo recorrido lo llevaron a cabo hombres y 
mujeres que se movieron, que se desplazaron, que buscaron 
un hogar, que abandonaron ese hogar. Que hablaron y no se 
entendieron, que intentaron comunicarse. Q ue repitieron y 
mezclaron todo lo que hemos mencionado y lo hicieron otra 
vez, emigrando, moviéndose, tratando de comunicarse nueva­
mente.

Lengua y escritura nunca deben ir asociadas a la ideología 
ni a la política. Descifrar una escritura e individualizar la len­
gua son procesos funcionales que no apuntan a otro objetivo 
que no sea el descubrir lo que antes no se conocía. N o  pueden 
utilizarse como instrumentos de manipulación, com o un ses-

i
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go de confirmación ideológica, ni como medios para lanzar 
humo sobre la historia.

He hecho una digresión, disculpadme. En realidad, es una 
petición para que no se trate la lengua con fines políticos. La 
ciencia y los datos de la ciencia no son de ningún color.

Lo que queda es que nos enfrentamos a un buen quebradero 
de cabeza. La escritura del Indo es un embrollo, porque ni siquie­
ra sobre su definición logramos ponernos de acuerdo (¡hasta ese 
punto llega la falta de entendimiento!). La llamamos escritura por 
conveniencia, pero un debate encendido, a ratos cruento, se man­
tiene vivo desde hace años sobre su condición. Los académicos 
son criaturas peleonas, pero suelen comportarse; a pesar de ello, 
alrededor de la Indus Valley Script (IVS) se observa una intensa 
actividad gladiatoria. Podéis sacar las palomitas.

Las «inscripciones» están en la mayor parte de los casos en 
sellos de piedra muy pequeños, de tres o cuatro centímetros. 
Tenemos casi cuatro mil, por tanto, acostumbrados a núme­
ros escasos, parece un inmenso tesoro. El problema es que los 
signos en estos sellos son muy pocos, suele haber cinco o seis en 
cada sello. Y siempre van acompañados por figuras de anima­
les absolutamente reconocibles: rinocerontes, elefantes, tigres, 
búfalos de agua, .cebús y algunos otros fantásticos, como un 
animal que parece un unicornio (fig. 34). A veces aparecen 
representaciones de pequeños hombres en posturas de yoga 
que podrían ser divinidades.

¿Os acordáis de los sellos del jeroglífico cretense? No, no 
hay vínculo directo con los de Harappa, son distantes en espa­
cio y tiempo, pero nos ayudan a entender cuál es el problema: 
también para los sellos cretenses se había formulado la cuestión 
«son escritura, no son escritura»: signos que parecen adornos, 
secuencias breves y formularias; en resumen, la duda estaba ahí, 
con alguna oposición expresada por algunos a regañadien­
tes, pero a estas alturas esperamos haberlos refutado ya. Aquí 
la situación es similar, la única diferencia es que, en los sellos
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34. Indus Valley Script, inscripción con «unicornio».

indios, como veis, los signos son esquemáticos, lineales, no 
todos icónicos, por tanto, parecen ser una escritura «formal» 
en vez de meras imágenes. Pero el problema sigue existiendo. 
Y, por otro lado, ese bestiario indio (pero sin la cobra), ¿qué 
hace entre unos signos tan estilizados? ¿Qué son estos anima­
les: símbolos religiosos, políticos, genealógicos?

Entropía

Palomitas de maíz. Salen los gladiadores. El equipo de quie­
nes sostienen que se trata de una escritura; el equipo de quienes 
defienden que no. En el conflicto, hay un poco de todo, inten­
tos de desciframiento, algoritmos, instituciones nacionalistas, 
también algún insulto velado. En la arena luchan informáticos,
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neurobiólogos, arqueólogos, historiadores y lingüistas, y así 
empieza una lucha a muerte.

El Equipo N O  afirma que las inscripciones no son inscrip­
ciones, los signos no son signos, la lengua no es lengua. De­
masiado breves las secuencias, demasiado repetidas. Demasiados 
signos son demasiado raros, aparecen con escasísima frecuencia. 
Otros incluso aparecen una única vez. Demasiado y dema­
siado poco son los mantras de los sistemas no lingüísticos. Ya 
lo hemos visto aplicado al manuscrito Voynich, los signos no 
lingüísticos, si se colocan en un sistema, hacen dos cosas: 1. No 
siguen un orden secuencial; 2. Lo siguen demasiado y, por 
tanto, son rígidos. La lengua natural es aristotélica, está entre 
estos dos extremos, es un animal flexible.

En resumen, el Equipo N O  dice que el IVS es un sistema, 
sí, pero no de sonidos.

Pues, entonces, ¿de qué? La respuesta es, debemos admi­
tirlo, un poco facilona. Si no es sopa, es pan mojado, decía mi 
profesora de latín de secundaria. Aquí está lo que representan, 
según el Equipo N O , estos malditos signos: emblemas de fa­
milias y  de clanes, símbolos heráldicos, símbolos religiosos 
desordenados. Serían similares a los símbolos neolíticos de la 
cultura vinca de la Europa suroriental (Serbia, Kosovo, para 
entendernos) o algunos emblemas de Mesopotamia que indi­
can las deidades (sol, luna, estrellas). Demasiado fácil, ¿no?

Demasiado fácil. Al menos para el Equipo SÍ, que se lan­
za de cabeza a las teorías informáticas computacionales y da el 
golpe. La estrategia ganadora es entender cuál es la probabili­
dad de que a determinados signos los sigan en secuencia otros 
signos. En las lenguas «normales», las palabras o los caracteres 
se siguen unos a otros de forma casi predictiva. La «u» sigue a 
la «q», etcétera. N o  obstante, existe una flexibilidad en este 
esquema. Esto se llama entropía condicionada. El nombre da 
miedo, pero la idea básica es sencilla. Si lo he entendido yo, 
seguro que vosotros lo pillaréis antes.
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Pregunta: ¿podemos deducir unas regularidades estadísti­
cas, existen esquemas coherentes en el IVS? Para saberlo, to­
memos el comportamiento de las lenguas naturales, como el 
sánscrito o el sumerio, y luego tomemos el esquemita del ADN  
que no es lingüístico. El IVS, vemos, se acerca a las lenguas 
y se aleja del ADN. Esto en sí mismo no prueba que el sistema 
sea lingüístico, pero es un indicio que confirma el hecho de 
que los símbolos no han, digámoslo en términos lo más clari- 
tos posible (que transmiten la idea mejor que ciertos palabros), 
caído del cielo.

Tras lo cual, el Equipo SI —que ya se había lanzado a la 
yugular- lanza un buen golpe: recopila todos los símbolos y 
los analiza en su distribución posicional dentro de las inscrip­
ciones. Esta metodología estadística, que se llama cadena de 
Márkov, comprueba si un signo es más frecuente al principio 
o al final de una inscripción, ve las repeticiones y la correlación 
entre signos a los que preceden o siguen otros signos. La ca­
dena de Márkov nos ayuda aunque las inscripciones sean in­
completas: si tenemos la distribución estadística de los signos, 
podemos rellenar los agujeros, en el caso de que las secuencias 
tengan un mínimo de esquema repetitivo. N o  está mal.

¿Qué contesta el Equipo NO? Que todo eso son dispara­
tes, que el análisis entrópico solo demuestra que el sistema no 
es inestable ni rígido, que eso ya se sabía y que «también los 
símbolos heráldicos o los signos astrológicos o las medallas de 
los boy scouts tienen una estructura coherente». El Equipo Si 
contrataca y la disputa sigue así durante años. O s lo juro, 
durante años. Las revistas donde se publican no son papel 
mojado ni el Correo de Mendrate del Bembo (que no existe, es 
para no ofender a nadie), estamos hablando de revistas cientí­
ficas de prestigio. Ay, los científicos de la escritura, ¡qué gente 
más difícil!

En medio de las reyertas académicas, persiste una última 
pregunta: ¿el IVS es una escritura readaptada de un sistema ya
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existente o se inventó desde cero? Probablemente la primera 
hipótesis es la que vale. Así se podría descartar que sea la sexta 
invención del mundo, después del jeroglífico egipcio, el cu­
neiforme, el chino, el maya y el rongo-rongo de la isla de 
Pascua. Existen pruebas arqueológicas de comercio con Me- 
sopotamia (sobre todo la región de Elam) durante el tercer 
milenio a. C. Además, hay sellos con signos IVS en Mesopo- 
tamia y en el golfo Pérsico. Esto no prueba por sí mismo una 
difusión directa, pero nos deja con la mosca detrás de la oreja.

N o se sabe dónde termina el IVS, después del periodo 
Harappa maduro. Aún se desconoce más cómo termina la 
civilización Harappa-Mohenjo-Daro. Quizá este sea el sistema 
de escritura con más intentos de desciframiento del mundo y 
con igual número de fracasos. No es que sea una rama aislada. 
La del IVS parece arrancada de cuajo. Con esta imagen un 
tanto otoñal, dejamos el aislamiento forzado y empezamos la 
hora del paseo acompañados.
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IN V E N T O R E S  SOCIALES

Ponerse de acuerdo

Los experimentos vistos hasta ahora nos han hecho enten­
der una cosa: inventar (o reinventar) es relativamente fácil. 
Resistir en el tiempo es más difícil. Para que algo permanezca, 
lo hemos visto, es necesario repetirlo, difundirlo y hacer que 
prolifere. Y para que esto pase con éxito es necesaria una cier­
ta armonía de intenciones.

Esta solo puede proceder de un grupo que decide mante­
ner, hacer crecer y alimentar un objeto cultural como la escri­
tura: resulta crucial el papel que debe representar este grupo 
para institucionalizar el crecimiento. N o  es nada automático. 
Por esta razón, nuestros inventores solitarios, intencionada­
mente o no, nunca han visto florecer, en un radio amplio o 
durante siglos, los frutos de su invención. El círculo mágico 
de la creación era demasiado estrecho.

Para certificar el éxito de una escritura es fundamental, por 
tanto, ponerse de acuerdo y, lo que es más importante todavía, 
seguir estando de acuerdo.1 Entretanto, como en todas las cosas

1. Existe una situación alternativa a la del grupo: la imposición de un 
sistema de escritura desde arriba. Los casos en que ha sucedido son muchos,
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que tienen desarrollo, continuidad y evolución, la escritura cam­
biará orgánicamente también en su esencia gráfica: los signos 
cambiarán su forma a lo largo del tiempo.1 Sin embargo, todos lo 
sabemos, ponerse de acuerdo es una de las cosas más difíciles del 
mundo. N o  siempre nos entendemos, no siempre se comunica 
bien, no siempre los mensajes se transmiten con claridad. La 
comunicación humana es un caos magnífico. ¿Cómo podemos, 
entonces, alcanzar un plan común? Intentemos entrar en el 
espíritu del grupo. Entremos en el laboratorio vivo de la creación 
de un código.

Para entender cómo nos comunicamos en situaciones so­
ciales, intentemos reconstruir el nacimiento y la evolución de 
los símbolos gráficos (por tanto, solo escritos), como si fuera un 
fenómeno observable in vitro. Esto no es exactamente como 
recrear la invención de la escritura a nivel experimental, en una 
sesión controlada, sin interferencias y sin ruido alrededor. Como 
ya hemos visto, el pasado está lleno del ruido y de agujeros. 
Reconstruir el momento de la invención, dondequiera que haya 
ocurrido, es como reconstruir huellas en la arena. Nada de esos 
instantes ha cristalizado ni está disponible con fidelidad.

Pero con los experimentos sobre la creación de los sím­
bolos gráficos podemos recorrer de nuevo el nacimiento y la 
evolución de un código compartido. ¿Cómo se llega a estos 
símbolos? ¿Cómo funciona el sharing de sistemas gráficos? ¿Y 
qué les sucede a los símbolos si el paso de persona a persona se 
repite, imitando así las generaciones? Y, más aún, ¿cómo evo­
lucionan en su forma gráfica, mientras van siendo «rebotados»?

a menudo unidos a factores políticos o religiosos. Pensemos en el caso de 
Atatürk, quien, con sus grandes reformas de modernización en Turquía, 
impone en 1928 el alfabeto romano para registrar la lengua turca, sustituyen­
do la anterior escritura turco-otomana basada en el abjad consonantico árabe.

1. A menos que, de nuevo, una reforma gráfica sea impuesta desde 
arriba.
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Estos experimentos son una especie de concentrado, por­
que contienen todas las capas de la transmisión en una serie 
de sesiones, nos muestran cómo desarrollamos símbolos y 
cómo tratamos de comunicarlos con eficacia. En estos experi­
mentos es como si se comprimiera el adelante-atrás de comu­
nicación que, por lo general, en la evolución «orgánica» de los 
símbolos, abarca generaciones. Aquí dentro vemos un concen­
trado de interacción entre seres humanos que intercambian 
mensajes gráficos.

Veremos que algunas estrategias son extrañamente (¡aun­
que quizá no tan extrañamente!) similares a la invención de la 
escritura. Y para que la escritura se mantenga en pie por sí 
misma, se requiere mucho diálogo. Bien pensado, para que 
cualquier intercambio, relación o vínculo se mantenga en pie, 
y se mantenga bien, siempre se requiere mucho diálogo.

Brad Pití

¿De dónde vienen los símbolos? ¿Los emblemas, los logo­
tipos, los códigos gráficos? Es una pregunta que había plan­
teado ya al inicio de este libro. El experimento que veremos, 
llevado a cabo recientemente por psicólogos cognitivos, trata 
de dar una respuesta.

Los participantes se sientan alrededor de una mesa. Sin ha­
blar y, por tanto, sin usar el lenguaje (de lo contrario, sería de­
masiado fácil), tienen que pasarse mensajes. Todo lo que tienen 
a mano es una pluma y una hoja de papel. Tienen que comu­
nicarse por escrito un concepto complicado o abstracto o difícil 
de «dibujar», como «telenovela», «museo», «parlamento» o «Brad 
Pitt». El juego funciona un poco como el Pictionary. Los «direc­
tores» del experimento controlan lo que hacen los «actores», 
supervisando el sistema de comunicación que nace después de 
repetidas interacciones.
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Hay tres cosas que surgen de inmediato: 1. Cuanto más se 
repita el mensaje, más se comunica con éxito (repetita iuvant); 
2. Los símbolos utilizados comienzan con formas gráficas su- 
pericónicas y complejas y, poco a poco, se van haciendo menos 
¡cónicos, menos detallados, cada vez más abstractos, y 3. Des­
pués de múltiples interacciones, los mismos signos se utilizan 
para expresar los mismos significados, por tanto, el compor­
tamiento de los participantes se alinea, converge, cada vez va 
más en consonancia.

Estas tres cosas nos llevan hacia el nacimiento de los sím­
bolos gráficos, que consiste en un inventario de signos com­
partidos y fijos. Y podemos trazar su evolución dinámica. En 
la sucesión de experimentos entre dos personas (diada), por 
ejemplo, el dibujo para el concepto «museo» comienza con 
todos los detalles: la figura de un dinosaurio en una peana y 
los visitantes que lo miran. Al sexto cambio, el propio sím­
bolo ha evolucionado y del pobre T-Rex queda solo la espina 
dorsal (fig. 35).
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35. El símbolo para «dinosaurio», en evolución gráfica.

Esto nos muestra que cuanta más interacción social existe, 
más se repite el intercambio entre los participantes, más se 
alinea en la forma del mensaje, hasta hacerle perder casi todos 
los detalles no indispensables. Si a esta simulación le añadimos 
una interferencia, es decir, observadores pasivos, y les pedi­
mos que identifiquen los símbolos desarrollados por los par­
ticipantes activos, los pasivos se pierden un poco, no siguen 
los pasos, no logran formar parte del sharing del mensaje.

203



El símbolo gráfico para «Brad Pitt» acaba peor que el di­
nosaurio (fig. 36). El experimento con Brad no es solo diádico, 
es decir, entre dos personas que interactúan, sino que lo llevan 
a cabo varias personas en redes de comunicación. El grupo, 
dividido en cuatro talleres de ocho personas, simula una mi­
nisociedad: los participantes intercambian el mensaje dos a
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36. El símbolo para «Brad Pitt», en evolución gráfica.
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dos, hasta que todos ellos interactúan con cada participante 
por turnos, creando una red de pasos. Algo le pasa a Brad Pitt 
aún más sorprendente que al dinosaurio.

Brad empieza bien: muchos lo dibujan con una mujer, 
quizá porque es considerado el guapo por antonomasia, quizá 
para señalar a Angelina —la publicación del artículo es anterior 
a su divorcio—. Lo sorprendente es que algunos se sirven del 
rebus para identificarlo. P it en inglés significa «agujero» o 
«cuenca»: en más de un dibujo se indica una zanja con una 
flecha y, también mediante la flecha, una axila («axila» en inglés 
es arrnpit).

Y, progresivamente, de intercambio en intercambio, el 
símbolo, con lo icónico y detallado que era, se hace cada vez 
más esquemático y minimalista, hasta descarnarse en un esbo­
zo de agujero y de axila. Pobre Brad, solo le queda el pit. O ni 
siquiera eso, si interpretamos el último símbolo abajo a la 
derecha como un cumplido poco disimulado a su (ahora ex) 
esposa. Iconicidad recuperada y reinterpretada, con humor grue­
so incluido.

¿Qué nos demuestra esto? Que hasta los actores estadou­
nidenses, siendo «iconos» como eran, en el dinamismo de la 
interacción social, se convierten en una pálida imagen de sí 
mismos. Que los símbolos se van simplificando poco a poco, 
en cuanto el mensaje ha sido recibido y absorbido. Que es 
precisamente la interacción entre los seres humanos la que 
determina la evolución del símbolo, a través de las instruccio­
nes que nos vamos pasando unos a otros en la cadena de la 
comunicación gráfica. Y que, si eliminamos la interacción y 
dejamos al símbolo desarrollarse en un soliloquio sin interlo­
cutores, el código se hace cerrado y, en vez de perder detalles, 
adquiere cada vez más.

Y, por último, maravilla de las maravillas, al establecer una 
convención, un código compartido, utilizamos algo tan uni­
versal, tan poderoso y tan natural como el rebus. Esto quizá
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podría ayudarnos todavía más a entender lo vago que resulta 
el concepto de «pictograma»: el lenguaje, el sonido de la lengua, 
aunque lo obliguemos a salir por la puerta, siempre trata de 
colarse por la ventana. Siempre tenemos que darle un nombre 
y un sonido a las cosas. Incluso cuando pensamos que solo 
hacemos garabatos.

Alineaciones

Las formas mejores, más breves y  más fáciles 
tienden constantem ente a supeditar a las 
demás.

Charles Darwin,
El origen del hombre

Nuestros garabatos, desde el Paleolítico hasta nuestros 
días, van en una dirección muy precisa. Si bien es verdad que 
los sistemas gráficos generalmente pierden iconicidad con el 
paso del tiempo, no siempre es verdad que la pierdan por 
completo. Hay casos, como los jeroglíficos egipcios, en los que 
la iconicidad se ha mantenido durante siglos, aunque en pa­
ralelo justamente los jeroglíficos también hubieran evolucio­
nado hacia una escritura cursiva, llamada «hierático». Y 
todavía más los mayas, que mantienen sus caritas y  sus iconos 
con tenacidad, sin crear siquiera escrituras más «ágiles» y li­
neales en paralelo.

Mantener bien sujeta la iconicidad es una estratagema 
unida a la percepción de la escritura como un objeto artístico, 
figurativo, evocador. El icono de la escritura hace de interfaz 
con el arte, y este es un marco que proteger celosamente. Como 
es obvio, hablamos de refuerzos intencionados, aparte de unas 
claras preferencias culturales (¡a propósito de tradiciones que 
permanecen!).
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Si nosotros, en cambio, nos rendimos a la fuerza natural de 
la evolución, nos encaminamos, realmente «por fuerza», hacia la 
gradual pérdida de la iconicidad. En cuanto se establece un 
código o un sistema, en cuanto todo es ya costumbre, la presión 
sobre la iconicidad, sobre el detalle, sobre el adorno, se debilita. 
Solo cuando el sistema es «nuevo» los detalles son necesarios: el 
código está abierto y el mensaje debe ser reconocido.

Cuando el sistema se hace cerrado, acabado, cuando he­
mos estipulado sus rasgos y sus contornos, por fin podemos 
relajarnos. Esta relajación nos explica, por ejemplo, el motivo 
por el que el alfabeto, en un breve lapso de tiempo, perdió sus 
formas realistas y «pictográficas»: la cabeza de buey, la casa, el 
agua y el delta, es decir, las características físicas de las palabras 
que representaba. Nuestra A, nuestra B, nuestra M, nuestra D, 
esconden todas ellas la herencia de estas figuras, un resto de 
iconicidad, pero abora ya se ven aplanadas por la convención 
de la línea.

Evitemos, no obstante, cometer el acostumbrado error de 
la trivialidad a la hora de interpretar esta evolución. La pér­
dida de la iconicidad no va unida a la utilización industrial, a 
la escritura de masas, a la democratización ni a la necesidad de 
escribir cada vez más rápidamente. No es una cuestión mecá­
nica y de «intensidad de uso», sino de coordinación, interac­
ción, alineación.

La iconicidad deja de ser necesaria porque el sistema grá­
fico ya se ha alineado con la armonía del grupo: una vez fijada, 
asunto terminado. Ya no existe la necesidad de los detalles no 
esenciales para hacer que un mensaje circule con claridad. 
Adiós a los artificios, adiós a las fiorituras, podemos permitir­
nos el lujo de la simplicidad, sin tener miedo a equivocarnos 
o a no hacernos entender. Es lo que pasa también con los lo­
gotipos, que poco a poco se van simplificando, pero siguen 
siendo de todas formas reconocibles: ¿os habéis fijado? Pasará
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también con los emojis, que irán simplificándose, y lo veréis 
(pero hablaremos de este tema al final del libro).

Alinearse significa, etimológicamente, ponerse en línea. 
En este caso, en la vida de un sistema de símbolos gráficos, 
esto significa casi inexorablemente ir hacia la línea. Hemos 
empezado por las líneas y a las líneas volvemos.

Scrabble, ajedrez, escritura

Los experimentos que hemos visto nos dicen hasta qué 
punto resulta importante la interacción social en el nacimien­
to de los símbolos gráficos. Cuanta más concordia hay, más se 
simplifica el sistema. N i siquiera tenemos necesidad de comu­
nicarnos a través del lenguaje para permitir el éxito de la difu­
sión. Bastan una pizarra o una hoja y un instrumento con el 
que dibujar.

No es el único contexto en el que el lenguaje tiene un 
papel marginal. Algo semejante ocurre también en la transmi­
sión de una escritura de un grupo a otro. Cuando se adoptan, 
cuando se readaptan, cuando se reinventan.

Quien adopta una escritura no necesariamente entiende 
la lengua de la escritura que sirve de modelo. Se coge el mo­
delo y punto. Pensemos en el cheroqui que hemos visto pági­
nas atrás: Sequoyah entendía poco del alfabeto, pero lo utilizó 
con éxito como «horma» o matriz para un nuevo sistema de 
escritura. En este paso, la escritura se comporta un poco como 
un juego de mesa. En ambos hay unas reglas que seguir y hay 
que explicar las instrucciones. Además, la transmisión de la 
práctica puede darse con un «director», es decir, oblicuamen­
te (de una persona a muchas), o en cooperación, es decir, en 
vertical (de individuo a individuo), pero es siempre un proce­
so social, interactivo. Escritura y juegos siempre forman parte 
de un intercambio de grupo, dinámico, de acción y reacción.
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Ambos evolucionan también en sus elementos de base: ya 
sean los signos o las reglas, a lo largo del tiempo se muestran 
proclives a cambios o sustituciones. Juegos y escritura se desa­
rrollan, en definitiva, con equilibrios de reajuste, transforma­
ción, acomodo. Son como ratones en el gran laboratorio de la 
comunicación social.

Y para ellos nunca existe un nivel máximo, el momento 
de máxima optimización, en el que se dice: «Bien, ahora el 
experimento es perfecto, no es posible hacerlo mejor.» Como 
todas las cosas creadas por el hombre, tienen alguna carcoma 
o alguna tara: un signo redundante, una ficha que sobra, un 
error en las reglas. Hay una grieta en todas las cosas, decía 
Leonard Cohén, y es por ahí por donde entra la luz.

Pero lo más importante es que el lenguaje no es nunca el 
protagonista. Siempre pensamos en la escritura como un ve­
hículo para el lenguaje, un instrumento, una tecnología. Y, en 
cierto sentido, pragmático, la escritura hace exactamente esto: 
carga a sus espaldas una lengua. Sin embargo, Saussure, el 
padre de la lingüística, pensaba en la escritura como algo pa­
rasitario, subordinado a la lengua. Error. La escritura también 
tiene una vida propia, independiente, paralela. Una escritura 
puede registrar varias lenguas (pensemos en el alfabeto, que 
sirve para cientos de ellas, muy diferentes entre sí), pero una 
lengua puede registrarse con varias escrituras (pensemos en el 
griego escrito con el alfabeto y con la lineal B y con el silabario 
chipriota clásico). Las dos líneas pueden intercambiarse, pero 
el viaje transcurre en paralelo.

La escritura es un objeto en sí mismo. En la transmisión, 
en los pasos, la lengua no tiene mucha cabida. La escritura, con 
sus signos y sus formas, se mueve por el mundo y se la elige, 
utiliza y reutiliza, transporta y modela y, sobre todo, se readap­
ta a lenguas diferentes.

Con los juegos de mesa la situación es semejante. Se trans­
miten e intercambian entre grupos diferentes y a menudo
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sirven como lubricantes sociales que facilitan la integración. 
El lenguaje no es indispensable. Un juego de mesa puede ex­
plicarse también observando cómo juegan los participantes. 
Cuando el observador «forastero» entiende el mecanismo del 
juego o de la escritura, todos, observadores y participantes, 
sonríen satisfechos, aunque no se entiendan entre ellos.

Reconocimiento de las acciones del otro, espejo, imitación, 
reciprocidad. Juegos de mesa y escrituras son piezas en un 
tablero de ajedrez muy humano, en el que ganar o perder 
importa poco. Lo que importa, lo que divierte realmente, es 
reconocer los movimientos de otro y entender el intercambio.

Mejor mal acompañados

Pues, entonces, ¿dónde radica el éxito de una invención? 
No en su longevidad, que es contingente respecto a la vitalidad 
del grupo que la utiliza. N o en la invención solitaria, que a 
menudo muere antes de emprender el vuelo. El éxito radica 
en establecer una alineación para comunicar en armonía un 
código de signos compartido. Y la invención es un proceso 
largo y paulatino, que reside en nuestra cooperación social, en 
nuestro formar parte de un grupo, en el pimpón del intercam­
bio, en nuestra convivencia con los demás y  en la necesidad 
de hacer que nos entiendan.

El éxito de una escritura no radica en su simplicidad, en 
su agilidad gráfica, en su economía estructural ni en la facilidad 
con que se aprende. El éxito radica en la repetición, en la di­
fusión, en la coordinación social de quienes la utilizan. En la 
interacción que perdura en el tiempo.

El éxito no radica en la chispa del descubrimiento ni en el 
empuje momentáneo del inicio. Ese es solo el principio, del que 
tal vez los descubridores ni siquiera se han dado cuenta del todo. 
El éxito radica en todo lo que viene después: la minuciosa, car-
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tujana construcción de una convención acordada. También en 
ir soltando lastre inútil por el camino, elementos superfluos, 
detalles, reconocimiento, iconicidad, para cederle el paso a los 
elementos esenciales, aquellos sin los cuales no se entiende.

El éxito radica en modificar, sistematizar, perfeccionar los 
símbolos para lograr que el sistema sea cerrado y claro, pero el 
objetivo último no es alcanzar un nivel máximo. El nivel máxi­
mo no existe. Como no existen escrituras que se adapten como 
un guante a los sonidos de una lengua. Al contrario, precisa­
mente porque el sistema se convierte en convención y cristaliza, 
siempre lleva consigo elementos defectuosos o redundantes. Esto 
pasa en todas las escrituras, sin excepciones. Por ejemplo, en los 
sonidos del español tenemos dos letras y un dígrafo (c/k/qu) 
para el sonido /k/  (oclusiva) y una letra (g) para dos sonidos 
distintos: fuerte /x/ (fricativa) y suave /g/ (oclusiva). Los motivos 
son históricos, ligados a las difusiones del alfabeto del griego, al 
etrusco, al romano (nuestros juegos de mesa, metalingüísticos). 
Sin embargo, sobrevivimos y logramos entendernos de todas 
formas, a pesar de defectos y sobrantes. En resumen, mejor 
inventar «mal acompañados» que en soledad.

Total, las interacciones humanas siempre son imperfectas 
y están llenas de problemas. Y la escritura, producto de estos 
intercambios, es por definición un sistema igualmente imper­
fecto. Pero no existen aspectos incompletos ni inexactitudes 
que persistan. Nada puede obstaculizar a la invención más 
grande del mundo transmitir (aunque sea imperfectamente) 
lo más importante del mundo: el deseo de ser entendidos.
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Descubrimientos





P O R  D Ó N D E  SE EM PIEZA

Cuarteto

El próximo aspecto del que quiero hablar es el contenido 
de la ciencia: las cosas que se descubren. Estos son los beneficios. 
Es la chicha. Es lo que compensa el duro trabajo y la disciplina 
mental. N o  se trabaja por las aplicaciones prácticas, sino por la 
em oción del descubrimiento. A lo mejor muchos de vosotros 
ya lo sabéis; a los que no lo saben me resulta casi imposible ser 
capaz de comunicar, en una conferencia, este importantísimo 
aspecto, la emoción, que es el verdadero resorte de la empresa 
científica. Si no entendéis esto, no habéis entendido nada. No 
es posible entender la ciencia (y la relación entre la ciencia y 
cualquier otra cosa) si no se reconoce y se aprecia por lo que es: 
la gran aventura de nuestros tiempos. No podéis llamaros ciu­
dadanos de nuestro tiempo si no sentís hasta qué punto resulta 
maravillosa y exaltante esta aventura.

Estas son las palabras de Richard Feynman, el físico, du­
rante una de las tres conferencias que impartió en la Univer­
sidad de Washington en 1963.1 Hace casi sesenta años. Hoy

1. El texto de las tres lecciones compone el libro The Meaning o f ItAll.
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no encuentro palabras mejores para comunicar la emoción del 
descubrimiento, y no añado nada más porque no quiero es­
tropear el pastel con una guinda deteriorada.

Sin embargo, puedo tratar de explicar de qué habla Feyn- 
man. Es un cuarteto de emociones que se apoderan, a la vez, 
de la parte emocional y de la intelectual: la desorientación de­
lante de la geografía de las posibilidades (por regla general, se 
hace una lista, al menos así procedemos los listamaniacos), el 
sabor casi dulce de la duda (en la lista pongamos sí, no, quizá), 
el estremecimiento de la excepción a una regla, que por lo 
general es aburrida (glups, ¿no será incorrecta esta regla?). Y 
la cuarta, la más hermosa: la maravilla ante una respuesta que 
funciona. Va bien, rige, es ella. La cuarta es rara, y  nos hace 
sentir igual que un chiquillo que se sube a una bicicleta por 
primera vez.

Estas cosas... no dejan dormir por la noche y  te hacen 
saltar de la cama por la mañana, con un pyonpyon (¿os acor­
dáis?). Quien se dedica a la investigación conoce bien la mú­
sica de este cuarteto o al menos ha leído la partitura y  vive para 
escucharla. Y para oír, al menos una vez, el cuarto movimien­
to. Pero ¿cómo se hace?

Hemos llegado por fin al presente y  a la investigación 
científica de hoy en día. Hemos recorrido la invención, con 
sus zonas de sombra y la oscuridad de los orígenes lejanos. 
Ahora hemos de hablar de los métodos que se aplican para 
resolver los misterios todavía sin resolver o, por lo menos, 
verlos con un poco más de luz. A pesar de que hablemos del 
presente, de los análisis científicos corrientes, así como del rigor 
metodológico en la actualidad, nuestra historia se proyecta ha­
cia el futuro: ha llegado el momento de hacer proyectos y de 
subirse a esa bicicleta. Ha llegado el momento de hablar del 
desciframiento.
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A propósito de las modas que se adhieren a la cultura, 
¿recordáis las armas de destrucción masiva en Irak, que no 
existían? Era 2002 y el secretario de Defensa estadouniden­
se, que entonces era Donald Rumsfeld, soltó la siguiente frase 
que, a partir de ese momento, se hizo inmortal: «Hay cosas que 
sabemos que sabemos. Hay cosas que sabemos que no sabemos. 
Pero también hay cosas que no sabemos que no sabemos» 
(known knowns, known unknoivns, unknown unknowns). Parece 
el pokémon de páginas atrás.

Casi todo el mundo le tomó un poco el pelo a Rumsfeld, 
porque la lógica nos dice que no podemos saber que no sabe­
mos algo que no sabemos. De todos modos, la frase se quedó 
allí, él mismo se construyó una autobiografía (Known and 
Unknown: A  Memoir); otros, un documental (The Unknown 
Known). Sin embargo, la idea de las cosas que no sabemos que 
no sabemos no es una estrategia política de cortina de humo. 
Se toma directamente de una técnica de análisis que se llama 
«la ventana de Johari» (fig. 37).

El nombre Johari es una combinación de Jo y Hari, los 
nombres de pila de dos psicólogos, Joseph Luft y Harrington 
Ingham, que la desarrollaron en los años cincuenta. Es una 
técnica que sirve para entender las relaciones entre uno mismo 
y los demás. Tiene cuatro cuadrantes, los de la izquierda res­
ponden a lo que nosotros sabemos sobre nosotros: si es cono­
cido por nosotros y también por los demás, es evidente; si es 
desconocido para los demás, es la fachada, la máscara que nos 
ponemos y que reconocemos habernos puesto; la segunda 
columna, en cambio, es lo que no sabemos sobre nosotros 
mismos, pero que los demás ven o perciben, es decir, es nues­
tro punto débil, y, para finalizar, lo que no sabemos, pero tam­
poco saben los demás, es decir, el unknown unknown, la térra 
incógnita, en resumen: lo desconocido.

D orm id  R um sfeld
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CONOCIDO NO CONOCIDO
POR MÍ POR MÍ

37. La ventana de Johari.

El jueguecito que vamos a hacer ahora es transponer este 
cuadrante a la relación entre las escrituras y las lenguas del 
mundo. Como «nosotros» y «los otros» son dos entidades di­
ferentes, del mismo modo son dos cosas separadas también la 
«lengua» y la «escritura». Dicho esto, el error de confundir 
la una con la otra se comete a menudo, pero existe una notable 
diferencia entre lengua y escritura y más cuando se habla del 
desciframiento. Porque una lengua no se descifra. Se descifra 
una escritura. Entonces, si sustituimos nosotros y los demás 
por lenguas y escrituras, vemos en el «tablero de mandos» de 
Johari su relación recíproca y la correlación conocido/desco- 
nocido (fig. 38).

En la geografía de las posibilidades, si somos capaces de 
leer la escritura y entendemos la lengua, estamos en la arena
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38. La ventana de Johari readaptada a la relación entre lengua y escritura.

transparente: lo que estáis haciendo vosotros, por ejemplo, es 
decir, leer estas palabras y entender su significado en español, 
es el espejo de esta comprensión. Si, por el contrario, conoce­
mos la escritura, pero no la lengua, nos limitamos solo a la 
lectura, sin entender la lengua: el etrusco, por ejemplo, es un 
caso conocido, lo leemos porque usa el alfabeto griego modi­
ficado, pero no somos capaces de reconstruir la estructura de 
la gramática.

Si solo nos resulta desconocida la escritura y la sospecha 
es que la lengua sea conocida, es posible llegar a un descifra­
miento, es decir, a la aplicación de valores fonéticos a los signos 
y a la posterior identificación o confirmación de la base lin­
güística. En cambio, si la escritura es tan desconocida como
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lo es la lengua, nos hallamos en la pesadilla del descifrador, 
porque poco podemos hacer, salvo que se logre encontrar al­
guna lengua de la misma familia o afín, aplicando previamen­
te valores fonéticos a los signos.

El primer caso, el de lectura conocida y  lengua conocida, 
en líneas generales equivale a una traducción (si la escritura es 
igual, pero cambia la lengua) o a un conmutador de código (si 
la escritura cambia, pero la lengua es la misma). Para mí esto 
es tan interesante como programar la hora de la lavadora.

El segundo caso, el de lectura conocida y lengua descono­
cida es más una cuestión de reconstrucción lingüística y  se la 
dejamos a los lingüistas puros y  duros, a los comparatistas, a 
los filólogos tradicionales. Vamos a dejarlos trabajar, son tra­
bajos cartujanos.

Con los otros dos escenarios, en cambio, nos divertimos 
nosotros. Y bastante... Porque alrededor del tercer y  del 
cuarto caso, se mueven muchos factores variables, muchos 
crucigramas por resolver. Cada escritura sin descifrar tiene 
sus características, sus idiosincrasias, sus peculiaridades, sus 
defectos. Sobre todo, los defectos, que son lo más divertido. 
Si los solucionamos, los defectos nos em pujan a sentir el 
mismo entusiasmo del niño que m onta en bicicleta por pri­
mera vez.

Como las familias infelices de Tolstói, cada escritura sin 
descifrar es, en resumen, una escritura sin descifrar a su ma­
nera. Y justamente por este motivo debe ser mirada con ojos 
«todos suyos» y también debe aceptarse con sus taras. Es más, 
es necesario tomarla, literalmente, por lo que es: problemática. 
Como dice nuestro Donald (seguimos con Rumsfeld, no es 
Trump): «Uno va a la guerra con el ejército que tiene, no con 
el ejército que querría tener.»
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Estelas d e  «algo»

El aspecto de una inscripción jeroglífica es 
un auténtico caos. Nada está en su lugar. No 
hay ninguna relación con los significados. 
Los objetos más contradictorios están colo­
cados unos junto a otros, generando combi­
naciones monstruosas.

jEAN-FRANgOIS CHAMPOLLION, 
Précis du systéme hiéroglyfique 

des anciens Égyptiens, 1824

El primer paso para presentar batalla, antes incluso de 
partir, antes incluso de abandonar la base militar, es aclarar los 
datos que tenemos a nuestra disposición. Vamos a la guerra 
con el ejército que tenemos, pero debemos conocerlo muy 
bien, soldado a soldado. Esto implica saber en qué cuadrante 
de Johari colocar la escritura en cuestión, saber si hay escritu­
ras afines y  similares que giran en su órbita, si forma parte de 
una familia lingüística potencialmente identificable, si pode­
mos reconstruir la situación histórica y proponer algunas hi­
pótesis de base sobre su uso. Hay casos en los que disponemos 
de todo el contexto, pero no por eso el desciframiento es más 
simple. Nuestro ejército está hecho de seres humanos y los 
seres humanos siempre cometen errores de juicio.

D e hecho, la historia del desciframiento está plagada de 
deslices, errores y, sobre todo, prejuicios. Baste con un ejemplo.

Si os pregunto cuál es el desciframiento más famoso del 
mundo, vosotros responderéis sin dudarlo: la piedra Rosetta. 
Y probablemente así es, tal vez sea el desciframiento más lla­
mativo. La piedra Rosetta, descifrada por Champollion en 
1822, es una inscripción bilingüe y trigráfica, es decir, registra 
dos lenguas mediante tres sistemas de escritura distintos: la
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lengua egipcia mediante jeroglíficos y  la escritura demótica y 
la griega mediante el alfabeto.

Antes del desciframiento, la convicción profundamente 
arraigada era que los jeroglíficos egipcios eran «sematográficos», 
es decir, que registraban ideas, no sonidos. El propio Cham- 
pollion estaba convencido de ello. Sin embargo, algo no le 
cuadraba. Lo podéis entender vosotros a partir de la cita de 
párrafos arriba, tomada del Précis, y  en la que parece percibir­
se su frustración: ¿cómo podía funcionar ideográficamente esta 
escritura? Con aquellos iconos extraños y  los símbolos figura­
tivos, ¿cómo podía expresar una lengua «a través de una reta­
hila de metáforas, comparaciones y enigmas sin revolver»?

La iconicidad de esta escritura era su propio castigo. La 
trampa al acecho. Las imágenes no pueden representar sonidos. 
Eso ya lo hemos oído, ¿verdad? Pues bien. Champollion da un 
salto razonado, intuitivo, simple: había leído ya los nombres 
propios del faraón Ptolomeo y de Cleopatra en la piedra. El 
uso fonético no podía estar reservado solo a escribir los antro- 
pónimos, sino que probablemente tenía que remitir a todo el 
texto: no era un uso secundario, sino que era la auténtica «al­
ma» del sistema de escritura.

¿Veis? Años de prejuicios y  de desaciertos sobre la iconi­
cidad supusieron años de ralentización antes de llegar a la 
meta final. Y no es el único tropiezo de esta guisa que encon­
tramos en la historia del desciframiento. ¿Recordáis el retraso 
en el desciframiento del maya, debido, otra vez, al desacierto 
sobre la iconicidad? ¿Y el jeroglífico cretense en los sellos? 
El mismo problema. ¿Y la escritura IVS del valle del Indo? Lo 
mismo. ¿No seremos nosotros quienes miramos las cosas con  
ojos equivocados?

Esto nos dice con claridad que incluso en los casos más 
afortunados como el del jeroglífico, tener a disposición un 
texto bilingüe o trilingüe ayuda al desciframiento, por su­
puesto, pero solo si uno no se deja llevar por suposiciones
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interpretativas.1 A  todos se nos da muy bien complicarnos la 
vida y encontrar obstáculos donde, formalmente, no los hay. 
Somos nosotros quienes metemos la pata y provocamos los 
problemas. Incluso cuando el material nos beneficia, nos to­
paremos, de todas formas, con las decisiones tomadas, los pre­
juicios, las ideas hechas. Todos somos (no solo nosotros, los 
que lidiamos con los códigos sin descifrar) maestros proclives 
a la confirmación. Esa es la mayor insidia intelectual del ser 
humano.

Es una insidia que golpea de manera indiscriminada, la 
inclinación a sostener que los datos, los hechos, toda la verdad, 
tienen que adaptarse a una idea en la que ya se cree. Es un error 
de lógica inductiva en el que caemos con una facilidad impre­
sionante. El mundo debe adaptarse plásticamente a lo que 
nosotros pensamos saber ya. Es la pobre montaña obligada 
siempre a ir hacia Mahoma, aunque la montaña tenga toda la 
razón para estar donde está.

Si es así, de poco nos sirve tener la estela «de algo», confiar 
en un bilingüe, un trilingüe, un cuatrilingüe, si no somos ca­
paces de analizar los datos con neutralidad y relajada distancia. 
Si, en lugar de ello, conquistáramos la ataraxia de la objetividad 
y abrazáramos nuestras escrituras con el ímpetu imparcial y la 
apertura mental que se merecen, nos acercaríamos con mucha 
facilidad al primer paso del método científico.

Y mejor si también nos llegara otra cosa: un poquito de 
suerte.

1. Hay muchos casos de descifrado que se alcanzan gracias a inscripcio­
nes bilingües: por ejemplo, el silabario chipriota clásico, descifrado en 1851 
gracias a un bilingüe que incluía una inscripción fenicia, el alfabeto ugarítico 
y el jeroglífico anatolio. Por otra parte, también hay casos en los cuales el 
bilingüe sirve de poco: las inscripciones en etrusco y en fenicio de Pyrgi en 
Santa Severa, que no son de gran ayuda para interpretar el etrusco.

223



La suerte, como en todas las cosas, también desempeña 
un papel bastante significativo en el desciframiento. Y sería 
necesaria sobre todo en los casos en los que el texto bilingüe 
(o trilingüe) no existe. Sin embargo, como decía Pasteur, el 
azar favorece solo a las mentes preparadas. La mente prepara­
da, en nuestro caso, es la que está acostumbrada al rigor en la 
observación de los fenómenos. A  saber cuántos detalles se nos 
pasan... y  ojalá nos hubiéramos fijado en ellos... Sí, entonces, 
habríamos aprovechado nuestra suerte.

Parece que entre el treinta y  el cincuenta por ciento de los 
descubrimientos científicos son accidentales. D e  la dietila- 
mida del ácido lisérgico, que originalmente se utilizaba para 
combatir las migrañas (imaginémonos qué habría inventado 
Hildegarda bajo los efectos del LSD), al sildenafilo, que ser­
vía para tratar la hipertensión pulmonar y  ahora es más conocido 
por ayudar en otros problemas del varón fogoso. La serendipia 
del descubrimiento inesperado le toca solo a quien tiene ojos y 
cerebro para captarlo. Para leer bien las señales y  actuar sobre 
esas señales. No le pasa a todo el mundo. Se requieren prepara­
ción, sentido de la oportunidad y una buena dosis de terquedad.

En resumen, la suerte no mira a nadie a la cara, sino que 
nos corresponde a nosotros reconocerla y  estudiarla cuando nos 
pasa por delante. Interpretar los indicios.

A  finales de los años cuarenta, una investigadora del 
Brooklyn College de Nueva York, Alice Kober, se apasiona 
con el estudio de la lineal B. Y le dedica todo su tiempo libre. 
Alice firmaba como un carretero y tenía la costumbre de escri­
bir todos los esquemas de su análisis en los cartones de los 
paquetes de cigarrillos Lucky Strike (se le iba la mano con el 
tabaco). Estudia tan bien las inscripciones de las tablillas que 
en muy poco tiempo llega a un descubrimiento sensacional.

Rasca y  gana
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Al otro lado del océano, también Michael Ventris está obse­
sionado de igual modo con la lineal B y abandona su carrera 
de arquitecto para dedicarse a tiempo completo al descifra­
miento (al que llegará algunos años más tarde).

Pero, entretanto, Alice Kober va por delante. Desde todos 
los puntos de vista: en el estudio, en la intuición, en unir las 
señales de la suerte. Se percata de que la lengua oculta por la 
lineal B es flexiva, tiene las terminaciones para el caso, el género 
y el número, como el latín, como el español (lupus, lopi, lupo, 
lupum, etcétera o, en español, «beso», singular, y «besos», plu­
ral). Ve raíces, ve desinencias y lo ve sin leer nada, sin aplicar 
ningún valor fonético a ningún signo. Se niega, correctamen­
te, a hacer suposiciones indebidas, a saltarse pasos.

Pero la lineal B es un silabario, por tanto, las desinencias 
unidas a las raíces tienen un esquema particular (fig. 39).

A B c D E p
c“í ‘ftftl m u WTB m tó! m
» na? WT? w W5 m
“ TO m T9! Hf N»

39. Los tripletes de Alice Kober, lineal B.

Si usamos el esquema en latín, el funcionamiento es más 
transparente. Vamos a tomar la palabra dominus y vamos a 
dividirla en sílabas después de la declinación:

d o - m i - n u s

d o - m i - n i

d o - m i - n o
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La última sílaba tiene la misma consonante (en este ejem­
plo «n»), mientras que la vocal que la sigue cambia según el 
caso (en este ejemplo «u», «i», «o», para el nominativo, el ge­
nitivo y el dativo, respectivamente). Esto debe significar que 
si cojo otra palabra, por ejemplo,

po-pu-lus
po-pu-li
po-pu-lo

la consonante de la última sílaba será la misma, mientras que la 
vocal cambiará otra vez según el caso. Alice aquí ofrece una 
prueba de su genio. Entiende que la vocal de la desinencia cam­
bia en posición vertical (porque cambia el caso, -ñus, - ni, -no, 
o bien -lus, -li, -lo), pero seguimos teniendo la misma posición 
horizontal, de palabra en palabra de la misma declinación 
(domi-ni,popu-li), donde, en cambio, cam bíala consonante. 
Construye una tabla, vocal igual, consonante diferente. Crea el 
esquema de correlaciones. Sienta las bases.

Michael Ventris tuvo mucha suerte. Sin las intuiciones 
de Alice, a saber si habría logrado descifrar com o lo hizo, 
aplicando valores fonéticos a casi todos los signos (veremos 
cómo dentro de poquísimo). Lamentablemente, Alice muere 
poco antes del desciframiento. Y Michael un par de años más 
tarde, a los treinta y seis años, en un accidente de carretera 
(hay quien habla de suicidio). Sus historias se interrumpen 
demasiado pronto.

Pero en el desciframiento de la lineal B ambos tuvieron 
suerte. Y suerte en este caso fue la serendipia de tener a dis­
posición esquemas de repetición (muchos y  regulares) que 
permitieron a Alice construir las tablas mudas de las decli­
naciones. Sin ningún texto bilingüe disponible, sin ninguna 
idea concreta sobre cuál era la lengua que ocultaba (el propio 
Ventris aproximadamente quince años antes estaba conven-
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cido de que por ahí andaba el etrusco, no el griego), el siste­
ma parecía destinado a ser un fortín inexpugnable.

Michael Ventris tuvo mucha suerte, lo repito. Los «triple- 
tes» de Kober fueron su gran asistente en el desciframiento. Y, 
Kober, por su parte, tuvo mucha intuición, porque confió en 
su ojo imantado por las repeticiones. Repetita, en este caso, 
verdaderamente iuvant.

La chicha

Hemos visto tres condiciones previas para un potencial 
desciframiento: la relación escritura-lengua con todas sus gra­
daciones de «desconocido», la ventaja competitiva de tener 
textos escritos en varias lenguas, la serendipia de tener inscrip­
ciones de cierto tipo (repetitivas, esquemáticas, coherentes). 
Ahora veamos la que mucha gente considera la más importan­
te, quizá la única variable que supone la diferencia entre el 
abismo del fracaso y la alegría del cuarto estado de felicidad 
(la bicicleta, el chiquillo, etcétera).

La cantidad de textos. Esta es la bomba, lo que lleva a la 
chicha de la que habla Feynman al principio de este capítulo, 
porque en la cantidad se encuentra todo el potencial del be­
neficio. Con una cantidad sustancial de textos, de palabras y 
de signos, hasta un mono es capaz de descifrar. ¿No es así? 
Bueno, la verdad es que no.

Veamos dos casos que están en las antípodas, ya es casualidad, 
dos de nuestras ramas aisladas, el disco de Festo y la escritura del 
valle del Indo. El primero tiene menos de doscientos cincuenta 
signos en total; el segundo, miles. Ambos sin descifrar a día de 
hoy y, probablemente, para siempre. ¿Cómo se explica eso?

En el caso del disco, no existen correspondencias claras 
con los sistemas afines. Quienes han intentado acercarlo al
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jeroglífico cretense o a la lineal A no han obtenido grandes 
resultados: con una vaga semejanza no se llega a ninguna par­
te. También en el segundo caso tenemos el mismo problema, 
la espléndida soledad, aunque la cantidad de textos debería 
darnos alguna esperanza. Y, pese a todo, no es así.

La cantidad es un factor fundamental, pero, sin calidad, 
no se llega necesariamente a la línea de meta. Seguimos donde 
siempre, las dimensiones importan, pero por sí solas nunca 
son bastante. El etrusco hace de centinela ante quien cree en 
el machismo big data del desciframiento. A quien se lanza 
contra la presa, confiando en estar bien colocado, sin haber 
reflexionado bien sobre la estrategia de ataque.

Mirad este esqueleto (fig. 40). Se conserva en el Museo 
Arqueológico de Zagreb. Cuando se encontró, estaba recu­
bierto con un sudario de lino que reproduce 281 líneas de 
etrusco. Hay más de mil trescientas palabras en esas 281 líneas.

40. Líber Linteus Zagrabiensis, sudario escrito con un largo texto en etrusco.

228



Un capital. Y este es el texto más largo, pero hay otros diez 
mil, de longitud variable. Un buen tesoro de signos.

N o  obstante, aún estamos aquí, preguntándonos a qué 
familia pertenece esta lengua, reconstruyendo una morfología, 
una gramática llena de agujeros. ¿Por qué nos encontramos en 
este callejón sin salida?

La calidad de los textos. Dedicatorias votivas, epitafios, 
sortilegios, nombres grabados en espejos de señora. Hay algu­
nos que también son bilingües, pero de poco ha servido. Los 
textos del etrusco son bellísimos, no hay quien lo dude, e 
igualmente bellos son los objetos inscritos, Utilísimos para el 
arqueólogo y  para el historiador.

En resumen, es verdad que la cantidad es el fiel de la ba­
lanza, no lo negamos, porque permite formar esquemas de 
confirmación y refutación a hipótesis de lectura y de identifi­
cación lingüística. Es decisiva porque nos ayuda a reconstruir 
el esqueleto de la escritura y los paradigmas de la lengua. Pero 
lo que sigue ocurriendo es que el esqueleto etrusco de Zagreb 
nos deja, en cualquier caso, con la boca seca: su problema, 
paradójicamente, no es la chicha, sino el corte de la carne.

D iez mandamientos

Estimado/estimadísima...,
M e gustaría someter a su atención mi propuesta de descifra­

miento...
A  menudo empiezan así los correos electrónicos que en­

cuentro en m i buzón. Ya he mencionado este fenómeno y sé 
que está extendido. Los que me llegan a mí por regla general 
se refieren al disco de Festo, a la lineal A o al chipro-minoico, 
pero también me han llegado casos más apasionantes. Como 
el de la escritura espacial, llegada a nuestro planeta después de 
la abducción de un terrestre por los alienígenas, o el de la
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lengua sideral del Universo de la que descienden todas las len­
guas humanas. De sideral muchos de estos intentos tienen otra 
cosa... y no es difícil imaginar qué.

El ya mencionado John Chadwick hizo de copiloto a Mi- 
chael Ventris en el desciframiento de la lineal B en los años 
cincuenta. En una de sus últimas cartas escribió: «Estaría agra­
decido a quien encuentre soluciones que, si es tan amable, no 
me las envíe a mí.» Chadwick corrigió mi examen escrito de 
lineal B en 1998, poco antes de morir. Era amable incluso en 
los comentarios más severos, con ese modo tan inglés de ser 
amable y riguroso en igual medida.

Con mucha menos amabilidad, me he tomado la molestia 
de compilar un decálogo de cosas que no hay que hacer cuan­
do a alguien se le mete en la cabeza intentar descifrar una es­
critura, por si ese pensamiento perverso os tentara. Los diez 
mandamientos del desciframiento. Sin orden ni concierto, 
pero con cierto énfasis en el último punto, son estos: 1

1. No confundáis lengua y escritura. Son dos cosas dife­
rentes, muchas gracias. La lineal A  no es una lengua, 
ni tampoco la lineal B. La lengua de la lineal A  es 
desconocida, mientras que la de la lineal B es el griego.

2. N o confundáis similares. Semejanza de signos entre 
sistemas de escritura (incluso afines) no significa equi­
valencia de sonido. Esto fue lo que hizo Sequoyah para 
la escritura cheroqui: signos tomados al azar con valores 
fonéticos cambiados, como si fuera un mazo de cartas. 
El cario, un dialecto anatolio, utiliza las letras del alfa­
beto griego, pero muchos sonidos han cambiado.

3. N o saquéis conclusiones precipitadas. Los datos son 
neutros. Los vuelos pindáricos en las interpretaciones 
lingüísticas suelen ir unidos a predisposiciones a la 
confirmación. Imponerse un objetivo antes de haber­
lo alcanzado no forma parte del método científico.
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4. N o  basta «leer» los signos. «Descifrar» significa re­
construir el sistema lingüístico, la gramática que se 
esconde detrás de la escritura.

5. N o  sigáis nada que no sea el rigor del método, la aten­
ción a los accidentes afortunados. También la intuición, 
pero con juicio.

6. N o  vayáis demasiado lejos con las posibilidades. Solo 
un desciframiento tiene éxito, los otros solo son in­
tentos malogrados.

7. N o  formuléis propuestas abstrusas o fuera de contex­
to. Com o Becanus, el médico de Ámsterdam que en 
1580 quiso demostrar que los jeroglíficos egipcios por 
fuerza debían transcribir el holandés.

8. N o  busquéis la gloria en solitario. El desciframiento 
no es el lugar más apropiado para hacerse famoso.

9. N o  os lancéis a misiones imposibles, como el disco 
de Festo. N o  pidáis peras al olmo.

10. Por último y con el mismo brío que Chadwick, no 
m e escribáis a mí.

Ahora que hemos visto por dónde hay que empezar y con 
qué predisposición mental debemos afrontar el viaje, nos des­
pedimos de la pasarela, rodamos sobre la pista e intentamos 
despegar.
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CÓ M O  SE DESCIFRA

Extracción
Está usando un motor polimórfico para mu- 
tar el código. Cada vez que intento acceder a 
él cambia. Es como resolver un cubo de Rubik 
que presenta resistencia.

Q  [el friki], en Skyfall (2012)

El malo de James Bond en Skyfall es un ciberterrorista 
(Javier Bardem, irreconocible) que utiliza los ordenadores para 
destruir los servicios secretos ingleses, llegar a M  y cargárse­
la (spoiler: Judy Dench acaba mal). Algunas técnicas de la pe­
lícula existen realmente, como el motor polimórfico de la cita 
de esta página, que cambia un programa a una versión distin­
ta, pero actúa con la misma funcionalidad algorítmica: por 
ejemplo, 3+1 y 6-2 tienen el mismo resultado, pero utilizan 
un código diferente. Y hasta aquí todo bien: lástima que en la 
película del código polimórfico por la magia jamesbondiana 
se extraiga el mapa completo del Londres subterráneo.

Por muy interesantes que sean, estas cosas no tienen mu­
cho que ver con el desciframiento de los sistemas antiguos de 
escritura. La criptografía (en el significado de encryption) se
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ocupa de codificar mensajes, convirtiendo una información 
clara en una forma ininteligible. El código se ha cifrado inten­
cionadamente, para dificultar la comunicación. La pretensión 
que está detrás del código es mantener el secreto. Las escritu­
ras antiguas, en cambio, no nacen con este objetivo (con la 
excepción, quizá, del manuscrito Voynich): si aún no logramos 
leerlos es culpa de la casualidad y de los caprichos del pasado, 
de las lagunas del tiempo.

La finalidad, sin embargo, no es tan diferente en ambos 
casos. Se llama «extracción». La extracción consiste en dos cosas: 
descifra el mensaje y establece la plausibilidad de su interpre­
tación. La extracción es tanto el método para llegar al código 
como el «chequeo» de su validez. Quien descifra, por tanto, re­
construirá la relación entre signos y sonidos y verificará (o 
refutará) las correspondencias. Y, luego, si tiene suerte, iden­
tificará la lengua.

Pero ninguna extracción trabaja sola. Cada caso debe ser 
calibrado por algún otro aspecto, que nos ayude a reconstruir 
el contexto de una escritura: este aspecto se define como «si­
tuación» y  abarca a los participantes (los que inventan, utilizan 
y leen la escritura en cuestión), las relaciones entre ellos, el 
ambiente, el cómo, el dónde y el por qué se utiliza una escri­
tura. El escenario de una escritura, en otras palabras.

N o  es simple descifrar la «situación». Debemos entrar en 
el cerebro de los antiguos, de sus convenciones, de sus deci­
siones. Tenemos que fingir que somos los actores en el mismo 
escenario del pasado, capaces de seguir el guión, la coreografía, 
los m ovim ientos y  las intenciones de los actores originales. 
Tenemos que entrenarnos para captar, imitar y hacer renacer 
sus pensamientos. Dificilísimo, pero no imposible.

Sin embargo, antes de llegar al ensayo general, el momento 
en que extracción y situación se encuentran, el camino es muy 
largo.
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Las cinco piezas fáciles en la película M i vida es m i vida 
(Five Easy Pieces) con Jack Nicholson (irresistible) no son en 
modo alguno fáciles: una fantasía y un preludio de Chopin, 
una partita de Bach y un concierto y  una fantasía de Mozart. 
El protagonista, Bobby Eroica Dupea (l),1 es un exprodigio del 
piano, ya resignado, que toma otro triste camino. La película 
no es sobre la música, es sobre la dificultad de aceptar lo difí­
cil que resulta aceptar la vida. Caer víctima de la frustración, 
de la resignación y de la rabia, abandonar la partida es más 
sencillo. Nuestras cinco piezas del desciframiento son aún 
menos fáciles que los ejercicios musicales de la película, pero 
nos enseñan una lección semejante.

También el desciframiento se puede dividir en cinco pie­
zas y cada una de estas representa un paso en una bien defini­
da cadena analítica, como si fuera un mueble de Ikea para 
montar. Ningún desciframiento es plausible si en la guía «cómo 
se monta» falta un paso o si las piezas no encajan unas con 
otras. Utilizamos una escritura X  sin descifrar com o muestra 
que realmente no existe, sino como prueba para nuestro aná­
lisis, que es complejo y técnico. Pero tampoco es muy distin­
to del ensamblaje de una estantería sueca barata.

Paso 1. Inventario de los signos. Miramos las inscripciones 
de X, reunimos todos los signos disponibles y  con estos obte­
nemos un inventario, un catálogo. Vamos a llamarlo alfabeto, 
pero podría ser un silabario (probable), con una serie, nume­
rosa o no, de logogramas (muy probable). Una vez construido 
el catálogo, por el número nos daremos cuenta rápidamente 
de si es uno u otro o incluso el tercero. Si los signos son más de 
cincuenta, X  es seguramente un silabario. El silabario con el

Cinco p ieza s fáciles
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número más reducido de signos en el catálogo es el del cree de 
los aborígenes canadienses (45), seguido por el silabario chi­
priota clásico (55). Si los signos rondan el centenar, estamos 
delante de un silabario complejo, probablemente con una mul­
titud bárbara de logogramas.

Vosotros diréis: pero si esta primera pieza es facilísima. Es 
la escala del do ejecutada al piano por un niño de cuatro años. 
Enseguida se llega a eso. Lamentablemente, no es así. Se me 
vienen a la cabeza al menos tres casos de escrituras sin desci­
frar para las que este primer paso es aún un sendero minado: 
el rongo-rongo de la isla de Pascua, el jeroglífico cretense y el 
chipro-minoico. La naturaleza del problema es distinta, para 
el rongo-rongo hay muchos signos similares entre ellos: ¿repre­
sentan sonidos diferentes o son meras variaciones gráficas? El 
viejo problema de los alógrafos, es decir, signos que tienen una 
mínima variación en la grafía. Si dibujo una R, puedo variarla un 
poco y convertirla en 3 1 , pero siempre representa el sonido /r/. 
Hemos entrenado el ojo, pero, si no estamos acostumbrados, 
constituye una diferencia difícil de captar. Para el jeroglífico 
cretense hay otro problema, los iconos: ¿cuándo un icono deja 
de ser «arte» y  se convierte en «signo»? «Casi de inmediato» es 
la respuesta breve, pero no estamos todos de acuerdo.

Paso 2. Frecuenciaposicional de los signos. El segundo paso 
parece difícil, pero quizá sea más sencillo que el primero. Una 
vez hem os fijado el inventario, debemos entender cómo se 
distribuyen los signos dentro de las secuencias («palabras»). Para 
llegar a esto, primero hay que entender si las palabras van se­
paradas unas de otras. Por ejemplo, en el persa antiguo de 
Persépolis que llevó al desciframiento del cuneiforme, las pala­
bras aparecían claramente divididas por una cuña vertical. Lo 
mismo para el chipro-minoico y la lineal A, se usaba un guión 
vertical para separar, pero no es una constante: las inscripciones 
griegas arcaicas y las latinas están en escritura continua.
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Un minipaso pero decisivo que surge de la frecuencia 
posicional es que en un sistema silábico abierto (la tipología 
más frecuente, con esquema consonante+vocal, abreviado 
como CV), si un signo está siempre en posición inicial, muy 
probablemente será una vocal sola. A-MA-RE escrito en sílabas 
siempre tiene el signo A  aislado al principio. N o  hay otra 
forma de escribirlo, si el esquema es CV.

Paso 3. Esquemas de gramática. El tercer paso es el que 
puso en práctica magistralmente Alice Kober para la lineal B. 
Alice analizó las palabras y las descompuso. Buscó las raíces de 
las palabras y cómo se comportaban los sufijos y las desinencias. 
Vio las repeticiones y vio si había esquemas coherentes. Des­
compuso y recompuso, sistematizando la estructura interna de 
la lengua. Hizo un trabajo de disección quirúrgica.

El grupo INSCRIBE está aplicando un análisis similar 
con el chipro-minoico. Y lo digo con mucha transparencia: 
estamos copiando descaradamente el esquema lógico de Alice, 
más o menos. Tenemos menos suerte, porque nuestros es­
quemas de repetición son menos frecuentes y  menos claros. 
Tenemos menos datos (en este caso, disponer de más cantidad 
nos permitiría sin duda dar un salto de calidad), pero, a pesar 
de estas lagunas, hemos logrado individualizar un número 
considerable de nombres propios en las inscripciones. En otras 
palabras, conocemos a los Pepito y Jaimito chipriotas y  tene­
mos una idea de lo que hacen en la vida.

Paso 4. Concatenaciones tipológicas (NetWork Analysis). 
El cuarto paso remite a todo el contexto arqueológico. Si 
algunas inscripciones de la escritura X  aparecen en un con­
texto preciso (por ejemplo, en un santuario, entonces son de 
naturaleza religiosa o votiva) y representan secuencias que tam­
bién encontramos en otros contextos, o sobre objetos de 
tipología diferente (por ejemplo, objetos de función admi-

i
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nistrativa), podemos ver una conexión lógica entre los dos e 
individualizar, si tenemos suerte, los temas tratados en los 
textos. ¿Hay nombres de persona? ¿Hay topónimos? ¿Hay 
logogramas repetidos? ¿Hay cantidades especificadas median­
te numerales?

En este paso, la arqueología se casa con la epigrafía y con 
el estudio de las inscripciones. De este modo, podemos incar- 
dinar los textos en el macrocontexto de su uso y, así, compren­
der para qué podían servir. Es como tocar los arpegios en el 
violín. Hay armonías que proceden de la concatenación natu­
ral y  entonada de sonidos.

Pasaje 5. Correlaciones con otras escrituras afines. Último 
paso, al menos sobre los datos en bruto. No siempre es posible 
sacarle provecho, porque, como hemos visto, no todas las es­
crituras se integran en grupos cohesionados; algunos perros 
sueltos no siguen la manada y hacerlos volver a las filas es casi 
imposible o hay que forzar el método para lograrlo. Si una 
escritura está aislada, solo podemos determinar que lo está y 
estudiarla como tal.

Pero las otras, las que viajan en familia, con armas y equi­
paje de signos similares, se pueden estudiar en su parentesco. 
En primer lugar, podemos ver si hay derivaciones, readapta­
ciones, diferencias o semejanzas en la grafía de los signos. Por 
ejemplo, nuestra escritura Apodría derivar de una escritura Y, 
pero tener un número de signos adicionales. En rigor, esto 
podría demostrar que la lengua transmitida mediante X  es 
diferente de la de Y, pero eso hay que demostrarlo.

La lineal B deriva de la lineal A y el setenta y cinco por 
ciento de los signos son comunes. Aplicar los valores fonéticos 
de la lineal B a los signos idénticos en la lineal A nos dice solo 
que esta última, claramente -y  de modo palmario (por mu­
cho que digan por ahí)- no transcribe una forma de griego anti­
guo. Leer ese setenta y cinco por ciento de lineal A y no llegar
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a identificar la lengua registrada es peor que el suplicio de 
Tántalo, pero al menos a una lectura, aunque sea aproximada, 
aunque sea incompleta, logramos llegar.

Para el chipro-minoico, hemos sido capaces, gracias a un 
investigador de INSCRIBE, de reconstruir su descendencia 
directa de la lineal A, signo a signo (algo que nunca antes se 
había establecido). Hoy podemos decir con cierta seguridad 
que el chipro-minoico es, por tanto, un hermanastro de la lineal 
B. La reconstrucción de esta descendencia nos echa una mano 
también para leer el chipro-minoico. En definitiva, para llegar 
al último paso, el más delicado, el decisivo, el auténtico punto 
culminante del desciframiento: asignar sonidos a los signos.

Y  el sexto

Ya os había avisado: nuestras cinco piezas no son en modo 
alguno fáciles. Y todavía no habéis visto el sexto paso, el más 
difícil. No tanto de entender, cuanto de realizar con éxito. D e  
manera que el problema, en resumidas cuentas, es más mío 
que vuestro. Para quien toca el piano, el sexto es el equivalen­
te a la Sonata 101 de Beethoven, la Gran Polonesa Brillante de 
Chopin, los estudios trascendentales de Liszt. En resumen, 
esta es la idea. El paralelismo musical no es algo pretencioso 
que os suelto para hacerme la intelectual. N o. El sexto es mú­
sica propiamente dicha, porque nos permite oír el sonido de 
la lengua de la escritura X. Con la sexta pieza, intentamos 
aplicar los valores fonéticos.

H e mencionado a Ventris hace algunas páginas. Alice 
Kober llegó hasta el quinto paso, pero le faltaba el último. 
Lamentablemente, cuando a punto estaba de llegar a lo mejor, 
falleció y nunca vio el fruto de su maravilloso trabajo. D e  
todas formas, quién sabe si, bajo ese uniforme de científica 
neutra y distante, no tendría sospechas o pálpitos y si su intui-
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ción1 no le habría sugerido «Venga, va, que aquí detrás está el 
griego». Nunca lo sabremos.

Sabemos, sin embargo, que Ventris recogió el testigo de 
Alice y  corrió hasta la línea de meta. Con la tabla silábica, fue 
capaz de ver qué signos compartían la misma consonante y 
cuáles compartían la misma vocal. No quiero dar la sensación 
de que el desciframiento a partir de entonces fuera un paseo, 
en modo alguno: Ventris construyó tablas progresivas experi­
mentales, con hipótesis y verificaciones de potenciales valores 
fonéticos. Y os recuerdo que incluso entonces Ventris estaba 
convencido de que la lengua era etrusca, de manera que había 
violado (¡él también!) el mandamiento número 3.

Pero el método científico nunca miente. Organizar las vo­
cales no era difícil: ya hemos visto que en un sistema silábico 
abierto (aspecto ya claro en la lineal B) la vocal en posición inicial 
está aislada. Colocar la a fue comparativamente elemental: es la 
más frecuente. Ventris lo intenta. Y la suerte lo besa directamen­
te en la frente, porque entre sus hipótesis de CV también estaban 
la sílaba na, la sílaba ni, la sílaba so, etcétera (todas aún en fase 
hipotética). Ventris observa las repeticiones entre las tablillas de 
Creta en el palacio de Cnosos y encuentra algunas de estas sílabas 
juntas: ¿una secuencia con a-? ¿-ni? Amnisos era el puerto de 
Cnosos, atestiguado como Amnisos también en textos griegos 
clásicos: ¿quizá la secuencia fuera a-mi-ni-so? ¿Y esta secuencia 
no se solía asociar con la palabra -no-so?

Pausa. Suspense.
¿Vosotros también lo habéis visto?
Ko-no-so. Cnosos. Bingo.
M e imagino la expresión de Ventris cuando reconoció los 

nombres de dos ciudades cretenses y luego vio que ko-no-so 
también se encontraba como adjetivo femenino, ko-no-si-ja y

1. Mandamiento número 5 del desafiado: seguir la intuición, pero no 
escucharla demasiado.
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masculino ko-no-si-jo. La lengua era flexiva, muy indoeuropea. 
La lengua era el griego, quinientos años antes de la llegada de 
los griegos, pero, en todo caso, griego.

Ventris logró extraer los sonidos del griego casi sin nece­
sidad de confirmaciones de otras lenguas o escrituras.1 Con­
taba un discreto número de textos (unos tres mil) y, sobre 
todo, contaba con el trabajo preparatorio de Alice y con una 
ingente cantidad de esquemas flexivos a su disposición. Los 
«tripletes» de Kober, así como el asistente que ella le pasó, le 
permitieron marcar un gol épico (una metáfora futbolística 
siempre queda bien).

Pero a nosotros con el chipro-minoico tampoco nos va 
nada mal. Y estamos acometiendo la identificación de la cate­
goría (relativamente) más simple de identificar: los nombres 
propios. Igual que Michael Ventris, igual que Tilomas Young, 
quien identificó los nombres en las cartelas de la piedra Rosetta1 2 
antes incluso de Champollion, exactamente como Georg Gro- 
tefend con el persa antiguo de Persépolis.3 Y hasta ahora hemos 
identificado un buen número. H e alargado la historia con un 
ejemplo rotundo como el de la lineal B, porque no tener la 
ayuda de otras escrituras afines hace que sea indispensable 
confiar en el análisis estadístico y en continuas hipótesis-veri­
ficaciones. Tenemos el paralelismo con la lineal A  y también 
podemos contar con el silabario chipriota clásico más tardío. 
El chipro-minoico está en medio del bocadillo, es el fiambre

1. El silabario chipriota clásico tiene seis signos en común con la lineal 
B y nos ha proporcionado algún paralelo y validación.

2. Thomas Young fue un poco infravalorado en la historia de los desci­
fradores vips, aunque su contribución en el descifrado de los jeroglíficos 
egipcios fue fundamental. No por casualidad, en la Universidad de Cam­
bridge, donde había estudiado, se le conocía como «el Fenómeno».

3. Otra figura de protodescifrador poco celebrada. Georg Grotefend era 
un profesor de secundaria con una excepcional inteligencia analítica.
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entre dos escrituras bastante legibles. Tenemos que saborear 
mejor el gusto de todo el bocadillo.

Todavía estamos en la cocina, en la fase de preparación, 
pero ya disponemos de todos los ingredientes. De hecho, úl­
timamente nuestra comprensión del chipro-minoico ha dado 
pasos de gigante. Podemos contar con el inventario definitivo 
de los signos, leemos dos tercios del mismo y tenemos un es­
bozo de estructura interna, es decir, la gramática. Todavía no 
hemos logrado entender qué lengua está detrás y, por tanto, 
no somos capaces de unir todos los puntos. Pero la esperanza 
de llegar a la «dicha descifradora», a subirnos a esa bendita 
bicicleta, ya no resulta algo tan utópico.

Ex machina

BEN KlNGSLEY: El mundo ya no está dirigido por 
armas, por energía ni por dinero, está dirigido por unos 
y ceros, por pedacitos de datos. Todo son decttones. 
ROBERT REDFORD: I don’t care. [& aleja]

Sneakers (1992)

El mundo funciona con códigos y códigos, John. 
Desde el sistema de seguridad de millones de libras 
depositadas en el banco, a la máquina cuyo pin se 
te resiste. La criptografía domina nuestros momen­
tos de vigilia. Pero es todo generado por computa­
dora, códigos electrónicos, métodos de cifrado 
electrónico. Esto es diferente. Se trata de un dispo­
sitivo antiguo. Los métodos modernos de descifrar 
códigos no lo desentrañarán.

Be n e d ic t  C u m b erb a tc h ,
en Sherlock Holmes, temporada I, 

episodio II, The Blind Bunker
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En el patio central de la sede de la CIA en Langley, Virginia, 
hay una escultura en forma de «s» que es mucho más que una 
obra de arte. En toda su superficie han sido grabados por un 
artista (en colaboración con un experto en criptografía) cuatro 
códigos encriptados. Tres de estos ya se han solucionado, el 
cuarto sigue siendo un misterio. La escultura se llama Kryptos. 
Para el desciframiento se recurrió a distintas instituciones, entre 
ellas la National Security Agency (parte de la National Intelli- 
gence, que lo controla todo) y a varios magos del ordenador. 
Algunos de los descifradores confiaron en el ordenador; otros 
en cambio llegaron simplemente con papel y  boli.

¿Los segundos son mejores que los primeros? ¿Tienen más 
mérito porque lo resolvieron a mano? La respuesta es que no. 
Se esconde un hermoso engaño en la figura gloriosa del des­
cifrador del pasado, romántico y genial, experto universal, 
humanista empedernido, fino lingüista, que lo hace todo a 
mano. Hoy el estudio de la escritura y  del desciframiento ha 
cambiado muchísimo.

Se ha convertido en un territorio cooperativo y  la acción 
ya no está en manos de un poeta. En resumen, el mantra hoy 
es sinergia. No solo de grupo, sino también de pensamiento: 
epigrafistas, arqueólogos, antropólogos, geomáticos, historia­
dores, cognitivistas, semiólogos e informáticos. Y lingüistas. 
Quizá sobre todo lingüistas, pero poco importa la definición. 
Lo importante es la convergencia de intenciones.

El mío quizá sea más un llamamiento que una descripción 
objetiva de la investigación en la actualidad. A  menudo el estu­
dio, sobre todo el humanístico, permanece fijo en su burbuja 
intelectual, pero un tema como la escritura se presta perfecta­
mente a ser un filtro sobre el mundo y puede ser estudiado con 
una visión abierta que vaya más allá de las barreras de las dis­
ciplinas.

Para quien se ocupa de descifrar, es verdad, el método  
«tradicional», paleográfico, arqueológico y  lingüístico no es
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sustituible. Sin embargo, seríamos miopes si descartáramos 
de entrada otros enfoques que pueden servirle de apoyo. Entra 
en escena el espantapájaros de los filólogos tradicionalistas un 
tanto rétro. Entra en escena el deep leaming.

Hemos visto que los métodos machine-based se han apli­
cado a la escritura del valle del Indo (IVS) y al manuscrito 
Voynich, con resultados no definitivos. Tengo la sospecha de que 
hubo una perezosa entrega al ordenador y nada más, y no al 
mantra, ya mencionado, de la sinergia: como si la tecnología 
por sí sola pudiera resolver algo. Sin el ojo del humanista, no 
se va a ninguna parte con el desciframiento.

Para juntar las piezas y completar el puzle de una escritu­
ra sin descifrar, son necesarios dos esfuerzos: uno de lógica y 
otro de creatividad y flexibilidad.

Para esta plasticidad de análisis, el ordenador nunca será 
capaz de sustituir al hombre. Sin embargo, tiene sus ventajas. 
Con INSCRIBE nos propusimos inicialmente la reconstrucción 
de todos los desarrollos de los sistemas de escritura durante el 
tiempo, desde el jeroglífico cretense hasta la lineal A, la lineal B, 
el chipro-minoico, el silabario chipriota clásico. Estas escrituras 
se parecen, ya lo hemos visto, pero hay diferencias, tanto a nivel 
paleográfico (es decir, en la escritura de los signos) como a ni­
vel lingüístico. Dos de estas, lineal B y chipriota clásico, son le­
gibles, claras, se han descifrado: registran un dialecto griego.

Nuestra reconstrucción es multiforme. Es arqueológica, es 
decir, tiene en cuenta los contextos, reconstruye el uso de estas 
escrituras, las explica a nivel macro. Pero es también paleográ- 
fica, estudia las formas de los signos, su desarrollo, sus diferen­
cias. Y es lingüística, busca las posibilidades de registro de los 
sonidos, aplicando el método descodificador para las escrituras 
aún poco claras. Y es también antropológica: se pregunta el 
porqué de los nacimientos de estas escrituras. Nadie había 
intentado nunca ver las escrituras del Egeo con una perspec­
tiva tan amplia. Los investigadores estamos tan especializados,
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estamos tan preocupados por los detalles, y  nuestras escrituras 
son tan complejas, que la visión que lo abarque todo resulta 
difícil. Por eso se requiere un equipo diversificado y  sinérgico, 
que trabaje para reunir todas las piezas.

He dejado que entraran los ordenadores y  luego los he 
dejado a un lado. Lo he hecho porque es importante entender 
que el método tradicional viene en primer lugar. Sin embargo, 
las estrategias deep leaming pueden ayudarnos a hacer algo que 
hasta hace algunos años era impensable: tener el control de lo 
que hacemos manualmente.

En los últimos cinco, diez años, los algoritmos de deep leam­
ing han sido eficaces para la identificación de esquemas de 
semejanza en entidades, o reinos diferentes. Por ejemplo, el 
ordenador puede ser entrenado para reconocer la categoría «pe­
rro» con razas diferentes de perros o para el reconocimiento 
facial, para los caracteres ópticos, para la verificación de firmas, 
etcétera. Los propósitos son muchísimos, pero el elemento cru­
cial es la desambiguación, verificar si similar va con similar o no.

Para las escrituras egeas, el deep leaming puede ayudarnos 
en dos cuestiones fundamentales:

• Hacer de copiloto en nuestra reconstrucción total de la 
familia de las escrituras egeas.

• Comprobar si el método tradicional tiene razón para 
ver similar con similar o no. ¿Recordáis el viejo proble­
ma del alógrafo en la reconstrucción del inventario de 
signos, el paso número 1, en nuestro m étodo de desci­
framiento? El deep leaming nos sirve com o revisor.

Bien. Añado un tercer propósito, porque somos ambiciosos. 
Queremos ver si existen esquemas de variación morfológica. Sí, 
son palabras mayores, pero a lo que me refiero es a la reconstruc­
ción de la gramática interna de todas las escrituras egeas. Esto 
nos ayudaría a comprender sus afinidades lingüísticas.
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Tenemos un pequeño problema, obviamente: las dimen­
siones, los big data, lo que a estas alturas también vosotros 
conocéis. Nuestro data es pequeño. Las escrituras egeas se 
utilizan en pocos textos, los signos en total no llegan a los diez 
mil y  por «total» quiero decir exactamente todos los signos de 
todas las inscripciones, pero los expertos INSCRIBE de neural 
networks han visto cosas peores. Estamos trabajando en ello, 
ya llegaremos.

Nuestro ojo, pese a ser humano y falible, nunca será susti­
tuido por el ordenador. El ordenador no es el Deus ex machina. 
Pero en la cabina de pilotaje hay un piloto y también hay un 
copiloto. Y hay una tripulación. Hemos dejado la pasarela del 
aeropuerto hace algunas páginas, nos hemos abrochado los cin­
turones. Ahora ha llegado el momento de despegar.
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La gran visión





A N T E S

Evolución

Antes de pasar página y pensar en el mañana, demos un 
último y  breve salto al pasado. Pensemos en un mundo muy 
diferente al nuestro, sin coches, sin rascacielos, sin campos 
cultivados, sin luz eléctrica. Pensemos en un mundo en el que 
la conversación es la única manera de comunicarse y para 
dejar memoria de las cosas, los acontecimientos, las situaciones. 
Pensemos en un mundo sin libros, sin periódicos, sin men- 
sajitos, sin pantallas, sin carteles, sin señales de tráfico, sin 
matrículas, letreros, etiquetas. Pensemos en un mundo ante 
litteram  o, mejor, antes de que algún compañero latinista se 
ofenda, pensemos en un mundo ante litteras.

La cosa no pinta nada bien, ¿verdad?
Antes de la invención de la escritura, el mundo era sin 

duda alguna menos interesante. La comunicación solo era 
posible en tiempo real. Se apañaban con los gestos, con una 
coreografía de movimientos de manos, de dedos señalando, de 
ceños fruncidos. Y luego era necesario utilizar la voz, mucha 
voz, de forma simultánea.

D e todos modos, también es verdad que pensar en el mun­
do antes de una invención importante quizá le da a esa inven-
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ción... demasiada importancia. La invención no es una línea 
divisoria entre un antes y un después que de repente se ven con 
claridad. La invención no viene con la conciencia de que allí, a 
partir de ese momento impactante, el destino del hombre cam­
biará su curso para siempre. Cuesta, por tanto, creer que nues­
tros hombrecitos mesopotámicos, egipcios o  chinos tuvieran 
plena conciencia del valor de su hallazgo. N o  somos máquinas, 
no somos adivinos, tampoco se nos da muy bien ver más allá. 
Los millones de años de nuestro planeta son una inmensidad 
para contemplarlos en nuestra mente y los momentos decisivos 
se convierten en tales solo de manera retrospectiva.

Mirando hacia atrás es com o unim os los puntitos. En 
cambio, mirando adelante, vemos cuánto camino nos queda 
todavía por recorrer. Si la consideramos en relación con los cua­
tro mil quinientos millones de años de la Tierra y con los casi 
doscientos mil años de los sapiens, la escritura es un microbio 
protozoico, un renacuajo recién nacido. Demasiado reciente 
para ser una parte integrante de nuestro A D N , demasiado 
reciente para haber entrado en la evolución genética de nues­
tros mecanismos cognitivos.

La escritura es un objeto creado por nosotros y transmi­
tido por nosotros. N o es biológico, no está en los genes. Es, 
en pocas palabras, un artefacto cultural. Com o tal, sea cual sea 
la forma en que se haya transmitido, ya sea el alfabeto o los 
caracteres chinos o los japoneses, tenemos que aprenderlo. Y 
aprenderlo supone un esfuerzo, porque es un instrumento  
artificial, no innato. Debemos aprender las reglas de su juego.

Y luego, una vez conquistado, su juego se hace omnipre­
sente, nos asedia. Hasta convertirse en una extensión normal 
de nuestra mente. En tres palabras, se hace natural. N i siquie­
ra nosotros somos realmente conscientes de la importancia de 
esta invención. De hasta qué punto pesa en nosotros el después.

La pregunta, sin embargo, sigue estando ahí: ¿estábamos 
destinados, como especie en sus fases más avanzadas, después
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de milenios de rodaje como homínidos, para llegar de manera 
natural hasta ahí, para toparnos inevitablemente con la inven­
ción de la escritura?, ¿acaso era previsible que el desarrollo de 
la cultura llevara, aunque con una larguísima gestación, hasta 
el día en que la lengua se hace tangible y material?

La respuesta es que no. No hay nada inevitable, determi­
nista ni teleológico en la invención de la escritura.

Por supuesto, varias culturas en el mundo, a estas alturas 
ya ha quedado claro, llegaron por su cuenta a semilleros sepa­
rados de invención, a rampas de lanzamiento autónomas. Es­
tos semilleros nos sugieren que algo debe de haber preparado 
el terreno para la invención. Algo debe de haber allanado el 
camino, haber ofrecido una invitación a existir. ¿De dónde 
procede esta invitación? Entramos en el terreno minado de la 
necesidad. Hemos despegado y, ahora, hay turbulencias.

Necesidad

D e hecho, la selección actúa sobre los pro­
ductos del azar y no puede alimentarse de otra 
forma; pero opera en un dominio de necesi­
dades rigurosas donde el azar está desterrado.

JACQUES MONOD,
El azar y la necesidad

U n día, el hombre decide detenerse. Descubre que arando 
los cam pos puede hacer frente a sus necesidades nutritivas 
y obtener un excedente productivo para su familia, su grupo, y 
para los periodos de carestía. El hombre se detiene y produ­
ce tanto que es capaz de diversificar su producción. El hombre 
también marca su territorio: crea instituciones, el templo, el 
almacén, el archivo. El hombre crea la burocracia para tener
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bajo control toda su magnífica creación. Y para mantener bajo 
control a otros hombres, que, inevitablemente, gracias a su 
astuta estrategia de centralización, se han convertido en sus 
subordinados, ¿qué hace?

Inventa la escritura, dice Jared Diam ond en Armas, gér­
menes y  acero.

Y crea un imperio. Los imperios, ya se sabe, producen 
grandes cantidades de cosas. Cosas que tienen que ser super­
visadas, que tienen que ser enviadas, que tienen que ser inter­
cambiadas. Nuestro cerebro no puede contenerlo todo. Y, en 
cualquier caso, nuestro tiempo es limitado, finito, y  luego 
morimos. Y hemos de llevar la cuenta de todo esto y  de una 
ingente cantidad de números, de nombres de reyes, de naci­
mientos, cosechas, intercambios comerciales, de guerras y de 
deudas y leyes e impuestos.

Para esto nace la escritura, dice Yuval N oah  Harari en 
Sapiens.

Ver solo la necesidad como la causa de algo que aún no 
existe supone un problema. D a una interpretación demasiado 
finalista. Inventar significa encontrar una solución a un pro­
blema, a una carencia, a una ausencia, pero ¿y si el problema 
o la ausencia no se perciben?

No puede negarse que la escritura, con el tiempo, se ha 
transformado en necesidad. Llega un momento en que se trans­
forma en un medio con un objetivo muy preciso: convertirse 
en un instrumento de celebración, control, un objeto al que 
aspirar. Se convierte en un sistema. Con el tiempo se le reco­
noce, y esto es inevitable, su utilidad, que es canalizada no solo 
a un único propósito, sino a propósitos diferentes.

Las grandes instituciones del pasado, los imperios, fueron 
fundamentales no tanto para crear (¡no sabemos, exactamente, 
quién, cómo ni cuándo la inventó!) como para mantener esta 
invención, hacerla permanente, hacerla perdurar, transmitirla, 
difundirla, pero cometemos un error si consideramos el mo-
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mentó culminante, el que solo vemos si volvemos la vista atrás, 
hasta hace miles de años, como un proyecto, un programa o 
un plan bien concebido.

Casi ninguna invención nace bajo el auspicio de una fi­
nalidad mecanicista.

N o  confundamos la causa con el efecto. La escritura no 
nace por este o por aquel motivo, para la religión, para las 
adivinaciones, ni para la burocracia, para, o con, los números. 
N o nace para hacer algo específico. Nace para hacer algo mu­
cho más general. La escritura nos otorga nombres a nosotros 
y a las cosas de nuestro alrededor y los conserva, pero esto no 
es un motivo, es un hecho y una realización. Es lo que la es­
critura hace y  punto.

La escritura es sonido visible y tangible y, como tal, inte­
ractúa íntimamente con nuestro sistema sensorial, nuestros 
oídos, nuestros ojos, nuestras manos, nuestra lengua. Esto no la 
convierte en una facultad innata, en absoluto. Únicamente 
la hace humana. Se une, es cierto, a la percepción, al filtro 
sobre el mundo, pero también a todo de lo que el mundo está 
conformado. Las cosas: concretas, creadas, vistas que nos ro­
dean, y  también las abstractas, imaginadas.

La escritura está conectada con otras invenciones humanas 
que ya estaban presentes y vivas: arte, iconos, símbolos, signos 
abstractos que todavía no tenían nombre. Es su continuación 
natural. N o  es ninguna casualidad que todas las primeras escritu­
ras surjan a partir de un fuerte sustrato iconográfico ya estableci­
do , en funcionamiento. De las pinturas, de las impresiones en los 
sellos, de los emblemas, de los símbolos heráldicos. No es ningu­
na casualidad que el puchero del arte sea el mismo en que fueron 
pescados los primeros signos de escritura. En China, Egipto, Me- 
sopotamia, pero también en otras partes, Creta, el Indo, la isla de 
Pascua: los ejemplos son numerosos. Es ahí de donde proceden 
las sugerencias, es ahí de donde se aprende un código ordenado.

Haber hecho surgir la escritura de lo que ya existía, arte,
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símbolo, toda la abstracción, pero también de nuestro sentido 
del mundo, de los oídos, de las manos, de la lengua, de los 
ojos, quizá sea uno de los experimentos más valientes que 
nosotros, los seres humanos, hemos llevado a cabo.

Apoyándonos en la increíble curiosidad de entender lo 
que aún no entendemos, haciendo experimentos, trasteando 
con esto o con aquello. La escritura es la emanación directa de 
esta curiosidad, de esta intuición, de este empuje para ir un 
poco más allá. Si es necesario hablar de necesidad, hablemos 
entonces de esta: el impulso incontenible de crear, sin pensar en 
encontrar soluciones.

Memoria

Demos el coup de gráce. D e la escritura es posible hasta 
prescindir. Nos lo dice esa zona de nuestro cerebro que parece 
un caballito de mar y que regula la memoria a largo plazo. 
Antes de la invención de la escritura, y  también más tarde, en 
culturas en las que la oralidad era la única forma de comuni­
cación, se confiaba en el poder del hipocampo y  se entrenaba.

La memoria es un fenómeno plástico, selectivo, específico. 
Las sinapsis de las neuronas están continuamente cambiando 
y no tienen larga vida: una proteína del cerebro dura poquísi­
mo. En el cerebro todo está en movimiento, sobre todo en el 
hipocampo, la única área donde se forman nuevas neuronas. 
Y, pese a ello, nuestros recuerdos no son efímeros, están hechos 
de materiales resistentes, que emergen de nuevo cada vez que 
los evocamos, aunque nunca sean iguales a sí mismos.

Milman Parry fue un pionero en el estudio de la teoría de 
la oralidad. Fue uno de los primeros en constatar el carácter 
formulario de los poemas homéricos, los esquemas repetitivos, 
las expresiones fijas (el alba de rosados dedos, el mar color de 
vino, Aquiles el de los pies ligeros). En la época de la Grecia
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arcaica, se hacían brotar las variaciones y las improvisaciones 
a partir de un esqueleto narrativo. Pero no solo en Grecia. 
Parry fiie a Yugoslavia a escuchar y grabar a bardos capaces de 
recitar miles de versos. Uno de estos, Avdo Mededovic, era 
capaz de recitar más de ochenta mil versos de cincuenta y ocho 
poemas épicos diferentes. Pero Avdo no había memorizado 
todo palabra por palabra. Lo que había aprendido de memoria 
era solo un cañamazo. Encima, hacía piruetear sus variaciones 
y fugas sobre el tema.

Antes de Homero, en Grecia, en Creta y en Micenas, 
nuestros escribas nunca habrían soñado con narrar poesía y 
epopeya con las sílabas de la lineal B. La lineal B servía a palacio 
para sus complicadas transacciones económicas. La poesía era, 
en cambio, un asunto de bardos, de aedas, de músicos y baila­
rines. Era la fiesta del banquete, era el ritmo de la música, los 
golpes de los pies en el suelo. Allí no era necesaria la escritura 
para cantar y  bailar. Lástima que de estos poemas «micénicos» 
no tengamos ni rastro. Solo suponemos su existencia, tenemos 
indicios y  son plausibles (algunos versos de Homero son muy 
arcaicos, sin duda de la edad micénica).

Pero no se escribían. Transcribir versos, coger «papel y plu­
ma» no se percibía como una necesidad y menos aún como algo 
imprescindible. A  pesar de tener ya a su disposición, habilidosa 
y a su servicio, una forma de escritura. Si lo pensamos, también 
entendemos por qué: ¿vosotros transcribís las letras de las can­
ciones que escucháis? Quizá algunas frases que os hayan impac­
tado las habéis escrito en un diario, en el muro de alguna red o 
en un tatuaje. Sin embargo, seguro que no la habéis copiado para 
aprenderla, porque ya os la sabéis, quizá entera y de memoria. El 
trabajo lo ha hecho naturalmente vuestro hipocampo.

La memoria tiene un potencial asombroso. Ante su pre­
sencia, toda escritura, incluso la más enigmática, llamativa, 
interesante, hace de apéndice, se convierte en una extensión 
artificial. Ya Platón sostenía esta idea. Es más, se mostraba
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también mucho más mordaz, porque en la invención de la 
escritura veía como pernicioso el germen oculto de una enfer­
medad propiamente dicha, que «engendrará solo olvido en las 
almas de quienes la aprendan. Dejarán de entrenarse en la me­
moria, porque confiando en la escritura convocarán las cosas 
en su mente ya no desde el interior de ellos mismos, sino desde 
el exterior, a través de signos extraños».

Así lo leemos en el Fedro. Condena total. Aunque un 
poquito de razón sí tenía. Nosotros, con nuestros teléfonos 
móviles, que a estas alturas son una extensión de la mente; 
nosotros, que ya no recordamos nuestro núm ero de m em o­
ria; nosotros, que salvamos los pines y las contraseñas en las 
aplicaciones para no olvidarlos. Nosotros, a quienes nos supo­
ne un gran esfuerzo construir los palacios de memoria de las 
civilizaciones sin escritura.

Sigamos entre los griegos, que habían entendido un par 
de cosas sobre la memoria. Según una historia transmitida por 
Cicerón, el poeta lírico Simónides de Ceo inventa un potente 
método mnemotécnico y lo aplica para identificar a los invi­
tados de un banquete, todos ellos muertos de repente al de­
rrumbarse un techo: Simónides repesca en su memoria visual 
la ubicación de los invitados en las mesas, haciendo un rastreo 
mental de dónde estaban sentados.

De ahí nace el método de los loci, que aún se utiliza con 
éxito (lo utiliza incluso Sherlock Holmes, para entendernos). 
Las cosas que queremos recordar se asocian a un punto exacto 
en el espacio. Para convocarlas en la memoria, recorremos 
mentalmente el camino asociativo, la relación espacial entre 
objeto y ubicación. Así nos acordamos, com o Cicerón, de qué 
decir en nuestros discursos, qué comprar en el supermercado, 
qué tareas nos aguardan durante la semana, qué indicios tene­
mos para identificar al asesino (en el caso de Sherlock Holmes). 
Volvemos a la lista, en definitiva, aunque sin escribirla.

Que la memoria se mueva bien en el espacio físico también
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ha sido confirmado ya por el cóté científico. El hipocampo está 
al servicio no solo de la memoria, sino también de la capacidad 
de movernos en el espacio y de imaginar experiencias futuras. 
Los neurocientíficos (y consortes) Moser y su colega O’Keefe 
descubren las células neuronales responsables del sistema de po- 
sicionamiento espacial, nuestro GPS interno, que nos dice dónde 
estamos y qué recorrido hemos de hacer mientras nos movemos. 
Para ellos, el Premio Nobel de Medicina de 2014.

El potencial de la memoria sigue siendo una oportunidad 
un tanto desaprovechada. En nosotros permanece la profecía 
de Platón, ya bien verificada, que nos habla de la condena de 
la memoria, del peligro que contiene esta invención, del olvi­
do, de la desmemoria.

La escritura cambió la faz del mundo, esto es innegable. 
Pero por evolución, por necesidad, por el propio implante de 
nuestra memoria, podríamos incluso haber prescindido de ella.

Estas no son más que provocaciones del abogado del 
diablo. Sabemos bien que la escritura ha revolucionado, sim­
plificado, acelerado nuestra capacidad para conservar datos. 
Esto, sin embargo, no la convierte en un instrumento fácil 
de manejar, ni en un objeto ágil, ni, mucho menos, un fe­
nóm eno rápido. Esto hace de ella, si hacemos caso a algunas 
voces, la invención más grande del mundo.
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M Á S T A R D E

Con retraso

«Hecho en la Tierra por humanos» (M ade on Earth by 
humans). Elon Musk es un tipo raro, de quien cabe esperarse 
alguna sorpresa. Su Tesla Roadster, puesto en órbita en 2018, 
con el maniquí Starman a los mandos, ha completado ahora 
una vuelta alrededor del Sol. Y con esa frase impresa en el ta­
blero de mandos. La inscripción es quizá el caso más simpáti­
co de sobrevaloración de la inteligencia ajena que hayan con­
templado alguna vez los humanos. Sobre ellos recae la carga 
de entender que se trata de escritura, que la misma lleva un 
mensaje y que el mensaje es ese: «hacer», «humanos», «Tierra», 
alfabeto. Felicidades. Recuerda un poco la historia, relatada 
por Umberto Eco, del semiólogo Thomas Sebeok, consultado 
en 1984 por la Nuclear Regulatory Comm ission que había 
depositado en algún desierto americano material radiactivo 
para los diez mil años siguientes. El objetivo era idear un sis­
tema que comunicara a la posteridad que no era buena idea 
detenerse allí. En miles de años, en efecto, civilizaciones e 
imperios se suceden, hay pueblos que se extinguen, ¿y cómo  
podríamos comunicárselo a los alienígenas, en caso de que 
llegaran? El semiólogo se sumió en una crisis, excluyendo co-
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municaciones verbales, señales eléctricas, mensajes olfativos, 
ideogramas basados en convenciones que eran completamen­
te nuestras. Tampoco los pictogramas iban bien. La única 
solución fue la de crear una historia y mantenerla con vida: 
transmitir la ficción del peligro radiactivo, construyendo a su 
alrededor mitos y leyendas.

Es muy extraño que las lenguas sean el único código ro­
busto, rico, eficiente y estable de la sociedad humana. Habría­
mos podido crear una miríada de otros sistemas, también 
universales. Y, en cambio, la lengua es protagonista, es la reina 
en la interacción y en la conversación. Es la más eficaz cuando es 
sincrónica, de momento, con los interlocutores presentes, en 
forma de diálogo. Un código perfectamente engrasado.

La escritura, el código del lenguaje escrito, algo menos. 
Llegó mucho más tarde. Fue un maremoto lento y gradual, 
incubado durante milenios en sus semilleros de creación antes 
de inundar el mundo, expandiéndose como una mancha de 
aceite por todos los continentes. Sin embargo, no solo empleó 
para ello mucho tiempo, sino que también llegó con retraso. 
«Con retraso» es una expresión relativa; no obstante, si conta­
mos los doscientos mil años (aproximadamente) del sapiens 
parlante vis ct vis, los cinco mil y pico que tiene la escritura, la 
discrasia temporal es obvia. La escritura llega tarde, en resumen, 
cuando el hombre ya conversaba desde hacía milenios. ¿Cómo 
se explica esto?

Para saberlo, tenemos que comprender cómo funciona la 
comunicación escrita, pero no solo la que va unida a la escri­
tura. Todos los códigos que no transcriben una lengua, la se- 
masiografía que ya hemos visto, los emblemas, los sistemas 
mnemotécnicos, son limitadísimos en la cantidad de informa­
ción que son capaces de contener. Los precursores de la escritu­
ra, los iconos sin nombre y sus limitaciones nos dan la dirección
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en la que mirar si queremos entender los obstáculos que impi­
dieron a la escritura germinar antes del cuarto milenio a. C.

El problema, quizá, sea precisamente el carácter fijo de los 
códigos. El hecho de que sean una pesada armadura, que con­
tiene algo muy diferente, el lenguaje, que es ágil, dinámico, 
interactivo, rápido. La escritura no solo nace con retraso, sino 
que también funciona con retraso. Viaja en diferido, es lenta. 
En una palabra, mejor dicho, dos, está desfasada.

Desfase

Se nos da muy bien inventar códigos de comunicación. 
Más de siete mil lenguas habladas en el mundo, muchas en 
vías de extinción, pero aun así siguen siendo muchísimas. El 
lenguaje (sea o no una facultad innata) es universal. Los códi­
gos gráficos, no. Son infinitamente más raros. Están obligados 
a ser así.

El lenguaje es rápido. Imagináoslo como un atleta que tre­
pa, se mezcla, corre, se mueve en el tiempo y  en el espacio a una 
velocidad inalcanzable. La escritura tiene en cambio un capara­
zón pesado. La escritura no solo es lenta, sino que no le gustan 
los cambios y, además, es un tanto reaccionaria. ¿Se os ha pasado 
por la cabeza la fábula de Aquiles y la tortuga? N o, no es eso 
exactamente. Aquiles aquí es más rápido de verdad.

Comunicar sincrónicamente hablando (en el mismo lugar, 
en el mismo momento, cara a cara) tiene aspectos obviamen­
te distintos respecto a la comunicación escrita. Estar presentes 
tiene ya de entrada una gran ventaja: el pim pón de palabras 
puede ser corregido si los participantes no se entienden entre 
ellos y el mensaje no fluye. Basta con interrumpir, preguntar 
otra vez, corregir: la transmisión puede recomponerse.

La escritura no tiene esta flexibilidad, porque es asincró­
nica. Los símbolos escritos se pueden recuperar sin la presencia
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del autor. N o  tener a los participantes presentes hace que todo 
sea más complicado. Todo lo que no está claro no se puede 
recomponer. Y a menudo carecer de ese pimpón, la discusión 
de «no lo he entendido, explícamelo mejor», supone un buen 
problema. Para comunicarse bien, fuera del tiempo y fuera del 
espacio, fuera del aquí y  del ahora del intercambio directo, se 
requiere un medio potente, un código que debe ser preciso, 
eficaz y, sobre todo, estable. La estabilidad, ya se sabe, requie­
re mucho tiem po y le cuesta mucho acontecer.

Lo dice la ciencia, no lo digo yo. Estamos concebidos pa­
ra el diálogo, no para el monólogo. Estamos concebidos para 
conversar, pero tampoco vamos a simplificar. También la con­
versación tiene sus problemas: nunca es lineal, puede ser frag­
mentaria, elíptica. N o  resulta fácil planificar qué hay que decir 
porque nunca se sabe lo que dirá el otro, debe ser apropiada 
para con quien está delante, etcétera. Todo acaece sin una gran 
estructura, creedme. Sin embargo, funciona, precisamente por­
que es flexible. Intentad mantener la misma conversación con 
un código gráfico: no es sencillo, ¿verdad? Por eso la conversa­
ción es fácil, mientras que la escritura es mucho más difícil.

Buzón

Pero... Empiezo con un pero. Porque por muy difícil, por 
muy reaccionaria, por muy lenta que sea, la escritura nos ha 
cambiado a cada uno de nosotros. Por dentro. N o hablo de la 
invención de la escritura com o revolución colectiva, distribu­
tiva o cultural. El sistema operativo de nuestra memoria o de 
nuestra historia, personal o común. O como instrumento ideo­
lógico, político, religioso. O  como secreto particular, como 
código individual. N o.

H ablo del cambio en cada uno de nosotros, que se deriva 
de nuestra m uy humana evolución cultural. N o  natural, cul-
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tural. Que en más de cinco mil años ha llegado claramente a 
afectar también a nuestras neuronas. Leer tiene un efecto dis- 
ruptivo en cada uno de nosotros.

Experimentos de resonancia magnética cerebral han de­
mostrado que aprender a leer reconfigura el sistema cognitivo. 
Ver signos escritos activa amplias áreas de la corteza cerebral 
y lo hace de un modo más evidente en los individuos alfabe­
tizados. Las áreas implicadas son la corteza occipital derecha, 
que se ocupa de la percepción visual, y  un área focal de la 
corteza occipito-temporal. Esta área se llama visual word form  
urea (VWFA) precisamente porque responde de forma activa 
a las palabras escritas. Este es el buzón de correo adonde van a 
parar las palabras que estáis leyendo vosotros también, en este 
momento. Se ha activado justo ahora mismo.

La escritura es demasiado joven, no ha tenido tiempo de 
cambiar nuestro A D N . N i ha creado un sistema cognitivo 
partiendo de cero. Con su invención, no se ha rediseñado el 
sistema operativo de nuestro cerebro, pero, de todas formas, 
ha habido una revolución. Nuestras neuronas han aprendido 
a reciclar partes preparadas para captar otras cosas y  las han 
utilizado para captar los signos. Las áreas programadas para 
reconocer formas y perfiles de los objetos se han reutilizado 
para distinguir las formas de los signos de escritura. Por su par­
te, a lo largo de la historia, los signos se han ido adaptando, 
no por una tracción natural, sino por pura necesidad, al modo  
en que el cerebro escanea el m undo de nuestro alrededor, 
beneficiándose de perfiles y  segmentos limitados. Las líneas 
del principio, ¿recordáis?

Por este motivo, un código QR, es decir, esos cuadraditos 
blancos y negros que vinculan objetos con el mundo virtual, 
un smartphone lo reconoce perfectamente, mientras que para 
nuestra retina resulta indescifrable.
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P o r detrás d e  la  rueda

Lleguemos a una conclusión, antes de mirar al mañana. 
Hagamos balance. A  pesar de todos sus fallos, sus retrasos, sus 
lentitudes atávicas, ¿la invención de la escritura ha revolucio­
nado realmente la historia? ¿Es, verdaderamente, la invención 
más grande del mundo?

A  m í no m e lo preguntéis. M i predisposición a la confir­
mación se recalienta solo con pensarlo. Preguntádselo a un 
pueblo, al azar. Preguntádselo, por ejemplo, a los suecos.

En el M useo de la Ciencia y de la Técnica de Estocolmo 
hay un gran cuarto con cien vitrinas. Cada una de ellas con­
tiene objetos que representan las cien innovaciones más im­
portantes de todos los tiempos. La selección es el resultado de 
un sondeo hecho entre los ciudadanos suecos (divididos en 
grupos de adultos y  jóvenes). En el Top 100 se encuentran los 
conocidos que esperábamos: internet, el coche, la bombilla, 
pero también se hallan cosas inesperadas como el monopatín, 
el maquillaje, el candado. En resumen, es un buen mejunje.

En la clasificación han dado, como conviene a toda clasi­
ficación, un orden de importancia. La invención más grande 
del m undo, según la muestra de adultos entrevistados, es la 
rueda, seguida de la electricidad, el teléfono y el ordenador. 
Para los adolescentes (entre los once y los doce años), el orden 
de «grandeza» es un poco distinto: primero el ordenador, se­
guido por el coche, la tele y  el teléfono móvil.

¿Y la escritura? ¿Estáis preparados?
Trigésima para los adultos, trigésimo octava para los mu­

chachos. La escritura está algo por debajo de la cremallera y 
más abajo de, escuchad, escuchad... la estufa. Al menos está 
antes de la aspiradora... U n éxito.

Y, sin embargo, muchas de las invenciones de esta lista 
tan sueca presuponen precisamente esa cosa relegada triste­
mente por debajo del trigésimo puesto: el ordenador, internet,
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el papel impreso (¡decimoctavo!), el reloj, la pluma. Estos son 
instrumentos que, sin la escritura, no servirían para gran cosa.

Herramientas. Pero la escritura no es un instrumento. Para 
los egipcios, los mayas, los chinos, los mesopotámicos, la es­
critura era hija de los dioses. Para los inventores solitarios, 
secreto revelado, regalo divino, iluminación.

Para nosotros es magia. Y no lo digo con romanticismo, 
sino con la ciencia de mi parte. Porque lo que estáis haciendo 
en este momento es literalmente mágico. Y quiero decir lite­
ralmente «literalmente», letra a letra. Estáis leyendo palabras 
y frases y ni siquiera os dais cuenta de la velocidad con la que 
lo estáis haciendo, de la velocidad en «procesar» lo que hay 
escrito. La magia está en entrar en la cabeza de alguien que no 
está ahí con vosotros, que no os está hablando, que no os 
responde. Asincronía, sí, pero ¡qué hermosa es esta asincronía! 
Es una magia imperfecta, porque la comprensión no es ins­
tantánea, hay que ponderarla, cuestionarla, y  existe un margen 
de error. Pero en ese ponderar, en ese «pensárselo» es donde 
reside toda su perfección. Toda la revolución se encuentra en 
el silencio de este diálogo.

Esto no lo hace la rueda, no lo hace la electricidad. N o  lo 
hace ni siquiera internet. Lo hace la escritura. Lo hacéis vosotros.
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M A Ñ A N A

Iconos, la secuela

Al principio de este libro os he pedido que mirarais las 
cosas a vuestro alrededor. Ahora os pido que miréis estas letras:

a b c d e f g h i j k l m n ñ o p q r s t u v w x y z

a las que llamamos alfabeto. Llevad vuestra mirada fuera de la 
ventana, hacia arriba, más allá de los tejados, de las montañas, 
de ese avión que pasa, de las nubes, del vacío de la estratosfera 
y del agujero negro fotografiado por primera vez. A  cincuenta y 
seis millones de años luz de distancia de nosotros. La invención 
de la escritura no es nada más que un puntúo en la historia del 
mundo. El alfabeto, que hoy está en todas partes, un puntito 
aún más pequeño en nuestra evolución. Una especie de epife­
nómeno, un incidente durante el trayecto, un pitido.

Ahora mirad este signo:
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Aparece por primera vez en un manuscrito de 1345 que 
actualmente está en el Vaticano. Sustituye a la letra «a» en 
amén. Ha recorrido un buen camino. En italiano, la chioccio- 
la, el «caracol», en inglés at, en hebreo strudel, en griego papa- 
ki, «patito», en holandés apenstaartje, «cola de m ono» (lo 
parece, de hecho), en checo y eslovaco zavinác, «arenque en­
rollado escabechado», en danés snabel-a, «en forma de trompa 
de elefante». En bosnio, ludo a, es decir, la «“a” loca». Y en 
búlgaro (maravillosa variedad) klyomba, que es «la letra mal 
escrita», maymunsko a - «mona “a”», maimunka «monito» o 
banitsa «típico dulce búlgaro enrollado». ¿Continúo?

¿Qué os sugiere esto? Que las letras del alfabeto, tan sim­
ples, tan pocas, tan flexibles, le gustan mucho a nuestro cere­
bro. Pero hasta cierto punto. Y en ese punto es cuando se 
dispara la necesidad de anclarnos a algo que forma parte de 
nosotros. Las imágenes.

Las necesitamos. Por eso hemos inventado los emojis. Y 
por eso tardaremos mucho tiempo en deshacernos de ellos. M e­
jor dicho. En una era digital en la que nos com unicam os 
mediante medios telemáticos, el emoji es necesario para dar el 
matiz de los gestos, de las expresiones que utilizamos cuando 
nos comunicamos cara a cara.

Cara a cara es la expresión justa. Tenemos una necesidad 
apremiante, casi obsesiva, de ver caras. D e  tener respuestas 
sensoriales que nos ayuden a distinguir los rostros y sus expre­
siones. Es una cuestión funcional: en un mundo lleno de caras, 
un sistema perceptivo capaz de distinguirlas con eficacia su­
pone una ventaja. Por esta razón, vemos caras también donde 
no las hay (las montañas -e l perfil del monte Soratte, que según 
dicen se parece a la cara de Mussolini—, los faros delanteros de 
los coches, las nubes, las manchas de aceite, el grito de M unch  
que vemos casi por todas partes).

N o es que distinguir las caras sea nuestra obsesión. N os
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sirve para entender lo que hará o dirá el otro. Nos sirve para 
interpretar, para entrar en su cabeza, para prever sus movi­
mientos. Y esto es lo que explica las caritas. Y luego están los 
emojis «pictográficos», como la manzana, el corazón, la abeja, 
la rosa, el globito: son una extensión natural de esto.

Necesitamos las imágenes. Necesitamos ver las cosas. N o  
deletrear. Y ahora estos emojis pictográficos son cada vez más 
utilizados aplicando el principio del rebus (¿os acordáis de la 
abeja para el aperitivo?), sobre todo en inglés, donde el rebus 
es naturalmente más sencillo.

Los emojis no son y  no serán nunca un lenguaje escrito. 
Sin embargo, siguen siendo necesarios para reconducirnos 
hacia algo que en milenios de alfabeto siempre hemos llevado 
con nosotros, pero al que no le hemos dado, por razones de 
limitación evolutiva, el énfasis adecuado: nuestra maldita, ben­
dita necesidad de iconicidad.

Esto explica por qué los emojis nos encantan mientras que 
la taquigrafía ya ha muerto.

Letra muerta

¿Y dentro de cien años? ¿Seguirá existiendo esta magia?
En 1900 (hace ciento veinte años), un ingeniero civil es­

tadounidense, John Elfreth Watkins, hizo varias predicciones 
sobre cóm o habría cambiado el mundo en el año 2000. Pu­
blicó el artículo en una revista femenina, del tipo que leía mi 
abuela cuando yo era pequeña, The Ladies’ Home Journal, y el 
artículo era m uy revelador, porque prevé el desarrollo de lo 
digital (no utiliza, obviamente, el término «digital», aunque 
poco le falta), que se refiere a la comunicación a distancia, 
móvil y  en directo (teléfono, televisión y pantallas) que hoy 
en día sabemos que se han hecho realidad.

En otras cosas, sin embargo, no acertó, como en el uso del



alfabeto: Watkins creía que el alfabeto perdería las letras «c», 
«x» y «q» porque eran innecesarias. Sobre su redundancia tenía 
razón, pero metió la pata. De todas formas, no fue culpa suya: 
¿veis hasta qué punto es lenta la escritura?1

Los pronósticos a largo plazo siempre son difíciles, pobre 
Watkins, pero ahora trataremos de jugar a lo mismo. ¿Qué 
cambios trascendentales se habrán producido dentro de cien 
años, eso en el caso de que no nos hayamos extinguido com ­
pletamente (algo que tiene una elevada probabilidad)?

Veamos. Los océanos se usarán no solo para la cría de pe­
ces, sino también para el cultivo de algas, que se utilizarán para 
las energías renovables. La inteligencia artificial nos superará, 
como es previsible, pues este fenómeno ya tiene un nombre, 
The Singularity. Pero genética y biotecnología lo compensarán 
determinando tal eclosión de inteligencia que nos llevará a la 
inmortalidad: cargaremos nuestra conciencia en un ordenador 
y viviremos para siempre. Llegaremos, quizá, incluso a la muer­
te de la muerte.

Prosigamos.
La interfaz ordenador-cerebro será completa. Olvidaos de 

la realidad virtual (primitiva), aquí se habla de neurorrealidad, 
de conexión biológica directa, de simbiosis total. Nanorrobots 
repararán nuestras células desde el interior, registrando también 
nuestra memoria y nuestros recuerdos. Lograremos com uni­
carnos telepáticamente: telepatía sintética en forma de señales 
eléctricas, obviamente, no de palabras.

Se perderán casi todas las palabras, porque las lenguas, las 
siete mil lenguas del mundo actual y todos sus inmensos vo­
cabularios, se extinguirán: el inglés, el español y  el mandarín

1. No fue la única. Watkins creía que ya no habría coches en las grandes 
ciudades, ni tampoco moscas ni mosquitos (aunque con las zonas peatonales 
en los centros históricos y la muerte progresiva e imparable de los insectos 
Watkins miraba aún más adelante, ¿quizá a 2100?).
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y probablemente unas buenas mezclas entre ellas (pensemos 
en el spanglish), serán las únicas habladas en el mundo.

Y esto no es todo.
Aumentaremos la capacidad de la memoria, nos comuni­

caremos a través de la amplificación neuronal. Quizá también 
seremos capaces de teletransportarnos. Estos escenarios no son 
una trama de película de ciencia ficción. Están a la vuelta de 
la esquina.

¿Y la escritura? ¿Qué lugar ocupa en todo esto? Dentro de 
cien años, este libro no existirá en formato impreso, quizá ya no 
existirán las editoriales, ni siquiera Anagrama. N o habrá papel, 
ya no habrá periódicos. Dentro de cien años vosotros no estaréis 
aquí, yo tampoco, y  nadie, salvo algún bibliófilo retro, podrá 
verificar si alguna de estas profecías se habrá hecho realidad.

H ay ciertas cosas, no obstante, a las que les cuesta morir­
se y  se llaman emociones. Y no hablo de emojis. Hablo otra 
vez de nuestro cerebro y  de nuestra evolución.

D urante doscientos millones de años, nuestro cerebro 
emocional ha sido una obra en construcción. Nuestra corteza 
«racional», nuestro aparato cognitivo, llegó más tarde, aproxi­
madamente hace un millón ochocientos mil años. Y nuestro 
desarrollo simbólico-lingüístico aún es más reciente. Las emo­
ciones son casi tan viejas como el mundo, lo más esencial de 
nuestro ser humanos.

V ienen  antes del lenguaje. M iedo, rabia, deseo, dolor. 
Tenem os que comunicarlas, para sobrevivir, para permanecer 
unidos, para seguir avanzando. Debemos depositarlas, de algún 
m odo, en el futuro. Podemos confiarlas a los mensajes vocales, 
a los audiovídeos, a los audioartículos, a los audiolibros que 
en la actualidad ya nos entusiasman. Podemos dejarlos a la 
voz del tiem po. Pero el tiempo es un soplo, etéreo, efímero, 
hecho de aire.

Volvam os a las imágenes de hace cuarenta mil años. Los 
signos paleolíticos en las cavernas. Los vemos todavía. Están
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allí. Son las emociones dejadas por alguien que tal vez quería 
ser recordado para siempre. Mientras haya emociones, habrá 
letras escritas.

Letras vivas.
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Desde muy joven, Stendhal sabe que es el escritor que será. 
Su comportamiento es una auténtica megalomanía, propia de un 
maniaco, hasta con picos de delirio, si no se apoyara en los tra­
bajos que escribirá «después». Sabe perfectamente que tiene 
mucho que decir [...]. Su grafomanía es además como una forma 
de expandir en el espacio una vida que siente amenazada con la 
brevedad del tiempo: se trata de dejar «huellas de vida» en cual­
quier espacio que se encuentre al alcance de su mano (resulta 
conmovedora, entre los objetos del Fondo Bucci, depositados 
ahora en la Biblioteca Sormani de Milán, la caja de rapé —o de 
tabaco— cuyo interior está completamente escrito). Y su cripto­
grafía es un modo de evidenciar aquellas huellas ocultándolas, de 
hacerlas interesantes y aumentadas en el secreto, en su naturaleza 
problemática. Ambas —grafomanía y criptografía- pertenecen 
pues a la infancia y a la adolescencia, respectivamente: al descu­
brimiento de la escritura y a la interiorización y reinvención de 
la misma. Un niño escribe en todas partes. Y un adolescente 
siempre tiende a la invención de una escritura «secreta».

Leonardo Sciascia,
La desaparición de Majorana

Recordé cómo ya en Combray retenía atentamente en mi 
pensamiento la imagen de ciertos objetos que me habían im­
presionado —una nube, un triángulo, un campanario, una flor, 
un guijarro- sintiendo que por debajo de aquellos signos tenía 
que haber algo completamente diferente que yo debía examinar 
en mí para descubrir, una idea expresada del mismo modo que 
los jeroglíficos, que parecen representar meramente objetos 
materiales. Por supuesto, tal desciframiento era difícil, pero era 
el único para darle un poco de verdad a la lectura.

Marcel Proust,
En busca del tiempo perdido. El tiempo recobrado
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P O S T  SC R IP T U M

Este libro, como algunas escrituras antiguas, es un expe­
rimento. Se ha escrito como si fuera de viva voz, como si la 
escritura no hubiera existido nunca, repitiendo en voz alta 
cosas que he leído, absorbido, estudiado e investigado duran­
te media vida. H e seguido el flujo de las palabras que utilizo 
cuando doy clases a mis estudiantes, he utilizado comentarios 
al azar sacados de nuestras discusiones en clase, de conversa­
ciones mantenidas durante la cena, de charlas con amigos y 
colegas y  personas queridas. H e simplificado mucho, pero esto 
es m enos importante. H e escrito con la voz. Como si, duran­
te la redacción, las letras, las teclas y  todo el teclado fuera un 
obstáculo, un esfuerzo motor demasiado lento.

H e querido que el libro saliera así, como dictado en voz 
alta. Por esta razón tiene una forma intencionadamente oral, 
para experimentar hasta qué punto la escritura puede ser una 
pesada armadura.

El resultado de este experimento es que, casi sin percatar­
me, he ido dejando aparte el tema sobre el que escribía: he 
dejado en un rincón el propio asunto del libro. Al final, creo 
que lo he hecho para prestar atención a otra cosa, no tanto a
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«la escritura» como a lo que nos mantiene unidos, lo que te­
nemos en común. Lo que hace posible comunicar lo que sen­
timos con la precisión, y a menudo con la imprecisión, del 
sonido escrito. Entonces quizá sea verdad que, si no va unida 
a las emociones, al corazón, al hecho de estar todos inexora­
blemente conectados, la invención de la escritura no sirve real­
mente para nada.

Ahora es el turno de los agradecimientos, aunque inevita­
blemente acaben siendo injustos: las palabras adecuadas para 
dar forma a la gratitud siempre son inexactas. Así que empie­
zo con los antiagradecimientos. Los imprevistos, los errores, 
las coincidencias equivocadas, los trenes perdidos, los aviones 
con retraso, los palos en las ruedas. Gracias a ellos me he di­
vertido muchísimo escribiendo este libro.

De los amigos, en cambio, solo mencionaré sus nombres, 
que impresos serán como algunas maravillosas escrituras: du­
raderas, sólidas y firmes, como el apoyo que estas personas me 
han dado. Elena Caretta, Mattia Crespi (¡cuánto habéis leído, 
comentado, sugerido, una y  m il veces!), Elena D usi, Lara 
Bloncksteiner. Y Alessia Dimitri, la primera de todos, ella fue 
quien tuvo la idea de este viaje, y  a Camilla Cottafavi y  G io- 
vanna Salvia. Gracias, de verdad.

A  mi sobrehumano, indomable equipo de INSCRIBE: 
Barbara Montecchi, Miguel Valério, Roberta Ravanelli, Andrea 
Santamaría, Michele Corazza, Lorenzo Lastilla, Eleonora Gras- 
succi, Livia Biggi, Riccardo Gobbo, Adriano Fragomeni, D a- 
vide Facchinelli, Aris Anagnostopoulos, Eleonora Selvi y  todos 
los miembros del Scientific Board de INSCRIBE, que son  
muchos, pero, entre todos, Gerald Cadogan, John Bennet, 
Fabio Tamburini, Massimo Warglien, Alex de Voogt.

2 74



Y luego, sin ningún orden preciso, Alberto Rigolio, Ales- 
sandro Schiesaro, Irene Bozzoni, Giuseppe Ciccarone, Patrizia 
C am polongo, RafFaele Luiselli, Francesca Romana Berno, 
Emanuele Mióla, Fabrizio Margaroli, Eleonora Litta Modig- 
nani, Giulia Biffis, Cario Moccia, Guido Baccinelli, Chiara 
Adorisio, Azzurra, Lucilla, Bruno, las Gigette, Grayson, Lucia 
y  m i tercer sobrino, que llegará cuando el libro esté ya en 
imprenta. Vuestro apoyo a lo largo de los años es lo más her­
m oso que he recibido en mi vida.

Estoy m uy agradecida a mi Departamento de Filología 
Clásica e Italiana de la Universidad de Bolonia y a la Escuela 
Superior de Estudios Avanzados de la Universidad de la Sa- 
pienza de Roma, donde surgió la idea de este libro. A  Fredrick 
Harén y  el proyecto Ideas Island, un oasis de perfecta tranqui­
lidad. A  la Congregación de los Sagrados Corazones de Roma, 
el padre Alberto Toutin  Cataldo, el padre Eric y Luana Tarsi, 
amabilísima y paciente durante nuestras innumerables sesiones 
de escaneo del rongo-rongo. Y al maravilloso aire de Chamois, 
donde han respirado las últimas páginas de este libro.

El post scriptum  es para mis padres. Para mi padre, que me 
ha inspirado de muchas maneras, con simpatía e inteligencia. 
Y para m i madre, que me lee desde que aprendí a escribir con 
los ojos atentos de quien no se pierde ni una palabra.

La dedicatoria, en cambio, es para Andrea Zerbini, que 
ya no está entre nosotros, pero que vive en lo que a menudo 
repetía y  que sigue resonando, «el conocimiento es lo único 
para lo que vivimos». D e la A  a la Z, este libro es para él.
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