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Palabras preliminares

UN LIBRO ACERCA DE LA VOZ
COMO OBJETO

Slavoj Zitek

En muchas obras de Shakespeare parece que él hubiera leído
a Lacan y hubiera incorporado sus intuiciones a sus argumentos,
Una de las obras más “lacanianas” de Shakespeare es A buen fin
no hay mal comienzo, El conde Bertram, quien siguiendo órde-
nes del rey se ve obligado a casarse con Helena, hija plebeya de
un médico, se rehúsa a vivir con ella y consumar su matrimonio,
diciéndole que sólo consentirá en ser su esposo si ella se quita del
dedo el anillo ancestral y tiene un hijo de él; al mismo tiempo,
Bertram trata de seducir a la bella y joven Diana, Helena y Dia-
na traman un complot para devolver a Bertram a su legítima
esposa. Diana se pone de acuerdo con Bertram en que pasará la
noche con él, diciéndole que visitará su alcoba a medianoche;
allí, en la oscuridad, la pareja intercambia sus anillos y hacen el
amor. Sin embargo, sin que Bertram se haya dado cuenta, la
mujer con quien pasó la noche no fue Diana sino Helena, su pro-
pia esposa. Cuando más tarde se enfrentan, él tiene que admitir
que se han cumplido las dos condiciones para que él reconozca
su matrimonio. Helena se quitó del dedo el anillo ancestral y tie-
ne un hijo de él. ¿Cuál es entonces el estatuto de esta broma de
alcoba? Al final del Acto III, Helena misma ofrece una definición
maravillosa: -

Bien, ensayemos esta noche
nuestro complot; que, si se apura,
es intención maligna en una acción legítima,
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y legítima intención en una acción maligna;
donde no hay pecado, y sin embargo pecan ambos;
pero pongámonos manos a la obra.

Estamos tratando realmente con algo que a la vez es “inten-
ción maligna en una acción legítima” (¿qué puede ser más legíti-
mo que un matrimonio consumado, un marido que se acuesta
con su esposa? Y aun así la intención es maligna: Bertram cree
estar en el lecho con Diana) y una “legítima intención en una
acción maligna” (la intención de Helena, dormir con su marido,
es legítima, pero la acción es maligna: ella engaña a su marido,
quien lo hace creyendo que él la engaña a ella). En su affaire “no
hay pecado, y sin embargo pecan ambos”: no hay pecado, por-
que lo que sucede es una simple consumación del matrimonio;
pero pecan ambos, ya que los dos se engañan entre sí. La pre-
gunta aquí no es tanto si “a buen fin no hay mal comienzo”, por
cuanto el desenlace final (en realidad no pasó nada malo, y la
pareja de casados se ha unido, cumpliendo el voto matrimonial)
cancela las intenciones y trucos pecaminosos, sino que se trata de
una pregunta más radical: ¿y si la regla de la ley sólo pudiera
cumplirse a través de intenciones y actos malignos o pecamino-
sos? ¿Y si, para poder regir, la ley tuviera que confiar en este jue-
go subterráneo de engaños y fingimientos cruzados? Esto tam-
bién es lo que señala Lacan con su proposición paradójica de que
il 1y a pas de rapport sexuel (no hay relación sexual): ¿no ha
sido acaso la situación de Bertram en su noche de bodas el des-
tino de la mayoría de las parejas casadas? Uno le hace el amor a
su pareja fiel mientras “la engaña en su mente”, fantasea que lo
hace con otra. La relación sexual real precisa sostenerse en este
suplemento fantasmático.

Es posible imaginar una variación del argumento de Shakes-
peare en la que esta dimensión fantasmática hubiera sido incluso
más palpable, una variación del relato judío de Jacob, que se ena-
moró de Raquel y quería casarse con ella; su padre, sin embargo,
quería que él se casara con Lía, la hermana mayor de Raquel.
Para que Jacob no fuera engañado por el padre ni por Lía, Raquel
le enseñó por cuáles señas reconocerla en la noche de bodas. La
víspera de ésta, Raquel se sintió culpable ante su hermana y le
dijo cuáles eran esas señas. Lía le preguntó a Raquel qué pasaría
si él le reconocía la voz. Entonces la decisión fue que Raquel estu-
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viera debajo de la cama, y mientras Jacob le hiciera el amor a Lía,
Raquel emitiría los correspondientes sonidos, para que él no se
diera cuenta de que estaba haciendo el amor con la hermana equi-
vocada... Así que también nos podemos imaginar, en Shakespea-
re, a Diana escondida bajo la cama donde copulan Helena y Ber-
tram, haciendo sonidos tales que Bertram no se dé cuenta de que
no está haciendo el amor con ella, sirviendo su voz como sopor-
te de la dimensión fantasmática.

Esta voz es lo que Lacan denominó objeto a, el objeto causa del
deseo. En su libro sobre la voz, Mladen Dolar se refiere a un pasa-
je de la A la recherche du temps perdu de Marcel Proust donde éste
usa el teléfono por primera vez, para hablar con su abuela; la voz
de ella, oída sola, sin su cuerpo, lo sorprendió: es la voz de una
anciana frágil, no la voz de la abuela que él recuerda. Y lo que
pasa es que la voz colorea su percepción de la abuela: cuando, más
tarde, la visita en persona, la percibe de una manera nueva, como
una anciana extraña y senil adormilada sobre su libro, abrumada
por los años, ya no la abuela encantadora y amorosa que él recor-
daba. Es así como la voz en tanto objeto parcial autónomo puede
afectar íntegramente nuestra percepción del cuerpo al que perte-
nece. La lección que esto enseña es que, precisamente, la expe-
riencia directa de la unidad de un cuerpo, a cuya totalidad orgáni-
ca pareciera adecuarse la voz, implica necesariamente un engaño:
para penetrar hasta la verdad hay que destruir su unidad, concen-
trarse uno por uno en sus aspectos por separado, y luego permitir
que este elemento coloree toda nuestra percepción. En otras pala-
bras, lo que hallamos aquí es otro caso de la consigna antiherme-
néurica de Freud: hay que interpretar en detalle, no en masse. Ubi-
car cada rasgo de un ser humano en el Todo orgánico de la
persona implica perderse no sólo su significado sino el auténtico
significado del Todo mismo. También es en este sentido que la per-
sona y el sujeto se oponen: el sujeto se descentra con respecto a la
persona, obtiene su consistencia mínima a partir de un rasgo sin-
gular (“objeto parcial”).

Uno debería renunciar a la noción trivial de una realidad pri-
mordial, plenamente constituida, donde la vista y el oído se com-
plementaran armoniosamente entre sí: en cuanto ingresamos al
orden simbólico, una hiancia insalvable separa para siempre al
cuerpo humano de “su” voz. La voz adquiere una autonomía
espectral, nunca termina de pertenecer del todo al cuerpo que
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vemos, de modo que incluso cuando vemos hablar a una perso-
na en vivo, siempre hay un mínimo de ventrilocuismo en juego:
es como si la propia voz del hablante lo vaciara y de algún modo
hablara “por sí misma”, a través de él. En otras palabras, su rela-
ción es mediada por una imposibilidad: en última instancia,
oímos cosas porque no podemos ver todo.

Esta hiancia entre lo que vemos y lo que oímos es una de las
versiones de la hiancia de la castración. El sueño modernista
extremo de “ver voces” es el sueño de entrar a un universo don-
de la castración esté suspendida; no es de extrañar que ya el Tal-
mud declare que los elegidos “han visto las voces”. Es por eso
que directores como Eisenstein, Chaplin, e incluso Hirchcock, se
resistieron tanto a adoptar el sonido: como si quisieran prolon-
gar su viaje al paraíso silencioso en que la castración está sus-
pendida. El propio Hitchcock esperaba que sus espectadores
“ruvieran ojos auditivos”: la seductora voz desencarnada que
amenaza con fagocitarnos testimonia simultáneamente el hecho
de la castración. No es de extrañar, entonces, que Jacques Lacan
haya añadido la voz, junto con la mirada, a la serie acostumbra-
da de los “objetos parciales” freudianos. La hiancia que separa
la voz del cuerpo es la misma que separa lo Real de la realidad.

En Una voz y nada más, Mladen Dolar desarrolla en forma
sistemática todas las dimensiones de la voz como objeto: el papel
que desempeña la voz en la constitución del sujeto, en el trata-
miento psicoanalítico, en la ética, en la política, en la literatura,
etcétera, El milagro del libro es que une una exposición detalla-
da de este concepto lacaniano crucial a una riqueza increíble de
intuiciones particulares: si bien es sistemático, jamás aburre, sino
que está siempre lleno de sorpresas. En suma, es teoría lacania-
na de la mejor.

Sin embargo, es demasiado fácil elogiar un libro bueno: al
hacerlo, uno adopta en forma automática una actitud condes-
cendiente, una posición elevada por encima del objero de apre-
ciación. Cuando lo Jeí por primera vez, Una voz y nada más me
afectó de un modo mucho más angustioso: tuve envidia, mezcla-
da con un miedo extraño. ¿Cómo es posible que alguien escriba
tan bien, que formule de un modo tan preciso y directo proposi-
ciones con las que yo tuve que luchar mucho tiempo? Todo escri-
tor honesto conoce esta perturbadora sensación: es el afecto que
testimonia que nos hemos encontrado con una obra maestra.



Introducción

CHE BELLA VOCE!

Un hombre desplumó un ruiseñor, y al encontrar
poco para comer dijo:

“Tú eres sólo una voz y nada más”.
PLUTARCO, Moralia: máximas de los espartanos

[Apophthegmata Laconica] 233a

Existe una historia que cuenta lo siguiente: en medio de una
batalla hay una compañía de soldados italianos en las trincheras,
y un comandante italiano emite la orden “soldados, ¡ataquen!”.
Grita con una voz alta y clara para ser escuchado en medio del
tumulto, pero nada sucede, nadie se mueve. Entonces el coman-
dante se enoja y grita más alto “soldados, ¡ataquen!”. Nadie se
mueve. Y como en los chistes las cosas tienen que suceder tres
veces para que algo despierte curiosidad, él grita aún más alto
“soldados, ¡ataquen!”. En este punto hay una respuesta, una
pequeña voz que se eleva desde las trincheras diciendo elogiosa-

“,mente “che bella voce!”, “¡qué bella voz!”.

Esta historia puede servir como introducción provisoria al
tema de la voz. En un primer nivel, es la historia de una inter-
pretación fallida. Los soldados fallan en reconocerse a sí mismos
en la apelación del comandante, en el llamado del otro, en el lla-
mado del deber, y no actúan de acuerdo con lo esperado.

Seguramente el hecho de ser soldados italianos desempeña un
papel en esto, ellos actúan acorde a esa imagen de no ser, preci-
samente, los soldados más valientes del mundo, como dice la
leyenda, y la historia, que no es justamente un modelo de correc-
ción polírica, da rienda suelra al chauvinismo tácito y a los este-
reotipos nacionales, Entonces, la orden falla, los destinatarios no
se reconocen en el significado transmitido, en cambio se concen-
tran en el medio, que es la voz. La atención puesta en la voz
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entorpece la interpelación y la asunción de un mandato simbóli-
co, la transmisión de una misión.

Pero en un segundo nivel, otra interpelación funciona en
lugar de la fallida: si los soldados no se reconocen en su misión
en tanto soldados en medio de una batalla, sí se reconocen como
destinatarios de otro mensaje, se constituyen como comunidad
en respuesta al llamado, la comunidad de gente que puede apre-
ciar la estética de una bella voz —que puede apreciarla aun cuan-
do difícilmente sea ése el momento adecuado, y especialmente
cuando difícilmente sea ése el momento para hacerlo. Entonces
si en un punto actúan como estereotípicos soldados italianos,
rambién actúan como estereotípicos italianos en este otro senti-
do, digamos, como italianos amantes de la ópera.

Se constituyen como la comunidad de “los amigos de la ópe-
ra italiana” (para citar una inmortal frase de Una Eva y dos Ada-
nes), haciendo honor a su reputación como conmnoisseurs, gente
de gusto refinado que han entrenado sobradamente sus oídos
con el bel canto, y pueden reconocer una bella voz cuando la
oyen aun en medio del fuego de artillería.

Desde nuestra perspectiva parcial los soldados hicieron lo
correcto, al menos de modo incipiente, cuando se concentraron
en la voz y no en el mensaje -y éste es el camino que propongo
seguir. Aun cuando seguramente lo hicieron por razones equivo-
cadas: fueron tomados por un súbito interés estético precisa-
mente cuando debían haber atacado, se concentraron en la voz
porque comprendieron el significado demasiado bien.

Si, como prolongación del estereotipo, imaginamos al coman-
dante iraliano diciendo: “Soldados, el pueblo está lleno de mujeres
hermosas, pueden tomarse la tarde libre”, ahí podemos dudar de
que preferirían el medio -la voz- a la invitación a la acción. Su
interés estético selectivo estaba fundado en un “no oigo bien”,?
pero con una variante: habirualmente uno oye el significado y
presta poca atención a la voz, uno “no oye (la voz) bien” porque
está recubierra por el significado. Pero, aparte de su falaz inclina-
ción artística, los soldados también estropearon la voz al aislarla;
inmediatamente la convirtieron en un objeto de placer estético, un
objeto de veneración y culto, portador de un significado más allá
de cualquier significado habitual. La concentración estética en la
voz pierde la voz precisamente al volverla un objeto feriche; el pla-
cer estético oscurece el objeto voz, que yo intentaré seguir.
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Intentaré sostener que además de los dos usos más divulgados
de la voz -la voz como vehículo del significado y la voz como
fuente de admiración estética—, existe un tercer nivel: el objeto
voz que no se esfuma en tanto vehículo del significado, y no se
solidifica en un objeto de reverencia fetichista, sino que funcio-
na como punto ciego en la invocación y como alteración en la
apreciación estética.

Uno evidencia fidelidad a lo primero corriendo al ataque; uno
evidencia fidelidad a lo segundo corriendo a la Ópera. Para ser
fiel al tercer nivel hay que recurrir al psicoanálisis. ¿Ejército,
ópera, psicoanálisis?

Déjenme tomar como la segunda -y más precisa— introduc-
ción a nuestro problema uno de los textos más célebres y amplia-
mente comentados, la primera de las “Tesis para una filosofía de
la historia” de Walrer Benjamin, el último texto que completara
poco antes de su muerte en 1940.

Ha existido, según se dice, un autómata construido de tal mane-
ra que resulraba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista
con otra jugada contraria que le aseguraba ganar la partida. Un
muñeco trajeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sen-
taba delante del tablero apoyado sobre una mesa espaciosa, Un sis-
tema de espejos creaba la ilusión de que esta mesa era transparente
por todos sus lados. En realidad se sentaba dentro un enano joroba-
do que era un maestro en el juego del ajedrez y que guiaba median-
te hilos la mano del muñeco. Podemos imaginarnos un equivalente
de este aparato en la filosofía. Siempre tendrá que ganar el muñeco
que llamamos “materialismo histórico”. Podrá habérselas sin más ni
más con cualquiera, si toma a su servicio la teología, que, como es
sabido, es hoy pequeña y fea (klein und hasslich) y no debe dejarse
ver de modo alguno (Benjamin, 1987, pág. 253).

Casi me avergiienzo de tomar este texto legendario y tan pro-
fusamente interpretado,? pero permítaseme usarlo como un pro-
legómeno a una teoría de la voz. Hay que reconocer que la cone-
xión no es de modo alguno evidente.

Benjamin utiliza ese relato como si fuese ampliamente cono-
cido, pero de hecho sólo lo es a partir de la rara obra que Edgar
Allan Poe publicara en 1836, “El jugador de ajedrez de Mael-
zel” 3 La historia de Poe es la combinación de una investigación
periodística con una racionalización detectivesca al estilo Dupin.
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Cuando alrededor de 1830 Johann Nepomuk Maelzel realiza su
gira americana con el supuesto autómata, Poe se toma el traba-
jo de asistir a varias presentaciones, registrando meticulosamen-
te cada una de las peculiaridades, y la intención de su obra es
mostrar a través de la observación empírica y el razonamiento
deductivo que de ningún modo el aurómata puede ser una
máquina pensante, como se presentaba, sino que es claramente
un engaño. Debía de haber un fantasma en la máquina, un fan-
tasma con la forma de un enano jugador de ajedrez.*

¿Qué es exactamente lo que Benjamin quiere decir con esta
extraña parábola o metáfora (si hubiese una)? Si dejamos de lado
el materialismo histórico y la teología, éste es el misterio que per-
manece: ¿cómo es posible que un muñeco recurra a los servicios
de quien lo opera, de quien literalmente mueve sus hilos? El
muñeco parece estar controlado por el enano jorobado, pero en
un segundo momento está dotado de intencionalidad propia,
parecería ser él quien conduce a su señor, quien recurre a sus ser-
vicios para su propio provecho.

La metáfora misma, como el autómata, parecería estar redo-
blada, pero quizás el secreto de su doble naturaleza debe buscar-
se en una duplicación muy literal.

El autómata ajedrecista fue construido en 1769 por un tal
Wolfgang von Kempelen, austriaco y oficial de la corte,5 para
beneficio de la Emperatriz María Teresa (desde luego). Era un
muñeco vestido de turco que en una mano sostenía una pipa de
narguile y jugaba con la otra. Además una caja contenía un com-
plicado sistema de espejos, trampas y artilugios que permitían
que el enano jorobado pudiera moverse dentro pero permanecer
invisible cuando el interior de la máquina era exhibido a la
audiencia antes de empezar cada partida. El autómata logró gran
notoriedad; le ganó a varios oponentes famosos (entre los que
estaba Napoleón, en una partida famosa que fue registrada, aun-
que ese registro es dudoso -Napoleón tenía una excelente repu-
tación como ajedrecista, pero esa partida no daba cuenta de esto:
escapadas a solas con la reina, descuido defensivo—, no es de
extrañar que estuviese rumbo a Waterloo). Luego de la muerte
de Lempelen en 1804 Maelzel se encarga del autómata y opor-
tunamente realiza una larga gira por América. En todo caso, lo
más cerca que Maelzel ha estado de la fama histórica fue con la
construcción del primer metrónomo en 1816 -la primera perso-
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na en usar el metrónomo indicador del tempo fue Beethoven en
su Octava sinfonía (1817), una conexión que no es mera coinci-
dencia ya que fue también Maelzel quien construyó el audífono
para Beethoven-, donde hay una relación inmediata con la voz.

Pero para Kempelen, el constructor que se hizo famoso por su
invención, el autómata ajedrecista no era el centro de su interés.
Tenía otra gran obsesión, una mucho más ambiciosa: construir
una máquina parlante, una máquina que pudiese imitar el len-
guaje humano. Ése era el problema que despertaba una curiosi-
dad vivaz en el siglo XVIII: en 1748 La Mettrie propuso que
Vaucanson, el gran constructor de autómatas, tratase de cons-
truir un parleur (1981, pág. 143); y Leonhard Euler, el gran
matemático del siglo, llamó la atención acerca de un serio pro-
blema para la física: ¿cómo construir una máquina que pudiese
imitar las posibilidades acústicas de la boca humana?$

La boca, la lengua, las cuerdas vocales, los dientes, ¿cómo
esta sencilla colección puede producir una variedad tan vasta de
sonidos específicos, complejos y distintivos que ninguna máqui-
na acústica puede emular? El mismo Euler abrigaba la fantasía
de construir un piano u órgano cuyas teclas reprodujeran cada
una un sonido del lenguaje humano, de modo que fuese posible
hablar presionando sucesivas teclas, como si se tocara el piano.

En 1780 la Real Academia de Ciencias de San Petersburgo
decidió premiar a quien pudiese construir una máquina que
reprodujera las vocales, y explicara las propiedades físicas de tal
invento. Muchas personas pusieron manos a la obra en esta
empresa agotadora,/ entre ellos Kempelen, quien construyó die
Sprech-Maschine (expuesta actualmente en el Deutsches Museum
en Munich y en condiciones para funcionar). La máquina estaba
hecha de una caja de madera que se conectaba por uno de sus
lados a un fuelle (parecido a una gaita) que hacía las veces de
“pulmones”, y por el otro lado a una suerte de embudo de goma
que hacía las veces de una “boca” y debía ser movido con la
mano mientras “hablaba”, En el interior de la caja había una
serie de válvulas y ventrículos que debían ser movidos con la otra
mano, y con cierto ejercicio podían llegar a producirse efectos
asombrosos. Como señala un testigo en 1784:

No podrías creer, querido amigo, cómo todos fuimos presa de un
sentimiento mágico al oír por primera vez una voz humana, un len-
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guaje humano que aparentemente no salía de una boca humana.
Nos miramos unos a otros en silencio y consternados y todos tenía-
mos piel de gallina producto del horror sentido en los momentos ini-
ciales (citado por Felderer, 2002, pág. 269).

En 1791,% Kempelen describe meticulosamente su invento en
un libro, Mechanismus der menschlichen Sprache nebst Besch-
reibung einer sprechenden Maschine (mecanismo del lenguaje
humano con la descripción de una máquina parlante). El libro
determinó los principios teóricos y los lineamientos para la rea-
lización práctica. Sin embargo a pesar de lo mucho que se des-
cribía la cosa para que todo el mundo pudiese estudiarla, la
máquina todavía seguía produciendo efectos que sólo pueden
ser descriptos con las palabras freudianas “lo siniestro”. Hay
algo siniestro en la brecha que permite que una máquina, sólo
con recursos mecánicos, produzca algo tan único como la voz y
el lenguaje. Es como si el efecto pudiera emanciparse de su ori-
gen mecánico y comenzara a funcionar como un excedente,
como el fantasma en la máquina, como si hubiera un efecto sin
causa aparente, un efecto que excede la explicación causal, y
ésta es una de las extrañas propiedades de la voz a la que vol-
veré a referirme.

Los poderes imitativos de la máquina eran en algún sentido
limitados. No podía “hablar” alemán, aparentemente el francés,
italiano y latín eran mucho más fáciles. Tenemos algunos ejem-
plos de su vocabulario: “Vous étes mon ami — je vous aime de
tout mon Coeur — Leopoldus Secundus — Romanorum Imperator

— Semper Augustus - papa, maman, ma femme, mon mari, le roi,
allons á Paris”? y así sucesivamente. Si estas líneas nos fuesen
presentadas como una lista de asociaciones libres, ¿qué diríamos
del inconsciente de la máquina? Hay, seguro, dos funciones bási-
cas de este lenguaje: la declaración de amor y la alabanza al
soberano, ambas de lo más convincentes puesto que el anónimo
dispositivo parlante produce mecánicamente el afecto implícito
en la manera de expresarse. El vocabulario mínimo tiene el pro-
pósito de mostrar la postura devota; se usa la voz de la máquina
para declarar su sumisión, ya sea al amado abstracto o al sobe-
rano concreto. Es como si la voz pudiera subjetivizar la máqui-
na, como si hubiera un efecto de exposición -algo queda expues-
to, una insondable interioridad de la máquina irreductible a su
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funcionamiento mecánico, y el primer uso de la subjetividad
sería arrojarse a merced del Otro, algo que puede hacerse mejor
con la voz o que sólo puede hacerse con su propia voz. Esto hace
que inmediatamente la voz resulte un punto de pivote —-la voz
como una promesa, una declaración, un regalo, una súplica,
pero surgida mecánicamente, impersonal y por lo tanto causan-
do perplejidad y haciendo surgir el curioso vínculo entre la sub-
jetividad y la voz.

Aquí llegamos al centro de esta historia. Kempelen recorrió
las principales cindades europeas en 1780, y habitualmente pre-
sentaba un programa doble: por un lado la máquina parlante y
por otro el aurómata ajedrecista. La secuencia es crucial. La
máquina parlante se usaba para presentar la otra maravilla, pre-
sentaba su homóloga, su anticipo, por así decir, como si hubie-
se un doble dispositivo, una criatura doble compuesta por el
hablar y el pensar como las dos mitades platónicas del mismo
ser. La diferencia entre ambas era ostensible y didáctica: prime-
ro, el aurómata ajedrecista estaba construido de modo tal que
fuese lo más parecido a un ser humano -fingía estar absorto en
un pensamiento profundo, movía su ojos y demás— mientras que
la máquina parlante era presentada lo más mecánicamente posi-
ble, no trataba de esconder su naturaleza mecánica sino que,
por el contrario, la exhibía notablemente. La atracción princi-
pal era el enigma de cómo algo tan completamente no humano
producía efecto de humanidad. La antropomórfica máquina
pensante era contrarrestada por la no antropomórfica máquina
parlante.

En segundo lugar, Kempelen admitió, hacia el final, que el
ajedrecista autómata era un truco, pero un truco que no quería
revelar (y se llevó el secreto a la tumba). La máquina parlante,
por otra parte, no era un engaño, era un mecanismo que cual-
quiera podía inspeccionar libremente y sus modos de funciona-
miento se explicaban en un libro, de modo que cualquiera pudie-
ra construir uno. El ajedrecista vestido de turco era único,
revestido de misterio, mientras que la máquina parlante podía
ser reproducida sobre la base de principios científicos universa-
les. Eso sucedió en 1838, cuando un tal Charles Wheatstone
construyó su versión de la máquina siguiendo las instrucciones
de Kempelen y esa máquina produjo tal impresión en el joven
Alexander Graham Bell que sus intentos por realizarla fueron los
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que en su momento lo condujeron nada menos que a inventar el
teléfono.19

Tercero, había cierta teleología en el vínculo entre ambas
máquinas. Teleología en un sentido débil en ranto la máquina
parlante era presentada como una introducción a la máquina
pensante, de modo que la primera hacía la segunda posible,
aceptable, dotándola con su propio aire de credibilidad. Si la pri-
mera era exhibida como real, la segunda era percibida como
posibilidad, aun cuando estuviera —confesamente— basada en un
truco, Pero había también teleología en un sentido más fuerte: la
segunda máquina aparecía como el cumplimiento de la promesa
que ofrecía la primera. Se abría una perspectiva en la cual la
máquina pensante no era sino una extensión de la máquina par-
lante, de modo que la máquina parlante, presentada primera,
alcanzaría su telos en la máquina pensante o aún más, que había
una transición cuasi hegeliana entre ambas máquinas de “en sí
mismo” a “por sí mismo” —lo que la máquina parlante era “en
sí misma” debía producirse “por sí misma” en la máquina pen-
sante. La clave de esta secuencia puede leerse de modo tal que
lenguaje y voz presentan el mecanismo secrero del pensamiento,
algo que debe preceder al pensamiento como puramente mecáni-
co y algo que el pensamiento debe ocultar bajo el disfraz antro-
pomórfico. El pensar es como el muñeco antropomórfico que
oculta el muñeco real, que es el muñeco hablante, de modo tal
que el secreto escondido en el muñeco vestido de turco, con pipa
de narguile y todo, no es el supuesto enano en su interior, su
cerebro humano, sino más bien la máquina parlante, la máquina
de la voz que precede al autómata y se ofrece a la vista de todos.
Ése es el verdadero homúnculo que maneja los hilos de la máqui-
na pensante. La primera máquina es el secreto de la segunda y la
segunda, el muñeco antropomórfico, tiene que tomar a su servi-
cio la primera si quiere ganar.

Hay una paradoja: el enano en el muñeco resulta ser otro
muñeco, el muñeco mecánico dentro del antropomórfico, y el
secreto de la máquina pensante es en sí mismo impensable, sólo
un mecanismo que emite voz pero que de ese modo produce el
más humano de los efectos, el efecto de “interioridad”. No es
simplemente que la máquina sea el verdadero secreto del pensa-
miento, dado que ya hay una cierta ruptura en la primera máqui-
na: intenta producir lenguaje, algunas palabras con sentido y fra-
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ses mínimas, pero al mismo tiempo produce de hecho la voz que
excede el discurso y el sentido, la voz como un exceso, y ése es el
punto de fascinación: el sentido era difícil de descifrar, dada la
pobre calidad de la reproducción,!! pero la voz era lo que inme-
diatamente capturaba a todos e inspiraba un sobrecogimiento
universal, al producir, concretamente, esa impresión de quintae-
sencia de lo humano. Pero este efecto voz era producido no por
una causalidad mecánica fluida sino por un misterioso salto en
la causalidad, una hiancia, una renguera, un exceso del efecto
voz sobre su causa, donde la voz llega para ocupar el espacio de
una hiancia, un eslabón faltante, un espacio en el nexo causal.

Lacan, con su incomparable don para los aforismos, dijo:
“Sólo hay una causa de lo que cojea / II ny a de cause que de ce
qui cloche” (Lacan, 1979, pág. 22). La causa surge solamente allí
donde hay un contratiempo en la causalidad, una renguera, una
causalidad con problemas -y es aquí precisamente donde Lacan
sitúa el objeto, el objeto causa. Pero quizás esto también puede
verse como la palanca del pensamiento, lo opuesto al disfraz
antropomórfico del pensar. Giorgio Agamben lo dice bien: “La
búsqueda de la voz en el lenguaje, eso es lo que llamamos pen-
samiento” (citado por Nancy, 2002, pág. 45), la búsqueda de
aquello que excede el lenguaje y el sentido.

Para nuestro propósito actual, podríamos forzar o transfor-
mar la tesis de Benjamin: si ha de ganar el muñeco que llamamos
materialismo histórico, debería tomar a su servicio la voz. De ahí
la necesidad de una teoría de la voz, el objeto voz, la voz como
la máxima encarnación de lo que Lacan denominó objeto a.

NOTAS

1. “No oigo bien” fue la famosa frase pronunciada por Milosevic
frente a la multitud en 1989 en Belgrado, que rápidamente se convirtió
en proverbio y empezó a encarnar lo central de la crisis yugoslava. En
esta inversión posterior no son los “súbditos” sino el líder quien pade-
ce una dificultad auditiva, precisamente al ser confrontado con la vox
populi. Pero la voz del pueblo, en esas circunstancias, no presionaban
pidiendo por los derechos humanos o las libertades civiles sino por
medidas más duras y mayor acción represiva contra “los enemigos”,
entonces la verdad de la frase es que él oía demasiado bien y se volvía
sordo muy selectivamente. Esta prolongación de la historia aquí des-
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cripta demuestra rápidamente que la voz y el oír también están en el
centro de la política. Volveré sobre esto.

2. Para dar cuenta de una deuda personal debo escoger, entre la vas-
ta acumulación de literatura, a Slavoj Zizek, que ha utilizado recurren-
temente esta historia: desde The Sublime Object of Ideology (1989) has-
ta The Puppet and the Dwarf (2003), que es el título del libro.

3. Puede hallarse una extensa y muy entretenida historia de esta
máquina de ajedrez en el notable libro de Tom Standage, The Turk
(2002), de donde tomo alguna información que uso aquí. Entre toda su
vasta bibliografía, Standage, curiosamente, nunca menciona a Benjamin.

4. Como se supo finalmente en 1840, cuando la máquina fue estu-
diada, había en ella suficiente espacio como para una persona adulta
normal y no hacía falta -a pesar de las apariencias— ningún enano, joro-
bado o niño. La idea del enano dentro es tan vieja como el mismísimo
autómata y fue promocionada por Thichnesse, Decremps, Búckmann y
Racknitz alrededor de 1780, luego en 1820 por Roberr Willis y así suce-
sivamente. En 1854, el autómata terminó sus días en el fuego.

5. Poe conocía esto; se refirió a Kempelen en otro texto, “Von Kem-
pelen y su descubrimiento”, donde le adjudica otra invención sorpren-
dente: cómo hacer oro del plomo, el sueño de la alquimia hecho reali-
dad. En el primer trabajo adoptó un abordaje científico basado en la
observación, pero el segundo es un texto enteramente borgeano: mezcla
realidad y ficción y emula un relato de ficción fácrica hasta el punto de
que es difícil distinguir una cosa de otra.

6. Esto viene de 1761, Briefe an eine deutsche Prinzessin iiber vers-
chiedene Gegenstánde aus der Pbysic und Philosopbhie (Cartas a una
princesa alemana sobre varios temas de física y filosofía). El título mis-
mo ofrece una presentación casi pintoresca del marco del Illuminismo:
uno de los más grandes científicos de la época busca ilustrar a la prin-
cesa Federica Carlota Luisa, de dieciséis años, hija del príncipe de Bra-
denburgo. Si, como dice Kant, “la ilustración es para la humanidad la
salida de su elegida inmadurez”, entonces surge que los primeros que
deben ser ilustrados no son las masas inmaduras y sin educación sino
los monarcas y los líderes.

7. Para conocer a los esforzados pioneros Christian Gottlieb Krat-
zenstein (que ganó el premio), Christoph Friedrich Hellwag, Abbé Mical
y otros, véase Felderer (2002), en quien mayoritariamente me he basa-
do para esta historia.

8. Este fue el año de La flauta mágica de Mozart. Podemos recordar
la fascinación de Mozart con los instrumentos mecánicos y con el autó-
mata, por ejemplo, con las piezas del órgano mecánico K.594, K.608 y
K. 636 en'ca'rgac;l,os por el conde l?e_ym, así como con el uso de campa-
nas “mecánicas” en La flauta mágica. “Lo mecánico produce lo subli-
me” estaba obviamente en el aire de la época.
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2. “Eres mi amigo - te amo con todo mi corazón — Leopoldo Segun-
do - Emperador Romano - Siempre Augusto - papi, mami, mi esposa,
mi marido, el rey, vamos a París.” Tenemos el informe de un tal Win-
disch, Lettres de M. Charles Gottlieb de Windisch sur Le joueur d'é-
checs de M. De Kempelen (Basel, 1783), citado por Parret, 2002, pág.
27.

10. Debo agregar que Charles Babbage vio al autómata ajedrecista
en 1819 y se impresionó tanto que el intento por resolver el enigma lo
llevó a construir la primera computadora. Véase Standage, 2002, págs.
139-145.

11. El problema de la producción sintética de la voz humana resul-
tó un hueso duro de roer y hubo que esperar hasta la era electrónica
para una solución satisfactoria. Luego de los esfuerzos de Helmholtz, D.
C. Miller, C. Srumpft, J. Q. Stewart, R. Paget y muchos otros, fue recién
en 1939 cuando H. Dudley, R. Riesz y S. S. A. Watkins construyeron
una máquina que llamaron Voder (demostrador de voz), la cual fue
exhibida en la Feria Mundial en Nueva York.





Capítulo 1

LA LINGUÍSTICA DE LA VOZ

La voz parece lo más común del mundo. En cuanto digo
“voz”, en cuanto empleo esta palabra sin más calificativo, lo pri-
mero que viene a la mente es sin lugar a dudas lo más habitual:
el uso omnipresente de la voz en nuestra comunicación de todos
los días. A cada momento usamos nuestras voces, y escuchamos
voces; toda nuestra vida social está mediada por la voz, y en defi-
nitiva son mucho más infrecuentes y restringidas (a pesar de
Internet) las situaciones en las que realmente prevalecen la lectu-
ra y la escritura como intermediarias de nuestra sociabilidad.
Esto es así aunque, en un sentido distinto y menos tangible, nues-
tro ser social dependa en gran medida de la letra, la letra de la
ley; ya volveremos sobre eso. Habitamos en forma constante un
universo de voces, somos bombardeados de continuo por voces,
tenemos que abrirnos paso cada día a través de una jungla de
voces, y precisamos de toda clase de machetes y brújulas para no
perdernos. Están las voces de los otros, las voces de la música,
las voces de los medios,! nuestra propia voz entremezclada con
el montón. Todas estas voces gritan, susurran, lloran, acarician,
amenazan, imploran, seducen, ordenan, ruegan, rezan, hipnoti-
zan, confiesan, aterrorizan, declaran... podemos notar enseguida
a qué dificultad se enfrenta cualquier tratamiento del tema de la
vOz: a saber, que el vocabulario es inadecuado, El vocabulario
bien puede distinguir entre matices del significado, pero las pala-
bras nos fallan cuando nos enfrentamos a las tonalidades infini-
tas de la voz, que exceden infinitamente al significado. No es que
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nuestro vocabulario sea escaso y se deba remediar su deficiencia:
ante la voz, la palabra falla de manera estructural.

Todas esas voces se elevan por sobre la multitud de sonidos y
de ruidos, que es otra jungla aún más salvaje y más vasta: los
sonidos de la naturaleza, los sonidos de las máquinas y de la tec-
nología. La civilización anuncia su progreso con mucho ruido, y
cuanto más progresa, más ruidosa se vuelve. La línea divisoria
entre ambas —entre la voz y el ruido, o entre la naturaleza y la
cultura- es a menudo elusiva e incierta. Ya hemos visto en la
Introducción que la voz puede ser producida por máquinas, de
modo que allí se abre una zona de indecidibilidad, de un entre-
dos, una intermediación, que será, como veremos, uno de los ras-
gos primordiales de la voz.

Otra línea divisoria separa la voz del silencio. Cuesta sopor-
tar la ausencia de voces y de sonidos. El silencio absoluto resul-
ta enseguida siniestro, es como la muerte, mientras que la voz es
el primer signo de vida. Y también esa división, aquella que se
establece entre la voz y el silencio, es quizá más elusiva de lo que
parece: no todas las voces se oyen, y quizá las más intrusivas y
apremiantes sean las voces no oídas, y la cosa más ensordecedo-
ra sea el silencio. En el aislamiento, en la soledad, a solas por
completo, lejos del mundanal ruido, no nos libramos de la voz
sin más. Puede ser que entonces aparezca otra clase de voz, más
intrusiva y apremiante que la usual algarabía: la voz interna, una
voz que no se puede acallar. Como si la voz fuese el epítome mis-
mo de una sociedad que llevamos a cuestas y de la que no pode-
mos alejarnos. Somos seres sociales por la voz y por medio de la
voz: la voz parece estar en el eje de nuestros vínculos sociales, y
las voces constituyen la textura misma de lo social, así como el
núcleo íntimo de la subjetividad.

LA VOZ Y EL SIGNIFICANTE

Comencemos por considerar la voz tal como aparece en su
uso más común y en su presencia más cotidiana: la voz que fun-
ciona como portadora de una palabra, soporte de una palabra,
una frase, un discurso, cualquier clase de expresión lingilística.
Abordemos pues nuestro objeto mediante la lingúística de la voz,
si es que existe algo así.
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En cuanto empezamos a mirarlo más de cerca, podemos ver
que hasta éste, que es el más común y corriente de los usos, está
minado de escollos y paradojas, Lo que destaca a la voz entre el
vasto océano de sonidos y ruidos, lo que define a la voz como
especial entre la infinita variedad de fenómenos acústicos, es su
intrínseca relación con el significado. La voz es algo que señala
en dirección del significado. Tal como si hubiera en ella una fle-
cha que despertara la expectativa de significado, la voz es una
apertura hacia el significado. Podemos sin duda adscribir toda
clase de sentidos a toda clase de sonidos, y sin embargo éstos
parecen hallarse privados de significado “de por sí”, indepen-
diente de nuestra adscripción, mientras que la voz posee una
conexión íntima con el significado, es un sonido que parece de
por sí estar dotado de la voluntad de “decir algo” con una inten-
cionalidad intrínseca. Podemos producir una variedad de otros
sonidos con la intención de significar algo, pero en ese caso la
intención es externa a aquellos sonidos mismos, o bien ellos fun-
cionan como un sucedáneo, un sustituto metafórico de la voz.
Sólo la voz implica una subjetividad que “se expresa a sí misma”
y que habita de por sí los medios de expresión.? Pero si la voz es
de este modo la portadora casi natural de la producción de sig-
nificado, también demuestra ser extrañamente refractaria a este
último. Si hablamos con el propósito de “dar sentido”, signifi-
car, transmitir algo, entonces la voz es el soporte material para
producir significado, y sin embargo en sí misma no contribuye a
él. Es, más bien, algo así como el mediador evanescente (para
emplear el término que Fredric Jameson hizo célebre con otro
propósito): hace posible el enunciado, pero desaparece en él, se
disuelve en el significado que se produce. Aun en el nivel más
banal de la experiencia diaria, cuando escuchamos hablar a
alguien, podemos al principio estar muy atentos a su voz y a las
particulares cualidades de la misma, su timbre y acento, pero
pronto nos adaptamos a ella y nos concentramos sólo en el sig-
nificado que se transmite. La voz misma es como la escalera witt-
gensteiniana que será descartada cuando hayamos logrado llegar
a la cumbre: es decir, cuando hayamos hecho nuestra ascensión
hasta la cima del significado. La voz es el instrumento, el vehí-
culo, el medio, y el significado es la finalidad. Esto da lugar a una
oposición espontánea cuando la voz aparece como materialidad
opuesta a la idealidad del significado. La idealidad del significa-
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do sólo puede emerger a través de la materialidad del medio,
pero parecería que el medio no contribuye al significado.

Podemos así postular una definición provisoria de la voz (en
su aspecto lingiístico): es aquello que no contribuye a producir
sentido.3 La voz es el elemento material refractario al significa-
do, y si hablamos para decir algo, entonces ella es precisamente
aquello que no puede ser dicho. Está presente en el acto mismo
de decir, pero elude cualquier especificación, al punto de que
podemos sostener que es el elemento no lingiístico, extralingiiís-
tico el que posibilita el fenómeno del habla, pero al que no se
puede discernir mediante la lingiística.

Si existe una teleología implícita de la voz, entonces esta te-
leología parecería llevar oculto en su interior al enano de la teo-
logía, tal como en la parábola de Benjamin. Hay en San Agus-
tín una interpretación teológica de esto que es bastante
asombrosa. En una de sus célebres homilías (la número 288),
alega lo siguiente: Juan el Bautista es la voz y Cristo es la pala-
bra, el logos. En efecto, esto parece seguirse textualmente del
comienzo del Evangelio de San Juan: en el principio fue el Ver-
bo, la Palabra. Pero para que la Palabra se manifieste, tiene que
existir un mediador, un precursor bajo la forma de Juan el Bau-
tista, quien se identifica precisamente como vox clamantis in
deserto,* la voz que clama en el desierto. Mientras que Cristo,
en esta oposición paradigmática, es identificado con la Palabra,
verbum, logos.

La voz precede a la Palabra y hace posible su comprensión [...].
¿Qué es la voz, qué es la Palabra? Examina lo que sucede en ti y fór-
mate tus propias preguntas y respuestas. A esta voz que meramente
resuena y no ofrece sentido alguno, a este sonido que sale de la boca
de alguien que grita, no habla, lo llamamos la voz, no la palabra.
[...] Pero la palabra, si es digna de ese nombre, tiene que estar dota-
da de sentido y al ofrecer el sonido al oído al mismo tiempo ofrece
algo más al intelecto [...]. Examina ahora con atención el significa-
do de esta frase: “Es preciso que él crezca y que yo disminuya” (Juan
3, 30). ¿Cómo, por qué motivo, con qué propósito, por qué la voz,
o sea, Juan el Bautista, habría de decir, dada la diferencia que aca-
bamos de establecer, “es preciso que él crezca y que yo disminuya”?
¿Por qué? Porque las voces se borran mientras la Palabra crece. La
voz va perdiendo gradualmente su función a medida que el alma
progresa en dirección a Cristo. De este modo es preciso que Cristo
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crezca y que Juan el Bautista quede obliterado (Agustín, citado por
Poizat, 2001, pág. 130).3

Así la progresión desde la voz hasta el significado es la pro-
gresión desde un mero —aunque necesario- mediador hasta la
verdadera Palabra: de la lingiística a la teología hay sólo un
pequeño paso. De modo que si hemos de aislar la voz como
objeto, como entidad en sí misma, tenemos entonces que desen-
marañarla de esta teleología espontánea, que va de la mano con
cierta teología de la voz como condición de la revelación de la
Palabra.$ Tenemos que abrirnos paso en la dirección contraria,
por así decir, tenemos que emprender un descenso desde las
cimas del significado hasta lo que parecía ser un mero medio:
captar la voz como el punto ciego de la producción de sentido,
o como un significado desechado. Tenemos que establecer otro
marco que el que se impone espontáneamente con el vínculo
entre cierta comprensión de la lingiística, la teleología y la teo-
logía.

Si la voz es aquello que no contribuye al significado, se sigue
una antinomia crucial, una dicotomía de la voz y el significante.
El significante posee una lógica, puede ser diseccionado, puede
ser precisado y fijado: fijado en virtud de su repetición, ya que
todo significante lo es en virtud de ser repetible, en virtud de su
propia iterabilidad. El significante es una criatura que sólo pue-
de existir en la medida en que se la pueda clonar, pero su geno-
ma no puede ser fijado mediante unidad positiva alguna, puede
ser fijado sólo mediante una red de diferencias, a través de opo-
siciones diferenciales, que le posibilitan la producción de signifi-
cado. Es una extraña entidad que no posee identidad propia,
porque es meramente un haz, un cruce de diferencias en relación
con otros significantes, y nada más. Su soporte material y sus
cualidades particulares son irrelevantes: basta con que se dife-
rencie de otros significantes (según la célebre afirmación saussu-
reana de que en el lenguaje sólo existen diferencias sin término
positivo alguno, y otro no menos célebre de que el lenguaje es
forma y no sustancia),7 El significante no está dotado de ningu-
na positividad, ninguna cualidad definible por sí misma; su úni-
ca existencia es negativa (consiste en ser “diferente de todos los
demás significantes”, y aun así sus mecanismos pueden ser
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desentrañados y explicados en esa misma negatividad, la cual
produce efectos positivos de significación. _

Si tomamos a Saussure como punto provisorio de part1_da
-aunque esta doxa de nuestros tiempos según la cual “en el prin-
cipio fue Saussure” (una forma muy particular del Verbo) sea
bastante dudosa— entonces resulta fácil ver que el giro saussurea-
no tiene mucho que ver con la voz. Si hemos de tomar en serio
la naturaleza negativa del signo lingiiístico, su valor puramente
diferencial y oposicional, entonces la voz —como el supuesto sus-
trato natural del habla, su sustancia aparentemente positiva— tie-
ne que ser puesta en tela de juicio. Tiene que ser descartada cui-
dadosamente como fuente de una ceguera imaginaria que le ha
impedido hasta ahora a la lingiística descubrir las determinacio-
nes estructurales que posibilitan la difícil y compleja transubs-
tanciación de las voces en signos lingilísticos. La voz es el ele-
mento obstructor del que nos es preciso librarnos para poder
iniciar una nueva ciencia del lenguaje. Más allá de los sonidos
del lenguaje que la fonética tradicional ha descripto exhaustiva-
mente -dedicando mucho tiempo a la tecnología de su produc-
ción, atrapada sin remedio en sus propiedades fisiológicas y físi-
cas— hay una entidad muy diferente que la nueva lingiística tiene
que exhumar: el fonema. Más allá de la voz “en carne y hueso”
(como dirá Jakobson algunas décadas más tarde) está la entidad
sin huesos ni carne que es definida puramente por su función: el
sonido silencioso, la voz sin sonido.

El nuevo objeto exige una nueva ciencia: en vez de la fonéti-
ca tradicional, ahora se depositan grandes esperanzas en la fono-
logía. Ha quedado obsoleta la cuestión de cómo se producen los
diferentes sonidos; lo que importa son las oposiciones diferen-
ciales de los fonemas, su naturaleza puramente relacional, su
reducción a rasgos distintivos. Éstos son aislados por su capaci-
dad de distinguir las unidades de significación, pero de tal mane-
ra que resultan irrelevantes las distinciones significativas especí-
ficas, siendo su única importancia el hecho de que ocurren, no lo
que podrían ser. Los fonemas carecen de sustancia, son por com-
pleto reductibles a la forma, y carecen de toda significación pro-
pia. No son más que elementos casi algebraicos sin sentido den-
tro de una matriz formal de combinaciones.

Es verdad que el Curso de lingiística general de Saussure ha
causado cierta confusión, ya que no se halla su novedad en el
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capítulo que trata explícitamente de la fonología. Tenemos que
buscar en otra parte:

Por lo demás, es imposible que el sonido, elemento material, per-
tenezca por sí a la lengua. Para la lengua no es más que una cosa
secundaria, una materia que ella usa [...]. En su esencia (el signifi-
cante lingiístico], de ningún modo es fónico, es incorpóreo, consti-
tuido, no por su sustancia material sino únicamente por las diferen-
cias que separan su imagen acústica de rodas las demás. [...] lo que
los caracteriza [a los fonemas] no es, como se podría creer, su cuali-
dad propia y positiva, sino simplemente el hecho de que no se con-
funden unos con otros. Los fonemas son ante todo entidades oposi-
tivas, relativas y negativas (Saussure, 1998, págs. 116-117).

Si tomamos la definición de Saussure en todo su rigor, ésta,
en última instancia, resulta ser sólo aplicable plenamente a los
fonemas (tal será luego la crítica de Jakobson a Saussure): éstos
son el único estrato del lenguaje que está hecho de cualidades
puramente negativas; su identidad es “una pura alteridad”
(Jakobson, 1963, págs. 111, 116). Son éstos los átomos sin sen-
tido que, al combinarse, “tienen sentido”.

La fonología, definida de esa manera, estaba destinada a ocu-
par un lugar preponderante en la lingiística estructural, convir-
tiéndose pronto en su vidriera, en la demostración primordial de
sus capacidades y de su fuerza explicativa. Tuvieron que pasar
algunas décadas para que alcanzara su forma plenamente desa-
rrollada en los Fundamentos de fonología (1939) de Troubetz-
koy o en los Fundamentos del lenguaje (1956) de Jakobson.
Hubo que hacer algunas críticas a los presupuestos de Saussure
(por ejemplo, la crítica de Jakobson al dogma de Saussure sobre
la naturaleza lineal del significante), hubo que rendir algún tri-
buto a sus otros precursores (Baudouin de Courtenay, Henry
Sweet, y otros), pero su curso estaba asegurado. Pudieron des-
cribirse todos los sonidos de un lenguaje de una manera pura-
mente lógica; pudieron ser ubicados en una tabla lágica que se
basó sencillamente en la presencia o ausencía de rasgos distinti-
vos mínimos, regidos integramente por una clave elemental, el
código binario. De esta manera, pudieron reproducirse la mayo-
ría de las oposiciones de la fonética tradicional (sonora/muda,
nasal/oral, compacta/difusa, grave/aguda, labial/dental, y así
sucesivamente), pero todas ellas fueron creadas nuevamente esta



32 UNA VOZ Y NADA MÁS

vez como funciones de oposiciones lógicas, en tanto deducción
conceptual a partir de lo empírico, no como descripción empíri-
ca de sonidos encontrados. Como ejemplo extremo, se podría
presentar el triángulo fonológico (Jakobson, 1963, pág. 138)
como la simple matriz deductiva de todos los fonemas y de sus
“estructuras elementales de parentesco”, recurso que alcanzaría
cierta notoriedad durante el apogeo del estructuralismo. Al
haber desmantelado los sonidos en meros haces de oposiciones
diferenciales, la fonología pudo también dar cuenta del exceden-
te que necesariamente se agrega a los rasgos distintivos pura-
mente fonéticos: la prosodia, la entonación y el acento, la melo-
día, los elementos redundantes, las variaciones, etcétera. Los
huesos, la carne y la sangre de la voz se diluyeron sin resto en
una red de rasgos estructurales, una lista de presencias y ausen-
cias.

El gesto inaugural de la fonología fue así la reducción total de
la voz en tanto sustancia del lenguaje. La fonología, fiel a su eti-
mología apócrifa, buscó asesinar a la voz: su nombre, por
supuesto, deriva del griego phone, voz, pero en ella uno puede
muy bien oír phonos, asesinato. La fonología apuñala a la voz
con la daga del significante; se deshace de su presencia viva, de
su carne y de su sangre. Esto nos lleva a un facit provisorio: no
existe una lingiística de la voz. Sólo existe una fonología, para-
digma de la lingiística del significante.

El fonema es la forma en que el significante ha capturado y
moldeado la voz. Sin lugar a dudas, su lógica es bastante difícil
y compleja y está minada de trampas y escollos, sin que se la pue-
da nunca domesticar hasta convertirla en la sencilla y transpa-
rente matriz de oposiciones diferenciales que soñó Saussure, jun-
to con Lévi-Strauss y muchos otros más: no fue otro el sueño
primordial de la primera generación estructuralista. Aun así, es
una lógica cuyos mecanismos pueden ser explorados y expues-
tos, es una lógica con la cual podemos producir sentido, 0, dicho
de un modo menos ambicioso, con la cual podemos hacer como
que producimos sentido (0, al menos, sinsentido). Para hablar, es
preciso emitir los sonidos de una lengua de modo tal de satisfa-
cer su matriz diferencial; el fonema es la voz capturada en la
matriz, que se comporta un poquito parecido a la Matrix de la
película. El significante necesita de la voz en tanto soporte, del
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mismo modo que la Matrix necesita de los pobres sujetos y sus
fantasías, pero no tiene materialidad de por sí, y sólo usa la voz
para constituir nuestra “realidad virtual” en común. Pero el pro-
blema consiste en que la operación siempre produce un resto que
no puede ser convertido en significante ni subsumirse, desapare-
ciendo en el significado; ése es un resto que no tiene sentido, una
sobra, un desecho... ¿un excremento del significante, diríamos?
La matriz silencia a la voz, pero no del todo.

¿Cómo podemos buscar entonces esta dimensión de la voz?
'Miremos primero los tres diferentes modos en los cuales, según
la experiencia más común, nos tropezamos con la voz que pare-
ce refractaria al significante: el acento, la entonación y el timbre.
Podemos tener algún indicio de la voz cuando escuchamos a
alguien que habla con acento.* El acento -ad cantum- es algo
que aproxima la voz al canto, y un fuerte acento nos hace adver-
tir el soporte material de la voz que tendemos de inmediato a
descartar. Aparece como una distracción, o incluso un obstácu-
lo, en el suave fluir de significantes y en la hermenéutica de la
comprensión. Aun así, el acento regional es fácil de tratar, des-
cribir y codificar. Después de todo, es una norma que difiere de
la norma imperante —esto es lo que constituye un acento, y esto
es lo que lo vuelve obtrusivo, lo que lo hace cantar— y puede ser
descripto de igual manera que como se describe la norma impe-
rante. La norma imperante no es sino un acento que ha sido
declarado un no-acento en un gesto que siempre trae aparejadas
connotaciones sociales y políticas de peso. El lenguaje oficial está
profundamente forjado por la división de clases; existe una cons-
tante “lucha de clases linguística” que subyace a su constitución,
y a modo de prueba flagrante nos basta con evocar Pigmalión de
Bernard Shaw,

La entonación es otra forma en que podemos advertir la voz,
porque el tono particular de la voz, su melodía y su modulación
particulares, su cadencia y su inflexión, pueden decidir el signifi-
cado. La entonación puede dar vuelta el significado de una ora-
ción; lo puede convertir en su contrario, Basta una leve nota de
ironía, para que un significado serio se caiga de cabeza; basta
una nota de aflicción, para que al chiste le salga el tiro por la
culata. La competencia linguística incluye de modo crucial no
solamente la fonología, sino también la capacidad de tener en
cuenta la entonación y sus múltiples usos. Sin embargo, la ento-
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nación no es tan elusiva como parece; se la puede describir lin-
giísticamente y verificar empíricamente. Jakobson cuenta la
siguiente historia:

Un antiguo discípulo de Stanislavski me relató que, para su audi-
ción, el famoso director le pidió que construyera cuarenta mensajes
diferentes con la expresión Segodnja ve¿erom (“esta noche”), pero
diversificando su tinte expresivo. Redacró una lista de una cuarente-
na de situaciones emocionales, y luego profirió la expresión susodi-
cha de acuerdo con cada una de estas situaciones; el público tenía
que distinguirlas sólo a partir de los cambios de configuración sono-
ra de estas dos palabras. En nuestro trabajo de investigación sobre
la descripción y el análisis del ruso normativo contemporáneo (bajo
los auspicios de la Fundación Rockefeller), pedimos a este acror que
repitiera el test de Stanislavski. Apuntóse una cincuentena de sirua-
ciones sobre la base de la misma oración elíptica e hizo una cin-
cuentena de mensajes correspondientes para grabación. La mayoría
de los mensajes fueron decodificados correcta y debidamente por los
oyentes moscovitas. Déjeseme añadir que todos los procedimientos
emotivos de esta índole pueden ser fácilmente sometidos a análisis
lingiístico (Jakobson, 1960, págs. 354-335).

Entonces todos los matices de la entonación que contribuyen
críticamente al significado, lejos de constiruir un abismo inefa-
ble, presentan pocos problemas para el análisis lingúístico; la
entonación puede someterse al mismo tratamiento que cual-
quier otro fenómeno lingiístico. Requiere alguna notación adi-
cional, pero esto no es más que la marca de un código más com-
plejo y ramificado, una extensión del análisis fonológico. Puede
ser testeada empíricamente —con la ayuda de Rockefeller (me
encanta este detalle)- es decir, objetiva e imparcialmente.? No es
casualidad que el “sujeto” de este experimento haya sido un
actor, ya que el teatro es el máximo laboratorio práctico en
dotar al mismo texrto con diversos marices de entonación y así
darle vida, testeando esto empíricamente en cada velada con el
público.

Otra forma de advertir la voz es a través de su individualidad.
Podemos identificar casi infaliblemente a una persona por la voz,
por sus particulares características individuales de timbre, reso-
nancia, tono, cadencia, melodía, el modo particular de pronun-
ciar ciertos sonidos. La voz es como una huella digital, recono-
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cible e identificable al instante. Esta cualidad de huella digital de
la voz es algo que no contribuye al significado, ni puede ser des-
cripta linguísticamente, porque sus rasgos son como una regla
carente de relevancia lingiística, son las ligeras fluctuaciones y
variaciones que no violan la norma. Más bien se diría que la nor-
ma misma no puede implementarse sin algún “toque personal”,
sin la leve trasgresión que es la marca de la individualidad. La
voz impersonal, la voz producida mecánicamente (contestadores
automáticos, voces de computadora, etcétera) siempre ha tenido
algo de siniestro, como la voz de la criatura mecánica Olympia
en “El hombre de la arena” de Hoffmann, prototipo mismo de
lo siniestro, cuyo canto era demasiado exacto.!9 O como la ago-
nía del inolvidable Hal 2000 en 2001: odisea del espacio, del
director Stanley Kubrick, en aquella escena arquetípica de la
máquina que pide clemencia a su asesino y hace una regresión a
la infancia de un modo completamente mecánico. La voz mecá-
nica reproduce la pura norma sin efectos secundarios; parecería
así subvertir de hecho la norma al servirla cruda. La voz sin efec-
tos secundarios deja de ser una voz “normal”, privada como está
del toque humano que la voz añade a la árida maquinaria del sig-
nificante, amenazando con que la humanidad se fundirá con la
iterabilidad mecánica, y perderá así su anclaje. Pero si esos efec-
tos secundarios no pueden ser descriptos lingiísticamente, son
no obstante susceptibles de descripción física: podemos medir su
amplitud y frecuencia, podemos tomar su sonograma, mientras
que en el nivel prácrtico pueden ingresar fácilmente al ámbito del
reconocimiento y la identificación, y convertirse en cuestión de
(dis)gusto. Paradójicamente, es la voz mecánica la que nos con-
fronta con el objeto voz, con su naturaleza perturbadora y sinies-
tra, mientras que el toque humano nos ayuda a mantenerlo a
raya. El obstáculo que esta última parecería presentar no hace
sino realzar el efecto de producción de sentido; la aparente dis-
tracción contribuye al mejor logro de su objetivo.

Pero si la voz no coincide con ninguna modalidad material de
su presencia en el habla, entonces podríamos quizás acercarnos
a nuestro objetivo si la concibiéramos como coincidente con el
proceso mismo de la enunciación: es epítome de algo que no pue-
de hallarse en ninguna parte del enunciado, ni en el discurso
hablado ni en su cadena de significantes, ni puede identificársela
con su soporte material. En este sentido la voz como agente de la
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enunciación sostiene los significantes y constituye la cuerda, por
así decirlo, que los mantiene unidos, aunque es invisible porque
queda oculta tras las cuentas del collar. Si los significantes for-
man una cadena, entonces la voz bien puede ser aquello que los
sujeta en una cadena significante. Y si el proceso de enunciación
señala en dirección al locus de la subjetividad en el lenguaje,
entonces la voz también sostiene un vínculo íntimo con la noción
misma de sujeto. ¿Pero cuál es la textura de la voz, esta cuerda
inmaterial, y cuál es la naturaleza del sujeto implicado en ella?
Volveremos sobre eso.

LA LINGÚÍSTICA DE LA NO-VOZ

Después del acento, la entonación y el timbre, cualidades per-
tinentes a la voz en el habla, podemos considerar brevemente,
antes de llegar al objeto voz, las manifestaciones de la voz fuera
del habla. De una manera un poco académica, podemos clasifi-
carlas en fenómenos “prelingilísticos” y “poslingilísticos”, las
voces más acá y más allá del significante (según, por ejemplo,
Parret, 2002, pág. 28). Las voces presignificantes comprenden
las manifestaciones fisiológicas tales como la tos o el hipo, que
parecerían ligar la voz humana a la naturaleza animal. Así, pode-
mos leer en Aristóteles:

Y así, la voz consiste en el impacto del aire, inspirado por el alma
que se halla en estas partes del cuerpo, contra lo que se llama la trá-
quea. Pues, como hemos dicho, no todo sonido emitido por un ser
vivo es una voz —porque se puede producir un sonido incluso con la
lengua o bien tosiendo-; antes es preciso que el cuerpo que produce
el impacto esté dotado de alma y que su acción se acompañe de algu-
na representación; la voz, en efecto, es un sonido que significa algo,
y no es meramente el ruido del aire inhalado, como es la tos; al emi-
tir la voz, el agente emplea el aire respirado para hacer golpear el
aire que hay en la tráquea contra la tráquea misma (Aristóteles,
2001, De anima, 420b 28-37).

Si la voz es un sonido de lo que “está dotado de alma” (420b
6), entonces la tos es una voz sin alma que deja de ser voz pro-
piamente dicha. Tanto la tos como el hipo emergen sin la inten-
ción del emisor y contra su voluntad, representan una interrup-
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ción en el discurso, una disrupción en el ascenso hasta el signifi-
cado, una intrusión de la fisiología en la estructura, Pero aquí se
da una curiosa inversión: aquellas voces, por más somáticas y
poco atractivas que sean, no son sólo externas a la estructura:
más bien lo contrario, bien pueden ingresar a su centro o con-
vertirse en su doble. Podemos ver fácilmente que existe toda una
“semiótica de la tos”: uno tose cuando se prepara para hablar,
uno usa la tos como la comunicación fática de Jakobson, esta-
bleciendo un canal para la comunicación propiamente dicha;
uno puede usar la tos como forma de pedir un tiempo para la
reflexión, o como comentario irónico que hace peligrar el senti-
do de la palabra; o como notificación de la propia presencia; o
como interrupción de un silencio difícil; o como parte de la prag-
mática de la comunicación telefónica (véase Parret, 2002, pág.
32). Puede no haber rasgos lingilísticos ni oposición binaria ni
rasgos distintivos, excepto el esencial: lo inarticulado mismo se
convierte en un modo de lo articulado; lo presimbólico adquiere
su valor sólo mediante la oposición a lo simbólico, y queda así
cargado de significación precisamente en virtud de ser no-signi-
ficante. Por más fisiológico e inarticulado que sea, no puede
escapar a la estructura. Puede, por su misma naturaleza inarti-
culada, incluso convertirse en la encarnación del sentido más ele-
vado.

Un ejemplo bastará como prueba sumamente espectacular: el
hipo más famoso en la historia de la filosofía, a saber, aquel que
acomete de repente a Aristófanes en el Banquete de Platón en el
momento mismo en que está por hacer la apología del amor:

Habiendo hecho Pausanías aquí una pausa, (y he aquí un juego
de palabras, que vuestros retóricos enseñan),!! correspondía a Aris-
rófanes hablar, pero no pudo verificarlo por un hipo que le sobrevi-
no, no sé si por haber comido demasiado, o por otra razón. Enton-
ces se dirigió al médico Erixímaco, que estaba sentado junto a él, y
le dijo: es preciso, Erixímaco, que me libres de este hipo o hables en
mi lugar hasta que haya cesado.

—Haré lo uno y lo otro, respondió Erixímaco, porque voy a
hablar en tu lugar, y tú hablarás en el mío, cuando tu incomodidad
haya pasado. Pasará bien pronto, si mientras yo hable, rericnes la
respiración por algún tiempo, y si no pasa, tendrás que hacer gárga-
ras con agua. Si el hipo es demasiado violento, toma cualquier cosa,
y hazte cosquillas en la nariz; a esto se seguirá el estornudo; y si lo
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repites una o dos veces, el hipo cesará infaliblemente, por violento
que sea (Platón, 1997, 18Sc-e).

El hipo era tan persistente que Aristófanes tuvo que aplicar
todos los consejos de Erixímaco, y el eximio doctor Erixímaco
pasó a la historia, según su nombre indica, como aquel que lucha
contra el hipo.

¿Qué significa el hipo de Aristófanes, esta intrusión no inten-
cional de una voz no controlada que cambia el orden de los ora-
dores en la dramaturgia sumamente estructurada del diálogo?
¿Puede ser el hipo un enunciado filosófico? ¿Qué significa que el
discurso de Aristófanes, el más célebre de todos los textos de Pla-
tón, la parábola freudiana de las mitades perdidas, postergue su
turno a causa del hipo? Los exégetas han estado devanándose los
sesos durante más de dos mil años; algunos pensaron que se tra-
taba sólo de la descripción realista que hacía Plarón del festín
gastronómico-filosófico (un ejemplo de pantagruelismo, como
dice Taylor); otros creyeron que era un interludio cómico que
presentaba al poeta cómico por su marca registrada; pero la
mayoría supusieron que no podía ser tan inocente, y que debía
poseer algún significado oculto. Lacan emprendió una lectura
exhaustiva del Banquete durante su seminario sobre la transfe-
rencia (1960/1961), y en cierto punto crítico decidió consultar a
su mentor filosófico, Alexandre Kojéve. Al final de su conversa-
ción, mientras se iba, Kojéve le dio este consejo para que siguie-
ra reflexionando: “Por cierto, no podrás interpretar el Banquete
si no sabes por qué a Aristófanes le da hipo” (Lacan, 1991, pág.
78). Ni el mismo Kojéve divulgó el secreto; lo dejó a Lacan bas-
tante perplejo, pero dio a entender que en última instancia la
interpretación íntegra depende de comprender esta voz ininteli-
gible, para la que sólo se puede proponer esta fórmula: significa
que significa. A esta voz involuntaria que surge de las entrañas
mismas del cuerpo se la puede leer como la versión platónica del
mana: la condensación entre un sonido sin sentido y el significa-
do más elusivo y elevado, algo que en última instancia puede
decidir el sentido del conjunto. A esta voz preculrural, no cultu-
ral, se la puede ver como el grado cero de la significación, la inci-
dencia del significado, sin significar nada en sí misma, el punto
en torno al cual se pueden ordenar otras voces —significativas—,
como si el hipo estuviera en el foco mismo de la estructura. La
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voz presenta un cortocircuito entre la naturaleza y la cultura,
entre la fisiología y la estructura; su naturaleza vulgar se tran-
substancia misteriosamente en significado tout court,1?

El epítome del uso presimbólico de la voz es, por definición,
el balbuceo del infante. Este término, en su sentido técnico, cubre
todas las modalidades de la experimentación del niño con su
propia voz antes de que aprenda a usarla en su forma estándar y
codificada. Ésta es la voz que es pertinente al infante ya desde el
nombre: ¿n fans, aquel que no sabe hablar. Numerosos lingiiistas
y psicólogos de niños (el más conocido de los cuales es Piaget)
han escrutado en alguna medida esto, ya que lo que se halla en
juego es el paso más crucial desde el punto de vista lingúístico
que vincula la voz y el significante, y la transición más delicada
desde el punto de vista del desarrollo entre el infante y el hablan-
te. Han visto en el “el soliloquio no intencional egocéntrico del
niño, un “delirio lingiístico” biológicamente condicionado”, y
cosas por el estilo (véase Jakobson, 1968, pág. 24 y sigs. para
una buena visión general), una producción vocal caótica que de
a poco va siendo guiada por una voluntad de comunicar y una
asunción disciplinada del código. Pero si creemos captar aquí la
voz previa al discurso en su forma solipsista y casi biológica,
somos presa de una ilusión. Lacan se detiene un momento a con-
siderarlo en su Seminario XI1:

El error piagético —para los que crean que es un neologismo acla-
ro que se trata del señor Piaget- reside en la noción de lo que se ha
llamado el discurso egocéntrico del niño, definido como el estadio
donde supuestamente falta [...] reciprocidad. [...] En este famoso
discurso, que se puede grabar, el niño no habla para sí, como se dice.
Sin duda, no se dirige trampoco al otro, si utilizamos la repartición
teórica que han deducido de la función del 27 y del yo. Pero tiene que
haber otros allí [...] — hablan, valga la expresión francesa, 4 la can-
tonade, en alta voz pero a nadie en particular,

Este discurso egocénrico es un ¿a buen entendedor ..! (Lacan,
1979, pág. 208, y pág. 216 de la edición en castellano).

Los infantes no balbucean sin más. No se dirigen a un deter-
minado interlocutor a su alcance, pero su solipsismo queda no
obstante capturado en la estructura de la interpelación; se dirigen
a alguien tras la escena, d la cantonade, como se dice en la jerga
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del teatro francés; hablan á la cantonade, en suma, á Lacan, a
alguien que puede oírlos, al buen entendedor u oyente a quien le
puedan mandar un saludo (¿a buen entendedor...!). Entonces esta
voz, aunque no diga nada discernible, ya está capturada en un
discurso, ya despliega la estructura de la interpelación. El propio
Jakobson habla de gestos sonoros (1968, pág. 25), sonidos sin
significado a modo de gestos de interpelación, y de “diálogo ven-
trílocuo”, donde no se transmite información alguna y donde los
niños no suelen imitar a los adultos, más bien al revés: los adul-
tos imitan a los niños, recurren al balbuceo en lo que sin lugar a
dudas es un diálogo más eficaz que la mayoría de los demás. Vol-
vemos a encontrarnos con que en un nivel diferente (ontogénesis,
si es que eso existe), la voz ya está tomada en la red estructural:
no hay voz sin el otro.

Si seguimos esta lógica hasta el fin —mejor dicho, hasta el
principio— hallaremos en su origen la más notoria de las mani-
festaciones presimbólicas inarticuladas de la voz, que es el grito.
¿Es el grito, que se destaca por ser el primer signo de vida, una
forma de habla? ¿Es ya el primer grito del infante un saludo al
buen entendedor? Lacan trata esto en el contexto de lo que él
denomina “la transformación del grito en llamado”.!3 Podría ser
que existiera algo del orden del mítico grito primario, que
inquietó durante algún tiempo a ciertos espíritus,!4 pero precisa-
mente por esto, en cuanto surge ya es inmediatamente captado
por el otro. El primer grito puede ser causado por el dolor, la
necesidad de alimento, la frustración y la angustia; pero en cuan-
to el otro lo oye, en cuanto asume el lugar de su destinatario, en
cuanto el otro es provocado e interpelado por el grito, en cuan-
to le responde, el grito se convierte retroactivamente en llamado,
es interpretado y dotado de significado, es transformado en una
palabra que se dirige al otro, asume la primera función de la
palabra: dirigirse al otro y suscitar una respuesta.15 El grito se
convierte en un llamado al otro; necesita una interpretación y
una respuesta, demanda satisfacción. En francés hay un juego de
palabras que le gusta a Lacan: cri pur, un puro grito, se convier-
te en cri pour, un grito por o para alguien. Si el elusivo griro míti-
co fue causado originalmente por una necesidad, se convierte
entonces rerroactivamente en una demanda que excede la necesi-
dad: no busca solamente la satisfacción de una necesidad, es un
llamado de atención; busca una reacción, se dirige a un punto en
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el otro que está más allá de la satisfacción de una necesidad, se
despega de la necesidad, y en última instancia el deseo no es sino
el excedente de la demanda por sobre la necesidad.16 De este
modo la voz se transforma en llamado, acto de palabra, en el
momento mismo en que la necesidad se transforma en deseo; es
capturada en el drama del llamado, suscitando una respuesta,
provocación, demanda, amor. El grito, desafectado como está de
restricciones fonológicas, es no obstante palabra en su función
mínima: una apelación y una enunciación. Es el portador de una
enunciación a la que no se le puede adscribir ningún enunciado
discernible, representa el puro proceso de la enunciación antes de
que el infante sea capaz de cualquier enunciado.

Pero aquí el drama de la voz es doble: no sólo el otro es com-
pelido a interpretar los deseos y las demandas del infante, sino
que la voz misma, el grito, es ya un intento de interpretación: el
otro puede responder al llamado o no, su respuesta depende de
su capricho, y la voz es algo que trata de llegar al otro, provo-
carlo, seducirlo, implorarle; conjetura acerca del deseo del otro,
trata de influir en él, persuadirlo, despertar su amor. La voz se
deja llevar por una interpretación del otro insondable con el que
trata de poder hacer algo; trata de presentarse como objeto de su
deseo, de domesticar su inescrutabilidad y su capricho. De modo
que existe un movimiento doble en este drama inicial, la inter-
pretación del grito y el grito como interpretación del otro, y
ambos movimientos hallarían entonces su intersección en el
axioma básico de Lacan de que el deseo es el deseo del otro,

Los usos presimbólicos de la voz tienen un rasgo en común:
con las voces fisiológicas, con el balbuceo y con el grito, parece-
ría que estuviéramos tratando con una voz externa a la estructu-
ra, y sin embargo esta aparente exterioridad toca el centro de la
estructura: es epítome del gesto de significación precisamente
por no significar nada en particular. Presenta el habla reducida a
sus rasgos mínimos, que luego pueden quedar opacados por la
articulación. La voz no estructurada es el comienzo milagroso de
la representación de la estructura como tal, del significante en
general, Porque el significante en general, como tal, sólo es posi-
ble como no significante.

Del lado “poslingúístico” se encuentra el ámbito de la voz
más allá del lenguaje, la voz que requiere un condicionamiento
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cultural más sofisticado que la adquisición del lenguaje. La ilus-
tración más espectacular de esto es el canto, pero primero debe-
mos considerar brevemente otra manifestación de la voz que
resulta paradójica: la risa. Su paradoja radica en el hecho de que
es una reacción fisiológica que parece próxima a la tos y al hipo,
o a sonidos todavía más parecidos a los que emiten los animales
(hay toda una gama, desde la sonrisa leve hasta la carcajada
incontrolable), pero por otro lado la risa es un rasgo cultural del
que sólo es capaz la especie humana. En efecto, existe una pro-
puesta antigua de definir al ser humano como “el animal que
ríe” (¿en pie de igualdad con “el animal que habla”?), de ver en
la risa la especificidad de la especie humana, separándola de la
animalidad. Retorna aquí la conjunción de lo superior y lo infe-
rior, la cultura y la fisiología; los sonidos inarriculados casi ani-
males coinciden con la quintaesencia de lo humano... y, después
de todo, ¿puede ofrecer la cultura algo mejor que la risa? Esto es
tanto más enigmático cuanto que la risa como reacción específi-
camente cultural suele estallar incontrolable, contra la voluntad
y la intención del desventurado sujeto; le acomete con fuerza
incontenible como una serie de retortijones y convulsiones que
sacuden irreprimiblemente su cuerpo y le provocan gritos rudi-
mentarios que no pueden contenerse de manera consciente. La
risa es diferente de los otros fenómenos ya considerados porque
parece exceder el lenguaje en ambas direcciones a la vez, tanto
presimbólica como más allá de lo simbólico; no es una mera voz
precultural tomada por la estructura, pero al mismo tiempo es
un producto altamente cultural que a primera vista parece una
regresión a la animalidad. Varios filósofos se han detenido a
ponderar esta paradoja, y como no puedo seguir tratándola aquí,
me limito a dar dos referencias clásicas: Descartes, Las pasiones
del alma, párrafos CXXIV a CXXVI, y Kant, Crítica del juicio,
párrafo 54.

El canto representa otra etapa: trae enérgicamente la voz al
primer plano, en forma deliberada, a expensas del significado.
De hecho, el canto es mala comunicación: impide una clara com-
prensión del texto (en la ópera necesitamos sobretítulos, que
disipan la idea de una elite de iniciados y ponen la ópera al nivel
del cine). El hecho de que el canto difumine la palabra y la haga
difícil de entender —al grado de lo incomprensible en la polifo-
nía- ha servido de base para una desconfianza filosófica en el
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florecimiento de la voz a expensas del texto: por ejemplo, para
los constantes esfuerzos por reglamentar la música sacra, todos
los cuales tendieron a asegurarse un anclaje en la palabra, y a
desterrar la fascinación con la voz, El canto se toma en serio la
distracción de la voz, y le gana la partida al significante; invierte
la jerarquía, permitiendo que la voz lleve la delantera, que la voz
sea la portadora de aquello que las palabras no logran expresar,
Wovon man nicht sprechen kann dariiber kann man singen:
expresión versus significado, expresión más allá del significado,
expresión que es más que el significado, y aun así, expresión que
no funciona sino en tensión con el significado: necesita un signi-
ficante como límite que trascender y cuyo más allá revelar, La
voz aparece como el excedente del significado. El nacimiento de
la ópera fue acompañado por el dilema de prima la musica, e poi
la parole, o viceversa; la tensión dramática entre la palabra y la
voz le fue instilada ya desde la cuna, mientras que la imposible y
problemática relación entre ambas le aportó su fuerza generado-
ra. Toda la historia de la ópera, desde Monteverdi hasta Strauss
(Capriccio), puede escribirse a través de la lupa de este dilema.17

El canto, dada su concentración masiva en la voz, introduce
códigos y criterios propios, más elusivos que los lingiísticos,
pero no obstante muy estructurados. La expresión más allá del
lenguaje es otro lenguaje altamente sofisticado; su adquisición
exige un largo entrenamiento técnico, reservado a una minoría
de afortunados, aunque tiene el poder de afectar universalmente
a todos. Sin embargo, el canto, al concentrarse en la voz, corre
de hecho el riesgo de perder aquello mismo que intenta adorar y
reverenciar, Lo vuelve un objeto fetiche: es, diríase, la defense
extrema, la muralla más formidable contra la voz. El objeto vo:
que estamos buscando no puede ser tratado como tal si se lc
vuelve un objeto de intensa atención inmediata y de placer esté
tico. Para decirlo en una fórmula: “Si hacemos música y la escw
chamos [...] es para acallar aquello que merece llamarse la vos
como objeto a” (Miller, 1989, pág. 184). De este modo el obje
to fetiche es lo opuesto mismo a la voz como objeto a; pero, n-
apresuro a agregar, este gesto es siempre ambivalente: la músic
evoca el objeto voz y lo obtura; lo fetichiza, pero también ab=
la hiancia que no puede llenarse. Volveré sobre esto.

Traer la voz desde el fondo hasta el primer plano implica ur
inversión, o una ilusión estructural: la voz parecería ser el loc
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de la expresión genuina, el lugar donde lo indecible puede no
obstante expresarse. La voz está dotada de profundidad: al no
significar nada, parece significar más que las meras palabras, se
convierte en la portadora de algún insondable significado origi-
nario que, supuestamente, se perdió con el lenguaje. Parece, por
un lado, conservar todavía su vínculo con la naturaleza —la natu-
raleza como paraíso perdido— y, por otro, trascender el lenguaje,
las barreras culturales y simbólicas, en la dirección opuesta, por
así decirlo: promete un ascenso a la divinidad, una elevación por
sobre lo empírico, lo mediado, lo limitado, las preocupaciones
mundanales humanas. Esta ilusión de trascendencia acompañó
la larga historia de la voz como agente de lo sagrado, y el tan
aclamado papel de la música se basó en su vínculo ambiguo tan-
to con la naturaleza como con la divinidad. Cuando Orfeo, el
cantor emblemático y arquetípico, canta, es para amansar a las
fieras y aplacar a los dioses; su verdadera audiencia no consiste
en hombres sino en seres que están por encima y por debajo de
la cultura. Por supuesto que la promesa de un cierto estado de
fusión primordial del cual la voz daría testimonio es siempre una
construcción retroactiva. Hay que decirlo claramente: es sólo a
través del lenguaje, por el lenguaje, mediante lo simbólico, que
hay voz, y la música existe sólo para un ser hablante (véase Baas,
1998, pág. 196). La voz como portadora de un sentido más pro-
fundo, de algún hondo mensaje, es una ilusión estructural, el
núcleo de una fantasía de que la voz que canta podría curar la
herida infligida por la cultura, restaurar la pérdida que sufrimos
al asumir el orden simbólico. Esta engañosa promesa reniega del
hecho de que la voz debe su fascinación a esta herida, y que su
presunta fuerza milagrosa le surge de estar situada en esta fisu-
ra. Si el nombre psicoanalítico de esta fisura es castración, enton-
ces podemos recordar que la teoría del fetichismo en Freud se
basa precisamente en la materialización de la renegación de la
castración.18

Si no existe una lingiiística de la voz, sólo la lingiiística del
significante, entonces la noción misma de una lingiística de la
no-voz puede parecer absurda. Es obvio que ninguna de las no-
voces, desde la tos hasta el hipo, pasando por el balbuceo, el gri-
to, la risa y el canto, son voces lingiísticas; no son fonemas, y sin
embargo no están simplemente fuera de la estructura lingiística:
es como si, por su ausencia misma de articulación (o excedente
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de articulación en el caso del canto) fueran particularmente aptas
para encarnar la estructura en tanto tal, la estructura en su míni-
ma expresión; o el significado en tanto tal, más allá del signifi-
cado discernible. Si bien no se someten a la fonología, encarnan
no obstante su grado cero: la voz apunta al significado, aunque
ni una ni otro puedan articularse. Entonces el facit paradójico
sería que puede no haber una lingilística de la voz, y sin embar-
go la no-voz que representa a la voz no domesticada por la
estructura no es externa a la lingiística. Ni lo es el objeto voz
que estamos buscando.

NOTAS

1. “El medio es el mensaje”, deberíamos darle un giro a este cono-
cido eslógan de modo tal que el mensaje del medio se refiera a su voz.

2. En francés puede usarse un útil juego de palabras con la expresión
voxloir dire: la voz “quiere decir”, esto es, significa; hay un vouloir dire
inherente a la voz. Derrida hizo un tema de esto en uno de sus primeros
y mejores libros, La voix et le phénoméne (1967b), donde, para decirlo
brevemente, su análisis de Husserl señala a la voz como el “vouloir-
dire” del fenómeno.

3, Véase Miller: “tout ce qui, du signifiant, ne concourt pas a l'effet
de signification” (1989, pág. 180). Para lo que me interesa actualmente
dejo de lado la diferencia entre significado y sentido, a la que regresaré
luego.

4. El mismo Juan el Bautista remite este calificativo a otro pasaje
bíblico (Isaías, 40:3), pero el análisis de estas palabras implica que la
famosa frase, vox clamantis in deserto, surge de un error de puntuación.

5 ¿Podríamos llegar tan lejos como para decir que Juan el Bautista
desempeña el mismo papel en relación con Cristo que el que la máqui-
na parlante de Kempelen desempeña en relación con la máquina pen-
sante? ¿Que Juan el Bautista es la escondida voz teológica de la Palabra?

6. Pero si la voz es anterior a la Palabra y posibilita su Significado,
entonces en el segundo paso el punto de manifestación de la Palabra es
su encarnación. El elemento material que debía ser borrado reaparece
espectacularmente como la manifestación de la Palabra, bajo la apa-
riencia de la carne de la idcalidad en sí misma.

7. “En el lenguaje en sí, sólo hay diferencias. Aún más importante
que esto es el hecho de que, aunque en general una diferencia supone
términos posirivos que la sostienen, en el lenguaje sólo existen diferen-
cias y no términos positivos [...]. El lenguaje no incluye ideas ni sonidos
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preexistentes al sistema lingúístico sino diferencias conceptuales y foné-
ticas que surgen del sistema” (Saussure, 1998, pág. 113).

8. Imaginen a alguien leyendo las noticias en televisión con un mar-
cado acento regional. Suena absurdo, ya que el Estado por definición no
tiene acento. Una persona con acento puede aparecer en un talk show,
hablando con voz propia, pero no en una transmisión oficial. La voz ofi-
cial es una voz sin acento.

92 “ ¿Qué es la ciencia sino la ausencia de prejuicio sostenida por la
presencia de dinero?” (Henry James, El ¡arrón dorado).

10. En oposición a la voz de la máquina de Kempelen, que era sinies-
tra por ser “humana, demasiado humana” en su falta de precisión.

11. Pausaniou pausamenou. Platón está haciendo un juego de pala-
bras en griego usando la similitud de sonidos, y los retóricos a los que
irónicamente alude son sin duda los sofistas, y el sofismo, para horror
de Platón, aparece como el tipo de pensamiento basado no sólo en el sig-
nificado y las ideas sino también en la naturaleza errática de los juegos
de palabras, los homónimos y todo eso que Lacan luego subsumirá en
su concepto de lalengua, que es muy relevante para nuestro tema de la
voz. Volveré más extensamente sobre este tema. Para dar cuenta de esto
sólo puedo indicarle al lector el notable libro de Barbara Cassin L'effet
sophistique (París, Gallimard, 1995).

12. Para hacer una secuencia rápida de Plarón a Lubirsch: en Lo que
piensan las mujeres, una película de 1941, tenemos uno de los comien-
zos brillantes de Lubirsch. Una mujer llega a analizarse porque tiene
hipo. Para empezar sólo tenemos a una mujer y un síntoma de voz, una
voz involuntaria que condensa todos sus problemas y que ella no se
atreve a llamar por su nombre. Le parece indecente, no corresponde a
una dama, es demasiado trivial; ella describe su problema de la siguien-
te manera: “Viene y va. Cuando viene me voy y cuando vengo se va”.
Estaría rentado a decir, “el yo y el ello”, donde el ello sería el hipo, sin
duda el ello que se lleva al sujeto y condensa si ser. Desde luego uno no
será capaz de interpretar a Lubitsch si no sabe por qué Merle Oberon
tiene hipo.

13. Para largas elaboraciones sobre el grito, véase Lacan, 1966, pág.
679; 1994, pág. 188; véanse los seminarios inéditos “Problemas crucia-
les del psicoanálisis” (1964/1965) y “La identificación” (1961/1962).
Véase también Poizat, 1986, págs. 144-145; 1991, págs. 204-205, y
1996, págs. 191-192.

14. The Primal Scream (1970) de Arthur Janov se convirtió inme-
diaramente en best seller y luego siguieron The Primal Revolution
(1972) y The Primal Man (1976), y otros, y luego un movimiento que
en la década del setenta prometía revolucionar la psicorerapia. Todo lo
que se necesitaba era supuestamente regresar al estrato más profundo de
uno mismo para encontrar en el grito el camino hacia cl origen de todo,
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liberándose uno de la represión de la cultura y del tormento simbólico
para respirar por fin, con la libertad del infante, Si el psicoanálisis fue
desde el prinicpio “la cura por la palabra”, el último libro de Janov
anuncia: Words Wont Do It (Las palabras no lo harán).

15. Véase el comienzo del Discurso de Roma: “Toda palabra llama
a una respuesta. Mostraremos que no hay palabra sin respuesta incluso
si no encuentra más que silencio, con tal de que tenga un oyente y que
éste es el meollo de su función en el análisis (Lacan, 1989, pág, 40, y
pág. 237 de la edición en castellano). .

16. “A lo incondicionado de la demanda, el deseo sustituye la con-
dición “absoluta”: esa condición desanuda en efecto lo que la prueba de
amor tienc de rebelde a la satisfacción de una necesidad. Así el deseo no
es ni el apetito de la satisfacc?ón ni la d_cmanda de amor sino la díferen-
cia que resulta de la sustracción del primero a la fegunda, el fcnomeno
mismo de su escisión” (Spaltung) (Lacan,. 1989, pág. 287, y pág. 671 de
la edición en castellano). La voz es precisamente el agente de esa esci-
sión. Podemos resumir esto en una fórmgla 51'm.plez_ f:l deseo es deman-
da menos necesidad. Véase tambiér;¡“La identificación”: “El Otro dota
el grito de necesidad con la dímcns¡o_n del deseo” '(2 de mayo de ?962).

17. Creo que es de mal gusto citarse uno mismo, pero aquí debo
hacer una excepción y citar nuestro libro sobre ópera (Slavoj Zizek y
Miaden Dolar, Opera's Second Death, Nueva York y Iíondres, Rou-
tledge, 2002), donde analizamos esto con mayor f:le'temmlento.

18. “[...] el horror a la castración se ha erigido un monumento
recordatorio con la creación de este sustltu_th— [...] Perdura como el sig-
no del triunfo sobre la amenaza.dc castración y de la protección contra
ella” (PEL, 7, pág. 353, “Fetichismo”).





Capítulo 2

LA METAFÍSICA DE LA VOZ

Demos ahora un salto algo abrupto hacia Lacan, En el famo-
so grafo del deseo encontramos, no sin cierta sorpresa, una línea
que va desde el significante a la izquierda hasta la voz a la dere-
cha (Lacan, 1989, pág. 306):

S¡gniicante Voz
m

KA)

"

He ahí la cadena significante, reducida a sus rasgos mínimos,
que da, como resultado o como resto, la voz, Parecería haber una
inversión: no se toma a la voz como el origen hipotético o míti-
co que el análisis deberá desglosar en sus rasgos distintivos, ni
como una sustancia difusa que se reducirá a la estructura, una
materia prima que se domesticará para producir fonemas, sino
más bien lo contrario: se presenta como el resultado de la ope-
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ración estructural. Podemos dejar de lado, a los fines de nuestro
propósito particular, la naturaleza específica de la operación que
Lacan trata de demostrar: la producción retroactiva de significa-
do, el “punto de capiton”, la naturaleza del sujeto implicado en
él, las versiones más complejas de este grafo (págs. 313-315), y
demás, ¿Por qué entonces la voz está como resultado? ¿Por qué
el significante desemboca en la voz? ¿Y qué voz encontramos
aquí? ¿Aquella que la fonología asesinó? Si se logró asesinarla,,
¿por qué retorna? ¿No sabe que está muerta?

Es posible resumir esta recurrencia en una tesis lacaniana: la
reducción de la voz que intentó hacer la fonología —la fonología
como el paradigma más evidente del análisis estructural— ha
dejado un resto. No como rasgo positivo que no podría disol-
verse por entero en su red lógica binaria, ni como alguna seduc-
tora cualidad imaginaria que escaparía a esta operación, sino
precisamente como el objeto en el sentido lacaniano. Es sólo la
reducción de la voz —por completo, con toda su positividad— la
que produce la voz como objeto.

VOZ Y PRESENCIA

Esta dimensión de la voz no puede desglosarse en oposiciones
diferenciales, ya que fue esta disolución la que la produjo en pri-
mer lugar: no hay significado que pueda asignársele, ya que el
significado sólo surge de esas oposiciones. Es un resto no signifi-
cante que resiste las operaciones significantes, un residuo hete-
rogéneo respecto de la lógica estructural, pero precisamente
como tal parecería presentar una suerte de contrapeso a la dife-
rencialidad; la lógica diferencial se refiere siempre a la ausencia,
mientras que la voz parecería encarnar una presencia, un telón
de fondo para los rasgos diferenciales, una base positiva para la
negatividad inherente a ellos. Sin lugar a dudas, esta positividad
es extremadamente elusiva: no es más que vibraciones de aire
que se desvanecen apenas emitidas, una pura transitoriedad,
nada que pueda fijarse o a lo que sea posible aferrarse, dado que
sólo pueden fijarse las diferencias, como la fonología ya lo ha
hecho exhaustivamente. En un sentido más específicamente laca-
niano, en el contexto del grafo, podríamos decir que presenta el
contrapeso, no sólo a la diferencialidad sino además, y en primer
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lugar, al sujeto. Porque el grafo fue construido, entre otras cosas,
para demostrar que la mínima operación significante da necesa-
riamente como resultado el sujeto como entidad puramente
negativa producida en el vector retroactivo, una entidad que se
desliza por la cadena sin poseer un significante propio: el sujero
sólo es representado por un significante para otro significante,
como dice la famosa definición (Lacan, 1989, pág. 316). Carece
en sí mismo de cimiento y de sustancia, es un espacio vacío
implicado necesariamente por la naturaleza del significante: tal
era para Lacan la naturaleza del sujeto que podía ser asignado a
la estructura. Entonces la voz parecería dotar a esta entidad
vacía y negativa con una contrapartida, su “mitad perdida”, por
así decirlo, un “suplemento” que le permitiría a este ser negati-
vo adquirir algún asidero en la positividad, una “sustancia”, una
relación con la presencia.

¿Entonces la voz como residuo, como resto de la operación
fonológica, ha de relacionarse con la presencia? ¿Ofrece una pri-
vilegiada —aunque elusiva, hay que reconocerlo— evocación del
presente, contrarrestando así los rasgos negativos puramente
diferenciales, la determinación saussureana in absentia que en
última instancia se impone sobre la presencia en cuanto emplea-
mos el lenguaje? ¿Se relaciona esencialmente la voz con la pre-
sencia luego de que lo simbólico se ha deshecho de todos sus ras-
gos positivos? ¿Es entonces la pura presencia el residuo que
resta? ¿Entra el objeto voz, como implicación necesaria de la
intervención estructural, en la “metafísica de la presencia” como
su más reciente e insidiosa variación?

Es obvio que toda la empresa fonológica fue fuertemente ten-
denciosa, como lo ha demostrado Derrida en forma convincente,
Había un prejuicio en su núcleo: un prejuicio que no era específi-
co de la fonología, sino compartido con el grueso de la tradición
metafísica, de la cual lo heredó inadvertidamente, y puede que ese
prejuicio haya empezado en primer lugar por definir la tradición
como metafísica, es decir, como “fonocéntrica”. Consistía en la
suposición sencilla y aparentemente palmaria de que la voz es el
elemento básico del lenguaje, su encarnación natural que le es con-
sustancial, mientras que la escritura presenta su suplemento deri-
vado, auxiliar y parasitario (se limita a fijar la palabra hablada)
que es a la vez secundario y peligroso (la letra muerta amenaza con
matar el espíritu). O al menos esto es lo que se cuenta.
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Por esta razón, no ha de buscarse en absoluto el resto por el
lado de la voz; todo lo contrario. Si toda la tradición metafísica
adhirió “espontánea” y coherentemente a la prioridad de la voz,
fue porque la voz presentó siempre el argumento privilegiado de
la autoafección, la transparencia ante sí, el sostén en la presen-
cia. La voz ofrecía la ilusión de que es posible tener acceso inme-
diato a una presencia inmaculada, un origen sin mezcla con la
exterioridad, una roca firme contra el elusivo juego mutuo de
signos, que de todos modos no son sino sucedáneos por natura-
leza, y siempre señalan en dirección de una ausencia. Así que si
queda en efecto un resto, debe buscárselo por el lado de la escri-
tura, aquella letra muerta que interrumpe la voz viva, el suple-
mento que usurpa su lugar subsidiario para macular la presencia.
Y en última instancia, lo que está en juego no es la escritura en
su aparición empírica y positiva, sino fundamentalmente la hue-
lla, la huella de la alteridad que ha “siempre-ya” dislocado el ori-
gen.

El mismo Saussure estaba tironeado por dos tendencias
opuestas: aquella que continuaba el punto de vista tradicional y
lo hacía condenar la escritura a un puesto secundario respecto de
la voz, pero amenazando con “usurpar el papel principal” (Saus-
sure, 1998, pág. 25) y por otro lado su intuición de que “la esen-
cia de un lenguaje [...] no tiene nada que ver con la naturaleza
fónica del signo lingilístico” (pág. 7). El destino subsiguiente de
la fonología también quedó atrapado entre ambas: entre, por un
lado, su incuestionable prejuicio de que la voz era el material
natural del lenguaje, y constituía por ello el punto de partida
obvio; y, por el otro, sus operaciones que desglosaron la presen-
cia viva de la voz en la inerte matriz diferencial (es decir, en la
red de huellas), excepto por el desecho que Lacan ha designado
como el paradójico objeto voz.

El giro derrideano ha convertido así, por una vía muy dife-
rente, a la voz en un objeto preeminente de indagación filosófi-
ca, demostrando su complicidad con las principales preocupa-
ciones metafísicas. Si la metafísica, según esta visión bastante
generalizada, se deja llevar por la propensión a renegar del papel
de la alteridad, de la huella del otro, para aferrarse de algún sig-
nificado último contra el juego disruptivo de las diferencias, para
mantener la pureza del origen contra la suplementariedad,
entonces sólo lo logrará aferrándose al privilegio de la voz como
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fuente de una originaria presencia de sí. La división entre el inte-
rior y el exterior, el modelo de todas las demás divisiones meta-
físicas, deriva de aquí:

La voz se oye (se entiende) -y esto es, sin duda, lo que se llama
la conciencia!— en lo más próximo de sí como supresión absoluta del
significante: auto-afección pura que tiene necesariamente la forma
del tiempo y que no toma de fuera de sí, en el mundo o en la “rea-
lidad”, ningún significante accesorio, ninguna sustancia de expre-
sión extraña a su propia espontaneidad. Es la experiencia única del
significado que se produce espontáneamente desde adentro de sí [...]
(Derrida, 1976, pág. 20; 1967a, pág. 33).

Esta ilusión -la ¡lusión por excelencia-— es así constitutiva de
la interioridad, y en última instancia de la conciencia, el yo y la
autonomía. El doble sentido de la palabra francesa entendre,
que significa tanto “oífr” como “entender”, señala en dirección
de este vínculo entre la audición de la voz y el origen de la con-
ceptualidad, entre la vocalidad y la idealidad. S'entendre parler
—oírse hablar— sería entonces la definición mínima de la con-
ciencia. No me detendré a analizar las muchas ramificaciones,
muy conocidas y bastante espectaculares, que Derrida ha dedu-
cido de esto.

Ofrse hablar —o simplemente oírse— puede verse como una
fórmula elemental del narcisismo que se necesita para producir
la forma mínima de un yo. El joven Lacan dedicó mucho tiem-
po a reflexionar acerca de otro dispositivo narcisista elemental,
el espejo. El espejo cumpliría la misma función: proporcionar el
soporte mínimo necesario para producir el reconocimiento de
sí, la completud imaginaria que se le ofrece al cuerpo múltiple,
junto con la ceguera imaginaria que entraña, el reconocimiento
que es en esencia un desconocimiento, la constitución de un
“yo” que en el mismo gesto ofrece una matriz de relaciones con
los pares, la fuente ambivalente de amor y agresión... toda la
célebre panoplia del famoso estadio del espejo. Lacan aislaría
luego la mirada y la voz como las dos encarnaciones primordia-
les del objeto a, pero su primera teoría le otorgó un privilegio
incuestionable a la mirada como instancia paradigmática de lo
imaginario, elevándola al rango de modelo. Sin embargo, puede
considerarse que la voz en cierto sentido es aún más impactan-
te y más elemental: si la voz es la primera manifestación de vida,



54 UNA VOZ Y NADA MÁS

¿NO es acaso el oírse a sí mismo, y reconocer la propia voz, una
experiencia que precede al reconocimiento de sí en el espejo? ¿Y
no es acaso la voz de la madre la primera conexión problemáti-
ca con el otro, el lazo inmaterial que viene a reemplazar el cor-
dón umbilical, dando forma a buena parte del destino de las pri-
meras etapas de la vida? ¿No produce acaso el reconocimiento
de la propia voz los mismos efectos jubilosos en el infante que
los que acompañan el reconocimiento de sí en el espejo?

Hay una forma rudimentaria de narcisismo que se adosa a la
voz y que cuesta precisar, ya que parece carecer de todo soporte
externo. Es el primer movimiento de “autorreferencia” o “refle-
jo de sí” que aparece como una pura autoafección en lo más ínti-
mo de sí, una auto-afección que no es re-flexión, ya que parece
carecer de una pantalla que pueda devolver la voz, una pura
inmediatez donde uno es tanto el emisor como el receptor sin
abandonar la pura interioridad. En una engañosa transparencia
de sí, uno coincide en ambos roles sin fisura y sin necesidad de
mediación exterior alguna. Podríamos llamar a esto, por llamar-
lo de algún modo, el espejo acústico (éste es el título del admira-
ble libro de Kaja Silverman, [1988]), sin soporte especular exter-
no alguno. No hay necesidad de reconocimiento en la propia
imagen externa, y uno puede allí ver el núcleo de la conciencia
con anterioridad a cualquier reflejo o reflexión. La re-flexión
exige rebotar contra una superficie externa, y la voz no parece-
ría necesitar de esto. En cuanto existe una superficie que devuel-
ve la voz, la voz adquiere una autonomía que le es propia e ingre-
sa en la dimensión del otro; se convierte en una voz diferida, y el
narcisismo se desmorona. El mejor testigo de esto, después de
todo, es el propio Narciso, cuya historia, lo que quizá no sor-
prenda, implica al mismo tiempo la mirada y la voz. Pero su
curioso “romance” con la ninfa Eco, quien no podía más que
hacer eco a sus palabras, y no podía por sí misma iniciar un dis-
curso, es la historia del fracaso de un amor y del fracaso de un
narcisismo. La voz que volvía no era la propia, aunque se limi-
tara a devolverle sus propias palabras. Era su voz vuelta otro, y
él prefirió morir antes que abandonarse al otro (““Ante”, ait,
'emoriar, quam sit tibi copia nostri”, dice Ovidio; “Antes morir
que caer en tus garras”). Y cuando la ninfa murió, sólo quedó su
voz. Ésta sigue haciendo eco a nuestra propia voz: es la voz sin
cuerpo, el resto, la huella del objeto.?
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En el interior de esta dimensión narcisista y autoafectiva de la
voz, existe sin embargo algo que amenaza con romperla: una voz
que nos afecta con la mayor intimidad, pero que no podemos
dominar, carentes de todo poder o control sobre ella. Donde la
voz se le presentó como un problema al psicoanálisis, fue siem-
pre como la indomeñable voz del otro que se le imponía al suje-
to. En su forma más obvia y espectacular, existe la amplia expe-
riencia de la psicosis basada en “oír voces”, el vasto campo de
las alucinaciones auditivas que se imponen como más reales que
las demás voces. Bajo una forma más común, se encuentra la voz
de la conciencia, recordándonos que tenemos que cumplir nues-
tro deber, que pronto Freud relacionó con la voz del superyó: no
una mera internalización de la ley, sino de la ley dotada con un
excedente de voz. En el origen del psicoanálisis, estuvo el pro-
blema de la voz hipnótica que exigía sumisión, y cuyo mecanis-
mo -la repetición de una fórmula que al reiterarse perdía todo su
significado— se basaba precisamente en el intento de aislar del
significado el objeto voz. Si el psicoanálisis había de establecerse
oponiéndose firmemente a la hipnosis y a sus poderes de suges-
tión, tenía que tomar en cuenta y analizar la autoridad ominosa
de aquel objeto extraño. Estaba la afonía, un síntoma histérico
frecuente, una súbita incapacidad de emplear la propia voz, un
silencio reforzado que hace aparecer aún más claramente el obje-
to voz, quizás en su forma pura. En su fondo estaba el problema
de la voz de la madre, la primera representación de la dimensión
del otro, dotada de una panoplia de fantasías regresivas de una
fusión primaria previa a la imposición de un significante y una
falta (compárese, por ejemplo, con el chora kristeviano), y ade-
más dando lugar ambiguamente a fantasías paranoicas de “estar
atrapado”: la voz que era al mismo tiempo el primer nido y la
primera jaula (véase Silverman, 1988, pág. 72 y sigs., 101 y
sigs.).

Ésta es una lista bastante rápida y general -luego tendremos
que volver sobre sus elementos-, pero puede servir como un
recordatorio quizás excesivamente denso de un argumento sim-
ple: para el psicoanálisis, a la voz autoafectiva de la presencia de
sí y del dominio de sí se le oponía constantemente su envés, la
indomeñable voz del otro, la voz que uno no podía controlar, Si
tratamos de unir las dos, podríamos decir que en el interior mis-
mo del narcisismo yace un núcleo extraño que la satisfacción
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narcisista bien puede tratar de disfrazar, pero que amenaza cons-
tantemente con minarla desde dentro. En la época en que Lacan,
impelido por su intuición inicial, escribió las famosas páginas
acerca del estadio del espejo, carecía aún de una teoría del obje-
to, y más tarde tuvo que agregar una serie de extensas apostillas
a sus primeros bosquejos; muy especialmente en el Seminario XI
(Lacan, 1979, págs. 67-119), uno de cuyos capítulos lleva el títu-
lo de “La esquizia del ojo y de la mirada”. La mirada como obje-
to, escindida respecto del ojo, es precisamente lo que se disimu-
la mediante la imagen en la cual uno se reconoce a sí mismo; no
es algo que pueda estar presente en el campo de la visión, sin
embargo se presentifica en él desde adentro.3 Si aparece como
parte de la imagen —como lo hace, por ejemplo, en la experien-
cia del doble, que dio origen a toda una biblioteca de literatura
romántica- rompe de inmediato con la realidad establecida, y
lleva a la catástrofe. Por analogía, hay un cisma entre la voz y el
oído (véase Miller, 1989, págs. 177-178). Cabe aquí introducir
la misma ruptura interna del narcisismo, y la misma ambigiiedad
inherente a la apariencia que tiene la auto-afección de ser trans-
parente para sí. v

En cuanto el objeto, como mirada y como voz, aparece como
punto de pivote de la aprehensión narcisista de sí, introduce una
ruptura en el interior de la presencia de sí. Es algo que no puede
estar presente por sí mismo, aunque toda la noción de presencia
se construye en torno a él y no puede establecerse sino mediante
su elisión. Así el sujeto, lejos de constituirse mediante la aprehen-
sión de sí bajo la claridad de su presencia ante sí mismo, no emer-
ge sino en una relación imposible con esa parte que no puede
estar presente. Sólo en tanto existe lo Real (el nombre que Lacan
da a esa parte) como imposibilidad de la presencia es que hay un
sujeto. La voz bien puede ser la clave de la presencia del presente
y de una interioridad pura y sin mácula, pero oculta en su seno el
inandible objeto voz que perturba a ambos. De modo que si, para
Derrida, la esencia de la voz radica en la autoafección y en la
transparencia de sí, como opuesta a la huella, el resto, la alteridad
y demás, para Lacan es allí donde comienza el problema. El giro
deconstructivo tiende a privar a la voz de su inalienable ambi-
giedad al reducirla al sustrato de la presencia (de sí), mientras
que Lacan procura extraer de su núcleo el objeto como obstácu-
lo interior a la presencia (de sí). Este objeto encarna la imposibi-
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lidad misma de alcanzar la autoafección; introduce una escisión,
una ruptura en medio de la plena presencia, y la remite a un
vacío; pero a un vacío que dista de ser simple falta, espacio vacan-
te; es un vacío donde viene a resonar la voz,

BREVE CURSO DE HISTORIA DE LA METAFÍSICA

La parte más convincente de los extensos análisis de Derrida
es su capacidad de demostrar cómo un tema aparentemente mar-
ginal —el de la primacía de la voz sobre la escritura, la tendencia
fonocéntrica— es recurrente a lo largo de toda la historia de la
metafísica, y cómo se vincula de modo inherente y necesario con
todas y cada una de las preocupaciones metafísicas más impor-
rantes. Este único punto de vista muy limitado parece bastar
para producir una historia de la metafísica y de todas sus rami-
ficaciones. Es abrumadora la ingente extensión de evidencia, su
convincente coherencia. Y sin embargo puede que la tendencia
fonocéntrica no dé cuenta de toda la historia del tratamiento
metafísico de la voz. Existe otra historia metafísica de la voz, en
la cual la voz, lejos de ser garante de la presencia, fue considera-
da como peligrosa, amenazadora y hasta capaz de llevar a la rui-
na. Existe una historia de una voz que no recibe voto de con-
fianza metafísico alguno. No solamente la escritura, sino
también la voz puede aparecer como una amenaza a la consis-
tencia metafísica, y se la puede ver como disruptiva de la pre-
sencia y del sentido. La ambigiedad de la voz y a su envés trai-
cionero no tuvo que inventarlos Lacan; la metafísica siempre ha
sido consciente de ellos. Podemos notar esto muy especialmente
en el tratamiento que la filosofía hace de la música: perspectiva,
una vez más, bastante limitada sin duda, pero que arroja muchas
sombras,

Intentemos entonces una breve revisión de algunos casos
paradigmáticos.

En uno de los textos más antiguos (y también uno de los más
dudosos y míticos) acerca de la música, el emperador chino
Chun (c. 2200 a.C.) ofrece el siguiente precepto: “Que la músi-
ca siga el sentido de la letra. Que sea simple e ingeniosa. Es con-
denable la música pretenciosa, afeminada y carente de sentido”
(citado por Poizat, 1991, págs. 197-198). Pese a su sencillez este
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consejo (y viniendo de un emperador es más que un consejo,
remite de inmediato a las intrincadas cuestiones de la relación
entre la música y el poder) resume con extrema concisión las
principales preocupaciones en torno a la música, que se reitera-
rán luego a lo largo de la historia con sorprendente obstinación:
la música, y en particular la música cantada, no debe desviarse
de las palabras que la dotan de sentido; en cuanto se aleja de su
anclaje textual, la voz se vuelve insensata y amenazadora, más
aún por cuanto posee poderes seductores y embriagantes. Ade-
más, es compensible que a la voz sin sentido se la equipare a la
feminidad, mientras que el texto, la instancia de la significación,
se halla, en esta simple oposición paradigmática, del lado de la
masculinidad. (Unos cuartro mil años más tarde, Wagner escribi-
rá en una célebre carta a Liszt: “Die Musik ist ein Weib”, la
música es una mujer.) La voz que se halla más allá de las pala-
bras es un juego insensato de sensualidad, posee una peligrosa
fuerza de atracción, aunque en sí sea frívola y vana. La dicoto-
mía entre la voz y el logos ya está instalada.

Un par de milenios más tarde, siglo más siglo menos, sigue
firmemente instalada de la mano de Platón:

Se ha de tener, en efecto, cuidado con el cambio e introducción
de una nueva especie de canto, en el convencimiento de que con ello
todo se pone en peligro; porque no se pueden remover los modos
musicales sin remover a un tiempo las más grandes leyes, como dice
Damón y yo creo,

—Ponme a mí también entre los convencidos —dijo Adimanto.
—Por tanto, es en el ámbito de la música —dije— donde, según

parece, han de establecer su cuerpo de guardia los guardianes,
—Ahí es, en efecto —replicó—, donde, al insinuarse, la ilegali-

dad pasa más fácilmente inadvertida.
—Sí —dije—, como cosa de juego y que no ha de producir daño

alguno.
—Ni lo produce —observó— sino introduciéndose poco a poco

y deslizándose calladamente en las costumbres y modos de vivir; de
ellos sale, ya crecida, a los tratos entre ciudadanos y tras éstos inva-
de las leyes y las constituciones, ¡oh, Sócrates!, con la mayor impu-
dencia hasta que al fin lo trastorna todo en la vida privada y en la
pública (Platón, 1978, República IV, 424c-e).

La música no es cosa de risa, por decir lo menos. No se la
puede tomar a la ligera, sino que ha de tratársela con suma pre-
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ocupación filosófica y extrema vigilancia. Es una textura tan
fundamental que cualquier licencia produce inevitablemente la
decadencia general; mina el tejido de la sociedad, sus leyes y sus
costumbres, y amenaza el orden ontológico mismo. Porque es
preciso asignarle un estatuto ontológico a la música: posee la cla-
ve de una armonía entre la “naturaleza” y la “cultura”, entre la
ley natural y la ley creada por el hombre * Si interferimos con esa
esfera, todo es puesto en tela de juicio y sus cimientos son mina-
dos. La decadencia empieza con la decadencia musical: al princi-
pio, en los grandes tiempos originarios, la música era regulada
por la ley y era una con ella, pero las cosas pronto se salieron de
madre:

Luego, con el transcurso del tiempo, se le dio permiso a lo con-
trario de la música, cuando aparecieron poetas que eran hombres de
talento nato, pero que ignoraban lo que es correcto y legítimo en el
ámbito de las Musas. Poseídos de un frenético y desbocado gusto
por los placeres [...] crearon una confusión universal de formas. Así,
sin que se lo propusieran, su locura los condujo a difamar su profe-
sión al suponer que en la música no existen el bien ni el mal, siendo
el único criterio de juicio el placer dado al oyente, sea éste de alta o
de baja condición (Plarón, 1978, Leyes III, 700d-e).

Una vez que uno se entrega en forma blasfema al placer como
regla (“Suele decirse comúnmente que el criterio de lo correcto
en música es el efecto placentero que causa. Esto es, sin embar-
go, una idea intolerable: constituye, de hecho, una blasfemia lisa
y llana”, Platón, 1978, Leyes 11, 655d), una vez que uno se ha
rehusado a cumplir con la ley en la música, no hay fin para las
insidiosas consecuencias: impudencia, desintegración moral, el
colapso de todos los lazos sociales,

Entonces el siguiente paso del viaje hacia el libertinaje será el
rechazo a aceptar la autoridad de los magistrados, y a esto le segui-
rá la desobediencia a los consejos de los padres y de los mayores;
luego, cuando se vaya alcanzando la meta en esta carrera, vendrá el
esfuerzo por evadir el cumplimiento de la ley, y cuando esa meta se
haya alcanzado, le seguirá el desprecio por los juramentos y por la
palabra empeñada, y por toda religión. El espectáculo de la natura-
leza de los Titanes, de la cual hablan nuestras antiguas leyendas, vol-
verá a ponerse en escena: el hombre retornará a la condición infer-
nal de pena erterna (Platón, 1978, Leyes II, 701b-c).

-
 

— 
a
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Con el propósito de prevenir esta visión verdaderamente apo-
calíptica —el fin de la civilización, un retorno al caos, iniciado por
cambios aparentemente inocuos en las formas musicales— es pre-
ciso imponer una firme regimentación de los asuntos musicales.
La primera regla, el principal antídoto para combatir al mons-
truo es ya sabido: “Por lo que toca a la armonía y ritmo, han de
acomodarse a la letra” (Platón, 1978, República III, 398d,
400d). Porque el centro del peligro es la voz que se suelta de la
palabra, la voz más allá del logos, la voz sin ley.

Siguen más prescripciones. Es preciso proscribir los estilos
que reblandecen el alma o inducen a la molicie y pereza: las
“armonías lastimeras” lidia mixta, lidia tensa (“Porque no son
aptas ni aun para mujeres de mediana condición, muchos menos
para varones”, Platón, 1978, República 398e), como asimismo
la jonia. Hay que conservar sólo aquellas que son aptas para los
hombres, tanto para los guerreros como para el recato y la
moderación viriles: la doria y la frigia.5 Nuevamente la división
sexual parecería atravesar la música (y esto se continúa en nues-
tros días con las connotaciones sexuales de las tonalidades
mayores y menores, durus y mollis).5 En consecuencia, es preci-
so prohibir los instrumentos panarmónicos que permiten la libre
transición entre los estilos, las “modulaciones”, y en particular
la flauta, “el instrumento que más sones distintos ofrece” (ibíd.,
399d), Existe de hecho para esto una razón adicional, más sim-
ple y convincente: no se puede hablar y tocar la flauta al mismo
tiempo. Los instrumentos de viento poseen la viciosa propiedad
de que se emancipan del texto, actúan como sustitutos de la voz,
aíslan la voz que está más allá de las palabras. No es de extrañar
que Dionisos haya elegido la flauta como su instrumento predi-
lecto (recuérdese también la flauta de Pan, por no hablar de las
conexiones míticas entre la flauta y la Gorgona, y otras), mien-
tras que Apolo optó por la lira. “Y no haremos nada extraordi-
nario, amigo mío, al preferir a Apolo y los instrumentos apolí-
neos antes que a Marsias y los suyos” (ibíd., 399%e).

Y a nadie debe sorprender que la flauta sea apta para las
mujeres:

[-..] soy de opinión que se despache desde luego la tocadora de flau-
ta. Que vaya a tocar para sí, y si lo prefiere, para las mujeres allá en
el interior. En cuanto a nosotros, si me creéis, entablaremos alguna
conversación [...] (Platón, 1978, Banquete, 176e).
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Es una muchacha quien toca la flauta, y las mujeres son su
audiencia adecuada (parece haber aquí un veloz desliz que lleva
desde la flauta hasta la virtud dudosa), mientras que los hombres
se dedicarán a la filosofía.

Aristóteles también suscribe este punto de vista acerca de la
flauta:

Además, otro de los inconvenientes de la flauta, desde el punto
de vista de la educación, es que impide el uso de la palabra, mien-
tras se la estudia. No sin razón han renunciado a ella hace mucho
tiempo los jóvenes y los hombres libres, por más que en un princi-
pio se los obligara a estudiarla (Aristóteles, 2001, Política VIII,
1341a 23-27).

La flauta, [...] sólo es buena para excitar las pasiones [...] (ibíd.,
1342b 5-6).

Pero, volviendo a Platón, la música parecería entrañar tanto
el mejor remedio como el peor peligro, la cura y el veneno. Es
curioso cómo el célebre análisis que Derrida hace del pharmakon
(véase “La farmacia de Platón” en Derrida, 1972), el remedio y
la ruina, tal como lo aplica a la escritura, puede también apli-
carse a la voz.

—¿ Y la primacía de la educación musical —dije yo— no se debe,
Glaucón, a que nada hay más apto que el ritmo y armonía para
introducirse en lo más recóndito del alma y aferrarse tenazmente
allí, aportando consigo la gracia y dotando de ella a la persona rec-
tamente educada, pero no a quien no lo esté? (Platón, 1978, Repú-
blica T, 401d-e).

De modo que la cuestión crucial es cómo lograr un equilibrio
entre sus efectos benéficos y peligrosos, dónde trazar la línea
divisoria entre la redención y la catástrofe:

—pPues bien, cuando alguien se da a la música y deja que le inun-
de el alma derramando por sus oídos, como por un canal, aquellas
dulces, suaves y lastimeras armonías de que hablábamos hace poco
y pasa su vida entera entre gorjeos y goces musicales, esta persona
comienza por templar, como el fuego al hierro, la fogosidad que
pueda albergar su espíritu y hacerla útil de dura e inservible, Pero si
persiste y no cesa de entregarse a su hechizo, entonces ya no hará
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otra cosa que liquidar y ablandar ésta su fogosidad hasta que, derre-
tida ya por completo, cortados, por así decirlo, los tendones del
alma, la persona se transforma en un “feble guerrero” (Platón,
1978, República T, 411a—b).7

¿Cómo se puede, entonces, esperar alcanzar el justo medio
con un disfrute tan peligroso? Hasta un punto, la música es
sublime y eleva el espíritu; más allá de cierto límite, sin embar-
go, acarrea la decadencia, la degradación de todas las facultades
espirituales, su disolución en los placeres. ¿Dónde hay que dete-
nerse? ¿Puede el filósofo ponerle un límite a este goce sin fin ni
medida? ¿Puede curar sin inocular el veneno letal?

Saltemos otro milenio —o casi- y abramos las Confesiones de
San Agustín, libro X, 33. Allí leemos la siguiente meditación
acerca de “pecar por el oído”: -

Más fuertemente me habían aprisionado y sujerado los deleites
rocantes al oído, pero Vos, Señor, me desatasteis otra vez y disteis
libertad. Pero al presente, cuando oigo en vuestra iglesia aquellos
tonos y cánticos animados de vuestras palabras, confieso que, si se
cantan con suavidad, destreza y melodía, un poco me aficionan; no
tanto que me sujeten y derengan, sino de modo que los pueda dejar
fácilmente cuando quiera. No obstante, aquellos tonos acompaña-
dos de las sentencias que les sirven de alma y les dan vida, para
haber de ser admitidos dentro de mi corazón solicitan en él algún
lugar honroso y distinguido, y apenas yo les doy el que les corres-
ponde. Porque algunas veces me parece que doy más honra a aque-
llos tonos y voces que la que debía, por cuanto juzgo que aquellas
palabras de la Sagrada Escritura más religiosa y fervorosamente
excitan nuestras almas a piedad y devoción cantándose con aquella
destreza y suavidad, que si se cantaran de otro modo, y que todos
los afectos de nuestra alma tienen respectivamente sus correspon-
dencias con el tono de la voz y canto, con cuya oculta especie de
familiaridad se excitan y despiertan. Pero me engaña muchas veces
el deleite de los sentidos, al cual no debería entregarse el alma de
modo que se debilite y enflaquezca, cuando el sentido no acompaña
a la razón, de modo que se contenta con ir siguiéndola, sino que
habiendo sido admitido por amor y causa de ella, ya quiere adelan-
tarse a la razón y procura ser su guía. Así peco en estas cosas sin
conocerlo, pero después lo conozco (Agustín, 1992).
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Á esta altura no nos sorprende volver a hallar la voz como la
fuente primordial de peligro y decadencia. También resulta
conocido el remedio: no es otro que apegarse a la Palabra, a la
Palabra de Dios, asegurarse de que la Palabra prevalezca, y se
libre así de la voz que está más allá de la Palabra, la voz sin lími-
tes. Así fue como Atanasio actuó con gran prudencia al prescri-
bir que los Salmos se cantaran “con tan baja y poca voz, que más
pareciese rezarlos que cantarlos”. ¿No se prohíbe el canto, más
bien, para evitar la ambigiiedad?

Cuando recuerdo las lágrimas que derramé por el canto de la
Iglesia en los primeros días de mi renacida fe; y cuando veo que aún
ahora me siento conmovido no por el canto sino por la sustancia de
las cosas que se cantan cuando se cantan con limpia voz y adecuada
modulación, tengo que reconocer de nuevo la utilidad de esta insti-
tución. Y de esta manera voy fluctuando entre los peligros de la
delectación y la experiencia de los saludables efectos del canto; y me
veo inclinado a no proferir una sentencia de condenación sino más
bien a aprobar la cosrumbre de la Iglesia, que mediante la delecta-
ción de los sentidos quiere ayudar a los ánimos más débiles para que
surja en ellos el efecto de la piedad. Sin embargo, como todavía me
acontece que en ocasiones me mueva más el canto mismo que las
cosas en él cantadas, me confieso pecador y digno de una peniten-
cia; y cuando tal siento, prefiero no escuchar al cantor (ibíd.).

Una vez más, se trata del límite, del imposible justo medio,
porque la música eleva el alma ha_sta la divmídady es £'ll .mismo
tiempo un pecado, delectatio carnis. Presenta lo más insidioso de
la carnalidad, ya que en la música parece liberarse de la mate-
rialidad; la voz es la forma más sutil de la carne y al mismo tiem-
po la más pérfida. . .

La oscilación de San Agustín bosqueja muy bien lo que pasa-
ría en los mil años siguientes y muy especialmente en cuanto a
las intrincadas y problemáricas relaciones entre la Iglesia y la
música * El gran problema que no cesaba de surgir, con siniestra
insistencia, era el de la regimentación y codificación de la músi-
ca sacra, la cual al fin tomó siempre la forma de confinar la voz
a la letra, la Sagrada Escritura. Pero sin importar cuáles fueran
las reglamentaciones, siempre había una fisura, un quiebre, un
recordatorio que recurría sin cesar, siempre quedaba el resto de
un goce sumamente ambiguo. Podía, por ejemplo, tomar la for-
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ma del iubilus, el espacio que se reservaba al Aleluya, donde se
omitía el principio general de cantar una sílaba por nota, y la
mera voz podía regodearse en su propio júbilo, el melisma sin
soporte. En un curioso desarrollo, a las notas sin palabras se les
asignaron nuevas letras y secuencias enteras (en el sentido técni-
co del término), amenazando así con insertar intrusiones heréti-
cas en el Texto. ¿Pero acaso el iubilus, aunque resulte peligroso,
no es al mismo tiempo el modo más apropiado de alabar a Dios?
Lo dice el propio San Agustín: el júbilo expresa lo que no alcan-
zan a expresar las palabras, los cantores se hallan tan rebosantes
de gozo que abandonan las palabras y dejan fluir el corazón. “Et
quem decet ista iubilatio, nisi ineffabilem deum?” (“ ¿Y a quién
pertenece este júbilo, sino a Dios inefable?”).? De modo que sólo
la pura voz más allá de las palabras es la que puede equipararse
a la inefabilidad de Dios. Pero cabe preguntarse una vez más,
¿podemos estar seguros de que es a Dios a quien estamos ala-
bando?

Los mismos dilemas surgieron luego con la introducción de la
polifonía, ya que al cantar varias voces al mismo tiempo, cada
cual siguiendo su propia línea melódica, el texto se vuelve inin-
teligible. Volvemos a ver aparecer el mismo problema en la bata-
lla contra el cromatismo, ya que los semitonos amenazan con
minar la estructura armónica e inducir el reblandecimiento del
espíritu, el goce proscrito. Cada innovación musical tenía efectos
devastadores y era vista enseguida, muy al modo de Platón,
como una ruta que conducía a la perdición moral. En el año
1324, en un esfuerzo por poner las cosas en orden, el papa Juan
XXII emitió una curiosa encíclica referente a la música, Docta
sanctorum Patrum, pero de poco sirvió. En el siglo XVI el Con-
cilio de Trento tuvo que lidiar con el mismo problema, y reco-
mendaba el mismo antídoto de la inteligibilidad versus la voz: in
tono intelligibili, intelligibili, voce, voce clara, cantu intelligibili
[...] (véase Poizat, 1991, págs. 144-145). Todos los escritos pare-
cen salidos de la misma pluma y guiados por una misma y única
obsesión: sujetar la voz a la letra, limitar su fuerza disruptiva,
disipar su inherente ambigiiedad.

Aun así, no todo lo que sucedía encajaba dentro de este
monótono cuadro. Algunas corrientes místicas proponían una
asombrosa inversión de este paradigma común: la música es el
único camino apropiado hacia Dios, ya que se dirige precisa-
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mente al Dios que está más allá de la palabra. Es un camino
hacia el ser ilimitado e inefable, una cualidad de la que ya se
había dado cuenta San Agustín. Lo que se halla en juego es un
goce más allá del significante, algo que abre la perspectiva del
problema lacaniano del goce femenino (que el mismo Lacan
abordó también precisamente a través de la mística femenina).
Pero si Dios es el principio musical por excelencia, y la Palabra
divina sólo alcanza su verdadera dimensión en la voz que canta,
se deduciría de ello en última instancia que la mera palabra per-
tenece al Demonio. Y quien en efecto extrajo esta conclusión
extrema fue Hildegard de Bingen, la famosa abadesa del siglo
XII que -además de sus preocupaciones filosóficas y sus debates
con los hombres más ilustres de la época— dedicó gran parte de
su tiempo a la composición. En Ordo virtutum, una obra musi-
cal con moraleja, nos ofrece la historia de un alma que es tenta-
da por el Demonio y redimida por las virtudes: virtudes personi-
ficadas y que, por supuesto, cantan. En un tour de force
sumamente curioso, el del Demonio es el único papel masculino
y hablante, confinado únicamente a las palabras, al mero logos.
Criatura inherentemente no musical, el Demonio es el Demonio
porque no sabe cantar, (Uno podría agregar: a no extrañarse de
que sus tentaciones no hayan sido gran cosa.) Por supuesto que
la Iglesia no podía sino preocuparse y llenarse de dudas: el síno-
do de Trier, en 1147, estuvo a punto de condenar a Hildegard
por hereje, preguntándole si sus visiones debían ser atribuidas al
Demonio antes que a Dios. ¿Es en verdad de Dios la voz que ella
oye y transcribe? ¿Hay modo de distinguirlas? Se requirió de la
autoridad de Bernard de Clairvaux para rescatar a Hildegard.10

La pregunta que surgió se puede reducir a esto: ¿La música
viene de Dios o del Demonio? Ya que aquello que está más allá
de la palabra puede anunciar tanto la elevación suprema como la
condenación más abyecta, Aquello que eleva nuestras almas a
Dios lo vuelve a Dios ambiguo; más allá de la Palabra, no sabe-
mos discernir entre Dios y el Demonio. La música bien puede ser
el elemento de elevación espiritual que lleva más allá de la frivo-
lidad mundana y de la representación, pero también introduce,
por ese mismo motivo, un goce indomable e insensato que va
más allá de los placeres sensuales más controlables. En la voz no
hallaremos garantía ni transparencia: todo lo contrario, la voz
mina cualquier certeza y cualquier posibilidad de establecer un
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sentido firme. La voz es sin límites, sin garantías y —no casual-
mente— está del lado de la mujer. Pero si introduce esta fatal
ambivalencia, entonces la única solución coherente sería prohi-
bir toda la música sacra. De hecho, esta drástica conclusión fue
la que sacaron los puritanos: durante quince años, entre 1645 y
1660, la época de la república de Cromwell, se prohibió la músi-
ca en la Iglesia anglicana, se arrojaron partituras a la hoguera y
los órganos fueron destruidos por ser “las flautas del Diablo”
(véase Poizat, 1991, pág. 44). Dios fue devuelto a la Palabra, y
al silencio. |

Déjeseme terminar esta “breve historia de la metafísica” con
la Revolución Francesa, aunque deberían tomarse más excursos y
considerarse más autores. En plena vicroria de la Revolución,
alguien tuvo la brillante idea de crear, en 1793, el Institut natio-
nal de la musique, institución a través de la cual el Estado toma-
ría a su cargo la música en pos del bien común.!! Francois-Joseph
Gossec, quien estaba a cargo del proyecto, dejó debidamente
escrito en un texto programático que el objetivo debía ser fomen-
tar aquella música “que dé apoyo y brío a los defensores de la
igualdad y prohibir la música que reblandezca el alma francesa
con los sonidos afeminados que se oyen en los salones y en los
templos consagrados a la impostura” (citado por Artali, 1977,
pág. 111). Había que sacar la música de las cortes, iglesias y salas
de concierto; debía ejecutarse al aire libre, ser accesible a todos;
las melodías debían ser tales que la gente pudiera cantar con ellas,
no artificios pomposos y pretenciosos que sólo sirvieran a los
degenerados. El propio Gossec entró en la historia de la música
como el iniciador del canto coral masivo, y fue uno de los prime-
fros compositores para orquestas de metales. Los músicos debían
ser empleados públicos, no depender de la generosidad de los
ricos, y toda la empresa musical debía estar bien planeada y orga-
nizada desde el gobierno.1?

Así se dieron vuelta las cosas y las mismas armas fueron
vueltas contra la lglesia, sospechada ahora de ser el máximo
agente de la voz contra el sentido. Pero los defensores de la
razón por una vez se pusieron inadvertidamente de acuerdo con
sus propios enemigos: la voz afeminada y sin sentido les resul-
taba peligrosa a ambos por igual. Es muy significativo que uno
de los primeros decretos de la Revolución les haya prohibido
cantar en público a los castrati, quienes se convirtieron en las
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monstruosas y emblemáticas figuras representativas de la per-
versión y la corrupción del ancien régime, encarnaciones de la
jouissance degenerada de la cual era epítome la voz.!? No sólo
habían sido los héroes de la ópera barroca y clásica (hasta
Mozart inclusive), sino también las figuras representativas de la
música católica; su cuna y santuario fue la Capilla Sixtina, nido
de perversión en el centro mismo de la Iglesia.

De este repaso breve y por necesidad esquemático, podemos
extraer la conclusión tentativa de que la historia del “logocen-
trismo” no va necesariamente de la mano con el “fonocentris-
mo”, que hay una dimensión de la voz que corre a contramano
de la transparencia de sí, del sentido y de la presencia: la voz con-
tra el logos, la voz como lo otro del logos, su radical alteridad.
La “metafísica” siempre tuvo conciencia de eso, como vimos,
aferrándose compulsivamente a una misma fórmula de exorcis-
mo, repitiéndola una y otra vez, compelida por la misma mano
invisible a lo largo de milenios. Puede que lo que la defina como
metafísica no sea sólo la degradación de la escritura, sino tam-
bién la prohibición de la voz. La voz “fonocéntrica” no era sino
una parte de la historia. Presentaba a la voz como la promesa ilu-
soria de la presencia, reducía su inherente ambivalencia, y rene-
gaba de su parte de alteridad. Se vuelve dudosa la presencia del
presente en la voz en cuanto se elude el sentido, y esta disocia-
ción se halla en el núcleo de la operación lacaniana. Mediante
esta simple división, sin embargo, aún no hemos alcanzado la
plena dimensión del objeto voz. Es recién aquí que el problema
lacaniano empieza.

EL SHOFAR

En este sencillo paradigma que he tratado de bosquejar, el
logos —en el sentido amplio de “aquello que tiene sentido”- se
opuso a la voz en tanto intrusión de la otredad, el goce y la femi-
nidad. Pero esta división no es exhaustiva, ya que, como nos
resulta muy obvio, existe otra voz: la voz del Padre, la voz que
de un modo inherente se adhiere al logos mismo, la voz que da
órdenes y crea obligaciones, la voz de Dios.

Si ha de haber una ley fundante, un pacto, la voz tiene que
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desempeñar en ella un papel crucial. Éste es el problema que
plantea Lacan en su seminario sobre la angustia (“La voz de
Yahvé”, 22 de mayo de 1963; Lacan, 2004, págs. 281 y sigs.),
inspirándose en el impactante análisis que Theodor Reik ha
hecho del shofar, un cuerno primitivo empleado en los rituales
religiosos judíos, uno de los instrumentos de viento más anti-
guos.

¿De dónde viene la impresionante fuerza del shofar? Se la
hace sonar, por ejemplo, cuatro veces al final del Yom Kippur,
en sonidos muy prolongados y continuos de los que suele decir-
se que llenan el alma de una emoción profunda e irresistible.!
No hay melodía, sólo los largos sonidos que recuerdan un rugi-
do animal. Reik halla la clave de este secreto en el mito freudia-
no de Tótem y tabú:

El sonido especialmente fuerte, prolongado, apremiante y
gimiente del shofar se vuelve comprensible mediante la reminiscen-
cia del mugido de un toro; obtiene su significancia fatal al presentar,
ante la vida psíquica inconsciente del oyente, la angustia y en última
instancia la lucha a muerte del padre divino: su “canto del cisne”,
podría decirse, si la comparación no estuviera tan fuera de lugar
aquí. [...] Cuando se redescubrió la imagen del padre en el animal
totémico y se lo adoró como deidad, aquellos que lo reconocían imi-
taban su voz mediante sonidos onomatopéyicos. La imiración del
grito del animal significaba a la vez la presencia de Dios entre los
creyentes y la identificación de éstos con él. El cuerno, el rasgo más
caracrerístico del Dios totémico, dio origen a lo largo de los siglos a
un instrumento que ahora era usado como medio de imitación acús-
tica (Reik, 1928, págs. 235-236).

Nos es preciso entonces reconocer, en el sonido del shofar, la
voz del Padre, el grito de agonía del padre primitivo de la horda
primitiva, el resto que retorna para hacerse presente y a la vez
para sellar la fundación de su ley, Al oír esta voz, la comunidad
de creyentes establece su alianza, su pacto con Dios; reafirma su
sumisión y su obediencia a la ley. La ley misma, en su forma
pura, antes de ordenar nada específico, halla su epítome en la
voz, la voz que exige obediencia absoluta, aunque sea insensata
en sí. La letra de la ley puede adquirir su autoridad mediante el
resto del padre muerto, esa parte de él que no ha muerto del
todo, que permaneció tras su muerte y continúa dando testimo-
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nio de su presencia -su voz-— pero también de su ausencia: es
sucedáneo de una presencia imposible, envolviendo un vacío cen-
tral, Funciona como repetición ritual de su sacrificio y como
recordatorio del origen imposible de la ley, recubriendo su falta
de origen. Pero este gesto es sumamente ambiguo, pues, ¿a quién
hay que recordárselo? ¿Quién es, en última instancia, el destina-
tario de esa voz? En palabras de Lacan: “Para decirlo sin rode-
0s, aquel cuya memoria es preciso despertar, a quien es preciso
recordárselo, ¿no es acaso Dios mismo?” (Lacan, 2004, pág.
290). Porque la función de esa voz, aparte de representar a Dios,
es también la de recordarle a Dios que está muerto, en caso de
que lo haya olvidado.

El sonido del shofar halla un apoyo textual en la Biblia, y
Reik enumera prolijamente sus numerosas menciones, Cada una
de ellas es notable; rodas tienen lugar en momentos dramáticos,
muy a menudo cuando debe sellarse o restablecerse un pacto;
pero sin duda el más significativo de todos estos momentos es el
de la fundación de la Ley, cuando Moisés recibe las Tablas de la
Ley en el Monte Sinaí. Fue el sonido del shofar el que dio, en esta
instancia fundacional, restimonio de la presencia de Dios ante el
pueblo, que no pudo oír sino este sonido tremendo y apremian-
te; Moisés era el único que podía hablar con Dios y entenderle.
El shofar, cuya traducción convencional es trompeta, fue el ele-
mento de la voz en medio del trueno como sonido natural:

Al rercer día, al rayar el alba, hubo truenos y relámpagos y una
densa nube sobre el monte y un poderoso resonar de trompeta; y
todo el pueblo que estaba en el campamento se echó a temblar (Éxo-
do 19:16).

Todo el pueblo percibió los truenos y relámpagos, el sonido de
la trompeta y el monte humeante, y temblando de miedo se mantu-
vo a distancia y le dijo a Moisés: “Háblanos tú, y escucharemos;
pero no dejes que nos hable Dios, o moriremos” (Éxodo 20:18).

De modo que el shofar, cuyo sonido es más fuerte que todos
los truenos, está ahí como la voz sin contenido que adhiere a la
Ley, soporte de la Ley, que sostiene su letra. Hay, en este
momento inaugural, una división entre la voz que oye el pueblo,
como presencia terrible y dominante, y la Ley a la que sólo Moi-
sés podía “dar sentido”. Pero no hay ley sin voz.'5 Parecería que
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la voz, como resto insensato de la letra, es la que dota a la letra
de autoridad, haciendo de ella, no simplemente un significante,
sino un acto. Es, como dice Lacan, “aquello que completa la
relación del sujeto con el significante en lo que podría llamarse,
en una primera instancia, su pasaje al acto” (Lacan, 2004, pág.
288, y pág. 269 de la edición en castellano).!6 Aquellos “signifi-
cantes primordiales” son de manera inherente “actos”, “es decir,
algo que ocurre cuando el significado no es sólo articulado, lo
que supone sólo su relación, su coherencia con otros en una
cadena, sino cuando es emitido y vocalizado” (ibíd.). La voz
parecería poseer el poder de convertir las palabras en actos; la
mera vocalización dota a las palabras de una eficacia ritual, el
pasaje de la articulación a la vocalización es como un pasaje al
acto, un pasaje a la acción y un ejercicio de autoridad; es como
si la mera adición de la voz pudiera representar la forma origi-
naria de la performatividad. Volveremos sobre eso. Pero lo que
está en juego aquí no es ni la noción de acto ni la de vocaliza-
ción, sino el estatuto del objeto que se halla en el fondo de
ambas, y “tiene que ser despegado de la fonematización”. La
voZ, en tanto opuesta a las oposiciones distintivas de la fonema-
tización, aparece como “una nueva dimensión, aislada como tal,
una dimensión aparte, la dimensión propiamente vocal” (ibíd.):
el shofar es la voz independiente de la vocalización del signifi-
cante, En este aislamiento da testimonio de aquel resto de un
supuesto y terrible goce del Padre que no puede ser absorbido
por la Ley, el envés del Padre al que Lacan denomina le-pere-la-
jouissance, su grito en última instancia mortífero que acompaña
a la ley instituida. Es la parte que nunca puede estar simplemen-
te presente, pero tampoco está simplemente ausente: el objeto
voz es el punto de pivote precisamente en la intersección de la
presencia y la ausencia. Desvela la presencia y da lugar a su reco-
nocimiento imaginario —al reconocimiento de sí como el destina-
tario de la voz del Ortro-, pero al mismo tiempo es lo que falta
de manera inherente y perturba toda noción de una presencia
plena, volviéndola presencia trunca construida alrededor de una
falta; y lo que constituye la epítome de la falta es el plus de la
voz.

Puede llevar a confusiones el cuadro metafísico que he bos-
quejado aquí. Si la Ley, la Palabra, el logos, tuvo que luchar per-
manentemente contra la voz que es su otro, contra la voz que es
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la portadora insensara del goce, de la decadencia femenina, sólo
pudo hacerlo confiándose implícitamente a esa otra voz, la voz
del Padre que acompaña a la Ley. Es así como, en última instan-
cia, no sólo tenemos la batalla del logos contra la voz, sino la de
la voz contra la voz. ¿Difiere sin embargo por completo esa voz
inaudible, pertinente al logos, de la voz maldita que acarrea goce
ilimitado y decadencia? ¿Es el goce que la ley persigue como su
alteridad radical otra cosa que el aspecto de goce pertinente a la
ley misma? ¿Es la voz del Padre una especie por completo dife-
rente de la voz femenina? ¿Difiere abruptamente de la voz perse-
guida la voz del perseguidor? El secreto podría radicar en que
ambas son la misma; en que no hay dos voces, sino solamente el
objeto voz que se escinde y barra al otro en una inalienable exti-
midad.

¿Y por qué no interpretar un rostro del Orro, el rostro de Dios,
como soportado por el goce femenino? Y ya que además la función
del padre se inscribe en tanto es ésta la función a la que se refiere
la castración, es posible ver que si bien esto puede no dar dos Dio-
ses, tampoco da uno solo (Lacan, en Mitchel! y Rose, 1982, pág.
147).77

Entonces lo que dota de autoridad a la Ley es también aque-
llo que irremisiblemente la barra, y los intentos de desterrar la
otra voz, la voz más allá del logos, se basan en última instancia
en la imposibilidad de reconciliarse con la alteridad inherente a
la Ley, alteridad ubicada en el punto de su falta inherente que la
voz viene a recubrir. Este punto estructural es aquello que Lacan,
en su álgebra, ha designado como S(A), el punto del significante
último siempre faltante que totalizaría al Otro, el punto del
cimiento ausente de la Ley, y también el punto que guarda una
relación intrínseca con la feminidad y con la inexistencia de La
Mujer.13 Es en este punto de alteridad en el Otro donde se sitúa
el objeto. Las posiciones masculina y femenina serían entonces
dos modos de abordar la misma imposibilidad; surgen de la mis-
ma situación como dos versiones íntimamente vinculadas del tra-
to con el mismo objeto que retiene una inalienable ambigiiedad.
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NOTAS

1. En francés la conscience significa tanto el término inglés “cons-
ciousness” [conciencia] como “conscience” [conciencia moral]. Creo
que es obvio que lo que quiere decir en este contexto es “conscionsness”
[conciencia], no “conscience”, [conciencia moral], como lo hizo la tra-
ducción al ingles. En su análisis de Husserl, Derrida lo reduce a un afo-
rismo: “La voz es conciencia” (1967b, pág. 89). [En castellano, el tér-
mino conciencia presenta la misma ambigiiedad que el término francés
conscience, que la lengua inglesa deslinda en dos palabras: el término
inglés conscience mantiene la connotación moral mientras que cons-
ciousness se refiere al estar consciente (n. del r.).]

2. Existe una experiencia más banal que demuestra esto: escucharse
uno mismo grabado siempre (o al menos inicialmente) llena de horror y
displacer. Uno puede obtener placer narcisista mirándose al espejo, pero
escucharse en una grabación es desagradable, la fractura que introduce
“escucharse a uno mismo hablar” es suficiente para perturbar el narci-
sismo; hay algo siniestro en eso.

3. Entre las muchas definiciones, aquí va una poco conocida pero
muy clara: “Bajo la forma de ¿(a) mi imagen, mi presencia en el Otro es
sin resto. No puedo ver lo que pierdo en ella. Éste es el sentido del esta-
dío del espejo. [...] el objeto a es lo que falta, no es especular, no puede
ser captado en la imagen” (Lacan, 2004, págs. 292, 294).

4. Es por esto también que la música tiene un traramiento muy dis-
tinto de la pintura, que plantea una serie interminable de problemas
como la imitación, la copia, la mimesis y demás.

5. Para la consideración análoga de Aristóteles de los estilos, véase
Aristóteles, 2001, Política VIII, 1340b. Un poco más adelante (1342b 2-
7) él trabaja con ese pasaje de la República concerniente al estilo frigio,

6. Véase también: “Será necesario más adelante hacer una primera
distinción general entre dos tipos de canciones, aquellas que convienen
a las mujeres y las que convienen a los hombres, entonces deberemos
proveerles a ambos las escalas y los rirmos apropiados; sería espantoso
que toda la melodía o el ritmo de una composición quedara fuera de
lugar, como lo sería si varias de nuestras canciones fucsen tratadas ina-
propiadamente en estos aspectos” (Plarón, 1978, Leyes VII, 802e).

7. Aristóteles tendrá que enfrentar el mismo problema. Los estudios
liberales, con la música en el más alto puesto de honor, son la quintae-
sencia de la educación; son adecuados para “que un hombre libre las
aprenda, pero sólo en cierto grado, porque si se acerca mucho a ellas
como para adquirir cierta perfección en las mismas, se sucederán los
efectos diabólicos” (Aristóreles, 2001, Política VIIL, 1337b 15-17).
Curiosamente la mayor parte del libro VIII de Política está dedicado a
la música como medio de educación.
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8. Para más detalle véase el notable libro de Poizar sobre música
sacra. La voix du diable (1991). He volcado en este capítulo mucha
información extraída de ese texto.

9. Citado en el comentario de O'Donnell sobre las Confesiones (San
Agustín, 1992), vol, III, págs. 218-219,

10. Para Hildegard, que ha devenido una figura de moda, véase
Women Writers of the Middle Ages de Peter Dronke (Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1984), Sister of Wisdom de Barbara Newman
(Aldershot, UK, Scolar Press, 1987), Hildegard of Bingen de Sabina Fla-
nagan (Londres, Routledge, 1989) y Hildegarde de Bingen de Régine
Pernoud (París, Editions du Rocher, 1994). Ninguno de estos textos
hace justicia a su obra musical,

11, El proyecto fue presentado en la Convención sobre el dieciocho
Brumario, año II de la Revolución: otro dieciocho Brumario memorable
que precedió en siete años a su más famoso homólogo. La teoría mar-
xista, de esta manera, podría extenderse: El coup d'état de Napoleón era
en sí mismo una repetición, casi de acuerdo con la idea de Plarón de que
los cambios musicales prefiguran los sociales. Sólo que para Platón ellos
anuncian la decadencia, mientras que aquí eran precursores de una dic-
tadura que supuestamente acabaría con la decadencia.

12. Francois-Joseph Gossec (1734-1829) obtuvo su conocimiento
musical y algo de gloria como compositor de la corte. En 1766 fue inten-
dant de la musique del príncipe Condé y en 1774 maitre de musique de la
Academia Real, y Juego el fundador y primer director de École royale de
chant. Después de la Revolución fue durante un cuarto de siglo inspector
musical y una de las principales autoridades musicales en Francia, En
1816, luego de la caída de Napoleón y la restauración, fue sumariamente
despedido por su adhesión a las ideas revolucionarias, y murió muy pobre
y olvidado. Entre sus numerosas obras figuran Hymne d Jean-Jacques
Rousseau, Hymne a l'Étre Supréme, Hymmne á la liberté, Chant du 14 jui-
llet y más. Á veces aún se toca su Reguiem,

13. Por falta de espacio no puedo extenderme en el fascinante mun-
do de la historia de los castrati, su surgimiento en la Iglesia católica en
el siglo XVI, su comportamiento casi angelical que aparentemente diso-
ciaba el placer de la voz del sexo, su presencia masiva en la ópera, su
moda increíble que duró casi tres siglos, su declinación gradual hasta ser
confinados a la Capilla Sixtina y finalmente, recién en 1903, su prohi-
bición por el papa León XIII. (Véase el cuento “Sarrazine” de Balzac,
que Barthes hizo famoso.) Los castrati hacen surgir la pregunta por la
relación entre la voz y la castración, por cierto una demostración muy
obvia y por lo tanto trivial del vínculo estructural entre castración y
objeto en psicoanálisis (véase, por ejemplo, el grafo del deseo de Lacan,
donde la voz y la castración son puntos paralelos y análogos. Lacan,
1989, pág. 315). Donde mejor se da cuenta de la historia de los castra-
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ti es quizás en los libros de Patrick Barbier Histoire des castrats (París,
Grasset, 1989) y Engel wider Willen de Hubert Orrkemper (Berlín,
Henschel, 19293).

14, El shofar es utilizado en otras varias ocasiones rituales, que son
cuidadosamente estudiadas por Reik. El 27 de julio de 1656, Spinoza
escuchó el sonido del shofar, acompañando el texto formal de su exco-
munión leído por un sacerdote.

15. Esta constelación no está de ningún modo limitada al judaísmo
o al cristianismo. Algunas versiones de la misma aparecen en casi todas
las mitologías antíguas donde el lazo entre la voz y la creación, y más
específicamente entre la voz y la Ley primordial, parece ser un lugar
común:

Gran cantidad de información acerca de la naturaleza de la música
y su rol en el mundo nos es provista por los mitos de la creación. Cada
vez que la génesis del mundo es descripra con precisión, el elemento
acústico interviene en el momento decisivo de la acción. Allí donde una
deidad manifiesta su voluntad de darse vida a sí misma o a otra deidad,
de crear el cielo, la rierra o el hombre, emite un sonido [...]. La fuente
de donde emana el mundo es siempre una fuente acústica (Schneider,
1960, pág. 132).

Schneider cita muchos y distintos ejemplos tomados de una variedad
de culturas antiguas y “primitivas”, y demuestra acabadamente el vín-
culo necesario entre la voz, la religión y los rituales sociales básicos, el
cordón umbilical entre la voz y un lazo social rudimentario.

16. Debemos tener en mentc que para Lacan, el pasaje al acto es día-
metralmente opuesto al acting out.

17. El capítulo de Encore del cual extraje este pasaje lleva el título
de “Dios y el goce de la mujer barrada”.

18 “La mujer tiene relación con S(A), y ya en esto se desdobla, no
toda es [...] en el sitio opaco del goce del Otro y de ese Otro en tanto
podría serlo la mujer, si existiese, está siruado ese ser supremo [...]”
(Lacan, cirado en Michell y Rose, 1982, págs. 152, 153, y págs. 98-100
de la edición en castellano).



Capítulo 3

LA “FÍSICA” DE LA VOZ

Sigamos ahora otro hilo. Hemos visto que desde el punto de
vista de la estructura significante, de los significantes como
meros haces de oposiciones diferenciales, la materialidad parece-
ría ser irrelevante; el significante funciona poniéndola entre
paréntesis. Pero en modo alguno es irrelevante para la voz. De
hecho, la voz aparece como el vínculo que liga el significante al
cuerpo. Indica que el significante, por más que sea puramente
lógico y diferencial, riene que tener un punto de origen y de emi-
sión en el cuerpo. Tiene que haber un cuerpo que lo soporte y
asuma, su red incorpórea tiene que poder ser asignada a una
fuente marerial, la emisión del cuerpo tiene que proporcionar el
material que encarne al significante, la mecánica incorpórea del
significante tiene que adherirse a la mecánica del cuerpo, al
menos en su forma más intangible y “sublimada”, la mera osci-
lación de aire que no cesa de desvanecerse al momento de emi-
tirse, la materialidad en su forma más intangible y por consi-
guiente más tenaz. La primera y más obvia cualidad de la voz es
que se desvanece al momento de emitirse. Verba volant, scripta
manent: Lacan invirtió este proverbio clásico; ya que es sólo la
voz la que se queda allí mismo, donde fue emitida, de donde no
puede irse, donde nace y donde muere en el mismo momento -al
menos hasta que hace un siglo largo surgió la tecnología de la
reproducción de audio, que tornó borrosas unas cuantas líneas-
mientras que las letras vuelan por todas partes y, al revolotear,
forman el remolino de la historia.
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Alain Badiou comienza su último gran libro, su opus mag-
num, Logiques des mondes, con una aserción que ejemplifica el
presupuesto básico de lo que él denomina “materialismo demo-
crático”: “Sólo hay cuerpos y lenguajes”. Esto es en verdad una
doxa a la que se puede ver como el avatar moderno -posmoder-
no-— de precursores más ilustres: digamos, de la división que hace
Descartes entre res extensa y res cogitans, donde ambas partes
han sufrido un cambio considerable: el cuerpo ha evolucionado
desde los autómatas cartesianos, tapados por capas y sombreros,
hasta convertirse en un cuerpo virtual, un cuerpo de múltiples
goces, un cuerpo multisexuado, un cybercuerpo, un cuerpo sin
órganos, un cuerpo como fuerza vital y producción, un cuerpo
nómada, y demás; y el pensamiento evolucionó a partir del alma
y de las ideas hacia la multiplicidad de signos y lenguajes, redu-
cidos a diversas versiones de la semiótica; en vez de cuerpo y
alma, múltiples placeres y signos. No obstante, ambas partes
permanecen como la firme evidencia, la susrancia dual, de lo que
existe. Pero en este doble mundo —en esto consiste todo el argu-
mento de Badiou- también hay verdades, que no son cuerpos ni
lenguajes ni mezclas de ambos, ni tampoco están en otro lugar,
en algún lugar plarónico especial. Son “cuerpos incorpóreos, len-
guajes sin sentido, infinidades genéricas, suplementos incondi-
cionados. Devienen y quedan suspendidos, como la conciencia
del poera, “entre la nada y el acontecimiento puro””.! Así las ver-
dades, que surgen como consecuencia de los acontecimientos,
presentan un quiebre en el mundo de lo existente, una ruptura en
las continuidades entre cuerpos y lenguajes.

Ahora bien, la voz como objeto, la criatura paradójica a cuya
búsqueda nos hemos abocado, es también una ruptura. Posee por
supuesto un vínculo, intrínseco, con la presencia, con lo que exis-
te, al punto de suscribir la noción misma de presencia, y sin
embargo no deja al mismo riempo de presentar, como hemos vis-
to, un quiebre, no es algo que pueda contarse sin más entre las
cosas existentes, su topología la disloca en relación con la pre-
sencia. Y -lo más importante en este contexto— es precisamente la
voz la que mantiene unidos los cuerpos y los lenguajes. Es como
su eslabón perdido, lo que tienen en común. El lenguaje se adjun-
ta al cuerpo mediante la voz, como si la voz viniera a cumplir la
función de la glándula pineal en una nueva división cartesiana de
las sustancias. Y supongo que por otro camino podemos hallar lo
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que busca Badiou: el surgimiento del acontecimiento y de la ver-
dad a través del quiebre presentado por el objeto voz,

El cuerpo implicado en la voz, aunque parezca desencarnado,
es suficiente cuerpo para resultar embarazoso y vergonzante; con
toda su presencia viva se parece también al cadáver del que resul-
ta imposible deshacerse (como en ¿Quién mató a Harry?, 1955,
de Hitchcock). No hay voz sin cuerpo, pero aun así, nuevamen-
te, esta relación está minada de escollos: parecería que la voz
pertenece al cuerpo equivocado, o no encaja para nada con el
cuerpo, o descoyunta el cuerpo de donde emana. De ahí todos
los problemas que trae aparejados aquello que Michel Chion
(1982) ha dado en llamar la voz acuismática.

LA ACUSMÁTICA DE LA VOZ

La voz acusmática no es más que una voz cuya fuente no se
ve, una voz cuyo origen no se puede identificar, una voz imposi-
ble de ubicar, Es una voz en busca de un origen, en busca de un
cuerpo, pero aun cuando encuentra su cuerpo, resulta que no
funciona bien, que la voz no se pega al cuerpo, es una excrecen-
cia que no combina con el cuerpo: un ejemplo apresurado pero
vívido de esto es Psicosis, de Hitchcock, que gira íntegramente en
rorno a la pregunta: “¿De dónde viene la voz de la madre? ¿A
qué cuerpo puede asignársele?”. Podemos ver de inmediato que
la voz sin cuerpo es inherentemente siniestra, y que el cuerpo al
cual se le asigna no disipa del todo su efecto fantasmal,

Chion tomó el término “acusmático” de Pierre Schaeffer y su
célebre Tratado de los objetos musicales (publicada su primera
edición, en lengua francesa, en 1966, el mismo año que la de los
Escritos de Lacan). El término riene un sentido técnico preciso:
según el diccionario Larousse, “acusmático” describe “el sonido
que oímos sin ver qué lo causa”, Y nos da su origen filosófico:
“Los acusmáticos eran aquellos discípulos de Pitágoras que,
ocultos tras un telón, siguieron sus enseñanzas durante cinco
años sin poder verlo”. El Larousse sigue a Diógenes Laercio
(VIII, 10): “[Sus alumnos] guardaron silencio durante el período
de cinco años y sólo escuchaban las disertaciones sin ver a Pitá-
goras, hasta que demostraron ser dignos de ello”.? El Maestro,
el Amo tras un telón, profería sus enseñanzas desde allí sin ser
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visto: genialidad que sin duda se halla en el origen mismo de la
filosofía. Pitágoras fue supuestamente el primero en describirse a
sí mismo como “filósofo”, y el primero en fundar una escuela
filosófica. La ventaja de este mecanismo era obvia: los estudian-
tes, los seguidores, quedaban confinados a “la voz del Amo”, sin
que los distrajeran ni su aspecto ni las peculiaridades de su con-
ducta, las formas visuales, el espectáculo de la presentación, los
efectos teatrales que siempre corresponden a la charla del confe-
renciante; no podían concentrarse más que en la voz y el signifi-
cado que emanaba de ella. Parecería que en su origen la filosofía
dependió de un coup de force teatral: ahí está el dispositivo míni-
mo y más sencillo que define el teatro, el telón que sirve de pan-
talla, pero un telón que no se ha de levantar, al menos no por
muchos años; la filosofía aparece como el arre de un actor tras el
telón ?

El propósito de este dispositivo era en última instancia sepa-
rar el espíritu del cuerpo. No se trataba sólo de que los discípu-
los pudieran seguir mejor el significado, sin distracciones visua-
les; era la voz misma la que adquiría autoridad y un plus de
significado en virtud del hecho de que la fuente estaba oculta;
parecía volverse omnipresente y omnipotente. La belleza de ello
es que este mecanismo es lo más simple posible, y es puramente
formal: funciona automáticamente. El Amo, “merced al arte mis-
mo de la escena” (Hamrlet, 11/2.586), por así decirlo, se convier-
te en un espíritu sin cuerpo. El cuerpo distrae del espíriru, es un
obstáculo embarazoso, de modo que debe ser reducido a la
espectralidad de la pura voz, y confiado a su cuerpo desencarna-
do. La separación depende así enteramente de que el espíritu
adquiera un cuerpo de una nueva clase; el espíritu está todo en
la voz, la voz dotada repentinamente de un aura y de autoridad.
Pitágoras fue deificado en vida; se le rendía culto como a una
deidad (Diógenes Laercio, VIII, 11), y sin duda esto tuvo algo
que ver con aquel dispositivo.

Este sencillo mecanismo fue de hecho usado en diversos ritua-
les religiosos, y podemos de inmediato recordar el dato muy rele-
vante de que en el Antiguo Testamento Dios aparece a menudo
como una voz acusmática; pero éste es un rasgo que comparte
con muchas otras deidades, como si hubiera un vínculo directo y
oculto entra la voz acusmática y la divinización. La voz cuya
fuente no puede verse, dado que no puede localizarse, parece
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emanar de todas partes, de cualquier parte; adquiere omnipoten-
cia. ¿Podemos ir tan lejos como para afirmar que la voz oculta
produce estructuralmente “efectos divinos”?

Pero los usos de este dispositivo son múltiples. Para dar un
ejemplo ligero, tomado de la cultura popular, piénsese en El
mago de Oz, ese relato tan freudiano sobre la naturaleza de la
transferencia (Lyman Frank Baum nació, a todo esto, en mayo de
1856, igual que Freud, y la primera edición en lengua inglesa de
su Mago de Oz se publicó en 1900, en el mismo año que la pri-
mera edición de La interpretación de los sueños. Se podría quizás
escribir un cuento: “Freud avec Baum”). En el centro de este rela-
to está precisamente la voz acusmática en que consiste toda la
magia del mago. Dorothy y sus compañeros van hasta la Ciudad
Esmeralda con la esperanza de obtener ayuda del mago, quien los
liberará, pero éste sólo puede ser mago mientras la suya sea una
voz cuya fuente esté oculta,* y una vez que se levanta el velo, una
vez que se sube el telón, no puede sino convertirse en un anciano
desvalido y ridículo que no sólo no va a rescatarlos sino que nece-
sita ser rescatado él mismo. Un ejemplo más siniestro es El testa-
mento del doctor Mabuse (Fritz Lang, 1933), otro gran desplie-
gue cinematográfico del mismo mecanismo, donde una vez más el
amo malvado no es sino la voz tras la pantalla, pero resulta ser
que el efecto de autoridad podría obtenerse con un simple gra-
mófono, es decir, con otro telón que disimula el origen de la voz.

Radio, gramófono, grabador, teléfono: con la llegada de los
nuevos medios de comunicación, la cualidad acusmática de la
voz se volvió universal, y por ende, trivial. Todos tienen en
común su naturaleza acusmática, y en sus comienzos no faltaron
relatos sobre sus efectos siniestros, pero éstos de a poco se redu-
jeron a medida que se volvieron comunes, y por ende, banales.
Es cierto que allí no podemos ver la fuente de las voces, y que
todo lo que vemos es un artefacto técnico de donde emanan las
voces, y en un quid pro quo el aparato entonces toma el lugar de
la fuente invisible misma, La fuente invisible y ausente es susti-
tuida por el aparato que la disimula y que empieza a actuar sin
problemas como su sucedáneo. El resto curioso de asombro es el
perro que inspecciona con intensa atención el cilindro de un
fonógrafo, y ya volveremos sobre eso.

Contamos con un magnífico testimonio de aquellos primeros
tiempos, en un gran autor que vio con incisiva claridad qué era
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lo que estaba en juego. En El mundo de Guermantes, el tercer
tomo de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, el
narrador se encuentra en Donciéres, un pueblo de provincia, visi-
tando a sus amigos, y recibe una llamada telefónica de su abue-
la. “El teléfono todavía no era en aquella época de uso tan
corriente como hoy”, dice Proust (2001, pág. 418, y 149 de la
edición en castellano), frase escrita durante la Primera Guerra
Mundial y publicada en 1920. El narrador tiene que correr has-
ta la estafeta postal para recibir la llamada, y para participar de
la magia por la cual aparece “a nuestro lado, invisible pero pre-
sente, el ser a quien queríamos hablar” (ibíd.). Pero aparece a
nuestro lado en una presencia que es más aguda, más real que la
presencia “real”, y al mismo tiempo un símbolo de separación,
la marca de una presencia imposible, un fantasma de la presen-
cia, fantasma que en el fondo invoca la muerte.

¡Presencia real esta voz tan próxima en la separación efectiva!
¡Pero también, anticipaciones de una separación cterna! A menudo,
escuchando así, sin ver a la que me hablaba de ran lejos, me ha pare-
cido que aquella voz clamaba desde las profundidades de las que no
se vuelve a subir, y he conocido la ansiedad que habría de estrangu-
larme un día, cuando una voz volviese así (sola, sin depender ya de
un cuerpo que jamás había de volver a ver yo) a murmurar a mi oído
palabras que hubiera querido besar a su paso por unos labios para
siempre reducidos a polvo (ibíd., pág. 419, y 151 de la edición en
castellano).

La voz, separada del cuerpo, evoca la voz de los muertos. Es
la primera vez que el narrador habla con su abuela por teléfono,
y queda abrumado por una experiencia súbitamente nueva.

[-..] al cabo de unos instantes de silencio, súbitamente, oí aquella
voz que sin razón creía conocer tan bien, porque hasta entonces,

cada vez que mi abuela había hablado conmigo, yo había seguido
siempre lo que ella me decía en la partitura abierra de su rostro en
que los ojos entraban por mucho, mientras que su voz, propiamen-
te, la escuchaba hoy por vez primera [...] frágil a fuerza de delica-
deza, parecía en todo momento pronta a quebrarse, a expirar en un
puro raudal de lágrimas; además, al verla cerca de mí, sola, sin la
máscara del rostro, noré en ella, por vez primera, las penas que la
habian agrietado en el curso de la vida (ibíd., págs. 419-420, y 151-
152 de la edición en castellano).
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Al oír de pronto el narrador aquella voz como nunca la oyó
antes, en su más íntima cercanía y sin embargo inalcanzable-
mente lejana, se apodera de él una angustia de muerte:

Grité: “¡Abuela, abuela!”, y hubiera querido abrazarla, pero no
tenía a mi lado sino aquella voz, fantasma tan impalpable como el
que volvería acaso a visitarme cuando mi abuela estuviese muerta
(ibíd., págs. 420-421, y 153 de la edición en castellano),

Y a la vez lo acomete un inmediato e irresistible deseo de ir a
verla, ese mismo minuto, cuanto antes. Toma así el tren a París
al día siguiente y se precipita al departamento donde vive con
ella, anhelando librarse “cuanto antes, en sus brazos, del fantas-
ma, hasta entonces insospechado y súbitamente evocado por su
voz” (ibíd., pág. 424, y 157 de la edición en castellano). Pero es
demasiado tarde, demasiado tarde... se ha abierto una brecha
insalvable.

[...] La encontré leyendo. Allí estaba yo, o mejor dicho, aún no
estaba allí, puesto que ella no lo sabía [...]. De mí —por ese privile-
gio que no dura y en que tenemos durante el breve instante del regre-
so la facultad de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia- no
había allí más que el testigo, el observador, con sombrero y gabán
de viaje; el extraño que no es de la casa [...] (ibíd., pág. 425, y 158
de la edición en castellano).

Es como si la presencia se hubiera quebrado, como si la voz
acusmática hubiera invocado una presencia a la vez más real y
más irredimiblemente dividida, y al hallar a su mitad perdida, a
la abuela en carne y hueso, no pudiera más que volver tangible
aquella división; el fantasma impalpable no sólo no se desvane-
ce sino que invade el mundo de los vivos, convirtiéndolo a él en
un extraño en presencia de una extraña.

[...] yo, que jamás la había visto fuera de mi alma, siempre en el mis-
mo lugar del pasado, a través de la rransparencia de los recuerdos
contiguos y superpuestos, de repente, en nuestro salón, que forma-
ba parte de un mundo nuevo, el del riempo [...] por vez primera y
sólo por un instante, porque desapareció bien pronto, distinguí en el
canapé, bajo la lámpara, colorada, pesada y vulgar, enferma, soñan-
do, paseando por un libro unos ojos un poco extraviados, a una vie-
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ja consumida, desconocida para mí (ibíd., pág. 426, y 159 de la edi-
ción en castellano).

La voz lo había imbuido del anhelo de correr a abrazar el
cuerpo de donde brotaba, pero todo lo que él pudo hallar en su
lugar fue a una anciana a la que él no conocía.

Entre los nuevos medios es, quizá sorprendentemente, el cine
el que abrió todo un nuevo ámbito en el cual experimentar la
naturaleza siniestra de la voz acusmática. Sorprendentemente,
puesto que el cine se basa en ajustar la imagen al sonido, juntan-
do ambas mitades, recreando el fluir sin fisuras entre lo visible y
lo audible, pero en su esfuerzo mismo por hacerlos coincidir hace
aparecer márgenes inmutables donde no encajan. El lúcido libro
de Michel Chion La voix au cinéma (1982) nos ha hecho tomar
conciencia de esto. La voz acusmática en el cine es algo más que
la voz cuya fuente está fuera del campo visual, como la voz “obje-
tiva” del comentarista o la voz “subjeriva” del narrador: estas dos
funcionan más bien como guías para el espectador, dirigiendo la
mirada, interpretando lo que vemos. Nunca son tan inocentes
como parecen; pueden engañarnos y crearnos falsas ilusiones,
pueden someterse a una serie de usos sofisticados, pero éste es
otro problema. La voz acusmática propiamente dicha es aquella
que no podemos localizar, cuyo paradigma es la voz de la madre
en Psicosis. Es paradigmática puesto que “la madre de todas las
voces acusmáticas” es precisamente la voz de la madre, por defi-
nición la voz acusmática por excelencia, aquella cuya fuente el
infante no puede ver: su lazo con el mundo, su cordón umbilical,
su prisión, su luz. ¿De qué cuerpo emana? Psicosis ofrece una res-
puesta drástica y perturbadora, pero cuya macabra cualidad
extrema (en las antípodas de la delicadeza de Proust) señala en
dirección de una fisura, y nos da un indicio de que la voz acus-
mática no puede atribuirse sin más a esta mujer en particular.

Algunos ejemplos cinematográficos aprovechan el poder
acusmático del teléfono. Piénsese en Llama un extraño (Fred
Walton, 1979), donde una amenaza telefónica anónima puede
poner patas arriba la vida doméstica, poblándola de oscuras
fuerzas oculras. La fuente de la voz podría estar en cualquier par-
te: de hecho, cuando “llama un extraño”, como lacónicamente
resume el título original, todo cambia radical e inmediatamente,
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la casa es tomada por lo Unbeimlichkeit, y al igual que en esta
película, el extraño llama por supuesto siempre desde dentro de
la casa: la fuente invisible está en la cercanía más próxima, más
íntima, y el hogar no puede volver a ser tal hasta que no se des-
cubra de dónde viene esa voz.

La pantalla que oculta la voz nos perturba y distrae, nos obli-
ga a pasar mentalmente del otro lado. “El telón de Pitágoras no
basta para desviar nuestra curiosidad, que es invadida instintiva
e irresistiblemente por lo que hay detrás” (Schaeffer 1966, pág.
184). La situación parece repetir la célebre parábola hegeliana del
telón que oculta la interioridad bajo las apariencias y tras el cual
debemos avanzar: no sólo para ver qué hay ahí, sino también
para que algo sea visto ahí, por ejemplo nosotros mismos aden-
trándonos detrás del telón.5 Así es como con la voz acusmática
nos hemos “ya-siempre” adentrado detrás de la pantalla y hemos
rodeado de fantasías el objeto enigmático. La voz detrás de la
pantalla no sólo alimenta nuestra curiosidad sino que implica
además una cierta renegación epitomizada por la fórmula: “Ya lo
sé muy bien, pero sin embargo ...”.6 “Sé muy bien que la voz tie-
ne que tener una causa natural y explicable, pero sin embargo
creo que está dotada de misterio y de un poder secreto.” Se bur-
la de nosotros y nos atormenta, en contra de nuestro juicio más
racional. Presenta una causalidad desconcertante, la de un efecto
sin una causa apropiada. “La situación acusmática [...] entraña la
noción de que la idea de la causa nos acomete y nos hechiza”,
(Chion, 1998, pág. 201). Y podríamos argumentar que la eficacia
del mecanismo acusmárico depende precisamente de la cualidad
básica de la voz con que nos hemos encontrado desde el comien-
zo: siempre exhibe algo del orden de un efecto emancipado de su
causa. Hay un intervalo insalvable entre su fuente y su resultado
auditivo.? Éste es además el punto que debería servir de recorda-
rorio de que siempre es una simplificación el hecho de aislar
metodológicamente la voz que estudiamos para propósitos parti-
culares: el objeto voz surge en contrapunto con lo visible y lo
visual, no se lo puede desenmarañar de la mirada que le ofrece su
marco, de modo tal que ranto la mirada como la voz aparecen
como objetos en las hiancias como resultado de lo cual nunca ter-
minan de coincidir del todo entre sí,

El verdadero problema de la voz acusmática es: ¿podemos
real y eventualmente asignarla a una fuente? Éste es el proceso
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que Chion denomina desacusmatización, el proceso de disipar el
misterio. Cuando la voz se junta con el cuerpo, pierde su carác-
ter omnipotente y carismático: resulta ser banal, como en El
mago de Oz. El aura se desmorona, y la voz, una vez localizada,
pierde su fascinación y poder, tiene algo así como efectos castra-
dores en su portador, que pudo empuñar y blandir su falo fóni-
co mientras la asignación de éste a un cuerpo se mantuvo ocul-
ta. Bien podemos preguntarnos qué clase de efecto puede haber
tenido la aparición de Pitágoras en carne y hueso sobre los
pobres discípulos que se habían pasado cinco años sumidos en el
temor reverencial ante su voz tras el telón. Podemos conjeturar
que no ha de haber sido muy distinto del de la escena análoga en
El mago de Oz:

Toto [...] tropezó con el biombo que había en un rincón. Mien-
tras caía con estrépito atrajo la mirada de ellos, quienes al instante
se llenaron de asombro. Porque vieron, de pie en el lugar que el
biombo ocultaba, a un viejecito, calvo y con la cara llena de arrugas,
que parecía estar tan asombrado como ellos. El Hombre de Lara,
alzando su hacha, se abalanzó sobre el viejecito y exclamó: “ ¿Quién
eres?”, “Soy Oz, el Grande y Terrible”, dijo el viejecito con voz tem-
blorosa, “pero no me pegues... no, por favor... y haré todo lo que
me pidas” (Baum, 1995, pág. 111).

Bien podría ser que, una vez que el telón al levantarse descu-
briera un anciano patético, la principal preocupación de los dis-
cípulos fuera mantener la ilusión, de modo que la desilusión que
ellos experimentaran no afectara al gran Otro. Fue preciso poner
ortra pantalla para evitar que el gran Otro viera lo que ellos veí-
an, y este segundo velo entrañaba una línea divisoria entre los ini-
ciados y los legos. Tal vez no sea casualidad que la escuela pita-
górica haya sido la primera en instituir la división entre
conocimiento esotérico y exotérico, reservándose lo esotérico
para quienes habían visto al maestro, y lo exotérico para aquellos
que conocían sus enseñanzas sólo a través de su voz, de modo que
la línea no concernía a la doctrina misma, sólo a su forma de
transmisión. ¿Acaso el término esotérico no implica el sentido de
mantener el velo luego de que el velo ha sido levantado?

En otro nivel, el terrorífico asesino desconocido en Llama un
extraño resulta ser una criatura arruinada, trivial y desesperada
en cuanto cesa de ser la presencia amenazadora que se suponía
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en el otro extremo de la línea, y vemos salir las palabras de su
boca. Igual que, supongo, cualquier llamador anónimo de lengua
emponzoñada cuando se lo descubre.

Chion compara la desacusmatización con el striptease: puede
ser un proceso en varias etapas, donde los velos se van levantan-
do uno tras otro; es posible, por ejemplo, ver al portador de la
voz desde cierta distancia, o de espaldas, o en una serie de situa-
ciones ambiguas; puede haber hiatos y pistas falsas (magistral-
mente, por ejemplo, en Psicosis, donde casi creemos varias veces
haber visto la elusiva fuente de la voz). La última etapa se alcan-
za cuando uno ve al fin el orificio, la abertura corporal de don-
de viene la voz: la boca. Es decir: cuando uno ve la hiancia, la
fisura, el agujero, la cavidad, el vacío, la ausencia misma de falo,
como en la famosa escena de Freud. Es así como Freud explica
el ferichismo: uno se detiene en la penúltima etapa, justo antes de
que el vacío se torne evidente, convirtiendo así esta penúltima
etapa en un fetiche, erigiéndola como un dique contra la castra-
ción, una muralla contra el vacío.* Desde esta perspectiva pode-
mos analizar toda la cuestión del fetichismo de la voz, que fija el
objeto en la penúltima etapa, justo antes de confrontar la fisura
imposible de donde supuestamente emana, la hendidura que es
su supuesto origen, antes de ser tragado por ésta. La voz como
objeto fetiche se consolida al borde del vacío.

Una de las imágenes emblemáticas del modernismo es El gri-
to (1893) de Munch. Fue objeto ya de tantos análisis ilustres que
aquí sólo cabe agregar una nota al pie: vemos el vacío, el orifi-
cio, el abismo, pero sin fetiche alguno que nos proteja o al que
podamos aferrarnos. Muchos (incluso el propio Munch) han
interpretado el paisaje retorcido del fondo como el efecto del gri-
to desparramándose por la naturaleza, pero también podemos
leerlo en la dirección opuesta: como el paisaje que se arremolina
y se pierde en el agujero negro de la boca, como si el grito pudie-
ra absorber el fondo por el orificio, contraerlo en vez de expan-
dirse por él. El grito pintado es mudo por definición, queda atas-
cado en la garganta; la abertura negra carece de la voz que la
ablandaría, la llenaría, la dotaría de sentido, de ahí que su reso-
nancia sea mayor. No sólo nosotros no podemos oír el grito, sino
que además el homúnculo, la extraña criatura que grita, tampo-
co puede oírnos a nosotros; él/ella/eso carece de oídos, no puede
alcanzar a nadie mediante el grito, ni se lo/la puede alcanzar. Si
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la desacusmatización planteaba el problema de atribuir la voz
cuya fuente está oculta, tenemos aquí el problema opuesto: una
fuente de voz a la que no se le puede asignar ninguna voz, pero
que por eso mismo representa con más razón la voz. Quizá debe-
ría relacionarse la pintura de Munch con la ópera de Schónberg,
Erwartung (1908); quizá podamos oír el grito de la criatura en
el alarido de la mujer histérica en medio de la noche, en esa anti-
voz, en el intento de Schónberg de privar a la voz de su aura de
fericheS De una y otra, del vínculo oculto entre ambas, se sigue
todo el programa del modernismo: se funda en el supuesto de
que tiene que haber un objeto que no sea un fetiche. Podemos
recordar aquel manifiesto modernista que fue el famoso ensayo
de Adorno “Úber den Ferischcharacter in der Musik und die
Regression des Hórens” (1938, incluido más tarde en Disonan-
cias, 1956): “Sobre el carácter fetichista en música y la regresión
de la escucha”.

Podemos extraer de ahí una conclusión paradójica: en última
instancia, la desacusmatización no existe. La fuente de la vOZ
nunca puede ser vista, surge de un interior secreto Y estructural-
mente oculto, no se corresponde en modo alguno con lo ue
vemos. Esra conclusión puede parecer extraordinaria, pero 52 la
puede relacionar incluso con la experiencia cotidiana más banal:
siempre hay algo por completo incongruente en la relación entr¿
el aspecto de una persona y su voz, antes de que nos adaptemos.
Es absurdo, esta voz no puede surgir de este cuerpo, no suena en
absoluto a esta persona, 0 esta persona no se parece en nada a su
voz. Cada emisión de voz es en esencia ventrilocuismo. El ven-
trilocuismo pertenece a la voz en tanto tal, a su carácter inhe-
rentemente acusmático: la voz viene desde adentro del cuerpo
del vientre, del estómago... desde algo que es incompatible con 1;
actividad de la boca, e irreductible a dicha actividad. El hecho de
que veamos la abertura no desmitifica a la voz; por el contrario
realza el enigma. ?

Una brecha insalvable separa para siempre el cuerpo de “su”
voz. La voz exhibe una autonomía espectral, nunca pertenece del
todo al cuerpo que vemos, de modo que aun cuando vemos hablar
a una persona viva, siempre hay un mínimo de ventrilocuismo en
ello: es como si la propia voz del hablante lo vaciara y de algún
modo hablara “por sí misma” a través de él (Zizek, 2001b, pág. 58).
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Los ventrílocuos suelen exhibir su arte sosteniendo un muñe-
co de donde se supone que surge la voz (¿recuerdan a Michael
Redgrave en Dead of Night?). Le ofrecen, a la voz que no puede
ser ubicada, la ubicación en un muñeco, un asidero para la desa-
cusmatización. Pero supongamos que somos nosotros el muñeco
(¿la marioneta turca?), mientras que_la voz es el enano, el joro-
bado que se oculta en nuestras entrañas...

De modo que la voz como ob';eto_ aparece precisamente con la
imposibilidad de la desacusmatización. No es !a voz hechizante
e imposible de atribuir a una fuente; aparece más bien en el vacío
de donde se supone que surge pero con el que no encaja, efecto
sin una causa apropiada.19 En una curiosa topología del cuerpo,
es como un misil corporal que se separa c.itj.l cuerpo y se despa-
rrama, pero por otro lz_1do señgla en dirección de un interior cor-
poral, una división íntima y siempre sec.:r¡':t?,del cuerpo; como si
la voz fuera el principio mismo Sie la d¡v1s¡op entre el interior y
el exterior. La voz, al ser tan ef¡mer.a, transitoria, mcorpór.ea y
etérea, presenta por ese mismo motivo al¡cuerpo en su quinta-
esencia, al tesoro corporal oc13[t_o más a.11a de la en'volturg visi-
ble, al cuerpo interior “real”, único e íntimo, y al mismo tiempo
parecería presentar más que el mero cuerpo. En muchos .1dlomas
existe un vínculo etimológico entre espíritu y a'l¡1ento (siendo el
aliento la “voz sin voz”, el grado cero de la.emxs.1?n vocal); la.voz
que es arrastrada por el aliento señala en dirección del alma irre-
ductible al cuerpo. Se podría hacer un juego de pa'labras en £rar¡1-
cés y decir que la voz es plus-de-corps: al mismo tiempo es “más
que cuerpo”, un excedente, un exceso gorp9ral, y “ya no más
cuerpo”, el fin de lo corpóreo, su espmtughdad, df: modo que
encarna la coincidencia misma entre la quintaesencia de ]a cor-
poreidad y el alma. La voz es la carne del alma,.su materialidad
no erradicable, por la cual el alma nunca pued_e librarse delicuer-
po; depende de este objeto interior que no es sino la¡huella imbo-
rrable de la exterioridad y lo heterogéneo, pero en virtud del cual
el cuerpo nunca puede ser el cuerpo sin más, es un cuerpo trun-
cado, un cuerpo escindido por la hiaf1c¡a ¡mpqsxble entre un inte-
rior y un exterior. La voz encarna la imposibilidad misma de esta
división, y actúa como su operador.
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LA VOZ Y LA PULSIÓN

¿Cómo podemos relacionar la topología corporal de la voz
con nuestro hilo inicial, la antinomia entre el significado y la
voz como antinomia entre el significante y el objeto? Es aquí
donde debemos usar la división psicoanalítica “clásica” entre el
deseo y la pulsión, e intentar tratar l_a voz como el objeto de la
pulsión. Es como si, en un único y mismo lugar, tuviéramos dos
mecanismos: uno que se esfuerza en alcanzar el significado y la
comprensión y en el camino no deja captar la voz (aquello que
no es cuestión de comprender), y por el otro lado un mecanis-
mo que no tiene nada que ver con el significado sino más bien
con el goce. Significado versus goce. Es un goce normalmente
delineado por el significado, timoneado por el significado,
enmarcado por el significado, y sólo cuando se divorcia del sig-
nificado puede aparecer como el objeto en torno al cual pivora
la pulsión.

Para expresarlo esquemáticamente, en todo enunciado existe
por un lado la dimensión de la significación, que en última ins-
tancia converge con la dimensión del deseo. Es verdad, por
supuesto, que el deseo excede al significado, es como una fuerza
negativa a la que no se puede estabilizar en ningún significado
fijo. Es aquí donde Freud, en La interpretación de los sueños,
señaló al sueño como el cumplimiento de deseos, Wunscherfii-
llung, por antonomasia, hallándose la satisfacción del deseo pre-
cisamente en aquello que aparentemente corre a contramano de
la significación, pero que en realidad cumplimenta su curso; don-
de el “sinsentido” de los sueños pone de manifiesto el mecanis-
mo significante. La solución al acertijo de los sueños es la satis-
facción del deseo ligada al significante. Por otro lado existe la
dimensión de la pulsión, que no sigue la lógica significante sino
que más bien rodea al objeto, al objeto voz, como a algo que es
evasivo y que no conduce a la significación. De modo que en
cada enunciado hablado es posible presenciar un drama en
miniatura, un torneo o competencia, un modelo a escala de lo
que el psicoanálisis ha tratado de concebir como las dimensiones
rivales del deseo y de la pulsión.

En el deseo, tenemos la pirotecnia de lo que Lacan denominó,
según su célebre frase, “el inconsciente estructurado como un len-
guaje”; pero la pulsión, Freud dixit, es silenciosa: en ranto rodea
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al objeto voz, es una voz que no habla, y no está en modo algu-
no estructurada como un lenguaje. El deseo es lo que lleva al gri-
to a articularse, surge en su función de llamado al otro, es otra
forma de nombrar la dialéctica entre el sujeto y el otro, y Lacan
dio a uno de sus Escritos más famosos el título de “La subversión
del sujeto y la dialéctica del deseo”. La negatividad del deseo es
la palanca de la transubstanciación de la voz en significante, es el
principio propulsor del significado, que está, por definición, diri-
gido al otro; pero el deseo mismo, siendo la fuerza impulsora, no
puede agotarse jamás en significado alguno. El objeto voz, por
otro lado, es el subproducto de esta operación, su resultado cola-
teral del cual la pulsión se toma, circunvalándolo, volviendo al
mismo lugar en un movimiento de repetición. Si el sujeto, el deseo
y el otro se hallan entrelazados en un movimiento dialéctico,
entonces la voz es su momento “no dialéctico”,

La voz enlaza el lenguaje al cuerpo, pero la naturaleza de este
lazo es paradójica: la voz no pertenece a ninguno de los dos, No
es parte de la lingiiística, lo que se sigue de mi argumento inicial
(después de todo, el propio Saussure hablaba de la naturaleza no
fónica del significante; Derrida insistirá extensamente en esto en
su Gramatología), pero tampoco es parte del cuerpo: no sólo se
despega del cuerpo dejándolo a la zaga, tampoco encaja con el
cuerpo, no puede situarse en él, “desacusmatizada”, Flota, y la
voz flotante es un fenómeno mucho más impactante que el sig-
nificante que flota, le signifiant flottant, por el que se ha derra-
mado tanta tinta. Es un misil corporal que se ha desprendido de
su fuente, se ha emancipado, y sigue siendo no obstante corpo-
ral Ésta es la propiedad que comparte con todos los objetos de
la pulsión: se hallan todos situados en un ámbito que excede al
cuerpo, prolongan el cuerpo como una excrecencia, pero tampo-
co están fuera del cuerpo sin más. La voz se halla entonces ubi-
cada en un lugar ropológico paradójico y ambiguo, en la inter-
sección del lenguaje y el cuerpo, sin que esta intersección
pertenezca a ninguno de los dos. Lo que el lenguaje y el cuerpo
tienen en común es la voz, pero la voz no es parte del lenguaje ni
del cuerpo. La voz surge del cuerpo, pero no es parte de él, y sos-
tiene al lenguaje sin pertenecer a él; sin embargo, en esta topolo-
gía paradójica, éste es el único punto que comparten: y ésta es la
topología del objeto a. Es aquí donde podríamos dar al esquema
dilecto de Lacan de la intersección de dos círculos una nueva
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aplicación: el círculo del lenguaje y el círculo del cuerpo, siendo
su intersección éxtima a ambos.

Con el propósito de concebir la voz como objeto de la pul-
sión, debemos divorciarla de las voces empíricas que pueden oír-
se. En el interior de las voces oídas hay una voz no oída, una voz
afónica, por así decirlo. Puesto que aquello que Lacan denominó
objero a —por decirlo de un modo simple— no coincide con nin-
guna cosa existente, aunque siempre es evocado sólo por peda-
zos de materialidad, a los que se adjunta como un apéndice invi-
sible, inaudible, pero con los que no se amalgama: es tanto
evocado como recubierto, envuelto por ellos, porque “en sí mis-
mo” no es más que un vacío. Es así como la sonoridad evoca y
esconde la voz; no es que la voz esté en otra parte, sino que no
coincide con las voces que se oyen.

Podríamos usar la distinción entre objetivo [aim] y meta
[goal] que introduce Lacan para explicar el mecanismo de la pul-
sión: la pulsión alcanza su objetivo sin alcanzar su meta, su fle-
cha rerorna desde el blanco como un bumerán. La pulsión se
satisface al malograrse, sin lograr su fin; está “inhibida en su
meta”, zielgehemmt, dice Freud (PFL 11, pág. 119); sin embargo
no yerra su objetivo; su ruta hacia la meta se curva sobre sí mis-
ma, rodeando el objeto: el objerivo no es más que la ruta segui-
da, y la pulsión está íntegramente “en camino”.!! De modo que
si la meta de la palabra es la producción de significado, entonces
la voz, el mero instrumento, es el objetivo alcanzado en el cami-
no, el subproducto del camino hacia la meta, el objeto en torno
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al cual gira la pulsión; satisfacción colateral, pero que da sufi-
ciente combustible a toda la maquinaria.!2

LA VOZ DE SU AMO, EL OÍDO DE SU AMO

Consideremos la etiqueta His Master's Voice, uno de los logo-
tipos más exitosos en toda la historia de la publicidad, Es un logo
que quedó grabado en la memoria colectiva como una de las eti-
quetas emblemáticas del siglo pasado, reconocible al instante por
cualquiera. Una saga rodea su creación:!3 Nipper, el perro del
cuadro, nació en 1884 y le pusieron ese nombre por su tendencia
a mordisquear [nip] las pantorrillas de las visitas. Cuando en
1887 su primer amo, Mark Barraud, murió en la miseria en Bris-
rol, el herrmano menor de Mark, Francis, que era pintor, se llevó
a Nipper a Liverpool. Liverpool fue el lugar donde sucedería el
hecho más importante en la vida de este perro: descubrió el fonó-
grafo, que acababa de inventarse, y Francis Barraud “solía notar
cuánto le asombraba descubrir de dónde venía la voz”, Tres años
después de que Nipper murió (en 1895, el año en que se publica-
ron los Estudios sobre la histeria de Freud y Breuer), plasmó esta
escena en el lienzo. Barraud terminó la pintura en 1898 y la regis-
tró en 1899, primero como “Perro mirando y escuchando un
fonógrafo”; luego decidió rebautizarla como “His Master's Voi-
ce” (“La voz de su amo”), y trató de exponerla en la Royal Aca-
demy, pero fue rechazado. No tuvo mejor suerte con las revistas:
“Nadie se va a dar cuenta de qué es lo que hace el perro”, era la
explicación. Luego intentó con la Edison Bell Company, el prin-
cipal fabricante del fonógrafo de cilindro, pero también sin éxito,
“Los perros no escuchan fonógrafos”, dijo la compañía, Al fin
tuvo suerte con la Gramophone and Typewriter Company, de
reciente formación, que se mostró interesada con la condición de
que el fonógrafo de Edison que figuraba en el cuadro fuera reem-
plazado por uno de sus productos. Cerraron trato en septiembre
de 1899, y la pintura hizo su primera aparición pública en la lite-
ratura publicitaria de la Gramophone and Typewriter Company
en enero de 1990 (coincidiendo con la primera edición de La
interpretación de los sueños, inaugurando ambos el nuevo siglo).
La pintura y el título fueron finalmente parentados como marca
registrada en 1910.
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Francis Barraud fue un hombre de un solo cuadro, como el
hombre de un solo libro, bomo unius libri, de Tomás de Aquino.
Dedicó gran parte del resto de su vida profesional a pintar vein-
ticuatro réplicas de su original. Murió en 1924, un artista empo-
brecido para quien el éxito fue una revancha. A lo largo del siglo,
la etiqueta His Master's Voice ha gozado de una fama singular
tanto en la industria discográfica como entre el público. Con el
correr de los años se desarrolló un extenso mercado de coleccio-
nismo para la inmensa variedad de artículos producidos con esta
imagen, de modo que A Collector's Guide, publicada en 1984 y
actualizada en 1997, es un tomo abultado. En la actualidad sola-
mente la usa EMI como su identidad de marca para las tiendas
His Master's Voice en Europa, y el original se exhibe en las ofi-
cinas centrales de EMI en Grosvenor Square, Londres.

¿Por qué nos interesa esta imagen? ¿Qué podemos aprender
de ella?

En primer lugar, el perro muestra la postura emblemática de
la escucha: tiene una actitud ejemplar de obediencia perruna
que pertenece al acto mismo de escuchar. Escuchar entraña obe-
decer; hay un fuerte lazo etimológico entra ambas palabras en
muchos idiomas. Obedecer, obediencia (obéir, obeyance en
francés), vienen del latín ob-audire, que deriva de audire, oír; en
alemán, gehorchen, Gehorsam provienen de hóren, oír; en
muchas lenguas eslavas slusati puede significar tanto escuchar
como obedecer; lo mismo sucede al parecer con el árabe, y así
sucesivamente. La etimología ofrece indicios de un nexo intrín-
seco: escuchar es “siempre-ya” obediencia incipiente; en cuanto
uno escucha ya ha comenzado a obedecer, en forma embriona-
ria uno siempre escucha la voz del propio amo, sin importar
cuánto se le oponga uno después. Hay algo en la naturaleza mis-
ma de la voz que la dota de autoridad magistral, una autoridad
como la del amo (lo que se presta perfectamente a muchos usos
políticos; volveremos sobre eso). Y el perro, en lo fantasmático
de nuestra cultura, es la encarnación ideal de la escucha y de la
obediencia.

El problema del cuadro es cómo pintar la voz, y es resuelto
brillantemente con un montaje. Deja fuera el nivel del uso de la
voz en la “comunicación intersubjetiva”; hace aparecer la voz en
su cualidad de objeto al reunir al animal con la máquina, hacien-
do un cortocircuito con lo humano. Podría vérselo como un con-
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trapunto peculiar de El grito de Munch (pintado cinco años
antes; ¿habrá que escribir “Munch avec Barraud”?): el cuadro de
Munch se centra en la voz humana, pero en su imposibilidad de
comunicación, de llegar al otro; mientras que el cuadro de
Barraud presenta una “comunicación exitosa”, con la salvedad
de que pertenece a la comunión entre animales y máquinas. Pue-
de que nunca más vaya a ser posible la comunicación humana,
de acuerdo con la vulgata de la recepción del cuadro de Munch,
pero la otra funciona, al menos en un sentido: el mensaje es
transmitido triunfalmente al pobre perro. El objeto surge en la
disparidad misma entre la tecnología y la animalidad, en la yux-
taposición, el montaje de ambos. Y es precisamente así como
Lacan describe la pulsión: como un montaje, como algo artifi-
cial, que no se encuentra arraigado en un orden natural o instin-
to; un montaje sin finalidad, que parecería no tener pies ni cabe-
za, como un collage surrealista.

Si reunimos las paradojas que acabamos de definir a propósito
del Drang del objeto, de la meta de la pulsión, creo que la imagen
adecuada sería la de una dínamo enchufada a la toma de gas, de la
que sale una pluma de pavo real que le hace cosquillas al vientre de
una hermosa mujer que está allí presente para siempre en aras de la
belleza del asunto (Lacan, 1979, pág. 169, y pág. 177 de la edición
en castellano).

El montaje del perro y el fonógrafo con su absurdo cilindro
(¿hay una pluma invisible de pavo real que surja de él y le haga
cosquillas a las orejas del perro?) podría verse como la encarna-
ción de un montaje semejante. La pulsión funciona siempre
como la alianza absurda entre lo animal y lo maquinal: no enca-
jan, pero igual funciona.

¿Cuál es el propósito de esta pintura, en qué consiste su
impactante valor publicitario? Demuestra con bastante fuerza
que esta nueva maravilla, el gramófono, funciona: engaña hasta
al perro. El sonido es tan realista que incluso los animales caen
bajo su influjo. La alra fidelidad del sonido encuentra su compa-
ñera perfecta en la alta fidelidad del perro. El perro no ve la fuen-
te de la voz, está desconcertado y mira el misterioso orificio,
pero cree: cree más aún puesto que no ve la fuente; el amo acus-
mático es más amo que sus banales versiones visibles.

Está entonces la cuestión del engaño que coincide a la perfec-

r
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ción con el uso que hace Lacan de la parábola de la competencia
entre los dos pintores:

En el relato clásico de Zeuxis y Parrhasios, Zeuxis tiene la ven-
taja de haber pintado uvas que atraían a los pájaros. No se hace hin-
capié en el hecho de que estas uvas fuesen de algún modo uvas per-
fectas, sino en el de que hasta el ojo de los pájaros era engañado por
ellas. Esto es demostrado por el hecho de que su amigo Parrhasios le
gana por haber pintado en la pared un velo, un velo tan verosímil
que Zeuxis, volviéndose hacia él, dijo: Bien, y abora muéstranos qué
has pintado detrás de él. Con esto mostró que lo que estaba en jue-
go era ciertamente engañar al ojo [tromper l'oeil]). Un triunfo de la
mirada sobre el ojo (Lacan, 1979, pág. 103).!4

Se oponen dos estrategias de engaño: los pájaros se engañan
por la vista, los animales confían en la falsa apariencia de reali-
dad; mientras que a los humanos los engaña el velo que en reali-
dad no imita meramente a la realidad, sino que la esconde. El
modo específicamente humano de engaño es el señuelo; el enga-
ño radica en el hecho de que a la mirada se la ha tentado para-
que atraviese el velo de la apariencia... en un momento hegelia-
no por antonomasia, ya que no existe nada tras el telón salvo el
sujero mismo que ha sido tentado hasra allí. La mirada ya ha
atravesado el velo y penetrado en lo que no puede ser visto: se la
atrajo con engaños a que se adentrara detrás de las apariencias.
Y ya hemos visto que la voz acusmática posee una estructura
análoga: engaña, la voz tras la pantalla al no dejar ver su fuente;
inquiera el enigma de su causa. La voz acusmática combina los
dos niveles, la voz y la mirada, porque la voz, en tanto opuesta
a la mirada, no esconde nada, es dada en una inmediatez apa-
rente y de inmediato penetra la interioridad, sin que se la pueda
mantener a raya. Así el engaño radica en la incapacidad de
encontrar su correspondencia en lo visible, en la hiancia que per-
siste siempre entre los dos, en la imposibilidad de su coordina-
ción mutua, de modo que lo visible como tal pueda empezar a
funcionar como el velo de la voz.

El gramófono de nuestro cuadro: ¿es las uvas o el velo? Enga-
ña al perro al ser la “reproducción auténtica”, la apariencia
genuina de la voz; el perro obedece, así como los pájaros pico-
tean las uvas, Pero al mismo tiempo, el gramófono es el velo, que
esconde la fuente de la voz, y más el perro se cree la reproduc-
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ción cuanto más se disimula su fuente. Todos sus sentidos tratan
de figurarse qué hay tras la pantalla, de modo que al comienzo
se halla en el nivel animal y, de algún modo, es humanizado por
el engaño: tiene que aprender la lección de que la voz es una cria-
tura acusmática (irreversiblemente acusmática, no es que su ori-
gen no haya sido todavía descubierto). El cuadro presenta una
suerte de intersección, un solapamiento entre esos dos niveles, o
el necesario cruce entre uno y otro, Trompe-l'oreille: uno ha
empezado siempre-ya a escuchar detrás del velo, la naturaleza de
la voz es la de ser velada por lo visible. Podríamos ver, en este
montaje, una suerte de parábola de la pulsión: el perro se halla
al comienzo en el nivel animal, en el ámbito de la necesidad que
apunta directamente hacia la realidad como lugar de satisfac-
ción, pero se tropieza con una paradoja, con la veladura o la
reduplicación de la realidad misma, y encuentra una satisfacción
inesperada en un sustituro de objeto irreductible al velo de la rea-
lidad.

La etiqueta His Master's Voice presenta un lado de la voz, la
voz como autoridad, en una imagen emblemática. Este poder de
la voz surge del hecho de que es tan difícil de mantener a raya:
nos golpea desde adentro, se derrama directamente en nuestro
interior, sin protección. Los oídos no tienen párpados, como
Lacan nunca se cansa de repetir; no pueden cerrarse, uno está
constantemente expuesto, no es posible mantener distancia algu-
na respecto del sonido. Hay un crudo contraste entre lo visible y
lo audible: el mundo visible presenta una relativa estabilidad,
permanencia, peculiaridad, y una ubicación a la distancia; lo
audible presenta fluidez, transitoriedad, un cierto carácter inco-
ado, amorfo, y una falta de distancia. La voz es elusiva, siempre
cambiante, mutable, fugaz, imprecisa, opuesta a la relativa per-
manencia, solidez, durabilidad de lo visible. Podría decirse que se
halla por naturaleza del lado del acontecimiento, no del ser, en
palabras de Badiou. Nos priva de la distancia y de la autonomía.
Si queremos localizarla, ponernos a una distancia segura de ella,
necesitamos usar lo visible como referencia. Lo visible es capaz
de establecer la distancia, la naturaleza y la fuente de la voz, y
así neutralizarla. La voz acusmática debe su poder a que no es
posible neutralizarla con el marco de lo visible, y redobla lo visi-
ble mismo, volviéndolo enigmático. Esta conexión inmediata
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entre el exterior y el interior de la voz es la fuente de todas las
leyendas míticas en torno a la fuerza mágica de las voces cauti-
vantes (Sirenas), algo que nos hace perder la razón y nos condu-
ce fácilmente al desastre, a un goce mortífero. Y es aquí también
donde el mecanismo de la psicosis, “oír voces”, usa, se sirve sólo
del rasgo alucinatorio que pertenece a la voz misma. Las voces
bien pueden estar todas dentro de la cabeza, sin fuente externa,
dado que siempre oímos la voz dentro de la cabeza, y la natura-
leza de su fuente externa es siempre incierta en cuanto cerramos
los ojos.

Debo añadir brevemente que si la lógica de la visión aparece
como opuesta a la lógica de la audición, si lo visible parece estar
del lado de la distancia y la estabilidad, entonces la teoría laca-
niana de la mirada como objeto apunta precisamente a disipar
esta ilusión espontánea, a derribar esta distancia entre el ojo y lo
visto, esta excepción del espectador respecto del cuadro. “La
esquizia del ojo y de la mirada”, en cuanto capítulo que trata de
la mirada en el Seminario X1, significa precisamente que la mira-
da es el punto donde la distancia se desmorona, donde la mira-
da misma es inscripta en el cuadro, como el punto en que la ima-
gen “nos mira”, nos devuelve la mirada (Lacan 1979, pág, 95 y
sigs.). A la ilusión de la distancia es preciso desenmascararla
como ilusión, mientras que con la voz el problema tiende a ser el
opuesto: cómo poner distancia, cómo trazar la línea divisoria
entre “el interior” y el mundo externo. ¿De dónde viene la voz?
¿Dónde la oímos? ¿Cómo distinguimos la voz externa de la voz
dentro de la cabeza? He aquí la primera decisión ontológica, el
primer corte epistemológico, la fuente de toda la ontología y la
epistemología subsiguientes.

Pero todo esto queda de un lado de la ambivalencia; la voz
como autoridad es sólo una parte de la historia. Por el otro lado
es también verdad que el remitente de la voz, el portador de la
emisión vocal, es alguien que se expone, y queda expuesto así a
los efectos de poder que no sólo radican en el privilegio de emi-
tir la voz, sino que pertenecen al oyente. El sujeto está expuesto
al poder del otro al darle su propia voz, de modo que el poder,
la dominación, puede tomar no sólo la forma de la voz imperio-
sa, sino la del oído. La voz proviene de algún interior invisible,
insondable y secreto al que saca fuera, desnudándolo, descu-
briéndolo, revelándolo. Pero al hacerlo produce un efecto que
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tiene a la vez un costado obsceno (el de revelar algo íntimo, ocul-
to, revelar demasiado, estructuralmente demasiado) y un costa-
do siniestro: es así como Freud, siguiendo a Schelling, describió
lo siniestro: algo que “debería haber permanecido... secreto y
oculto pero ha salido a la luz” (PEL 14, pág. 345). Podría desde
luego decirse que existe un efecto —0, mejor dicho, un afecto— de
vergiienza que acompaña a la voz: uno se avergiienza de emple-
ar la propia voz porque expone ante el Otro cierta intimidad
oculta, hay una vergienza que no pertenece a la psicología, sino
a la estructura.15 Lo que se expone no es, por supuesto, una
naturaleza interior, algún tesoro interno demasiado precioso
para darlo a conocer, o un yo verdadero, o una vida interior pri-
mordial; es más bien un interior que es en sí mismo el resultado
del corte significante, su producto, su embarazoso resto, un inte-
rior creado por la intervención de la estructura. De modo que al
emplear la propia voz uno está también “siempre-ya” entregan-
do poder al Otro; el oyente silencioso tiene el poder de decidir
sobre el destino de la voz y de su emisor; el oyente puede regir su
significado, o desoír lo dicho. La voz trémula es una súplica de
clemencia, de compasión, de comprensión, y está en poder del
oyente otorgarla o no.

La voz tiene dos caras: como autoridad sobre el Otro y como
exposición ante el Otro, como llamado, como súplica, como
intento de ganar el favor del Otro.!% Corta directamente hasta el
interior, a tal punto que la naturaleza misma del exterior se vuel-
ve incierta, y revela direcramente el interior, en tal medida que la
suposición misma de un interior depende de la voz. De modo que
tanto oír como emitir una voz presenta un exceso, un plus de
autoridad por un lado y un plus de exposición por el otro. Hay
demasiado de la voz en el exterior a causa de la transición direc-
ta al interior, sin defensas; y hay demasiado de la voz surgiendo
desde adentro: saca afuera más cosas que las que uno querría.
Uno está demasiado expuesto a la voz y la voz expone demasia-
do, uno incorpora y expele demasiado.

Hay una asimetría constitutiva en la voz, una asimetría entre
la voz que surge del Otro y la propia voz. Incorporar la voz del
Otro es esencial si uno está aprendiendo a hablar; puesto que la
adquisición del lenguaje no depende sólo de emular los signifi-
cantes, sino que consiste de manera crucial en incorporar la voz,
La voz es el exceso del significante, exhibido inicialmente como
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exceso de demanda del Otro, como la demanda más allá de cual-
quier demanda en particular, la demanda en tanto tal, y al mis-
mo tiempo la demanda hecha al Otro, abarcando ambas la asi-
metría entre la emisión y la exposición.!17 De modo que la voz
presenta con la mayor claridad el mecanismo del objeto de la
pulsión, su topología, su paradoja topológica. Todos los objetos
de la pulsión funcionan precisamente a través del mecanismo de
la —excesiva— incorporación y expulsión (de ahí la oposición
entre el pecho y las heces) y son así, en primer lugar, extracor-
póreos, “suplementos” no corpóreos del cuerpo (de ahí el mito
lacaniano de la laminilla: 1979, págs. 197 y sigs.) y, en segundo
lugar, son los operadores mismos de la división entre un interior
y un exterior, mientras que en sí mismos no pertenecen ni a uno
ni a otro, están ubicados en la zona de solapamiento, de cruce,
de extimidad.

NOTAS

1, “Elles sont, ces vérités, des corps incorporels, des langages
dépourvus de sens, des infinis génériques, des suppléments incondition-
nés, Elles deviennent et demeurent suspendues, comme la conscience du
poéte, “entre le vide et V'evénement pur'”. La cita pertenece a la versión
manuscrita de Logiques des mondes.

2. En Diógenes no hay mención a tal telón; la fuente debe buscarse
en lamblichos, De vrta Pythag., 72, 89.

3. Esta invención teatral precede en más de un siglo a otra geniali-
dad filosófico-teatral: la caverna de Platón, que también caracteriza
extensamente el problema de la voz acusmática atribuyéndole un ori-
gen: “¿No creen ustedes que (los prisioneros) creerían que las sombras
que pasaban frente a ellos hablaban cada vez que uno de los hombres
transportadores que pasaba lo hacía?” (Platón, 1997, República, 515b).
De modo que la atribución de voces a las criaruras se basa intrínseca-
mente en un artificio.

4. “[...] sin ver a nadie, Dorothy preguntó, *¿dónde estás?”. “Estoy
en todas partes' contestó la Voz, “pero soy invisible a los ojos de los
comunes mortales””, (Baum, 1995, pág. 110).

5. “Es manifiesto que tras el así denominado telón, que se supone
oculta el mundo interior, no hay nada para ver a menos que nosotros
mismos fuésemos detrás tanto como para ver si es que hay algo allí
detrás que pueda verse” (Hegel, 1977, pág. 103).

6. La fórmula se hizo famosa gracias a Octave Mannoni en un tex-
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to fundamental: “Je sais bien, mais quand méme” en Mannoni 1969.
Para un buen comentario véase Pfaller, 2002,

7. Mearleau-Ponty, en un determinado momento en la compleja
argumentación de La fenomenología de la percepción, plantea el fenó-
meno como la chose intersensorielle, la cosa intersensorial (1978, pág.
366), una combinación de varios sentidos: “Si un fenómeno [...] se
ofrece sólo a uno de mis sentidos se vuelve fantasma y se acerca a la
existencia real, sólo si [...] es capaz de hablarle a mis otros sentidos,
como por ejemplo un fuerte viento que se vuelve visible tan sólo al agi-
tar el paisaje” (pág. 368). Hay un mecanismo simple de “fantasmiza-
ción” usado habitualmente en cine: quitarle la imagen al sonido o el
sonido a la imagen, y entonces la mitad eliminada adquiere la dimen-
sión de fantasma, se vuelve onírica o surreal, como si la mitad ausente
cediera su poder a la mitad presente. Cuando falla la coordinación,
cuando lo visto y lo oído no coinciden, un fantasma aparece (si deja-
mos fuera los otros sentidos). Por otra parte, el fenómeno es la “coin-
cidencia”, el encuentro de la mirada y la voz, de lo visto y lo oído,
aquello que se muestra (phaino que Heidegger vincula a phos, luz) y es
dicho (logos) y oído. De allí todo el programa de la fenomenología. Si
falta una parte, la fenomenología corre el riesgo de convertirse en fan-
tasmología.

8. “Parece en cambio que cuando el fetiche es instituido ocurre un
proceso que recuerda el derenerse de la memoria en la amnesia traumá-
tica. Como en este último caso, el interés del sujeto se detiene a mitad
de camino, por así decir; es como si la última impresión antes de la
impresión siniestra y traumática quedara retenida como fetiche” (PFL,
7, pág. 354). '

92. Véase Adorno: “Lo que estaba entonces en el expresionismo,
aquello con lo que el joven Schónberg tiene tanto en común, llamado el
grito, es algo que no sólo elude la comunicación al renunciar a la articu-
lación habitual de sentido sino que es objetivamente un intento deses-
perado por llegar a quienes ya no oyen” (1973, pág. 286).

10. Es también por esto que fórmulas como las propuestas por Bart-
hes (le grain de la voix, el grano de la voz, “la materialidad del cuerpo
que habla su lengua materna”, “el cuerpo en la voz que canta” y otras
(Barrhes, 1982, págs. 238, 243) nunca tendrán éxito. El problema es
que la voz, sin una paradoja, no puede ser abrochada a un cuerpo o vis-
ta como una emanación del cuerpo.

11. Lacan utiliza la distinción que la lengua inglesa permite para
objetivo [aim] y meta [goal] inexistente en el término francés le but.

Aquí se esclarecerá el misterio del zielgehemmt , esa forma que pue-
de asumir la pulsión y que consiste en alcanzar la satisfacción sin alcan-
zar su meta [...] si se encarga a alguien una misión, aím no se refiere a
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lo que ha de traernos, se refiere al camino que tiene que recorrer. The
aim es el trayecto. La palabra francesa le but puede traducirse con otra
palabra inglesa goal [...] la pulsión puede satisfacerse sin haber alcan-
zado aquello que [...] satisface supuestamente su fin [...] porque [...] su
meta no es otra que ese regreso en forma de circuito [...] El objeto a
minúscula no es el origen de la pulsión oral. No se presenta como el ali-
mento primigenio, se presenta porque no hay alimento alguno que
satisfaga nunca la pulsión oral, a no ser contorneado el objeto eterna-
mente falrante (Lacan, 1979, págs. 179-80, y pág. 186 de la edición en
castellano).

[...] en la relación básica de la pulsión es esencial el movimiento con el
cual la flecha que parte hacia el blanco sólo cumple su función por real-
mente emanar de él y regresar al sujeto (pág. 206).

12. Podríamos decir que el problema del canto -y por extensión de
la música— es que trata de convertir el objetivo en meta. Toma al obje-
to de la pulsión como objeto de goce inmediaro y precisamente por eso
lo pierde. Su placer estético reinserta el goce en las fronteras del princi-
pio de placer.

13. Me baso aquí en “The History of Nipper and His Master's Voi-
ce” http://danbbs.dk/ enikoest/nipper. htm y ofrezco sólo una breve sín-
tesis de la página.

14, Un poco más adelante Lacan vuelve a comentar sobre esto:

[...] la ambigiiedad de dos niveles, el nivel de la función natural del
señuelo y el del trompe-l'oeil. Si la superficie en donde Zeuxis había tra-
zado sus pinceladas atrajo a unos pájaros que confundieron el cuadro
con uvas que podían picotear, obsérvese, empero que semejante éxito no
implica para nada que las uvas estuviesen admirablemente reproducidas,
como lo están las de la canasta del Baco de Caravaggio, en los Uffizi. De
haber sido así, es poco probable que hubiesen engañado a los pájaros
¿por qué habrían éstos de ver uvas en ese ejercicio de virtuosismo?, Ha
de haber algo más reducido, más próximo al signo, en lo que para unos
pájaros puede constituir una uva de presa. Pero el ejemplo opuesto de
Parrhasios nos hace ver claramente que cuando se quiere engañar a un
hombre se le presenta la pintura de un velo, esto es, de algo más allá de
lo cual pide ver (págs. 111-112).

15. Debería ir aún más lejos y hablar de la “vergiienza ontológica”
un término magistralmente desarrollado por Joan Copjec.

16. Orfeo, contrariamente a las Sirenas, confiere autoridad al Otro
y procura suscitar la piedad del Otro a través de su voz, mientras que
las Sirenas, depositarias de la voz como autoridad, son impiadosas.
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17. Esto arroja algo de luz sobre la fórmula lacaniana de la pulsión
en el grafo del deseo $ 0 D (1989, págs. 314-315), el sujeto confronta-
do con la demanda, con ese exceso de demanda que se adhiere a la voz.





Capítulo 4

LA ÉTICA DE LA VOZ

Una larga tradición de reflexiones sobre la ética ha tomado
como pauta la voz de la conciencia. Si la primera idea de la voz
como medio del habla es omnipresente y trivial, entonces esta
segunda también es común. Existe una difundida figura retórica,
un modo de decir (¿pero es posible decir algo más que figuras?),
una metáfora (idem) que asocia la voz con la conciencia, Cabe
detenerse ante este extraordinario hecho de que a la ética se la
haya asociado tan a menudo con la voz, que la voz haya sido el
tropo que guió las reflexiones sobre las cuestiones morales, tan-
to en el razonamiento popular como en la gran tradición filosó-
fica. ¿Esta voz interna de mandato moral, la voz que emite
advertencias, órdenes, admoniciones, la voz que no se puede
silenciar si uno ha obrado mal, es una simple metáfora? ¿Es la
voz que uno realmente oye, o la voz interna es igualmente una
voz, O una que no tiene manifestaciones empíricas es la voz en el
sentido correcto del término, más cercana a la voz que los soni-
dos físicamente audibles? ¿Y por qué la voz? Su cualidad meta-
fórica tiene bordes inciertos. ¿Es literal la voz externa y metafó-
rica la interna? Pero quizás sea la metáfora la que constituye
interioridad y conciencia, de modo que la noción misma de lite-
ral/externo depende de que se tome esta metáfora literalmente.
¿Cuál es la tenue y tenaz conexión entre la voz y la conciencia
[conscience]? Acaso el tema de la ética es el “oír voces”, Dado el
vínculo entre conciencia [conscience] y conciencia [conscions-
ness] [véase nota 1, pág. 72] (ambos modos de con-scio), ¿el
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tema de esta última [consciousness] es el oír voces? Si me he atre-
vido a intentar una breve historia de la metafísica a través de la
lupa de la voz, permítaseme intentar ahora, como si aquello fue-
ra poco, una breve historia de la ética en la misma tesitura.!

LA VOZ DEL DAIMON

En el origen de la historia se halla la más conocida de todas
las voces internas, la voz socrática, el daimon que acompaña a
Sócrates durante toda su vida. En un célebre pasaje de la Apolo-
gía, Sócrates alega en su defensa ante el tribunal:

Se da en mí una voz, manifestación divina o de cierto genio, que
me sobreviene muchas veces. Incluso se habla de ella en la acusación
de Meletos, aunque sea en tono despectivo. Es una voz que me
acompaña desde la infancia y se hace sentir para desaconsejarme
algunas acciones, pero jamás para impulsarme a emprender otras.
Esta es la causa que me ha impedido intervenir en la política, cosa
que me ha desaconsejado, creo yo, muy razonablemente (Plarón,
1997, Apología, 31d).

La voz, este daimon, es como la sombra de Sócrates, o su
ángel de la guarda (y parece que en el cristianismo, la figura mis-
ma del ángel de la guarda surge de la lectura que de Sócrates
hace San Agustín). La cita es breve, pero nos permite discernir
cinco puntos que sirven a nuestro propósito:

1. Se supone que el origen de la voz es divino y sobrenatural.
Viene de más allá, y sin embargo habita en los recovecos más
recónditos de la conciencia de Sócrates, en lo más íntimo y a
la vez en lo más trascendente. Es una “voz atópica”, inter-
sección de lo interno y lo externo.

2. Noesuna voz prescriptiva ni una voz que le diga a Sócrates qué
hacer; él tiene que decidir por sí mismo. Tan sólo lo disuade de
ciertas acciones, evitándole hacer el mal, pero sin aconsejarle
cómo hacer el bien. La voz tiene una función negativa, apo-
tréptica, y por este motivo guarda una estrecha relación con la
posición filosófica de Sócrates: ésta es precisamente la posición
que Sócrates adopta en relación con sus numerosos interlocu-
tores; se relaciona con ellos, al menos en principio, de la misma
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forma en que el daimon se relaciona con él. No profiere conse-
jos ni teorías positivas, y se limita a disuadirlos de los modos
errados de pensamiento, de la opinión recibida, sin imponerles
su propio punto de vista; no ofrece respuestas hechas (aunque
esta actitud básica tiende a desdibujarse en cuanto es llevada a
la práctica). Su propia función en relación con los demás es
apotréptica, él no quiere sino abrir a los demás el camino de la
filosofía, como el daimon ha hecho por él, y para lograrlo
adopta la postura de su daimon y emula su estrategia, Se vuel-
ve el paladín de la voz que le fue dada más allá de su voluntad
o intención; su rol es convertirse en su agente.?
Es una voz con la que no se puede discutir; no se trata de
sopesar los pro y los contra. La voz siempre tiene razón, pero
no sobre la base del argumento lágico: en última instancia, no
es en absoluto una cuestión de logos.
El daimon no es una función universal que pertenecería a
todos, a la humanidad como tal; pertenece a Sócrates como la
marca que lo distingue, es su vínculo especial con la divini-
dad, pero es el que define su misión en la filosofía: divulgar-
la y volverla universalmente accesible, convertirla en un lla-
mado, en una vocación por la filosofía, en una apertura a la
universalización.
En lo que sigue a esta cita, se deduce que esta voz de hecho
disuadió a Sócrates de participar activamente en la vida polí-
tica; la voz perrenece a la ley moral en tanto opuesta a las
leyes positivas escritas de la comunidad; la voz se sostiene en
“la ley no escrita”. (Esta división es puesta vívidamente en
escena en Antígona, con la distinción entre las leyes divinas
no escritas y las leyes humanas de la polis.) Podríamos ver
aquí un sucinto resumen de lo que Kanr denominará, un par
de milenios más tarde, la oposición entre moralidad y legali-
dad. Esta distinción depende de que se comprenda de cierta
manera la división entre la voz y la letra, donde se concibe la
moralidad como un asunto relativo a la voz y la legalidad
como un asunto relativo a la letra.

Sócrates es una criatura de la voz, No se trata sólo de que no
haya confiado nada a la escritura, de modo que su revolución en
el pensamiento estuvo sustentada nada más que por la voz, la
voz que se desvanece sin huella, como hacen las voces, pero que
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sigue reverberando en toda la historia de la filosofía, sin que su
acto de pensamiento sea sostenido más que por la voz divorcia-
da de la letra; se trata además de que el soporte en la voz misma
halla un soporte a su vez en su voz interior, su daimon, de quien
él era apenas un agente.

Este tema socrático será tomado por toda una tradición, aun-
que a menudo de maneras que difieren ampliamente de su fuente:
la voz de la conciencia comenzó a funcionar como la firme guía en
asuntos éticos, la portadora de mandatos y órdenes, la imperativa
voz interior, ineludible y apremiante por su inmediatez y por su
sobrecogedora presencia, una voz que no se puede silenciar ni
negar: de hacerlo, de seguro seguiría a ello un desastre. Es una voz
que elude todo argumento discursivo y ofrece una base firme para
el juicio moral más allá de la discursividad, más allá de intrinca-
das deducciones, justificaciones y deliberaciones. La infalible auto-
ridad que se le atribuye surge desde más allá del logos.

Podemos observar este mecanismo, quizás en su forma más
pura, en esa parte del Emilio que Rousseau tituló la “Profesión de
fe del vicario saboyano” o “Profesión de fe del vicario de Saboya”
(Rousseau, 1969, págs. 565-606), que encarna para él la base sóli-
da, astuta y firme de la moralidad. En su vicario saboyano encon-
tró Rousseau a su propio Sócrates, un hombre sin obra escrita, sin
más soporte que la voz y que seguía los dictados de su propia voz
interior. El núcleo de la verdadera naruraleza en esta supuesta
encarnación de la razón natural no es sino “la voz inmortal y celes-
rial”, “la voz sagrada de la naturaleza”, “la voz interior” que es
“infalible” (ibíd., págs. 598 y sigs.).

¡Conciencia! ¡Conciencia! Instinto divino, voz inmortal y celes-
tial; firme guía de un ser limitado e ignorante, pero que también es
inteligente y libre; jueza infalible del bien y del mal, eres tú la que
haces que el hombre se asemeje a Dios; eres tú la que conoce la exce-
lencia de su naturaleza y la moralidad de sus acciones; sin ti no per-
cibo nada en mí que pueda elevarme por encima de las bestias, sólo
el triste privilegio de vagar de error en error con la ayuda de un
entendimiento sin regla y una razón sin principio (Rousseau, 1969,
págs. 600-601).3

La dignidad humana no se la puede definir sólo por la razón
y el entendimiento, porque éstos no hacen sino llevarnos de error
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en error si no están anclados en la voz como su guía y su princi-
pio, el toque de lo divino en el ser humano. La voz es el vínculo
con Dios, mientras que la razón y el entendimiento por sí solos
se hallan privados de la chispa divina, no son más que el lado
deplorable de nuestro privilegio respecto a los animales, Otras
voces pueden tratar de interferir con esta voz divina, “la voz chi-
llona” del prejuicio (ibíd., pág. 601), “la voz del cuerpo” (“la
conciencia es la voz del alma, las pasiones son la voz del cuer-
po”, ibíd. pág. 594). Parecería que la conciencia humana es un
asunto vocal, es una lucha entre voces (podríamos quizá conce-
birla como una ópera, algo que le gustaba mucho a Rousseau), y
pese a todo en esta lucha la voz divina termina por imponerse,
por ganar la partida, la voz verdadera contra las falsas voces.*
Esta voz está dotada necesariamente de una autoridad moral
inmediata: por más que calculemos y discutamos acerca de la
moralidad, nada de esto halla fundamento sin un asidero firme
en la voz, en su intuición inmediata y en el sentimiento que con-
lleva.

La posición de Rousseau puede parecer terriblemente ingenua
y simple, pero estaba profundamente arraigada por un lado en la
lucha que oponía a la generación del Iluminismo y a la Iglesia y
los portadores de la autoridad tradicional, y por otro en la lucha
en el interior del propio Iluminismo, donde Rousseau figuraba
más bien como una excepción. Él se oponía drásticamente al ate-
ísmo y al materialismo más radicales, en particular a Helvetius y
su obra De Pesprit (1758), libro que fue quemado en febrero de
1759 por decreto parlamentario a causa de su materialismo
intemperante y su ataque al cristianismo (representando así uno
de los lazos emblemáricos entre el espíritu y el fuego de que
habla Derrida en su propio De lesprit, cuyo título está tomado
de Helverius). Rousseau adoptó la posición opuesta de defender
con entusiasmo la religión: para él no podía haber virtud sin reli-
gión, pero por supuesto se trataba de la “religión natural”, que
a su vez entrañaba una crítica igualmente entusiasta contra la
Iglesia como institución, sus dogmas y sus prácticas. Pero sin
importar cuánto hubiera hecho por evitarlo, pocos años más tar-
de, en 1762, el Emilio terminaría también en la hoguera, y Rous-
seau no podría salvarse del arresto más que huyendo a Ginebra,

La religión natural era un oráculo interior, un manantial puro
de verdad interna, mientras que la Iglesia se basaba en la idea del
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pecado original, del hombre como un pecador que necesita vigi-
lancia y protección continuas, constantemente bajo sospecha: el
pecado original fue el argumento del cristianismo que le dio
licencia a la Iglesia para el terror permanente. La religión de
Rousseau, profesada por el vicario de Saboya, era la creencia en
el Dios interior, siendo la voz epítome de su íntima presencia
inmaculada. Pero de esto se sigue una paradoja que atraviesa
todo el Emilio: para que esta voz interior salga a la luz, uno debe
librarse de todo el sedimento de corruptas voces sociales, de
malos hábitos heredados de una mala historia. Emilio, que era
huérfano, tuvo que ser educado por el Maestro, y la principal
función del Maestro era apotréptica: proteger al pobre Emilio de
todas las malas influencias, disuadirlo de los malos hábitos
aprendidos para que pudiera descubrir por sí mismo la voz inte-
rior. De este modo, la creencia en la pura voz interior le otorga-
ba al Maestro un permiso ilimitado para aterrorizar al desventu-
rado niño de un modo mucho peor que como lo hacía la Iglesia,
con lo cual la pureza original y el pecado original entrañaban el
mismo efecto. El pobre niño se hallaba expuesto constantemen-
te a inspección y vigilancia, quedando totalmenre a merced del
Maestro. Emilio tenía que ser llevado al punto en que pudiera
autorizarse a sí mismo, independientemente de cualquier autori-
dad exterior, sobre la base de su verdadera naturaleza interior,
pero sólo el Maestro podía decidir cuál era esta verdadera natu-
raleza, él era el único que en el clamor de voces podía distinguir
las buenas de entre la hueste innumerable de falsos aspirantes. La
pura voz interior se liga entonces intrínsecamente a la todopode-
rosa presencia del Otro.

LA VOZ DE LA RAZÓN

Puede resultar extraño, y bastante sinromárico, que podamos
hallar esta línea de la voz también en Kant. Extraño, porque
Kant, aunque fuera gran admirador de su contemporáneo Rous-
seau, estaba en el otro extremo del espectro en cuestiones de éti-
ca: no hay más fundamento sólido que el que puede proveer la
ley moral, que, en su universalidad —o, más bien, en su mandato
de universalización— es puramente formal. Toda acción moral
debe somererse a la prueba de la universalidad, y no parece haber
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espacio para voces ni sentimientos morales (de hecho, Kant cri-
ticó acerbamente cualquier intento de fundar la moral en los sen-
timientos morales). La ética debe fundarse sólo en la razón.
Podemos contrastar la invocación a la conciencia, antes citada,
que hace Rousseau con la invocación que hace Kant al deber:

¡Deber! Tú que portas tan sublime e insigne nombre, tú que en
nada estimas a cuanto conlleve o contenga la más mínima zalame-
ría, tú que reclamas por el contrario sumisión, si bien tampoco ame-
nazas con algo que suscite una repugnancia narural en el ánimo e
infunda un temor destinado a mover la voluntad, limitándore a esta-
blecer una ley que sepa encontrar por sí misma un acceso al ánimo
[...]: ecuál es ese origen digno de ti, dónde se halla la raíz de tu noble
linaje que repudia orgullosamente cualquier parentesco con las incli-
naciones y descender de la cual es la condición indispensable del úni-
co valor que los seres humanos pueden darse a sí mismos? (Kant,
1993, pág. 90).

La rerórica de la invocación es la misma, pero el propósito es
opuesto: el deber como ley moral es el opuesto exacto del senti-
miento, es un mandato de cortar todos los lazos con lo natural,
las inclinaciones, los sentimientos, los afectos, el oráculo interior:

Mas, con todo, el concepto del deber no puede verse derivado de
ahí [del senrimiento moral], porque en ese caso tendríamos que for-
jarnos el sentimiento de una ley como tal y convertiríamos en obje-
to de la sensación lo que sólo puede ser pensado por la razón [...].
La ley moral es de hecho una ley de causalidad por libertad y, en
suma, de la posibilidad de una naturaleza suprasensible [...] (ibíd.,
págs. 40, 49).

Y, no menos importante, implica cortar todo lazo con lo divi-
no: la ley moral no pertenece sino a la razón y no puede tener
otra fuente, natural o sobrenatural. Sin embargo, unas páginas
antes nos sorprendemos al encontrar que incluso la razón está
dotada de voz. Al debatir lo que a su juicio le parece una pro-
puesta monstruosa, la de promover la propia felicidad como la
meta moral suprema, dice Kant que este principio arruinaría por
completo la moralidad:

[...] ese antagonismo arruinaría por completo la moralidad, si la voz
de la razón no fuera tan clara en relación con la voluntad, ni resul-
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tara tan incontenible y tan claramente perceptible incluso para el
más común de los mortales (die Stimimne der Vermunft in Beziebimg
auf den Willen [...] so deutlich, so untberschreibar, selbst fiir den
gemeinsten Menschen so vernebmlich) (Kant, 1993, pág. 36).

Quienes proponen morales falsas sólo pueden continuar con
sus confusas especulaciones si hacen oídos sordos a esa “voz
celestial [himmlische Stimime]” (ibíd.).

Así, después de la voz del corazón, la voz de la naturaleza, la
voz divina, también está la voz de la razón, que, si bien es silen-
ciosa, es, no obstante, tan fuerte que sin importar cuán alto gri-
temos, no podremos jamás taparla ni silenciarla. La razón mis-
ma está dotada de la voz divina, coincide con ella: ¿no sigue
Kant a Rousseau, de todos modos? ¿Emplea “inocentemente”
una metáfora común heredada de la tradición, o nombra una
instancia específica y crucial para el funcionamiento de la razón?
¿Crucial, aunque no debería estar en primer lugar? ¿Es éste el
punto ciego de la razón kantiana? (¿Su grito inaudible?) En rodo
caso, con Kant la voz adquiere una forma distinta: para Sócra-
tes, la voz no hacía más que disuadirlo de hacer el mal (y se le
reservaba sólo a los oídos de Sócrates); para Rousseau, la voz
divina y natural (era lo mismo) constituía la guía que le decía a
cada ser humano cómo acruar, una brújula en toda situación,
siempre que se le prestara oídos; mientras que la voz kantiana no
ordena ni previene nada, ni aconseja ni disuade. Es una mera voz
que exige, que inexorablemente impone, una única cosa: la sumi-
sión de la voluntad a la racionalidad y la formalidad de la ley
moral, el imperativo categórico. La voz de la razón no es sino el
mandato de someterse a la razón, no riene otro contenido. Es
una voz puramente formal, la forma de una voz, que impone la
formalidad pura, la sumisión a la forma. La razón por sí misma,
no tiene poder: esto es algo que Kant desarrollará extensamente
en El conflicto de las facultades (1794),5 donde todo el argu-
mento depende del postulado de que la facultad de filosofía
deberá divorciarse de cualquier instancia de poder, y sin embar-
go precisamente al privársela de roda atadura con el poder pue-
de confiar en el poder de la razón, que siempre al fin prevalece-
rá. La ventaja de la facultad de filosofía (como opuesta a las de
teología, derecho y medicina) es que busca en forma autónoma
sólo los fines del conocimiento y la verdad, y como no se conta-
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mina con el poder, su poder es omnipotente: sólo la voz que es
completamente silenciosa puede “gritar más alto” que todas las
demás voces. La voz de la razón, con todo lo silenciosa que pue-
da ser, es el poder de lo que no rtiene poder, la fuerza misteriosa
que nos compele a seguir la razón. Es el poder que surge en el
punto de reducción de todo otro poder, La voz es el poder de la
razón.

La voz kantiana de la razón está estrechamente ligada al enig-
ma del sujeto de la enunciación de la ley moral: y aquí retoma-
mos la línea de la voz como pura enunciación, ¿Quién es aquel
que se dirige a nosotros en segunda persona y nos advierte:
“Obra de tal modo que la máxima de tu voluntad siempre pue-
da valer al mismo tiempo como principio de una legislación uni-
versal?” ¿Quién es el sujeto que enuncia el imperativo categóri-
co? (Kant, ibíd., pág. 97). ¿Qué autoridad se dirige a todo el
mundo de “tú” en una apelación que es a la vez íntima y uni-
versal? Es obvio que la fuente de esta demanda no puede residir
en el sujeto; nos habla desde un lugar que es inalcanzable parael
sujeto, aunque se halla en el Jocus mismo de la autonomía del
sujeto. Aquí podemos argiir que el sujeto de la enunciación coin-
cide estructuralmente con la voz de la razón, la voz cuyo origen
no es posible dererminar. El ámbito íntimo de la conciencia sur-
ge de un lugar que está más allá de la conciencia, es una voz ató-
pica que se dirige a nosotros desde el atopos interior. Kant cede
a una tradición de larga data al calificar a esta voz como divina,
dado que cualquier evocación de la divinidad se opone directa-
mente a su ambición central de postular un principio indepen-
diente de cualquier autoridad divina, y de cortar todos los lazos
entre la ética y la teología.

Un siglo y medio más tarde, Freud, en un famoso pasaje de
“El porvenir de una ilusión” (1927), usó la misma metáfora, y
en un contexto muy kantiano:

No importa cuán a menudo insistamos, y con derecho, en que el
intelecto humano es impotente en comparación con la vida pulsio-
nal. Hay algo notable en esa endeblez; la voz del intelecto es leve,
mas no descansa hasta ser escuchada. Y al final lo consigue, tras
incontables, reperidos rechazos. Éste es uno de los pocos puntos en
que es lícito ser oportunista respecto del futuro de la humanidad,
pero en sí no vale poco. Y aun pueden sumársele otras esperanzas.
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El primado del intelecto se sitúa por cierto en épocas fururas muy,
pero muy distantes (PFL 12, pág. 235).

De modo que las esperanzas para el porvenir de la humani-
dad vuelven a depositarse en la voz de la razón, que, por más
suave y silenciosa que sea, ganará no obstante la partida, y se
hará oír al fin. El poder de la razón reside, una vez más, en su
voz, cuyo origen se nos escapa. En sus “Nuevas conferencias de
introducción al psicoanálisis” (1933), Freud no se priva de dar
una formulación aún más categórica y extrema: “Nuestra
mejor esperanza para el porvenir es que el intelecto —el espíriru
científico, la razón- instaure con el tiempo una dicradura en la
vida psíquica del hombre [die Diktatur im menschlichen See-
lenleben]” (PEL, 2 pág. 208).$ Entonces aquella suave voz sin
poder, apenas audible, surge como el candidato menos imagi-
nable para una dicradura; su sonido apenas perceptible tiene
todas las características de un futuro dicrador. La democracia
en la vida psíquica pareciera traer malos presagios para el por-
venir de la humanidad, y amenaza, más bien, con serle perjudi-
cial. -

Freud opone la razón a la vida pulsional (Triebleben) y con-
trapone ambas en un permanente conflicto. El poder pulsional
parece no requerir de explicación alguna; aparece como obvio,
ya que las pulsiones son por definición fuerzas que ejercen pre-
sión. ¿Pero de dónde viene el poder de la razón? ¿En qué fuerza
puede confiar la razón en batalla contra el más poderoso de los
contrincantes, el poder todopoderoso e indomable de lo pulsio-
nal que siempre encuentra el modo, aun los más agotadores e
inimaginables, de satisfacerse? ¿Qué fuerza podemos emplear
contra la inexorable compulsión a la repetición que impulsa a
las pulsiones? Aquí Freud apuesta claramente al contrincante
más débil que, ante un adversario tan formidable, no está dota-
do más que de ese mínimo hilo de voz. Y que además es una voz
muy suave y débil: no la voz tonante del superyó, que no tiene
inconvenientes en hacerse oír. La voz de la razón no es la voz
del superyó, pese a la engañosa suposición de Freud sobre la
convergencia de ambas, y tampoco es la voz del sujeto (y su yo);
pero quizá no deja de relacionarse con el inconsciente. Lacan, de
hecho, hace rápidamente la conexión:
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La voz de la razón habla bajo, dice Freud en alguna parte, pero
siempre dice lo mismo. No se repara en que Freud dice exactamente lo
mismo del deseo inconsciente. También éste habla bajo, pero su insis-
tencia es indestructible. Tal vez haya una relación entre ambos [...]
(Lacan, 1979, pág. 255, y pág. 263 de la edición en castellano).

Entonces al extraño destino de la razón freudiana habría que
vincularlo al inconsciente. La razón es descripta ambiguamente
no simplemente en términos del agente de la represión, pese a su
declarado rol dictatorial, sino más bien en términos de lo repri-
mido: como aquello que siempre se hará oír, por más que nos
esforcemos en silenciarlo: se hará oír bajo la más despiadada de
las censuras, igual que el deseo inconsciente. La razón carecería
de poder si no tuviera un aliado en el inconsciente, y su voz pare-
ce ser precisamente el punto de pivote que vincula la formalidad
del intelecto con los poderes del ello, y los funde en uno, ¿No
podemos acaso leer ya un indicio de esto en el epígrafe mismo de
“La interpreración de los sueños”, tomado de Virgilio: “Flectere
si nequeo superos, Acheronta movebo”?? ¿No podemos desviar
su significado y darle el sentido de que la razón tiene que valer-
se de las regiones infernales para hacerse oír y prevalecer? ¿Y que
su tenue vínculo con el infierno es la voz?

Es así como Freud, un siglo y medio después, continúa a
Kant: la misma fe en la razón y en su triunfo final y la misma
confianza en su voz se mantienen muy bien, incluso, al parecer,
con mayor confianza en sí mismas luego de un siglo y medio de
un vertiginoso y espectacular progreso científico y la confianza
generalizada que inspiró: pero la cita acerca de la dictadura de la
razón es, en forma ominosa, de 1933, al borde mismo de otra
clase de dictadura,* y la apelación que hace Freud a la razón
adquiere la resonancia de una petición desesperada en un
momento en que la razón es espectacularmente derrotada,

Debemos, por supuesto, apresurarnos a agregar que Freud
emplea el término razón de un modo decididamente no kantia-
no, en un sentido mucho más amplio y menos preciso: lo inclu-
ye dentro de una perspectiva más amplia de progreso de la cien-
cia y el intelecro como tal, lo usa en el sentido cotidiano habitual,
mientras que la razón de Kant está más allá de la ciencia: la cien-
cia es un asunto de Verstand, entendimiento, no de Vernunft,
razón. La ciencia es una cuestión de progreso en el conocimien-



114 UNA VOZ Y NADA MÁS

to, pero la razón no, y la razón práctica, con su ley moral, se
sitúa en un ámbito más allá del alcance posible de la ciencia: con-
cierne a lo no sensorial, lo no empírico. Aun así, Kant y Freud
comparten el supuesto común de la voz de la razón, junto con su
misterioso poder de terminar por imponerse y hacerse oír contra
viento y marea. Esta fuerza enigmática no tiene nada que ver con
la divinidad, pero tiene un nexo paradójico con el deseo incons-
ciente. Lacan, en otro pasaje famoso, extrajo incluso la conclu-
sión radical de que ambos coinciden: el imperativo categórico
kantiano, dice él, no es sino el deseo en su forma pura.? De
hecho, la naturaleza del deseo, tal como la define el psicoanáli-
sis, está dotada del carácter incondicional que suele reservársele
a la ley: convierte lo incondicional de la demanda en una “con-
dición absoluta” (Lacan, 1989, pág. 287); introduce “una medi-
da inconmensurable, una medida infinita” (Lacan, 1992, pág.
316), la medida por la cual ningún objeto cumple con las expec-
tativas y todos son considerados “patológicos” en el sentido
kantiano del término. El deseo no puede transigir con ningún
objeto en particular, que siempre es experimentado como un “no
es esto”, en un proceso donde el deseo se encuentra con una per-
manente insatisfacción. La ética, como la promulgó Lacan en La
ética del psicoanálisis, es la ética de la insistencia del deseo, del
deseo como una intransigente insistencia. De ahí la célebre máxi-
ma de esta ética: no ceder en su deseo, ne pas céder sur son
désir 9 Si la vida psíquica humana no ha alcanzado todavía la
etapa de la dictadura de la razón, no es porque los sujetos se rin-
dan al deseo en vez de escuchar la razón: todo lo contrario, se
rinden a la tentación de renunciar a esta máxima, ceden en su
deseo, dejan la razón porque no perseveran en su deseo.

Pero si seguimos esta sugerencia radical, entonces a “la
razón según Freud” habría que divorciarla de la simple con-
fianza en los recursos intelectuales humanos, el progreso cientí-
fico, etcérera, y tomarla de nuevo en su estricto sentido kantia-
no, donde ahora aparece desde una nueva perspectiva: no como
razón destinada a domesticar las fuerzas salvajes del incons-
ciente, sino como la razón del deseo inconsciente mismo. Al
locus de los delirios y las ilusiones (aquellos que según Freud tie-
nen un futuro promisorio y a los que idealmente les pone lími-
tes la voz de la razón), así como al locus del rendirse, cejar y
rransigir habría que situarlos en el yo, es decir, en la autoridad
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donde suele considerarse que está situada la razón; mientras que
la razón ligada al inconsciente —¿podríamos decir “la razón
inconsciente”?- podría servirles de antídoro.

¿Es entonces la voz de la razón, desde este punto de vista, la
voz del deseo inconsciente? ¿Tiene el deseo una voz, suave o
fuerte? Volveremos sobre eso, pero por el momento podríamos
aventurar lo siguiente: tal vez la voz de la razón (inconsciente),
con su persistencia, no es aquello que nos protegería de la irra-
cionalidad de las pulsiones sino, por el contrario, es la palanca
que impele el deseo a la pulsión. Debemos recordar que el “hero-
ísmo del deseo” (el heroísmo del adagio “no ceder en su deseo”)
no es la última palabra de Lacan en ética, Curiosamente, nunca
lo reromó después del seminario sobre la ética (1959/1960), y
encontramos en su obra subsiguiente una tendencia a bajar el
deseo de categoría: no se lo encuentra entre “los cuatro concep-
tos fundamentales del psicoanálisis”, y podemos leer más tarde
en los Escritos: “Pues el deseo es una defensa, prohibición
[défense] de rebasar un límite en el goce” (1989, pág. 322), El
heroísmo del deseo habría de ser abandonado en aras de otro
principio, tentativamente, “del deseo a la pulsión”. Para decirlo
en forma esquemática, la ética del deseo impulsa al sujeto a
rechazar cualquier transigencia en hallar satisfacción en cual-
quier objeto en particular; ningún objeto está a la altura del
deseo y de su fuerza negativa, cada objeto tiene que ser sacrifi-
cado para mantener puro el deseo. Pero es esta misma pureza la
que funciona como defensa y tiene que ser sacrificada a su vez;
la pulsión surge cuando el deseo es impulsado al sacrificio no
sólo de sus objetos sino de su pureza misma, y la voz es quizás
en última instancia el operador que habilita esta transición.

Nuestra breve historia de la ética de la voz halla su conclu-
sión, su última forma y quizá la más pura, en Heidegger, con la
voz que no dice nada en particular, pero insiste como un puro
mandato. Muy brevemente: en los párrafos de El ser y el tiempo
(cuya primera edición, dicho sea de paso, salió el mismo año,
1927, que la de “El porvenir de una ilusión”, de Freud) que tra-
tan de los Gewissen, “los fundamentos existenciales-ontológicos
de la conciencia” (párrafos 55-60), podemos encontrar toda la
fenomenología de la vocación (der Ruf) de la conciencia:



116 UNA VOZ Y NADA MÁS

¿Qué “voca” la conciencia a lo invocado? Tomadas las cosas
con rigor... nada. La vocación no enuncia nada, no da noricia algu-
na de sucesos del mundo, no tiene nada que contar. Menos que nada
aspira a suscitar en el “mismo” invocado un “soliloquio”. “AI”
*mismo” invocado no se le “voca” nada, sino que es “avocado” a
volverse hacia sí mismo, es decir, hacia su más peculiar “poder ser”.
Respondiendo a su tendencia como vocación, ésta no dispone al
“mismo” invocado a llevar a cabo una acción, sino que como avo-
cación a volverse hacia el más peculiar “poder ser sí mismo” es un
“pre (=previo)-vocar” al “ser ahí” a sus más peculiares posibilida-
des. La vocación carece de toda clase de fonación [...]. La concien-
cia habla única y constantemente en el modo de callar (Heidegger,
1973, pág. 318, y 297-8 de la edición en castellano).

Existe entonces un llamado puro, que no es sonoro, que no
da ninguna orden, que meramente convoca y provoca, que llama
a abrirse al Ser, a salir del encierro de la propia presencia de sí.
Y la noción de responsabilidad -responsabilidad moral, ética— es
precisamente una respuesta a este llamado. Es imposible no res-
ponder a este llamado; al evadirlo uno evade la responsabilidad
propia más fundamental, y uno siempre es vuelto a llamar. La
noción misma de responsabilidad tiene en su raíz la voz; es una
respuesta a una voz.

¿De dónde viene la voz? Viene del ámbiro más íntimo de
nuestro ser, pero a la vez es algo que nos trasciende, está en
nosotros más que nosotros, y aun así, una vez más, es un más
allá en lo más íntimo de nosotros.

La vocación no resulta nunca, en realidad, ni planeada, ni pre-
parada, ni deliberadamente hecha por nosotros mismos. Voca
“algo”, sin que se lo espere y hasta contra la propia voluntad. Por
otra parte no viene la vocación, sin duda alguna, de otro que sea
conmigo en el mundo. La vocación viene de mí y sin embargo sobre
mí (Heidegger, 1973, pág. 320, y 299 de la edición en castellano).

La intimidad desde donde viene la vocación, el llamado, es
descripta como unbeimlich, inhóspita (“La vocación pone al “ser
ahí” ante su “poder ser”, y esto como vocación que sale de lo
inhóspito [Unheimlichkeit]”; Heidegger, 1973, pág. 325, y 305
de la edición en castellano). El llamado, el grito, la voz, la ape-
lación: su ubicación correcta es unheimlich, con toda la ambi-
giedad que Freud le ha dado a esta palabra: la exterioridad

N
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interna, la intimidad expropiada, la extimidad; el excelente nom-
bre que Lacan le da a lo siniestro, lo inhóspito. Entonces el lla-
mado es el ¡lamado a exponerse, a la apertura al Ser, lo opuesto
a un monólogo reflexivo sobre sí dentro de uno mismo; depende
de aquello de lo cual, dentro de uno mismo, uno no puede apro-
piarse, y que opone drásticamente el Dasein a la conciencia de sí.
La voz es pura alteridad, previene la reflexión sobre sí. En este
rol asume incluso una función estructural estrechamente similar
a la del tiempo, la categoría central del libro de Heidegger. La
analogía llega tan lejos que algunos lectores propusieron que en
vez de El ser y el tiempo la obra de Heidegger se llame (o se
rebautice) El ser y la voz.!!

Y aún más: si la voz es la apertura al Ser, la apertura que nos
extrae del estar sumergidos en las cosas existentes y rompe el cir-
cuito cerrado de la presencia de sí y la reflexión sobre sí, ¿no se
sigue de esto que la voz coincide en última instancia con el Ser mis-
mo? El Ser no es más que la “apertura” manifestada por la voz, y
esta consecuencia se condensa, en la obra tardía de Heidegger, en
la “meráfora” de “la voz del Ser”, die Stimme des Seins (pero, una
vez más, ¿dónde está el límite de la metaforicidad?), El Ser es acce-
sible sólo a través de la voz afónica, muda, die lautlose Stimme:

La única entre todas las enridades que el hombre experimenta, al
ser llamado por la voz del Ser, el milagro de todos los milagros: que
lo existente es [dass Seindes ist]. El que es llamado en su esencia a la
verdad del Ser es así constantemente afinado [gestimmt] en un modo
esencial, [...] El pensamiento originario es un eco de la inclinación del
ser [Widerhall der Gunst des Seins], donde lo Único destella y se deja
acontecer [lichtet und sich ereignen lásst]: que lo existente es, Este eco
es la respuesta humana a la Palabra de la voz muda del ser. La res-
puesta del pensamiento es el origen del habla humana [Wortes], que
en primer lugar engendra al lenguaje como la reverberación [Verlau-
ring] de la Palabra en palabras (Heidegger, 1976, págs. 307, 310).

De modo que el habla es “siempre-ya” una respuesta, una
respuesta a esta voz, y siempre porta la responsabilidad en rela-
ción con la voz del Ser.

Hemos pasado así de la categoría “ética” de la voz de la con-
ciencia a la categoría “ontológica fundamental” de la voz del Ser
(Heidegger terminará por abandonar el término “ontología”).
Todo el pensamiento humano constituye una respuesta a aquella
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voz muda, la voz sin enunciado ni contenido, la voz como el gra-
do cero y el origen de todo el sentido, el significado que se adul-
tera en el lenguaje compuesto de palabras, pero que al mismo
tiempo persiste como su guía, organizando el lenguaje como un
eco suyo, como su reverberación, su preservación. Radica allí
toda la ambigiiedad de la posición de Heidegger: por un lado la
voz no sólo es privada de toda articulación sino de toda sustan-
cia fónica, es una voz silenciosa que escapa a la presencia (la cual
constituía el asidero esencial de la voz en la tradición metafísica);
por otra parte, él plantea, no obstante, la voz como el punto del
(imposible) origen, una vocación o un llamado anterior al len-
guaje, un llamado al cual el lenguaje responde como un eco, la
fuente sin significado de todo significado, más fundamental que
el lenguaje, donde el origen, aunque purificado de todos sus ras-
gos metafísicos, funciona sin embargo como un “puro origen”,
como en una i¡lusión de perspectiva donde la voz se volviera
retroactivamente hacia el origen:!? una ilusión ya que, para
nosotros, no es sino la consecuencia del advenimiento del len-
guaje, su excedente éxtimo.

No puedo demorarme más en esta cuestión, que exige una
elaboración mucho más extensa.

LA VOZ DEL SUPERYÓ

Retomemos entonces el hilo conductor de la voz como figura
ética. A lo largo de todos estos intentos que hemos considerado
brevemente, ha persistido una cierra oposición entre la voz, su
puro mandaro, su resonancia imperativa, por un lado, y por otro
la discursividad, el argumento, prescripciones o prohibiciones o
juicios morales particulares, una amplia variedad de teorías éti-
cas. 13 En esta oposición, aunque haya recurrido en entornos muy
diferentes, volvemos a encontrar extrañamente, bajo una forma
cambiada, nuestra división inicial entre la voz -como objeto- y
el significante. Podríamos decir que la figura de la voz de la con-
ciencia implica un cierto punto de vista sobre la moralidad, don-
de la cadena significante no puede sostenerse por sí misma; nece-
sira un asidero, un anclaje, un arraigo en algo que no sea un
significante, La ética requiere de una voz, pero de una voz que en
última instancia no diga nada, y que en virrud de eso suene
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mucho más fuerte, convocatoria absoluta de la que no se pueda
escapar, silencio que no pueda silenciarse. La voz aparece como
el cimiento no significante, sin significado, de la ética, ¿Pero qué
clase de cimiento? Si se la concibe como la voz divina —infalible
por ser divina, y firme garantía a causa de esto— se convertiría
entonces en una positividad que relegaría al sujeto a una posi-
ción pasiva de cumplir órdenes: escollo que puede evitarse si se
concibe la voz como un puro llamado que no da ninguna orden
específica y no ofrece ninguna garantía. En un mismo gesto nos
entrega al Otro y a nuestra propia responsabilidad,

Esta voz ética puede relacionarse con la voz de la pura enun-
ciación que ya hemos detectado en los enunciados lingiiísticos,
Pero si en lingiística la voz podía representar la enunciación más
allá del enunciado, la enunciación como el plus interno e invisi-
ble del enunciado, entonces en el dominio de la ética tenemos
que enfrentarnos a la enunciación sin enunciado.' Ésta es la
encrucijada, la piedra de toque de la moralidad: la voz es enun-
ciación, y nosotros mismos debemos proveer el enunciado, La
ley moral es como una oración suspendida, una oración que ha
quedado en suspenso, confinada a la pura enunciación, pero una
oración que pide una continuación, una oración que debe ser
completada por el sujeto, por su decisión moral, por el acto, La
enunciación está, pero el sujeto tiene que emitir el enunciado y
así asumir la enunciación, responder por ella y hacerse cargo de
ella. La voz no ordena ni prohíbe, pero necesita sin embargo de
una continuación, compele a continuarla.

Sin embargo esta voz ética es sumamente ambigua: así como
se halla en el núcleo mismo de lo ético, como la voz del puro
mandato sin contenido positivo, está también en el núcleo de la
desviación respecto de lo ético, la evasión ante el llamado, aun-
que se lo evada en nombre de la ética misma. El nombre psicoa-
nalítico de esta desviación es superyó.

Es fácil ver que el superyó surge de una voz y está dotado de
voz. Freud vuelve sin cesar sobre esto: “Es tan imposible para el
superyó como para el yo negar su origen en lo oído [seine Her-
kunft aus Gehórtem]” (PFL 11, pág. 394). Si para Freud la voca-
lidad del superyó es sólo uno de sus rasgos, luego para Lacan es
el rasgo esencial constitutivo del superyó: “El superyó en su
imperativo íntimo [...] es por sobre todo una voz y muy vocal, y
sin más autoridad que la de ser la voz gruesa [sans plus d'auto-
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rité que d'étre la grosse voix] (Lacan 1966, pág. 684). Podemos
deducir de esto una tesis sucinta: la diferencia entre la voz ética
y el superyó se encuentra entre la voz de la pura enunciación y la
voz gruesa. Además, la voz gruesa siempre sale dando órdenes,
pero éstas sólo pueden ser confiadas a la voz. No es una oración
suspendida que tendríamos que reromar sino, más bien, un agen-
te moral en relación con el cual siempre estamos en falta: por
más que nos esforcemos, siempre estaremos por debajo de las
expectativas, y cuanto más luchemos por cumplir, más grande
será la brecha. Es una voz que siempre reduce al sujero a la cul-
pa, y cuanto más culpa tengamos, más culpables nos volveremos,
en un proceso que se propulsa a sí mismo; hasta nos regodeamos
en nuestros autorreproches y fracasos. Ése es el costado obsceno
del superyó: su neutralidad malévola, su Schadenfreude, su mali-
ciosa indiferencia al bienestar del sujeto. Para decirlo en térmi-
nos kantianos: la voz del superyó no es la voz de la razón sino,
más bien, la voz de la razón corriendo en estampida, la razón
enloquecida. El superyó no es la ley moral, a pesar de las decla-
raciones de Freud en contrario,!S sino un modo de eludirla.

La línea divisoria es muy fina. Podemos verlo en Kant: hay un
desliz desde lo que Kant llama respeto (die Achtung) por la ley
moral hacia lo que él llama temor reverencial (díe Ehrfurcht), la
prosternación ante la ley moral. El respeto es lo que impulsa (die
Triebfeder, Kant, 1993, pág. 75 y sigs.) a la ley moral, la condi-
ción de que la asuma el sujeto, presentando la paradoja de ser un
sentimiento a priori, el único sentimiento no patológico en todo
el edificio kantiano. La ley moral sólo puede hacerse efectiva
porque nos impulsa el respeto a ella. Pero unas páginas más ade-
lante dice Kant:

Hay algo peculiar en el aprecio ilimitado de la ley moral pura
[...], cuya voz hace temblar incluso al criminal más audaz obligán-
dolo a esconderse ante su mirada, hay algo tan peculiar -decía— que
no cabe asombrarse de que la razón especulariva encuentre insonda-
ble aquel influjo de una idea simplemente intelectual sobre el senti-
miento [...] (Kant, 1993, pág. 83).

Kantr describe el efecto de la ley moral sobre el sujero como
un efecto esencialmente de humillación (ibíd., pág. 82). La ley
moral puramente formal se dota de pronto de una voz que nos
hace temblar, una mirada de la que no podemos oculrarnos, la
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humillación (die Ebrfurcht),!s que no es sólo respeto sino por
sobre todo miedo, temor, terror: todos los elementos que pueden
conectarse, de un solo golpe, bajo el encabezamiento del super-
yó. La voz de la enunciación circunscribía un cierto locus de la
ley moral sin darle ninguna sustancia positiva ni contenido,
mientras que la voz del superyó torna confuso este locus, lo lle-
na de su vocalidad, presentando al parecer la terrorífica figura
del “Ortro del Otro”, el Otro sin falta, el horrendo Otro: no sólo
el Otro de la ley, sino al mismo tiempo el Otro de su transgre-
sión. Porque el exceso de la voz funciona aquí precisamente
como transgresión de la ley, y las admoniciones que esta voz emi-
te no pueden convertirse en “principios que otorgan ley univer-
sal” sino que, más bien, divergen respecto de la universalidad,

Esta parte obscena (“no universalizable”) del superyó es
siempre confiada a la voz: podemos pensar en los rituales secre-
tos y las reglas secreras que mantienen unidas a ciertas comuni-
dades: reglas de iniciación (incluyendo la violenta humillación de
los recién llegados), de pertenencia a un grupo dentro del grupo,
la línea divisoria entre los de adentro y los de afuera, y cosas por .
el estilo. Esas reglas no se pueden jamás hacer constar por escri-
to, tienen que ser susurradas, insinuadas y confinadas a la voz,
La voz es en última instancia lo que establece la distinción entre
el superyó y la ley: la ley tiene que ser sustentada en la letra, ser
algo públicamente accesible, en principio disponible en todo
momento, mientras que en contravención y suplemento a la ley
existen reglas que son confiadas a la voz, las reglas superyoicas,
que muy a menudo toman la forma de la transgresión a la ley,
pero que real y eficazmente mantienen unidas a las comunidades
y constituyen su aglutinador invisible.

Es algo cotidiano, y no hay por supuesto nada de subversivo
en ello, que sea inherente a las instituciones el apoyarse en trans-
gresiones de las leyes y reglas escritas, Bajtín describía la larga
tradición de los carnavales, que en gran medida subsisten y
gozan de buena salud en algunas de las sociedades más patriar-
cales, y que se basan en una transgresión prescrita de todos los
códigos sociales, pero confinada a tiempos y espacios específicos:
las transgresiones instituidas funcionan de esta manera carnava-
lesca, confirmando el funcionamiento “normal” de la ley, como
una “perversión” interna que sostiene su norma. La transgresión
obra de una manera que no es públicamente enunciable; su
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seducción radica en ofrecer una porción de goce, de goce trans-
gresor, como en compensación de las severas exigencias de la ley,
pero esta aparente indulgencia no hará más que fortalecer la ley
y dotarla de un “excedente de autoridad”. El Otro rige aún más
a través de las transgresiones de su regla que parecerían minarla;
quedamos atrapados más todavía en su círculo vicioso.!7 La
“voz ética” de la pura enunciación, por otro lado, implica una
dimensión del Otro que no ofrece garantía alguna y circunscribe
su falta.

Entonces si “la voz de la razón” adquiere existencia positiva
-si engorda y se vuelve una voz gruesa, por así decirlo— se con-
vierte entonces en la perversión superyoica de la razón. Lacan, en
el Seminario 1, formuló otro de sus notables aforismos: “El
superyó es al mismo tiempo la ley y su destrucción” (Lacan,
1975, pág. 119). En este lado oscuro de la ley podemos oír un
eco del padre de la horda primitiva, la sombra que siempre per-
seguirá a la ley y merodeará en su derredor como fantasma. Si en
el escenario de Freud la ley fue instituida por el asesinato del
padre de la horda primitiva, si era la ley del padre muerto, es
decir, de su nombre, entonces el problema era que el padre nun-
ca estaba muerto del todo: sobrevivía como voz (ésta era la fun-
ción del shofar).18 La voz aparece como la parte del padre que
no está muerta del todo; evoca la figura del goce, y presagia así
el paso a la destrucción de la ley basada en su nombre. No hay
ley sin la voz,'? y la línea divisoria es tenue, pero crucial: si el
superyó es el suplemento de la ley, su sombra, su doble oscuro y
obsceno,?9 entonces deberíamos agregar que la alternativa, o dis-
yunción, entre los dos no es exhaustiva: la voz de la ley moral,
en el intersticio de ambos, no coincide con ninguno de los dos.

Para concluir nuestro breve repaso de la ética de la voz: pode-
mos ver que la voz desempeña un papel crucial que la ubica en
una posición ambigua. La voz que sostiene a la ley moral fue
calificada de divina por toda la tradición que va de Sócrates a
Roussegu, e incluso por Kant, y esta divina ley trascendente esta-
ba al mismo tiempo ubicada en el núcleo más íntimo del sujero.
Con Heidegger esta voz fue llevada a su mínimo: una apertura a
una alteridad radical, una apertura al Ser, un llamado que elude
la _apropiación de sí y la reflexión sobre sí, algo por fuera de lo
existente y situado en el ámbito de lo siniestro, lo inhóspito. Lo
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que toda esta tradición tiene en común es que la voz viene del
Otro, pero éste es el Otro interior. La voz ética no es la del pro-
pio sujeto, no es para que el sujeto la domine o controle, aunque
la autonomía del sujeto dependa completamente de ella. Pero
tampoco pertenece al Otro sin más, aunque surge de él: pertene-
cería al Otro si fuera reductible a órdenes positivas, si no fuera
meramente una apertura y una enunciación. (En términos kan-
tianos simplificados, podríamos sostener que la razón pertenece
al Otro, pero no su voz.) La voz viene del Otro sin ser parte de
él; más bien, indica y evoca un vacío en el Otro, circunscribién-
dolo, pero sin darle consistencia positiva alguna. No tiene pro-
piedades, y aun así es imposible eludirla,

Hallamos de nuevo esta ambigua ontología —0, más bien,
topología— del estatuto de lla voz como un “entre dos”, situada

precisamente en la curiosa intersección. A la voz se la puede ubi-
car en la juntura entre el sujeto y el Otro, así como antes, en un
registro diferente, se la situó en la intersección entre el cuerpo y
el lenguaje, circunscribiendo una falta en ambos. Al esquema
empleado anteriormente puede dársele un nuevo uso:

La voz es el elemento que une el sujeto y el Ortro, sin perte-
necer a ninguno de los dos, así como formó el lazo entre el cuer-
po y el lenguaje sin ser parte de ellos. Podemos decir que el suje-
to y el Otro coinciden en su falta común encarnada por la voz, y
que la “pura enunciación” puede tomarse como el hilo conduc-
tor que conecta los aspectos lingúísticos y éticos de la voz.
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NOTAS

1. Bernard Baas (1998) es una guía útil para esto; seguiré sus huellas
pero adaptándolas a mi propia agenda. Véase también Baas (1990).

2. “Piensen en Sócrates. Su inflexible pureza y su atopía son corre-
lativas. A cada instante, interviene la voz daimónica. ¿Dirán que la voz
que guía a Sócrates no es el propio Sócrates?” (Lacan, 1979, pág. 258).

3. La conciencia coincide con la voz, a pesar de que unas páginas
antes Rousseau estableciera la siguiente premisa: “No deduzco estas
reglas de los principios de la alta filosofía sino que los encuentro en el
fondo de mi corazón, donde la naturaleza los ha inscripto con letras
indelebles” (1969, pág. 594). Pero la letra invisible de la naturaleza no
tiene poder sin la voz como su única expresión verdadera.

4. Esta condena a “las voces de la pasión”, les voix des passions,
puede parecer reñida con la confianza en el argumento que Rousseau
expone en Essay on the Origin of Languages (1761), a saber, que la voz
de la pasión era precisamente el contenido primordial del lenguaje, el
estado de felicidad inicial en que el lenguaje coincidía con el cantar, el
estado que se pierde cuando las pasiones se divorcian de él y el lengua-
je, arrancado de su suelo natural, puede devenir instrumento de corrup-
ción. Pero la contradicción es sólo aparente: esas pasiones primordiales
que eran un todo con el lenguaje, lo eran también con la propensión
natural a la moralidad, y esta comunidad de pasiones y moral en la voz
natural es lo que tanto la ética como la música deberían intentar recu-
perar. De allí la intensa preocupación de Rousseau por la música (inclu-
yendo su encantadora ópera Le devin du village, ejecutada cada tanto).
Para Rousseau la música tiene una misión érica, hacer que las pasiones
y la moral canten con una sola voz, y rambién podríamos afirmar lo
contrario: que hay una misión musical en la ética.

5. La cuestión del poder de la razón surge en Crítica a la razón prác-
tica, simulando el Triebfeder, la fuerza motriz de la razón (y notemos el
vínculo particular con Trieb, la pulsión freudiana). La ley moral en su
pura formalidad carece de poder para determinar la voluntad, necesita
una fuerza morriz que Kant encuentra en un sentimiento paradójico: el
respeto (die Achtung) hacia la ley moral. Él roma este respeto como el
único sentimiento a priori y no parológico, que no tiene origen empíri-
co sino que es producido por la ley misma. Podemos argiiir que el res-
pero por la ley moral tiene la misma ubicación estructural en la reoría
de Kant que la voz de la razón. Para el mejor comentario sobre esto,
véase Zupancit, 2000.

6. Continúa: “La naruraleza de la razón es una garantía de que lue-
go no dejará de darle a los impulsos del hombre y a lo que ellos deter-
minan la posición que se merecen. Sin embargo, la compulsión habi-
tual, ejercida por la dominancia de la razón, ha demostrado ser el
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vínculo más fuerte entre los hombres y aquello que abre camino a unio-
nes posteriores” (ibíd). Se espera que la razón sea un dictador genero-
so e iluminado que sabiamente dé a sus súbditos carra blanca ¿Como
una nueva encarnación de Federico El Grande, un héroe para tantos
pensadores del Iluminismo y en particular el gran ídolo de Kant?

7. “Si no puedo inclinar a los Poderes Superiores, moveré las Regio-
nes Infernales”.

8. Las “Nuevas lecciones de introducción al psicoanálisis” fueron
escritas en 1932 y publicadas efectivamente en diciembre de 1932, un
mes antes de la fecha oficial de publicación y menos de dos meses antes
de que Hitler romara el poder.

9, “Esta ley moral, todo bien mirado, no es más que el deseo en esta-
do puro” (Lacan, 1979, pág. 275) Véase también:

El imperativo moral no se preocupa por lo que se puede o no se pue-
de. El testimonio de la obligación, en la medida en que ella nos impone
la necesidad de una razón práctica, es un túú debes incondicional, Este
campo adquiere su alcance precisamente del vacío en que lo deja, al apli-
carla en todo su rigor, la definición kanctiana. Ahora bien, ese lugar,
podemos, nosotros analistas, reconocer que es el lugar ocupado por el
deseo. La inversión que entraña nuestra experiencia pone en su lugar en
el centro una medida inconmensurable, una medida infinita, que se lla-
ma el deseo (Lacan, 1992, págs. 315-316, y pág. 375 del Seminario VIL.

“Y cuando la ley está verdaderamente ahí, el deseo no se sostiene,
pero es por la razón de que la ley y el deseo reprimido son una sola y la
misma cosa, incluso esto es lo que Freud descubrió” (“Kant avec Sade”,
en Lacan, 1966, pág. 782, y págs. 761-2 de la edición en castellano).

10. “Propongo que de la única cosa de la que se puede ser culpable,
al menos en la perspectiva analítica, es de haber cedido en su deseo”
(Lacan, 1992, pág. 319). Para el tratamiento de todos estos temas lo
mejor que puedo hacer es remitir al lector a la excelente revisión que
ofrece el rexto de Alenka Zupanéic, 2000.

11. Véase Baas, 1998; Agamben, 1991 (“La Voz manifiesta el acon-
tecimiento del lenguaje como tiempo, si pensar es la experiencia de len-
guaje que en cada oración, en cada palabra, experimenta el verdadero
acontecimienro del lenguaje, El lenguaje piensa, en otras palabras, ser y
riempo en su coincidencia en la Voz [...]” [pág. 175)).

12. Véase Derrida: “Heidegger, luego de evocar la voz del ser, afir-
ma que esta voz es silenciosa, muda, no sonora, sin Palabras y original-
mente afónica (die Gewdibr del lautlosen Stimme vervorgener Quellen).
La voz de los orígenes no puede oírse. Ésta es la ruptura entre el senti-
do original del ser y la palabra, entre significado y voz, entre la voz del
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ser y phone, entre el llamado del ser y el sonido articulado. Esta ruptu-
ra, que a la vez afirma la meráfora básica y la pone en duda, exhibien-
do su giro metafórico, demuestra la posición de Heidegger con relación
a la metafísica de la presencia y al logocentrismo. Es parte de la metafí-
sica y a la vez la trasciende. Sin embargo no puede dividirse (Derrida,
1967b, pág. 34).

13. Debo añadir que la “ética de la voz” no agota la tradición de la
ética. En uno de los grandes libros sobre ética —con el título más econó-
mico posible: Ética- Spinoza no recurre a la voz de la conciencia (pero
dice un par de veces morsus conscientiae, el mordisco de la conciencia,
quizás estimando la audición en muy poco para lo que está en juego).
Spinoza es el metafísico más radical y por eso mismo alguien que mues-
tra varios rasgos que lo separan de las imágenes habituales -no es de
extrañar que Heidegger no dijera nada de él—.

14. Esta frase es de Zupantit, 2000, pág. 164, con quien también
estoy en deuda por los argumentos que siguen. Véase también Baas,
1998, pág. 196 y sigs.

15. “La fuente de su carácter compulsivo (del superyó) que se mani-
fiesta bajo la forma del imperativo categórico” (PFL 11, pág. 374); “Así
como el niño estuvo alguna vez bajo la compulsión de obedecer a sus
padres, así el yo se somere al imperativo categórico de su superyó”
(ibíd., pág. 389); “El superyá [...] puede volverse severo, cruel e inexo-
rable contra el yo que tiene a cargo. El imperativo categórico kantiano
es así el heredero directo del complejo de Edipo” (ibíd., pág. 422), y
siguen las referencias,

16. “Dos cosas ocupan la mente, con asombro y sobrecogimiento
nuevos y en aumento [...]”(Kanr, 1993, pág. 169). En esta cita tan
conocida de Kant encontramos Bewwunderung und Ebrfurcht, que tam-
bién podríamos traducir como “admiración y consternación”, “ adora-
ción y turbación” —o sea, entidades altamente patológicas según los pro-
pios estándares de Kant y opuestas al respeto, Achtung-.

17. Es lo que Eric Santner, en su excelente libro (2001), denominó
“no muerte” y “plus de ánima”, la animación que sostiene el círculo
vicioso de transgresión y culpa, no muerte como lo opuesto a la vida,

18. Con el shofar, el vestigio vocal del padre primirivo se vuelve el
ritual y público sello de la ley, su parte inferior de esta manera recono-
cida, sostenida y utilizada para “el bien común”. Sin embargo, esta divi-
sión tan prolija no puede prácticamente trabajar sin residuo —ya volve-
ré a esto-. Para la relación entre ley y superyó en el judaísmo y en el
cristianismo, véase, Zizek, 2003; Santner, 2001.

19. Como afirma Jean-Michel Vives sucintamente: “La voz sin ley
lleva al goce letal (mortifere), la ley sin voz es letra muerra” (citado por
Poizat, 2001, pág. 143).

20. Desde este ángulo podríamos abordar el sratus de la voz en la
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psicosis, pero no lo haré aquí. Si el superyó funciona como la sombra y
el suplemento de la ley, si opera en esa división y a través de ella, esto
produce algunas variantes en el mecanismo “neurótico”. Pero si la voz
suplanta al Otro e inmediatamente “hace la ley”, entonces implica las
consecuencias dramáticas que podemos observar en la psicosis, Lacan
examina la psicosis bajo la denominación de “la forclusión del nombre
del padre”. Podríamos decir que “el nombre del padre” forcluido retor-
na en lo Real precisamente como la voz.





Capítulo 5

LA POLÍTICA DE LA VOZ

La dimensión política de la voz, su profunda implicancia en
la constitución de lo político, puede ser abordada quizás en el
origen, en el comienzo mismo de la filosofía política, en las pri-
meras páginas de la Política de Aristóteles. Allí leemos esto:

Y la razón por la que el hombre es un animal político [z6011 poli-
tikón] en mayor grado que cualquier abeja o cualquier animal gre-
gario es evidente, La naturaleza, en efecto, según decimos, no hace
nada sin un fin determinado; y el hombre es el único entre los ani-
males que posee el don del lenguaje. La simple voz [phoné], es ver-
dad, puede indicar pena y placer y, por lo tanto, la poseen también
los demás animales —ya que su naturaleza se ha desarrollado hasta
el punto de tener sensaciones de lo que es penoso o agradable y de
poder significar esto los unos a los otros-; pero el lenguaje tiene el
fin de indicar lo provechoso y lo nocivo y, por consiguiente, también
lo justo y lo injusto, ya que es particular propiedad del hombre, que
lo distingue de los demás animales, el ser el único que tiene la per-
cepción del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y de las demás
cualidades morales, y es la comunidad y participación en estas cosas
lo que hace una familia y una ciudad-estado (Aristóteles, 2001,
1253a 7-18).

Podría resultarnos bastante sorprendente enterarnos de que la
institución misma de lo político depende de una cierta división
de la voz, una división en el interior de la voz, su partición. Por-
que para entender lo político tenemos que discernir entre la mera
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voz por un lado y el habla, la voz inteligible por el otro. Existe
una inmensa división entre phoné y logos, y todo parece seguir-
se desde aquí, pese al hecho de que el /ogos mismo sigue aún
envuelto en la voz, que es phoné semantike, la voz significativa
que relega la mera voz a la prehistoria. Existe una división cru-
cial entre la palabra y la voz, un nuevo avatar de nuestra división
inicial entre el significante y la voz, la cual tiene consecuencias
políticas inmediatas y contundentes.!

A partir de Aristóteles, podemos decir que la mera voz es lo
que tienen en común los seres humanos con los animales, es la
parte animal del hombre. Sólo puede indicar placer y dolor,
experiencias comunes a los animales y los humanos. Pero el
habla, el /ogos, no se limita a indicar, sino que expresa 0, mejor
aún, manifiesta: manifiesta lo provechoso (útil) y lo nocivo, y en
consecuencia lo justo y lo injusto, el bien y el mal. Al recibir un
golpe uno puede gritar, es decir, emitir una voz para desahogar
el dolor, y eso es lo que un caballo o un perro rambién harían.
Pero al mismo tiempo uno puede decir: “He sufrido un daño”
(perjuicio, maltrato), y de esta manera el habla introduce la
medida del bien y del mal. No sólo sirve para desahogar los sen-
timientos sino que introduce un criterio de juicio.

En el fondo de esto se halla la oposición entre dos formas de
vida: zoe y bios. Zoe es la vida desnuda, la nuda vida, la vida
reducida a la animalidad; bios es la vida en la comunidad, en la
polis, la vida política.

El nexo entre la nuda vida y la política es el mismo nexo que la
definición metafísica del hombre como “el ser vivo dotado de len-
guaje” busca en la articulación entre phoné y logos [...]. La pregun-
ta “¿cómo es que el ser vivo tiene lenguaje?” corresponde exacta-
mente a la pregunta “¿cómo es que la nuda vida habita la polis?”.
El ser vivo posee logos al suprimir y rerener en él su propia voz, así
como habita la polis al dejar que su nuda vida se exceptúe de ella
(Agamben, 1997, págs. 15-16).

Este denso pasaje de Agamben señala en dirección de una jun-
tura crucial: la analogía, que es más que una analogía, entre la
articulación phoné-logos y zoe-bios. La voz es como la nuda
vida, algo que se supone exterior a la política, mientras que al
logos le corresponde la polis, la vida social regida por leyes y por
el bien común. Pero a lo que apunta todo el libro de Agamben
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es, desde luego, a señalar que no existe una simple exterioridad:
para Agamben la estructura básica, la topología de lo político es
la de una “exclusión inclusiva” de la nuda vida. Esta misma
exclusión ubica la zoe en un lugar central y paradójico; la excep-
ción cae en la interioridad. (“Llamemos relación de excepción a
la forma extrema de relación que incluye algo mediante su exclu-
sión”: ibíd., pág. 26.)? Esto entonces, una vez más, pone a la voz
en una posición muy paradójica y peculiar: la topología de la
extimidad, la inclusión/exclusión simultánea, que retiene lo
excluido en su interior. Porque lo que presenta un problema no
es que la zoe sea simplemente presocial, la animalidad, el afuera
de lo social, sino que persista, en su misma exclusión/inclusión,
en el corazón de lo social, así como la voz no es un simple ele-
mento externo al habla, sino que persiste en su interior, posibili-
tándolo y a la vez recorriéndolo fantasmalmente con la imposi-
bilidad de simbolizarlo. Y aún más: la voz no es un resto de
algún estado precultural previo, de alguna fusión primordial en
la cual no nos veíamos asolados aún por el lenguaje y sus cala-
midades; es, más bien, el producto del logos mismo, al que al
mismo riempo sostiene y atormenta.

VIVA VOCE

Si la voz es excluida, y por lo tanto incluida, en la constitu-
ción misma de lo político y de su logos subyacente, esta topolo-
gía tiene algunas consecuencias prácticas y empíricamente obser-
vables. Podemos ver que la voz, en su función de exterior interno
del logos, aparente prelogos, extra-logos, es convocada y necesa-
ria en ciertas y determinadas situaciones sociales cruciales, Se
necesitan una fenomenología y un análisis más detallados de
esto, pero aquí hay algunos ejemplos tomados de niveles bien
distintos. Todos tienen que ver con lo que Althusser llamó los
Aparatos Ideológicos del Estado -Iglesia, tribunales, universi-
dad, elecciones— y todos circunscriben en su interior un área par-
ticularmente codificada y ritualizada, puntos estratégicos donde
se exhibe y se efectúa [perform] su carácter ritual, y se pone en
escena su impacto simbólico.

La voz se vincula íntimamente con la dimensión de lo sagra-
do y lo ritual en situaciones sociales intrincadamente estructura-
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das en las que el uso de la voz hace posible efectuar cierto acto.
No se puede efectuar un ritual religioso sin recurrir a la voz en
ese sentido: es preciso, por ejemplo, decir las plegarias y fórmu-
las litúrgicas labialiter, viva voce, para poder asumirlas y hacer-
las efectivas, aunque todas estén escritas en los textos sagrados y
todos (supuestamente) las sepan de memoria. Esas palabras, cui-
dadosamente atesoradas en el papel y en la memoria, pueden
adquirir fuerza performativa sólo si se las delega a la voz, y es
como si el uso de la voz dotara en última instancia a esas pala-
bras de carácter sacro y asegurara su eficacia ritual, a pesar de
—0, mejor dicho, a causa de— que el uso de la voz no agrega nada
a su contenido. Este uso de la voz parecería ser un eco de la voz
supuestamente arcaica, la voz no constreñida por el logos, y evo-
ca el uso del shofar en los rituales religiosos judíos que, como
hemos visto, Lacan propuso como modelo del objero voz. Las
tres grandes “religiones del Libro”, todas confían en la Sagrada
Escritura donde se manifiesta la verdad, y sin embargo la escri-
tura, la letra sagrada, sólo puede hacerse efectiva si y cuando es
asumida a viva voz. Puede funcionar como lazo social, vínculo
entre la comunidad de creyentes, sólo si y cuando una voz pro-
nuncia lo que está escrito desde el momento fundacional de ori-
gen y la tradición ha aresorado, y que todos los creyentes con-
servan en la memoria de todas maneras.

Los ejemplos seculares siguen la misma regla: los procedi-
mientos de los tribunales tienen reglas muy estrictas acerca de las
partes del proceso y los testimonios bajo juramento que deben
darse oralmente. Una guía para los miembros del jurado en los
tribunales franceses establece:

El carácter oral de los debates es la regla fundamental del tribu-
nal [cour d'assises]. Esta regla decreta que el tribunal puede dictar
sentencia sólo basándose en los elementos que oral y contradictoria-
mente se debatan en el tribunal. Es por ello que el tribunal y los
miembros del jurado no pueden consultar los expedientes [dossiers]
durante las sesiones [...]. Es por ello rambién que no se puede lcer el
testimonio bajo juramento de un restigo que ha ido a testificar antes
de que haya testificado: el expediente es siempre secundario (citado
en Poizat, 2001, pág. 75).

El hecho de que ésta sea una prescripción francesa no carece de
significación. La misma regla se aplica en todas partes (por ejem-
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plo, en el código civil alemán: “Las partes debaten el pleito legal
ante el tribunal competente oralmente [miindlich]”; citado por
Vissmann, 2002, pág. 142), pero su cuna es la Revolución Fran-
cesa. El principio del juicio oral, el uso de la “viva voz”, y el prin-
cipio del carácter público de los procedimientos de los tribunales
fueron dos argumentos que el Iluminismo opuso a los diversos
modos de corrupción de las prácticas legales en el antiguo régi-
men, y ambos fueron implementados por decretos de la Revolu-
ción, tales como la Ley del 16-29 de septiembre de 1791; “La
indagatoria de testigos debe llevarse a cabo siempre de viva voz [de
vive voix] sin escribir los testimonios” (citado por Vissmann,
2002, pág. 141). Este requisito fue codificado formalmente por el
Código Napoleónico (1806). La degradación del registro escrito a
un rol secundario (al punto de prohibírselo) formó parte de la
democratización de los procedimientos de los tribunales: el papel
clave se le asignó al jurado, y cualquiera podía en principio ser
miembro del jurado (esto estaba sujeto a ciertas reglamentacio-
nes), pero la dificultad estribaba en que la mayoría de los poten-
ciales miembros del jurado eran analfabetos. La viva voz fue el ins-
trumento por el cual el sistema jurídico pudo ser arrebatado de las
manos de los especialistas, de su jerga incomprensible y de una
hueste de reglamentaciones anacrónicas.? La voz fue el medio de
democratización de la justicia, y su soporte fue otro de los ele-
mentos de la “ficción política”, a saber, que la democracia es una
cuestión de inmediatez, es decir, de voz; la democracia ideal sería
aquella donde todos pudieran oír la voz del otro (de ahí el caso
modelo de Ginebra que da Rousseau). La prohibición de escribir
era una excentricidad revolucionaria, que pronto sería reemplaza-
da por el requisito de que cada palabra de relevancia legal, pro-
nunciada por la viva voz, quedara registrada por escrito; su pre-
sencia viva debe ser fijada por un protocolo escrito que por sí solo
puede funcionar como un acta legal, Y aun así la palabra escrita
no tiene poder si no está precedida por la viva voz y basada en ella.
La autoridad de la escritura depende de que sea copia fiel de la
voz. El segundo acto, en el sentido de un documento legal, debe
seguir al primero, al acto de la voz, y la jerarquía de ambos es la
ficción legal crucial.

Existen, de seguro, varias excepciones a esta regla, pero la
presencia viva de la voz es el elemento que define la naturaleza
ritual de los procedimientos de los tribunales. Los testimonios
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más técnicos de los expertos tienen que ser leídos por ellos en voz
alta, y sólo la voz los transforma de meros enunciados constata-
tivos en enunciados performativos. El mismo enunciado adquie-
re el valor de performativo cuando se lo lee en voz alta ante un
tribunal, mientras que queda en la “letra muerta” de lo consta-
tativo mientras se limite a estar escrito en los expedientes. Es éste
el punto en que ni siquiera el presidente de Estados Unidos
podría dar un testimonio bajo juramento con un simple escrito,
sino que tendría que ir al estrado de los testigos. Aquí tenemos
de nuevo la escritura, la ley escrita en la cual se basa el tribunal
para decidir, aunque para que la ley se haga efectiva, para que se
ponga en acto la ley, uno tiene que recurrir a la voz, a la orali-
dad. Si el tribunal tiene que decidir si el caso en cuestión se sub-
sume bajo la ley, cómo se aplica a éste la letra de la ley, si el tri-
bunal tiene que determinar la verdad del caso en cuestión y
relacionarlo con la ley, no puede hacerlo sino de viva voz, viva
voce. (Notemos al pasar el vínculo entre la voz y establecer la
verdad: hay un punto en que la verdad tiene que ser vocal y don-
de no sirve la verdad escrita, aunque literalmente sea la misma.)*

Si la viva voz es esencial para la justicia como implementa-
ción de la ley, también desempeña un papel crucial en la legisla-
ción. “Parlamento”, después de todo, deriva de parlare, es un
lugar reservado al habla. Pero aquí la siruación se invierte en
relación con la justicia: allí la viva voz era obligatoria para la
implementación de la letra de la ley, mientras que aquí debatir a
viva voz, la discusión oral con posibilidad de objeción, tiene
lugar con el objero de que su resultado sea la letra de la ley. La
ley no es la presuposición sino la consecuencia del ritual vocal;
no se la puede emitir, al menos en principio, sin pasar a través de
la vocalidad. Ambas situaciones, en su simetría invertida, se
soportan mutuamente y forman las dos mitades de la misma
entidad ficticia.

Si en esta breve reseña damos otro salto y vamos de lo jurídi-
co a la universidad, entonces podemos ver que en la academia
angloamericana existe una institución que se llama examen viva
voce, o simplemente Viva: la defensa de una tesis doctoral, que
debe hacerse “a viva voz”. En la mayoría de las universidades
todos los exámenes y pruebas se hacen hoy en día por escrito, de
modo que en teoría uno podría sobrevivir durante toda su vida
académica y recibirse sin abrir jamás la boca. Hasta el Viva: lle-
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gado este punto, al atravesar el ritual iniciático clave, uno tiene
que “dar voz” al propio conocimiento, no sólo exhibirlo sino
performarlo. El corpus del conocimiento del postulante ha sido
escrito en la tesis, que —en una suposición optimista— todos los
integrantes del comité de tesis han leído cuidadosamente, pero
esto no alcanza, hay que representarlo a través de la voz y sólo
así se hará efectivo. La experiencia general de esas tediosas oca-
siones muestra que son de hecho una simple cuestión de exhibi-
ción vocal; la supuesta prueba e indagatoria del conocimiento
del postulante tiene muy poco que ver con el conocimiento mis-
mo, y tiene un carácter enteramente ritual y vocal (suplementa-
do por las luchas narcisistas y las políticas departamentales bajo
la pancarta de promover la ciencia pura).

Pero si el Viva presenta un extremo del sistema educativo, su
salida ritual, entonces la voz es también omnipresente en la for-
mación escolar desde el comienzo, al punto de ser imperceptible.
El mecanismo mínimo de la escuela (este Aparato Ideológico del
Estado dominante para Althusser) depende de la voz del maes-
tro, que define su carácter ritual y sus funciones de un modo bas-
tante análogo al de la justicia. El maestro es el transmisor del
Conocimiento a través de su voz: el Conocimiento está todo
almacenado en los libros, pero sólo puede hacerse efectivo cuan-
do se lo delega a la voz. Todo puede estar muy bien escrito en el
libro de texto, pero nada de esto bastará a menos que el maestro
o la maestra asuma su representación mediante su propia voz,
aunque sólo se limite a leer en voz alta del libro de texto. Todo
el Conocimiento es accesible a cualquiera a través del libro de
texto, pero la escuela como institución funciona sólo mediante la
voz. Si con el Viva teníamos a un estudiante que debía “dar voz”
para obrener el título en su Conocimiento, entonces desde el
comienzo el Conocimiento tiene que ser puesto en escena
mediante la voz del maestro.

El último ejemplo es un poco distinto y menos directo: las
elecciones, en muchos idiomas, han retenido una conexión con la
voz: dar voz a un candidato, contar las voces. En inglés [al igual
que en castellano] el lazo es débil: se cuentan los votos [ballots,
en inglés). Es más evidente en alemán: fúir jemanden stimmen,
seine Stimme abgeben, Abstimmung, Stimmabgabe, en francés:
compter les voix, donner sa voix; en sueco: att rósta pa; en las
lenguas eslavas: glasovanje, glasanje, etcétera. ¿Es nuevamente
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esto una meráfora? ¿Cómo es que la voz da origen a tantas metá-
foras con límites inciertos? Su origen histórico es votar median-
te la voz,” es decir, por aclamación. A los obispos carólicos, por
ejemplo, se los eligió mucho tiempo de esa manera; más general-
mente, un elemento de aclamación acompañaba a menudo cada
coronación de un monarca. Los monarcas —Dios nos libre- nun-
ca se elegían; sin embargo, el pueblo tenía que dar su aproba-
ción, su voz, cuando el monarca asumía su rol.$ La coronación,
la asunción de un monarca, no estaba completa sin la aclama-
ción formal, según cierta interpretación del adagio vox populi,
vox Dei. En una conexión paradójica, la voluntad de Dios, mani-
festada en la elección del monarca, sólo podía implementarse al
expresarse mediante la voz del pueblo, que no tenía voto.? El
pueblo carecía de poder de decisión, apenas si poseía la voz para
condonar la voluntad de Dios, y la voz de Dios no podía mani-
festarse más que a través de la voz del pueblo. El pueblo recibía
un llamado, y sólo podía responder mediante el llamado. Es elu-
sivo el origen del adagio vox populi, vox Dei, pero se lo puede
rastrear al menos hasta la coronación del “monarca de todos los
monarcas”, Carlomagno, Carlos el Grande; la primera mención
del adagio aparece en una carta de Alcuino a Carlomagno (en
798). Su coronación, en el año 800, planteó formidables proble-
mas de aclamación ritual, puesto que se decidió, en contraven-
ción de la costumbre previa, que su aclamación tenía que tener
lugar luego de la coronación y no precederla, sentando así el
modelo para el futuro.

Las elecciones han mantenido un elemento de este uso ritual
de la voz. En nuestra sociedad de alta sofisticación técnica, uno
todavía tiene que dar su voz, o uno tiene que efectuar ritual-
mente, por así decirlo, el mito de una sociedad organizada y uni-
da por la voz, donde a las personas todavía se las llama para dar
su voz a favor del gobernante. La fantasía subyacente es la de
una comunidad [Gemeinschaft] donde todos los miembros pue-
dan oírse unos a otros, y donde el lazo social fundamental sea el
lazo vocal. Pero la voz electoral debe ser una voz silenciosa (¿una
voz silenciada?): debe darse por escrito (tachando o seleccionan-
do), y debe efectuarse en un cuarto oscuro, un pequeño cubícu-
lo semejante a una celda, en completo aislamiento (en francés se
llama de hecho Visoloir al cuarto oscuro), en completo silencio.
Además, debe votarse de a uno, de modo que el estallido colec-
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tivo de la voz aclamatoria se fragmenta, se corta de raíz, priva-
do aparentemente de sus cualidades esenciales y de sus efectos
espectaculares. Es la voz medida y contada, la voz sometida a la
aritmética, la voz confiada a un signo escrito, una voz muda pri-
vada de cualquier sonoridad, pero sin importar cuánto se haya
tratado de asordinarla y desmembrarla, sigue siendo una voz, Si
la letra de la constitución debe ser sancionada, puesta en acto, en
las sociedades democráticas, todavía debe ser puesta en acto
mediante la voz.

LA ANTIPOLÍTICA DE LA VOZ

Aquellos resurgimientos de la voz en medio de la vida social,
que en principio se basan en “la letra de la ley”, aquellos acon-
tecimientos ligados a ocasiones rituales o casi sagradas, presen-
tan algunos puntos sintomáticos y altamente reveladores donde
el elemento de la voz en tanto tal es llamado a desempeñar una
función social crucial. Señalan en dirección de la aparición nece-
saria de la voz en ciertos puntos rituales de una sociedad que está
completamente gobernada y organizada por normas, prescrip-
ciones y leyes escritas: es la ficción de la accesibilidad universal
de la letra y de su carácter inmutable la que hace posible a la ley
como opuesta a la naturaleza fugaz de las voces, Cuando a la voz
se la requiere en aquellas ocasiones, se trata de la voz conve-
nientemente circunscripta, domesticada, pacificada, y sin embar-
go es la voz que resulta absoluramente necesaria para comple-
mentar y para completar y dar cumplimiento a la letra, es como
su mitad perdida que permite ponerla en acto. Es la voz la que,
rirualmente, asegura la correcta autoridad de la letra.? Es aquí
también donde el uso ritual de la voz difiere de su vinculación
con el superyó: lo que está en juego en el ritual es la codificación
de la voz y su presentación pública, es usada como palanca de
performatívidad social, como sello de la comunidad y el recono-
cimiento de su eficacia simbólica, la voz como práctica de la
letra; mientras que con el superyó lo principal es evitar la publi-
cidad y mantener oculto su código: si hace una aparición públi-
ca, siempre produce el efecto de lo obsceno.

Pero este uso ritual de la voz no es la única historia ni toda la
historia; lejos de eso. Todos los casos que se dieron brevemente
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aquí como ejemplos se basan en una estructura de división del
trabajo, por así decirlo: hay una coexistencia entre la letra y la
voz, y queda bien claro dónde y cuándo debe intervenir la voz
para poner en acto la letra. Las dos funciones están claramente
circunscriptas y delimitadas, y la intervención de la voz es con-
vocada en momentos y lugares bien definidos y específicos. Esta
división da la impresión de una coexistencia pacífica, una com-
plementariedad, como si la letra hallara en el uso de la voz la
mitad perdida que estaba buscando. La voz sólo se usa en el
tiempo y el lugar que se le asigna, y todo depende de que se man-
tenga el límite, aunque éste pueda ser borroso o problemático.
La división del trabajo entre la letra y la voz puede adquirir sin
duda una diversidad de formas perversas, pero es sin embargo al
mismo tiempo un remedio, una herramienta con que oponerse a
los efectos repudiables del poder y limitar su abuso, aunque su
valor y eficacia deban ser examinados cuidadosamente en los
casos particulares,

En fuerte contraste con esto, existe otra clase de voz, un uso
y una función muy diferentes de la voz que tienen el efecto no de
poner en acto sino de poner en tela de juicio la letra misma y su
autoridad. Es precisamente la (bien llamada) voz autoritaria, la
voz como autoritaria, la voz como fuente de autoridad contra la
letra, o la voz que no suplementa sino que suplanta la letra. Es
muy revelador que todos los fenómenos del totalitarismo tiendan
a depender abrumadoramente de la voz, que en un quid pro quo
tiende a reemplazar a la autoridad de la letra, o a poner su vali-
dez en cuestión. La voz que aparece como ilimitada y desatada,
es decir, no atada por la letra, la voz como fuente y palanca
inmediata de violencia.

Para dar un ejemplo ligero y entretenido de lo que en sí es

bastante siniestro, podemos pensar en la interpretación que hace
Chaplin de “el gran dictador”. De hecho, nunca hubo retrato
más convincente del uso estructural que se hace de la voz en el
“totalitarismo”. Es preciso señalar varias cosas.?

1. Lo que oímos en el famoso discurso de apertura de Hinkel,
dictador de Tomania, es un idioma inexistente con todos los
ingredientes del alemán (se mezclan algunas palabras absur-
das de alemán que resulran identificables). No entendemos
una palabra (o entendemos literalmente sólo alguna palabra
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aquí o allá, como chucrut); es la voz y su teatro lo que sc aís-
la como el rasgo esencial del dicrador: la voz más allá del sig-
nificado. Todo el discurso no es más que una puesta en esce-
na y una coreogratía de la voz.10
Al mismo tiempo, tenemos un invisible traductor de inglés
que interpreta el discurso, es decir, que le aporta un signifi-
cado a la voz sin sentido en una suerte de traducción conse-
cutiva. El mecanismo es formidable e impactante, y parece ser
literalmente ubicuo: el antropólogo Junzo Kawada, quien
estudió el papel (político) que desempeña la voz en varias
sociedades, nos cuenta que en la tribu Mosi en Burkina Faso,
por ejemplo, el cacique (rey) siempre habla en una incom-
prensible voz baja y requiere de un intérprete que le explique
al pueblo lo que dijo realmente el cacique.11 Pero lo esencial
es que el cacique sea siempre la fuente de la voz; él tiene que
emitir la voz, pura voz sin significación, y su visir, por así
decirlo, una especie de segundo al mando, se ocupa entonces
del significado. Este recurso parece haber funcionado en
varias sociedades: Salazar (1995) lo ha analizado en la Fran-
cia del siglo XVII, una sociedad muy regida por “el culto a la
voz”, como reza el título de su libro.!? Podemos aislarlo,
como hemos visto, en un nivel completamente distinto, en la
“escena originaria” bíblica donde Moisés tiene que interpre-
tar la voz de Dios que él oye en el Monte Sinaí para el pue-
blo, que sólo pudo oír el trueno y la trompera, en una clara
división entre la voz y la ley. El mismo recurso se pone en
acto aquí en esta caricatura: el amo como la fuente de las
voces extrañas, codo a codo con el invisible intérprete a car-
go del significado.
Pero el gran atractivo de la escena es que queda bien claro
que lo que dice el intérprete no es una traducción precisa del
discurso sino, más bien, su transformación en algo que resul-
te “políticamente correcto” a los oídos de los de afuera, Que-
da claro para los entendidos que el dicrador está diciendo
algo que sólo puede ser confiado a la voz, que no resiste tra-
ducción. Podemos conjeturar que les está prometiendo alivio
de las restricciones de la ley, “licencia para matar”; está la
promesa implícita de un botín, saqueos, orgía, una promesa
de suspender la ley —algo que no se podría formular pública-
mente en palabras— mientras que el inrérprete presenta todo
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el asunto ante los oídos del gran Otro, para el documento his-
tórico, y en consecuencia lo minimiza, proveyéndole una
explicación razonable, luchando en vano por darle una pers-
pectiva buena. Así es que el intérprete no necesita traducir las
voces extrañas para el público, que las entiende demasiado
bien; tiene que actuar como mediador ante el Otro, que es
diferente de la audiencia de entendidos. La paradoja de la
escena es que tenemos dos versiones, el discurso del dictador
y su traducción, pero a una no la entendemos, y sin embargo
nos damos cuenta de que la otra es falsa. Aun así, sabemos
perfectamente bien qué está pasando. La discrepancia misma
entre las dos versiones provee la pista precisa: es en el reflejo
mutuo en espejo de las dos versiones que aparece “el objeto
dictador”. Nótese que todo el asunto está ubicado bajo el sig-
no de la doble cruz, de modo que hemos sido muy bien adver-
tidos de que esto es una cuestión de traición [literalmente,
doble tachadura, double-crossing].

4. El discurso al comienzo —el discurso del dictador Hynkel- se
refleja después en espejo en el discurso final, el del barbero
judío disfrazado de Hynkel, el barbero que es el doble exac-
to del dictador y, al ser confundido con él, tiene que dirigirse
a las masas en ese rol. Su discurso es lo opuesto mismo al dis-
curso inicial; se lo presenta en palabras poderosas llenas de
humanismo, es una apelación a la humanidad y la fraterni-
dad. Sin embargo, en una ironía final, la respuesta de las
masas parece ser la misma: está el mismo entusiasmo, pese al
hecho de que el significado que se transmite es completamen-
te opuesto. Esto intriga, ya que las masas no saben que éste
no es el auténtico Hynkel sino su doble judío: ¿hemos de
entender que a las masas se las puede embaucar infinitamen-
te, que son susceptibles de cualquier manipulación? Para col-
mo, la escena final está acompañada de la música de Lohen-
grin, nada menos, un gesto que no puede sino acentuar la
ambivalencia final. ¿Puede la escena final cancelar, obliterar,
deshacer retroactivamente, aufleben, los efectos de la prime-
ra, de la cual es una remabke? ¿O resuena la voz más allá de
su alegato supuestamente en favor de la humanidad, irreduc-
tible a él, señalando amenazadoramente en dirección de otra
cosa?
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El uso totalitario de la voz no se halla en absoluto en la mis-
ma vena que las instancias de división del trabajo. No debemos
leerla como una invocación de lo sagrado y del ritual,'3 o más
precisamente, como no se trata de lo sagrado ni del ritual, tiene
que fingirlos aún más, tiene que emularlos, imitarlos, llevar a
cabo su pantomima tan fiel y espectacularmente como le sea
posible. La voz, aunque está puesta en el centro mismo, cumple
aquí una función muy diferente: el Fihrer bien puede ser el jefe
de Gobierno del Tercer Reich, comandante en jefe del Ejército, y
desempeñar muchas funciones políticas, y sin embargo no es el
Fihrer en virtud de las funciones políticas con que resulta estar
investido, ni por elección ni tampoco a partir de sus capacidades,
Es la relación de la voz lo que lo hace ser el Fihrer, y el lazo que
vincula con él a los súbditos [subjects] es puesto en acto como un
lazo vocal; su otra parte es la respuesta a la voz mediante la acla-
mación masiva, que es un rasgo esencial del discurso. Es la voz
la que hace la ley: Fiibrerworte haben Gesetzkraft, como dirá
Eichmann en Jerusalén; sus palabras soportadas por la mera voz
hacen la ley, la voz de inmediato las convierte en ley, es decir, la
voz suspende la ley. Esto es lo que Carl Schmitt proclamó en
1935: “la voluntad y el plan del Fúhrer” se manifiestan en direc-
tivas orales (Lertsátze), que son “ley positiva del modo más
inmediaro e intenso” (citado por Vissmann, 2002, pág. 139).
Schmitt fue un gran teórico legal, y no podría haber sido más
explícito.

En la persona del Fiihrer, zoe y bios coinciden.' Él represen-
ta la unidad del pueblo [Volk] y sus aspiraciones, su ambición y
su tarea biopolítica: y el término de Foucault “biopolítica” apun-
ta precisamente a la aniquilación de la distinción entre zoe y
bios, es decir, desde nuestra perspectiva particular, a la aniquila-
ción al mismo tiempo de la distinción entre la voz y el logos. Lo
biopolítico fagocita lo sagrado, la voz fagocita la letra, la divi-
sión se cae, La caída de esa distinción trae aparejada necesaria-
mente la aparición de la “nuda vida” del otro lado: la vida que
cualquiera puede matar con total impunidad, y aun así la vida
que no puede ser sacrificada, es decir, sometida a una economía
de sacrificio, don, ofrenda, expiación, en algún gesto de inter-
cambio con el (divino) Otro. Tal es la vida de los judíos, los
homines sacri por excelencia de nuestro tiempo.!5
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El uso de la voz en el stalinismo (considerado comúnmente
como la otra parte de la entidad espuria del “totalitarismo”)'
indica una clase diferente de estructura. Es inmediaramente
obvio que los gobernantes stalinistas —empezando por el propio
Stalin- nunca fueron buenos oradores públicos. La voz del
gobernante stalinista está en las antípodas de la voz del Fiuhrer y
su eficacia espectacular. Cuando el gobernante stalinista da un
discurso público, lo lee con una voz monótona, sin la entonación
ni los efectos retóricos adecuados, como si él mismo no enten-
diera lo que está diciendo. Los congresos del partido siempre fue-
ron escenificados como lecturas monótonas de una retahíla inter-
minable de discursos interminables, durante los cuales se
suponía que se hacía historia, pero que tenían un irresistible efec-
to soporífero: esto era decididamente la historia sin drama algu-
no. El discurso se publicaba de todos modos al día siguiente en
las densas páginas del diario oficial, de modo que nadie escu-
chaba (ni nadie leía el diario). Aun así la performance es esencial
e indispensable: no por los delegados presentes en la sala, ni por
el pueblo que supuestamente se amontona en multritudes en tor-
no a las radios y los altoparlantes, sino como una escena monta-
da para el gran Otro. La puesta en escena está dirigida a los
oídos del Otro de la historia, y después de todo, a las medidas
stalinistas siempre se las justificó en rérminos del cumplimiento
de las grandes leyes históricas, con vistas a un futuro que supues-
tamente las validaría,

Si el principal objetivo del gobernante fascista era producir
un Acontecimiento aquí y ahora, si el fascismo puso todos sus
recursos en los mecanismos de la fascinación y el espectáculo, si
la voz era el medio ideal de producir tales Acontecimientos al
establecer un lazo directo entre el gobernante y las masas, enton-
ces la principal preocupación de los congresos del partido stali-
nista era que nada sucediera, que todo siguiera su curso de acuer-
do con las reglas de lo establecido como predecible. Al guión
escrito no se lo disfraza: al contrario, el gobernante stalinista no
es sino un agente, un funcionario del guión, y el sentido de la lec-
tura monótona es el de presentar la menor cantidad posible de
distracciones. La guía no es la autoridad de la voz, sino la auto-
ridad de la letra: la letra es el Acontecimiento, la voz no es más
que su apéndice, apéndice necesario ya que los discursos tienen
que ser leídos en voz alta para que resulten efectivos; la publica-
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ción no basta; pero a la voz se la reduce a la cantidad mínima
necesaria. El hecho de que el orador no parezca entender lo que
está leyendo es así estructural, no un reflejo de sus capacidades
intelectuales, aunque a veces costaba distinguir una circunstan-
cia de la otra. La situación es casi la opuesta a la del fascismo:
las palabras del Fiihrer, soportadas por la carismática presencia
inmediata de su voz, eran inmediatamente legislativas, como
hemos visto; mientras que el gobernante stalinista se esfuerza por
borrarse él junto con su voz; él es un mero ejecutante del texto,
así como es un mero instrumento de las leyes de la historia, no
su creador. Él no es el legislador, sino apenas el secretario (aun-
que sea el Secretario General), que lleva adelante el curso objeti-
va y científicamente establecido de la historia, el humilde solda-
do al servicio del Otro. No actúa en su propio nombre sino en el
del proletariado, el progreso, la revolución internacional, etcéte-
ra, y en el gran Otro nada es confiado a la voz: todo está en la
letra y en su ley.

Si los gobernantes stalinistas eran malos oradores, entonces
quizá sea revelador que los opositores al stalinismo hayan sido
además grandes oradores. Trotsky, el archienemigo, era un ora-
dor brillante; Tito, aunque no era brillante, estaba evidentemen-
te incómodo mientras leía y a menudo se dejaba llevar por digre-
siones espontáneas en lenguaje popular, dirigidos directamente a
la “gente simple” de la cual él alegaba ser parte, El caso especial
es el de Castro: difícilmente se lo pueda considerar como un opo-
sitor al stalinismo, pero sigue una lógica muy distinta en sus apa-
riciones públicas. Presenta algo así como la síntesis imposible de
dos elementos opuestos: por un lado pronuncia sus discursos sin
notas escritas, con enjundia, basándose infinitamente en la ins-
piración del momento, con una retórica barroca y una intrépida
confianza en la inmediarez de la voz; y sin embargo, por otra
parte, sus monólogos improvisados duran horas y horas, se vuel-
ven abrumadoramente repetitivos y se convierten espontánea-
mente en disertaciones de los dirigentes del Partido, con los mis-
mos efectos soporíferos, logrando así su objetivo a pesar de su
punto de partida opuesto.

Si en el stalinismo todo sucede en nombre del gran Otro de la
historia, entonces en el fascismo el Fiihrer mismo asume el rol del
Otro. No necesita leyes objetivas; su justificación es encarnar la
unidad y la aspiración de la Nación, su “voluntad de poder”, su
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necesidad de espacio vital y de purificación racial. La vida, la
fuerza, el poder, la sangre, el suelo... y la voz en continuidad con
esta serie, la voz en vez de, en lugar de la ley. A la luz de esto,
todo el legado del Iluminismo —derechos humanos, democracia,
etcétera- no podía aparecer más que como un obstáculo a la
agenda biopolítica. La catástrofe del stalinismo, por el contrario,
fue que era heredero del lluminismo, y representaba su perver-
sión interna. Su terror era el terror de la letra y de la ley en nom-
bre del Otro, pero el ocultamiento mismo de la voz tras la letra
era la fuente de la perversión: la voz stalinista era débil y monó-
tona, un mero apéndice de la letra, y sin embargo esta puesta en
escena, esta reducción de la voz al mínimo, su autoborramiento,
con el propósito de exhibir la letra como más objetiva, indepen-
diente de la subjetividad de su ejecutante, esta reducción era la
fuente del poder stalinista. Cuanto menor mostraba ser, mayor
era su poder, reducido al apéndice oculto, a la diminuta adición
de la voz, pero de una voz que decide la validez de la letra.

LA VOZ Y LA LETRA

Agamben, en las primeras páginas de Homo sacer, define la
soberanía, siguiendo a Carl Schmitt, como una paradoja:

El soberano está al mismo tiempo dentro y fuera del orden jurí-
dico [...]. El soberano, al tener poder legal para suspender la validez
de la ley, está situado legalmente fuera de la ley. Esto significa que
la paradoja puede igualmente formularse de este modo: “La ley es
exterior a sí misma”, o más bien: “Yo, el soberano, que me hallo
luera de la ley, declaro que no hay fuera de la ley” (Agamben, 1997,
pág. 23).

De modo que la soberanía se funda estructuralmente sobre
una excepción. El soberano es aquel que puede suspender el
orden legal y proclamar el estado de emergencia donde las leyes
usuales ya no son válidas, y la excepción se convierte en la regla.
El estado de emergencia tiene un vínculo de lo más íntimo con la
dimensión de la “nuda vida”: se lo proclama, de hecho, cuando
nuestras nudas vidas se hallan en peligro (con las carástrofes
naturales, guerras, sublevaciones, 11 de septiembre...) y cuando
a uno se lo obliga, en nombre de la nuda vida, a cancelar la vali-
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dez del estado de derecho. Pero le toca al soberano decidir si el
peligro es de hecho tal que requiere de esta medida extrema, de
modo que el estado de derecho mismo depende de la decisión y
del juicio emanados de un punto que está fuera de la ley. Y des-
de el momento en que se declara que ésta es ahora una cuestión
que concierne a nuestras nudas vidas, a nuestra supervivencia, y
que por lo tanto es un asunto apolítico, estamos tratando con la
soberanía y con la política en sus formas puras, con la esencia de
lo político.

Podemos ver que esta paradoja coincide ampliamente con la
relación entre la voz y la letra que hemos estado examinando. La
letra de la ley, para adquirir autoridad, tiene que basarse, en cier-
to punto, en la voz presupuesta ráciramente; es el elemento
estructural de la voz el que asegura que la letra no sea “letra
muerta”, sino que ejerce poder y puede ponerse en acto. Esto
puede tomar la forma de una división del trabajo y una “coexis-
tencia pacífica”, con rodo lo problemática que pueda ser, pero la
tensión entre ambas amenaza permanentemente con algo mucho
más siniestro: la voz se halla situada estructuralmente en la mis-
ma posición que la soberanía, lo que quiere decir que puede sus-
pender la validez de la ley e instaurar el estado de emergencia. La
voz se ubica como el punto de excepción que amenaza con con-
vertirse en la regla, donde despliega de pronto su complicidad
profunda con la nuda vida, zoe como lo opuesto a bios, aquello
de lo que hablaba Aristóteles. La emergencia es la emergencia de
la voz en la posición comandante, donde su existencia oculta se
vuelve de pronto abrumadora y devastadora. La voz se halla pre-
cisamente en ese punto no localizable en el interior y en el exte-
rior de la ley al mismo riempo, y de ahí que constituya una ame-
naza permanente de estado de emergencia.

Se sigue de aquí una “política de la voz” que exhiba la voz
como central y ambivalente. El pasaje de la voz al logos es un
pasaje inmediaramente político cuyo segundo paso entraña el
resurgimiento de la voz en medio de lo político. Si la relación
voz/logos es análoga a la relación voz/letra, podemos ver que la

voz, el objeto voz, se ubica nuevamente en la intersección de
ambos. Tiene que haber una parte de la voz que dote a la letra de
autoridad, hay un punto donde la letra tiene que basarse para su
autoridad en una voz tácitamente presupuesta, y esta parte inau-
dible de la voz resurge con un cierto glamour en el uso ritual de
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la voz donde la voz oculta aparece con una sonoridad positiva,
como un sucedáneo de sí misma, por así decirlo. La topología
paradójica de la voz como esencialmente un entre-dos que hemos
estado buscando desde el comienzo puede prolongarse aquí a la
relación entre phoné y logos tanto como entre zoe y bios.

phoné

En todos nuestros ejemplos las dos entidades se solapan en un
elemento que no pertenece a ninguna de ellas, y que sin embar-
go las une, Esta ubicación —la intersección, el vacío— convierte a
la voz en algo precario y elusivo, en una entidad que no puede
ser hallada en la sonoridad plena de una presencia sin ambigiie-
dad, pero que tampoco es una mera falra. Desde el momento en
que la voz es tomada como algo positivo y apremiante por sí mis-
mo, entramos en el ámbito en que se siguen rápidamente conse-
cuencias repudiables. En política se convierte enseguida en “La
voz de su amo”, reemplazando a la ley.

Pero en el ámbito de la “política de la voz” también tendría-
mos que proseguir la misma operación que en el ámbito de la éti-
ca: los usos sociales rituales de la voz y su perversión “autori-
taria” no cubren todo el campo. También aquí tenemos que
desenmarañar, de entre las voces sonoras y estridentes, la voz no
sonora de la pura enunciación, la enunciación sin enunciado: la
enunciación a la que hay que proveerle el enunciado, el enuncia-
do político en respuesta a esa voz: no escuchando/obedeciendo,
no efectuando meros rituales sociales, sino compromeriéndose en
una postura política. Es una voz tácitamente implícita no sólo en
la ley sino rambién en la vasta textura simbólico-social, la trama
simbólica atesorada en las cradiciones y las costumbres, algo que
no podemos simplemente asumir mediante el cumplimiento y la
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sumisión, sino algo que demanda un acto, una subjerivación polí-
tica que puede tomar muchas formas diversas, La eficacia simbó-
lica depende del exceso de la voz que ésta inaudiblemente oculta
en sus entrañas: si empecé este capítulo invocando a Althusser,
puedo concluirlo repasando brevemente su mecanismo de inter-
pelación, que no es sino otro nombre de esa voz, el llamado que
sostiene los preceptos sociales y los mandatos simbólicos. Althus-
ser vio con gran claridad que la asunción de lo simbólico implica
una respuesta a un llamado, y le proveyó un nombre excelente,
pero existe una división, una línea precaria y lábil, en la voz que
interpela: por un lado está el proceso de convertirse en sujero al
reconocerse como destinatario de ese llamado, que sería entonces
una versión de “La voz de su amo” emitiendo prescripciones
positivas; por otro, existe a la vez una voz que interpela sin con-
tenido positivo alguno: algo de lo que uno preferiría quizás esca-
par obedeciendo a la voz sonora de los enunciados y las órdenes;
sin embargo, este puro exceso de la voz obliga, aunque no diga
qué hacer ni ofrezca asidero para el reconocimiento y la identifi-
cación. Si uno quiere volverse sujero, no basta en modo alguno
con el reconocimiento y la obediencia; además y aparte de éstos,
uno tiene que responder a la “mera voz” que no es sino una aper-
tura, una pura enunciación que obliga a una respuesta, a un acto,
a una dislocación de'las voces imponentes de la dominación. Si en
el primer caso uno se vuelve sujeto precisamente al asumir la for-
ma del “yo” autónomo, desestimando su origen heterónomo, de
modo que la dominación ideológica y la subjetividad autónoma
trabajan codo a codo, como Althusser ha demostrado contun-
denremente, entonces en el segundo caso uno se vuelve sujeto sólo
medianre la fidelidad al “núcleo foráneo” de la voz del que el sí
mismo [se/f] no puede apropiarse, por lo tanto, siguiendo la bre-
cha heterónoma en la que uno no puede reconocerse a sí mismo.
La inrerpelación ideológica nunca puede silenciar del todo esta
otra voz, y la distancia entre ambas voces abre el espacio de lo
político. 17

En un famoso pasaje de “Análisis terminable e interminable”
(1937), Freud habla de tres profesiones imposibles, en las que
uno puede estar seguro de que el resultado será insatisfactorio:
gobernar, educar y psicoanalizar. (SA, volumen suplementario,
pág. 388).!8 Si contemplamos esto desde nuestra tendenciosa
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perspectiva, es obvio que las tres implican a la voz de un modo
central y crucial. Son profesiones de la voz, y quizá sea el emba-
razoso elemento de la voz lo que las hace imposibles en primer
lugar. Desde otro ángulo aparecen como imposibles porque
todas implican transferencia, y puede que haya un lazo estrecho
entre ambas: la voz bien puede funcionar como el núcleo o la
palanca de la transferencia, como la voz transferencial, y puede
que transferencia no sea sino otro nombre del mecanismo que
hemos estado examinando por el que se pone en acto la letra
mediante la voz.

Hemos estado considerando la primera profesión, gobernar,
con algunas de las paradojas de la política de la voz. Apenas si
he tocado brevemente la segunda, la voz en la educación, libro
de muchos capítulos que requeriría un estudio más exhaustivo;
pero quisiera concluir provisoriamente, de modo algo abrupto,
destacando “la voz como pivote del análisis”. De hecho, el psi-
coanálisis es también una de las cosas que sólo se pueden llevar
a cabo viva voce, a viva voz, en la presencia viva del analizante
y del analista, Su lazo es el lazo de la voz (el análisis por escrito,
o aun por teléfono, jamás funcionará). ¿Pero la voz de quién? El
paciente, el analizante, es quien tiene que presentar sus asocia-
ciones, todo lo que le venga a la mente, en presencia del analis-
ta. De modo que el paciente (en principio) es el principal, o, en
un límite, el único hablante; a él o a ella le pertenece el dudoso
privilegio de la emisión de la voz. El analista tiene que guardar
silencio, al menos al principio o la mayor parte del tiempo. Pero
aquí se da una curiosa inversión: es el o la analista, con su silen-
cio, quien se convierte en la encarnación de la voz como objeto.
El o ella personifican, encarnan, la voz, la voz encarnada, la
silenciosa voz afónica. Ésta no es “La voz de su amo”, ni la voz
de una orden o del superyó, sino, más bien, la voz imposible a la
que uno rtiene que responder. Es la voz que no dice nada, y la voz
que no puede ser dicha. Es la voz silenciosa de un llamado, una
apelación a la respuesta, a la asunción de la propia posición
como sujero. Uno es llamado a hablar, y uno dice lo que le vie-
ne a la mente para interrumpir el silencio, para silenciar esa voz,
para silenciar el silencio; pero quizá todo el proceso del análisis
sea un modo de aprender a asumir esta voz. Es la voz en la que
la voz lingiística, la voz ética y la voz política suman fuerzas,
coincidiendo en lo que en ellas era la dimensión de la pura enun-
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ciación. Se anudan en torno al núcleo pivote del objeto voz, de
su vacío, y en respuesta a él nuestro destino de sujetos lingitísti-
cos, éticos, políticos debe ser desmontado, rearmado, atravesado
y asumido.

NOTAS

1. Es una extraña coincidencia que los dos libros más conocidos de
filosofía política a fines del siglo XX, dos de los descubrimientos de la
última década, comiencen ambos discutiendo este pasaje: La Mésenten-
te de Jacques Ranciére (1995, págs. 19-25) y Homo sacer de Giorgio
Agamben (1997, págs. 15-19). Ambos fueron publicados en 1995 origi-
nalmente en francés e italiano, respectivamente.

2. Para citar algunos de los ejemplos del propio Agamben: Le grand
renfermement de Foucault funciona como “la clausura del afuera”;
incluye a una parte de la población al excluirlos y somererlos a “trata-
miento especial” de modo que no están fuera de lo social sino en un
punto donde los mecanismos seciales se manifiestan más explícitamen-
te. La prohibición, mecanismo crucial y general, excluye a algunos, una
categoría o un grupo de gente, de la ley y así define la validez de la ley
incluyendo/excluyendo su exterior. “El delincuente” está sujeto a la ley
en su forma pura.

3. Podemos recordar cómo las burlas a los profesionales del derecho
era un plato fuerte de la comedia durante el siglo de las luces. Tomemos,
por ejemplo, la escena de la corte en el Fígaro de Beaumarchais,

4. El rol central de la inmediarez de la voz causó muchos problemas
legales cuando se produjo la introducción de dispositivos para grabar el
audio y posteriormente del video en las cortes (en Alemania el video fue
permitido en 1998). En la mayoría de los países esa clase de registros,
como regla general, todavía son considerados secundarios en relación
con el registro escrito y supervisado por el juez. Por no mencionar que
las transmisiones de radio o televisión de lo que sucede en la corte están
prohibidas ya que, entre otras cosas, disiparían el poder de la ilusión, la
ficción legal de la inmediarez de la voz como locus de justicía.

5. “Votar” proviene del latín votum, voveo, que significa desco, pro-
mesa y que no tiene relación con vox, voz.

6. En la ópera hay un gran ejemplo de esto: la escena inicial de Boris
Godunov de Mousorgsky que se desarrolla en torno al problema de la
aclamación del monarca.

7. Véase Poizar, 2001, pág. 236 y sigs. para una descripción exhaus-
tiva del adagio así como de su conexión con las elecciones, La carta de
Alcuino afirma: “Acorde con las leyes divinas uno debe liderar al pue-
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blo, no seguirlo [...]. Uno no debería escuchar a quienes dicc:n vOX
populi, vox Dei, dado que el tumultuoso entusiasmo del pueblo siempre
bordea la locura” (pág. 238).

8. En un gesto que es el contrapunto de esto, el monarca de Hegel
consigue promulgar la legalidad racional no a través de su voz s¡gm de
su firma, un signo escrito y sin significado en sí que vuelve cfcct.wn la
ley. El monarca es la excepción constitutiva inscripta dentro del reino de
la ley, reducida a un mero significante, la firma, un acro puramente per-
formativo sin significado. Ésta es la apuesta de Hegel: incluir el punto
de excepción y así neutralizarlo: promulgar el reino de la razón ponien-
do la excepción en su centro. El objetivo de esta estrategia es reducir l?
excepción a una letra sin sentido y aun así accesible y verificable uni-
versalmente, un grado cero de la universalidad como lo opuesto al
gobernante totalitario sujeto a la voz. Véase en Zizek, 1993, págs. 174-
193, la diferencia entre ambos. ,

9. Gran parte de lo que sigue constituye una deuda que contraigo
otra vez con Alenka Zupancié (2003, págs. 168-179). Véase también
Poizat, 2001, págs. 169-172.

10. Es cierramente significativo que haya sido con esta escena que el
público de cine escuchó por primera vez la voz de Chaplin, dado su rece-
lo en cuanto a promover “las películas habladas”.

11. “En esta sociedad el rey no se dirige a sus súbdiros de modo
directo ni en voz alta. Su voz es siempre serena, grave, baja. Cada vez
que el soberano realiza una pausa, un asistente encargado de la repeti-
ción amplifica y transmire en voz alta para el público las palabras rea-
les. Pero este amplificador humano no se limita a la reproducción mecá-
nica de las palabras del soberano. De hecho él las complera y modifica
su estilo al recitarlas para la audiencia” (Kawada, 1998, pág. 12). ,

12. “El cuerpo del rey impresiona, domina, paraliza, juzg_a y_dc)a
estupefacto a quien lo ve, no tanto por el lujo de su apariencia ni por
sus alegorías panegíricas, no por el rerror sagrado a la carne sacra €
inrocable que deriva de las fábulas medievales. sino por el efecto de su
voz” (Salazar, 1993, pág, 289).

13. Lo sagrado sólo en el sentido en que lo presenta Agamben en
Homo sucer, que es una entidad precisamente por fuera de lo sagrado y
sacrificial, una apertura a lo biopolítico.

14. “El está ubicado en la juntura de zoe y bios, del cuerpo biológi-
co y el político. Su persona es el sitio donde lo uno pasa constantemen-
te a lo orro” (Agamben, 1997, pág. 198).

15. Aquí podemos leer cierta crítica de Lacan. En las últimas pági-
nas del Seniinario X1 dice:

“Hay algo profundamente enmascarado en la crítica de la historia
que hemos vivido —el drama del nazismo, que presenta las formas más
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monstruosas y supuestamentc superadas del holocausto, Sostengo que
ningún sentido de la historia, fundado en las premisas hegeliano-mar-
xistas, es capaz de dar cuenta de este resurgimiento mediante el cual sc
evidencia que son muy pocos los sujetos que pueden no sucumbir, en
una captura mostruosa, ante la ofrenda de un objeto de sacrificio a los
dioses oscuros" (1979, págs. 274-5, y 282 de la edición en castellano).

16. Véase Zizck, Did Somebody Say Totalitarianism? (2001a).
17. Esto es sólo una pista que necesita mucha más claboración.

Podemos conectarla, por ejemplo, con la oposición que hace Ranciére
entre policía y lo político, y entre la identificación común y la subjeti-
vación: “Por subjerivación entiendo la producción, por medio de una
serie de acciones, de un cuerpo y una capacidad de enunciación no iden-
tificable previamente dentro de un campo de experiencia, cuya identifi-
cación es entonces parte de la reconfiguración del campo de experien-
cia” (Ranciére, 1998, pág. 35).

18, Curiosamente cste importante texto está ausente en la edición
PEL, por lo ranto, me referiré por esta vez al The Standard Edition of
the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, editado por
James Strachey (Londres, Hogarth Press, 1953-1973), vol, 23, pág, 249.
Freud utilizó la misma idea en su “Preface to August Aichhorn's Way-
ward Youth” (1925 f.) SE 19, pág. 273.
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Capítulo 6

LAS VOCES DE FREUD

Hemos estado enfocando nuestro objeto voz desde diferentes
ángulos, pero quizá sea tiempo de un “retorno a Freud”, a su
propia teoría de la voz, si es que ésta existe.

El objerto “voz” comenzó su carrera en psicoanálisis, sobre el
escenario y bajo las luminarias, con el trabajo de Lacan. Fue él
quien prestó debida atención a la voz, que hasta ese momento
parecía no haber sido muy escuchada, o al menos había sido
reducida a meros suspiros aunque estaba implicada en todos los
pasos cruciales del psicoanálisis. Lacan la promovió al estatuto
de objeto propio del psicoanálisis, una de las encarnaciones pri-
mordiales de lo que llamó objeto a (siendo “encarnación” un tér-
mino no del todo apropiado), y que consideró su principal con-
tribución al psicoanálisis. A la lista de objetos heredados de
Freud, Lacan añadió dos más: la mirada y la voz, y dio la sensa-
ción de que estos recién llegados tuvieron prioridad enseguida y
sirvieron como objetos modelo (modelos de aquello que por defi-
nición no tiene modelo). Pero a pesar de que se acuñó rápida-
mente el nuevo eslógan “la voz y la mirada”, parecía que todas
las miradas se fijaban en la mirada, tanto en la obra del propio
Lacan como en una hueste de comentarios, mientras que no
todos los oídos estaban abiertos a la voz, que no pudo ser escu-
chada como habría debido. Restablecer este equilibrio es una
tarea riesgosa, pues sospecho que es el destino psicoanalítico del
equilibrio quedar fatalmente fuera de equilibrio.

Pero la historia de la voz en psicoanálisis no comenzó con
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Lacan, y una vez que tengamos más conocimiento retrospectivo
veremos cuán extraño es que no haya sido escuchada con ante-
rioridad. Por así decirlo, la voz fue puesta en la cuna misma del
psicoanálisis, dado que, después de todo, está en su naturaleza
acunar, Puesto que una vez que nos concentramos en ella vemos
que la historia de la voz no constituye una atracción secundaria
ni está confinada a las voces o murmullos entre bastidores o de
los apuntadores. La voz se encuentra en el corazón mismo del
esfuerzo psicoanalítico, aunque por mucho tiempo funcionó
como la historia de las voces dirigidas desde el centro del esce-
nario a las bambalinas, á la cantonade, voces dirigidas a un
receptor desconocido, ¡a buen entendedor...! (Lacan, 1979; pág.
208, y 216 de la edición en castellano), con saludos a quien las
fuera a escuchar, como mensajes en una botella; y la voz en una
botella no es una mala imagen para nuestro propósito. Entrega-
das á la cantonade, como voces de infantes, se entregaron á
Lacan, el que podía escucharlas. Estas voces son varias y tienen
un lugar tan central, que me siento tentado de decir: en el prin-
cipio fue la voz. En el principio del psicoanálisis, digamos, dado
que la voz es una candidata primordial para distintos tipos de
génesis: para empezar y como ya hemos visto, la creación del
Universo,

Anecdóticamente, Freud se proclamó a sí mismo particular-
mente refractario a la música. Es algo que él está dispuesto a
admitir que no comprende; dice carecer de susceptibilidad y de
sensibilidad para la música; declara su ignorancia y su incompe-
tencia en este dominio. Sin embargo, no podemos darle crédito a
esto, dado que sus referencias musicales, si bien no son abun-
dantes, son notablemente numerosas y no muestran falta de
conocimiento (para una lista detallada, remitirse a Lecourt,
1992, págs. 219-223). Freud se refiere con frecuencia a Mozart,
pero también a Carmen de Bizet, a Los maestros cantores de
Wagner, a Fidelio de Beethoven, a Offenbach, etcétera..., la
mayor parte de las veces, es verdad, a la ópera. En el análisis de
uno de sus sueños cruciales de “La interpretación de los sueños”,
el “revolucionario” sueño acerca del Conde Thun, nos encontra-
mos con un Freud que tararea la “Cavatina” de Las bodas de
Figaro en una estación de trenes, luego de ver por casualidad al
Primer Ministro de Austria.! Descubrimos a través de sus cartas
que solía tararear arias de Don Giovanni a su perro, y otras



LAS VOCES DE FREUD 153

cosas más. ¿Deberíamos ver su desestimación de su capacidad
musical como una negación? ¿No se queja demasiado?

Al principio de su obra acerca de “El Moisés de Miguel
Ángel” (1914), Freud pide indulgencia, dado que en cuesriones
de arte declara ser un mero amateur y, tratando de resolver el
misterio del efecto que esto tiene sobre él, dice:

Las obras de arte ejereen sobre mí poderoso influjo, en particu-
lar las creaciones poéticas y escultóricas, más raramente las pintu-
ras, Ello me ha movido a permanecer ante ellas durante horas cuan-
do tuve la oportunidad, y sicmpre quise aprehender a mi manera, o
sea, reduciendo a conceptos, aquello a través de lo cual obraban
sobre mí de ese modo. Cuando no puedo hacer esto, como me ocu-
rre con la música, por ejemplo, soy casi incapaz de obtener goce
alguno. Una disposición racionalista o quizás analítica se revuelve en
mí para no dejarme conmover sin saber por qué lo estoy, y qué me
conmueve (PFL 14, pág. 253).

¿Podemos discernir en estas líneas cierta angustia, o incluso
pánico, frente a algo que amenaza con cautivarlo, desbordarlo,
hacerle perder su postura y su distancia analítica? ¿Distancia que
él sí mantiene con la literatura y las artes visuales? Hay una cier-
ta paradoja en la cita: Freud es sensible a la literatura y la escul-
tura, pero puede mantener distancia y analizar cómo funcionan,
mientras que la música no lo conmueve, pero tampoco le permi-
te tomar distancia. Si se rindiese a su encanto, se lo tragaría
como un agujero negro. Es bueno, entonces, que no tenga oído
para la música, pues si lo tuviera debería escucharla, lo que sería
horrible.?

Aun así, su incapacidad para apreciar la música, sea lo que
sea lo que esté en su origen, quizá lo favorezca: lo vuelve inmu-
ne al modo particular y más común de vérselas con la voz: su
apreciación y veneración estéticas -la mayor defensa contra el
objeto voz, como hemos visto—. Su inmunidad a su estética y a
su seductor canto de sirenas tiene su contrapartida en una gran
sensibilidad para escuchar las voces en otro registro y para oír la
voz precisamente donde el apasionado de la ópera italiana no
puede escuchar.

Si tomamos a Freud bajo los auspicios de la voz, vemos que
sus voces son varias y de muy distintos tipos. En vano buscaría-
mos una teoría particular de la voz en Freud; él tropieza con las
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voces en varios contextos, en muchos momentos cruciales, y se
enfrenta con ellas de modos esclarecedores, pero la suma de esto
no arroja como resultado un modelo consistente; más bien, nos
deja con pistas, enigmas, y puntas a seguir. Aquí dejaré de lado
los dos ejemplos más obvios y que se comentan con más fre-
cuencia: las voces que se escuchan en la psicosis y la voz del
superyó, de la que ya he hablado brevemente. Voy a remitirme a
un nivel más elemental y voy a tratar de ver cómo llevarse bien
con la voz podría estar en la base de las introspecciones básicas
del psicoanálisis. Voy a seguir, en tres pasos, la voz en la fanta-
sía, la voz en el deseo y la voz en las pulsiones. La voz como un
exceso, la voz como un eco y la voz como silencio.

Podríamos comenzar con una línea divisoria provisional y
simplificada donde la cuestión de la voz puede actuar como fac-
tor distintivo: por un lado está el inconsciente, tal como está
desarrollado en los tres volúmenes de “La interpretación de los
sueños” (1900), en “La psicopatología de la vida cotidiana”
(1901) y en “El chiste y su relación con el inconsciente” (1905),
obras que inauguran el siglo XX y que representan de modo con-
tundente el descubrimiento del psicoanálisis. Si el inconsciente se
puede desplegar es sólo porque habla, su voz puede escucharse,
y si habla es porque en última instancia él mismo está “estructu-
rado como un lenguaje”, como dirá Lacan intentando acortar
esta larga historia medio siglo después. Por otro lado, con “Tres
ensayos de teoría sexual” (1905), hay un cambio de escenario,
una puesta en acto diferente y la escena de repente aparece domi-
nada por héroes de otra clase, las pulsiones y su rasgo sobresa-
liente: el silencio; son silenciosas, stumm, mudas, dice Freud. No
hablan, hacen lo suyo en silencio: ni siquiera mantienen la boca
cerrada, no en el caso de la pulsión oral, pero si la boca se abre
no es para hablar (comer o hablar: Deleuze se extenderá insis-
tentemente sobre este dilema, sobre el que volveremos).

Cuando más tarde las pulsiones se dividen, cuando Freud tra-
za una línea entre la libido por un lado y la pulsión de muerte
por otro -la división que lo preocupará y atormentará durante
gran parte de su vida— volverá a tratarse de una división a través
de la voz: “Se nos empuja a concluir que la pulsión de muerte es
por naturaleza muda y que el alboroto de la vida proviene en su
mayor parte de Eros” (PFL 11, pág. 387). Por lo tanto, desde
esta nueva perspectiva, las pulsiones siguen sin hablar, aunque
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hacen mucho ruido, proveen el clamor de la vida..., pero sólo lo
hace la libido, Eros, mientras que su contrapartida, la misteriosa
pulsión de muerte, se mantiene silenciosa, invisible e inaudible, y
sin embargo omnipresente. Ambas pulsiones están siempre entre-
lazadas, insertas una en otra, siempre actúan juntas en diferentes
combinaciones, de manera tal que el silencio de la pulsión de
muerte es la sombra silenciosa que acompaña el alboroto de la
vida, su reverso.

EL TIC TAC

Pero comencemos con la primera parte de la división, el
inconsciente donde “eso habla”, donde el habla es el medium del
deseo inconsciente, donde, de acuerdo con el aforismo de Lacan,
“el inconsciente está estructurado como un lenguaje”, Pero
¿dónde está la voz en todo esto? ¿La voz que es precisamente el
elemento que elude al significante y que no puede ser atrapado
por su lógica, la voz que es el resto, el desecho de la operación
significante? ¿Existe una voz del inconsciente opuesta a la estruc-
tura del lenguaje? Puedo comenzar tentativamente con la fórmu-
la que sostiene que el lenguaje en sí mismo no parece estar muy
estructurado como un lenguaje. Está el elemento voz que lo
molesta, que le impide casi ser un lenguaje; está la voz como un
cuerpo extraño que elude el lenguaje y al mismo tiempo lo
impulsa, por así decirlo.

Tomemos un ejemplo, un curioso caso de Freud llamado “Un
caso de paranoia que contradice la teoría psicoanalítica” (1915),
Brevemente, hay una joven hermosa, que en cierto punto se deja
convencer por los ruegos de un compañero de trabajo de tener
un affaire con él. Así es como ella va a su departamento por pri-
mera vez, presa de un estado de gran nerviosismo y excitación,
pero:

Medio desvestida, yacente en el diván junto al amado, ella oye
un ruido como un tic tac, un toc, un latido, cuya causa ignora, pero
que interpreta más tarde, después que se ha topado en la escalera de
la casa con dos hombres, uno de los cuales lleva como un cofrecillo
envuelto. Adquiere el convencimiento de que ha sido espiada y foto-
grafiada durante el encuentro íntimo por encargo del amado (PFL
10, pág. 154).



158 UNA VOZ Y NADA MÁS

La perspectiva de hacer el amor fue interrumpida por un mis-
terioso sonido, un ruido, un tic tac, un latido, un clic. Su origen
es desconocido y su amante, al ser interrogado sobre esto, le res-
ta importancia: quizá fue el tic tac del viejo reloj. El extraño
sonido luego adquirió una enorme importancia retrospectiva-
mente, de repente fue circundado por una interpretación retro-
activa, una construcción paranoica, una fantasía que le otorgó
un significado y un marco: la pobre damisela se vio a sí misma
como la víctima de una persecución, una conspiración orquesta-
da por su amante: el ruido que sintió fue el de una cámara de
fotos que buscaba fotos vergonzantes de ella, y cnalquier cosa
que su amante dijera luego en su defensa sólo probaría su culpa.
El imperceptible sonido, el inexplicable tic tac, es como un gra-
no de deseo, una pequeña provocación que desata consecuencias
masivas, Y para empezar, podríamos decir: en el inconsciente eso
no sólo habla, también late y tal vez no haya ca parle sin un ga
cliquéte. El deseo late (¿como la máquina infernal?).

Entonces, ¿cómo el ruido externo insignificante y contingen-
te se relaciona con el inconsciente? ¿Cómo puede devenir el obje-
to de una fantasía que luego animará al sujeto desde su interior
más intimo? Lo que Freud dice contiene dos elementos. Primero:

No creo en absoluro que se oyera el tic tac del reloj de mesa ni
otro ruido alguno. La situación en que ella se encontraba justificaba
una sensación de “toc toc” o de latido en el clíroris. Esto fue, enton-
ces, lo que con posterioridad se proyectó hacia fucra, como percep-
ción de un objeto exterior (ibíd, págs. 155-156).3

¿Podría existir alguna respuesta simple a la intrigante pre-
gunta “¿qué hace palpitar a una mujer?”. Fácilmente podemos
ver que estamos sobre terreno fangoso aquí donde Freud actúa
el rol que le asignó la crítica feminista: el rol de alguien que
impone sus propias fantasías masculinas acerca de la sexualidad
femenina de la más desafortunada de las mujeres, por lo que él
podría estar, sin saberlo, dando una respuesta a otra pregunta:
“¿Qué hace a los hombres palpitar?”. Aun así, con todo este
escepticismo en mente, hay al mismo tiempo una credibilidad
apremiante respecto a lo que él está diciendo: el extraño lazo, el
vínculo entre lo interior y lo exterior, el corrtocircuito existente
entre la contingencia externa y lo íntimo, la curiosa coincidencia
del tic tac con la excitación sexual. El tic tac aparece en el
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momento más inapropiado, impide un feliz desarrollo de la
situación, es der Stórer der Liebe, el obstáculo del amor (PFL 14,
pág. 353), como dice Freud en otro contexto, cuando discute la
dimensión de lo siniestro. Es el momento de descarrilamiento del
deseo, un momento estructural en el que algo que molesta e inte-
rrumpe el curso del deseo hacia su realización en realidad define
y arrastra el deseo mismo. El tic tac, el sutil latido, el bloque de
deseo tambalcante, hace aparecer el objeto y, bastante indepen-
dientemente de nociones particulares de psicología y de proyec-
ciones masculinas, produce una situación paradigmática: el cor-
tocircuito entre el palpitar interno y el externo nos da la pista
acerca de “qué hace palpitar el deseo”.

Pero aún hay cosas más extrañas por venir, Escuchar el tic tac
en aquel contexto evoca el estereotipo de la fantasía primordial.

La observación del comercio amoroso entre los padres es una
pieza que rara vez se echa de menos en el tesoro de fantasías incons-
cientes que el análisis pueda descubrir en rodos los neuróticos, y
con probabilidad en todos los seres humanos. Llamo a estas for-
maciones de la fantasía [...] dos fantasías primordiales [...]. Por
tanto, ese ruido contingente sólo desempeña el papel de una provo-
cación que activa la fantasía del espionaje con las orejas, fantasía
típica contenida en el complejo parental, Y aun es discutible que
pueda considerárselo como contingente [...]. Según me ha hecho
notar Otro Rank, es más bien un requisito necesario de la fantasía
del espionaje y repire el ruido por cl cual sc delata el comercio de
los padres, o bien aguel por el cual temió delatarse el niño que
espiaba (ibíd., pág. 154).

La situación de la pacienre sería, entonces, una nueva puesta
en acto como resultado del desplazamiento de una fantasía para-
digmática que se construye enteramente alrededor del núcleo de
la voz, la semilla de un ruido inexplicable, un sonido misterioso,
que puede aparecer incluso con el más leve tic tac. En el origen
de la fantasía existe un núcleo traumático que se materializa en
la voz, el ruido..., deberíamos dar pleno alcance aquí a una sono-
ridad que no pertenece al lenguaje.

El rasgo principal es la doble naturaleza de este sonido: por
un lado es lo que uno oye, lo que manifiesta la actividad enig-
mática del Otro que nos fascina, que nos produce un temor reve-
rencial, que nos hipnotiza; y al mismo tiempo es el sonido que
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uno mismo podría producir y que podría delatarnos frente al
otro, revelándole nuestra existencia al Otro, nuestro escondite,
donde somos los testigos culpables de algo que no debimos haber
atestiguado: la voz ha manifestado “demasiado”, ha revelado
demasiado, y tememos revelar “demasiado” de nosotros mismos
a través de nuestros ruidos. El sujeto queda petrificado por la
angustia y se hace uno con el sonido, el sonido escuchado y el
sonido emitido, él o ella quedan atrapados entre dos sonidos que
en última instancia pueden verse como uno y el mismo objeto.
(Todos recordamos la impresionante escena de Terciopelo azul
de Lynch.) El sonido que se escucha hace surgir la pregunta acer-
ca del misterio en el otro —“¿Qué hace palpitar al Ortro?”- lo que
inmediatamente se traduce en los propios misterios —“ ¿Qué me
hace palpitar?”. “¿Puede el Otro oírme palpitar?”-, de manera
tal que ambos sonidos, ambas voces, ambos palpitares, ambas
preguntas se funden en un solo objeto, el objeto del terror, de la
angustia, de un enigma, El objeto que es sonoro y que aparece
como el núcleo de la subjetivación. El enigma en el Otro es ese
exceso que francamente hace del Otro el Otro absoluto, siendo
esto lo que le confiere la alteridad; es el sonido que delata el
exceso de un goce insondable, y la posición del sujeto atrapado
muestra cómo el goce del Otro inmediatamente plantea la pre-

gunta por el propio goce. En el análisis de Dora, cuando apare-
ce el mismo problema,* Freud dice: “Los niños, en esas circuns-

tancias, imaginan algo sexual en los sonidos extraños [das
unheimliche Geráusch| que llegan a sus oídos. De todos modos,
lgs movimientos que expresan la excitación sexual yacen en ellos
d1¡sponibles, como piezas innatas de un mecanismo” (PFL, 8,
págs. 116-117). Si hubiera piezas innartas, el problema sería

mucho más grave, pues toda la dificultad consiste en que el suje-
to que se enfrenta a este enigma no dispone de ninguna clave o
guia.

Puedo mencionar ahora, al menos al pasar, que en esta parti-
cular constelación se ubica la empresa emprendida por Jean
Laplanche para rehabilitar, por así decirlo, la teoría de la seduc-
ción. Hubo cierra corriente dentro de la crítica a Freud que lo
atacó por omitir ex profeso la evidencia del abuso sexual infan-
til como la principal causa de la histeria y reemplazarla por fan-
tasías inocuas. La histeria se presentaba en formas bastante
espectaculares que se asemejaban a efectos sin causa aparente y

m
a
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el trauma de la seducción parecía brindar la causa perdida, mien-
tras que el hecho de que Freud abandonara la teoría de la seduc-
ción pareció poner nuevamente el acento culposo sobre las muje-
res. El argumento de Laplanche es que la seducción, o la
exposición sexual traumárica de un niño, se encuentran no sólo
en el fondo de toda histeria sino también de toda constitución
subjetiva. Siempre existe una misteriosa sobreinvestidura a la
cual el niño está sujeto, hay un exceso de pasión que se muestra
en relación con el niño así como en las relaciones entre adultos,
un exceso en el Otro que el niño atestigua y que implica un'mis-
terio traumático que desata el proceso de subjetivación. ¿Qué es
lo que impulsa al Otro, qué lo hace gozar, cómo encajo yo en
todo esto? La versión más estereotipada y estándar de todo esto
es la Lauschphantasie, la fantasía de espiar con las orejas.*
Entonces, la seducción ni “está toda en la imaginación” ni se
puede atribuir simplemente a causas externas: la nueva causali-
dad de la fantasía es precisamente el encuentro entre ambas.

Desde nuestra visión parcial, la parte más interesante es el rol
desempeñado por la voz, el misterioso objeto-sonido, que es el
signo primordial de ese exceso en el Otro; él condensa el enigma
del Otro mientras que al mismo tiempo es el signo de aviso del
exceso en el sujeto: hay, si puedo decirlo así, una superposición
de dos excesos. Aquí es donde Freud ve la piedra angular sobre
la que espera poder construir una nueva teoría de la histeria y un
nuevo modelo de la vida psíquica del hombre. Vuelve muchas
veces sobre este punto en su correspondencia con Fliess y en sus
primeros escritos sobre la etiología de la histeria.

El chiste que se me ha escapado en la resolución de la histeria
consiste en el descubrimiento de una nueva fuente, de la que deriva
un elemento nuevo de la producción inconsciente, Me refiero a las
fantasías histéricas, que, según veo, por lo general se remontan a las
cosas que los niños oyeron en época temprana y sólo con posterio-
ridad [machtriglich] entendieron. Es asaz asombrosa la edad a que
se recogieron tales noticias: ¡entre los 6 y los 7 meses! (6 de abril de
1897; Freud, 1977, pág. 193).6

Un mes después:

Las fantasías provienen de lo oído, entendido con posterioridad
[...]. Son edificios protectores, sublimaciones de hechos, embelleci-
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mientos de ellos, y al mismo tiempo sirven al autodescargo. [...]
Ahora, en perspectiva, advierto que las tres neurosis —histeria, ncu-
rosis de angustia y paranoia— muestran los mismos elementos [...]
pero la irrupción hasta la conciencia, la formación de compromiso
(y por tanto la formación de síntoma), acontece en ellas en lugares
diferentes (2 de mayo de 1897, ibíd., pág. 196).

En el “Manuscriro L”, fechado el mismo día, dice: “[Las fan-
tasías) son a lo oído como los sueños son a lo visto. En el sueño
no se oye nada, sino que se ve” (ibíd., págs. 197-198).

Esta serie de citas es de la época en que Freud pugnaba, en su
comunicación con Fliess, por delinear los conceptos y mecanis-
mos básicos, pero hay muchas más, en las que Freud siguió abo-
nando esta teoría en toda su obra hasta su último escrito,
“Esquema del psicoanálisis” ([1938] 1940).7

El discernimiento básico apunta en una dirección: primero, la
voz, el ruido, lo oído, constiruyen el núcleo de la formación de la
fantasía; una fantasía es una fabulación construida alrededor de
un núcleo sonoro, tiene una relación privilegiada con la voz,
oponiéndose a los sueños que, supuestamente, son visuales,
como si los dos modos de funcionamiento psíquico requiriesen
dos tipos de objeto diferentes. La fantasía primordial se constru-
ye alrededor de la voz, mientras que los sueños están hechos de
imágenes, aunque la pista para llegar a ellos es la palabra: esto
plantea en los sueños el problema engañoso de la voz y del len-
Buaje, que ahora debemos dejar de lado. Segundo, y muy impor-
tante, hay una temporalidad, un rizo temporal que Freud nunca
se cansa de mencionar: el desfasaje temporal entre la percepción
y la comprensión. Existe una voz que constituye un enigma y un
trauma pues persiste sin ser comprendida, hay un tiempo de sub-

Jetivación que es precisamente el tiempo entre escuchar la voz y
comprenderla..., y éste es el tiempo de la fantasía. La voz siem-
pre se comprende nachtriglich, subsecuentemente, con retroacti-
vidad, y el rizo temporal de la fantasía primordial es precisa-
mente el de la brecha entre escuchar y darle sentido a lo que se
escucha, dando cuenta de ello. Como en el grafo del deseo de
Lacan, donde el sentido emerge en el vector retroactivo (Lacan,
1989, Pá8_5— 303, 306, 315), sólo que aquí el rizo retroactivo se
toma su tiempo, pasan años antes de que “el punto de almoha-

dillado” haga su aparición. Mientras tanto la fantasía avanza,
como un dilatado punto de almohadillado provisorio, y la posi-
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ción del sujeto es la contrapartida de la voz que aún no se com-
prende. La fantasía funciona como la comprensión provisoria de
algo que elude la comprensión.3

Lacan utilizó la parábola de los tres prisioneros para desa-
rr.ollar su idea de! tiempo lógic9, tres tiempos lógicos que com-
b,1.nan la temporalidad de la parábola (1966, págs. 197-213): está
Pinstant de voir, el instante de ver —para nuestro propósito /'ins-
tant d'écoute, el instante de escuchar- seguido de un dilatado
temps pour comprendre, tiempo de comprender, que culmina
por fin con le moment de conclure, el momento de concluir, en
el que finalmente aparece la solución. El tiempo de la fantasía se
ubica en el tiempo de comprender entre el momento inicial y el
final: es la defensa contra la naturaleza excesiva del momento
inicial; enmarca la voz y la apuntala con ficción. Surge en el
lugar de la comprensión, en vez de la comprensión, como un sus-
tituto de la comprensión antes del momento de concluir, cuando
se revela el verdadero sentido, y ya no hay más necesidad de fan-
tasía,

Pero el problema es que el momento para una comprensión
apropiada nunca llega; es como si hubiera una eterna posterga-
ción. El tiempo entre escuchar y comprender es precisamente el
tiempo de construcción de las fantasías, de los deseos, de los sín-
tomas, de todas las estructuras básicas que subyacen y organizan
las vastas ramificaciones del goce humano. Pero una vez que este
mecanismo está en su lugar, nunca llega el punto en que uno
podría decir con clara objetividad y ecuanimidad, con calma y
compostura: “¡Ah! Es de esto de lo que se trata, eran mis padres
teniendo sexo. Está bien, entonces, todo está bajo control, las
cosas tienen sentido, esto es, después de todo, lo que se supone
que los padres, por definición, han de hacer, esto es lo que sig-
nifica la palabra “progenitores”; en primer lugar, si no lo hubie-
ran hecho no habrían sido padres (al menos no en los tiempos de
Freud); ahora puedo ver claramente que no hay necesidad de
ningún trauma, el mundo ha vuelto a su eje, el mundo está otra
vez en armonía”. Hay una imposibilidad intrínseca de decir esto;
o supongo que si alguien alguna vez lo dijo, fue un claro caso de
psicosis. Decir esto o algo equivalente implicaría “el fin de la
civilización tal como la conocemos”: nuestro mundo se saldría
de su eje y caería en el más absoluto desorden.

Cuando el sujeto finalmente comprende, en el supuesto
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momento de la conclusión, “siempre-ya” es demasiado tarde,
todo ha ocurrido mientras tanto: la nueva comprensión no pue-
de desalojar ni suplantar a la fantasía. Por el contrario, necesa-
riamente se convierte en su prolongación y suplemento, en su
rehén. El sentido verdadero, el sentido propio, siempre se halla
precedido por el sentido fantasmático que determina la escena,
que cuida el escenario, entonces, cuando el supuesto actor prin-
cipal finalmente aparece, queda enmarcado: no importa lo que
diga, la escena ya está determinada y el escenario sobredetermi-
na sus palabras. El advenimiento de una comprensión adecuada
es el advenimiento de la fantasía más absurda e inverosímil de
todas: la de que podría haber una comprensión objetiva y neu-
tral de la “sexualidad”, del goce, de ese exceso, y la de que
podríamos tratarlo con la distancia necesaria, desapasionada-
mente, supuestamente en un lenguaje científico, preferentemente
en latín * Pero no existe la medida justa, ni el punto medio de la
moderación ni el equilibrio perfecto. Podemos ver que la des-
cripción más técnica, meticulosa, precisa y real de la “actividad
sexual” suena como la más delirante de todas: la objetividad
imparcial inmediatamente coincide con el delirio.

Cuando el infante oye, no debería poder comprender nada,
cuando el adulto comprende, no debería sufrir un trauma; pero
estos dos extremos son imposibles: la no comprensión se desca-
rrila y la comprensión no la vuelve a poner en órbita. El sujero
está siempre atascado entre la voz y la comprensión, atrapado en
la temporalidad de la fantasía y del deseo. En la perspectiva
retroactiva y simplificada, se encuentra en el comienzo “el obje-
to voz”, seguido por el significante, que es el modo de darle sen-
tido, de empezar a entenderse con la voz. Pero a partir de este
pequeño y simple esquema, podemos ver que el significante siem-
pre es tomado como rehén por la fantasía, está “siempre-ya” ins-
Cripto en su economía, siempre aparece como una formación de
Fompromiso. Existe un vector temporal entre la voz (la voz
incomprensible, traumática) y el significante (la articulación, la

racionalización), y lo que une a ambos, en esta temporalidad
retrospectiva y precipitante, es el fantasma como juntura de los
dos (lo que Lacan, en su álgebra, anora precisamente como 30a,
la juntura entre el sujero del significante y el objeto).

Vimos cómo el sentido, cuando hace su aparición, en vez de
disipar el fantasma, lo prolonga. Sin duda, esto vierte cierta luz
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sobre el enigmático aforismo de Lacan: “On ne comprend que
ses fantasmes”, “Uno sólo comprende sus fantasmas”, De hecho,
la comprepsíón está fatalmente implicada y entrelazada con el
reconocimiento, con encontrar nuevamente (wiederfinden, dice
Freud) —encontrar la clave perdida, encontrarse a uno mismo-
encontrar lo que uno siempre ha sabido, reduciendo lo no sabi-
do y lo extraño a lo sabido, sabido desde tiempos inmemoriales.
Einleuchten, otra palabra de Freud: comprender por haber
encontrado aparentemente lo que parecía perdido, encontrar lo
que uno siempre supo, estar persuadido por haber visto la luz,
con el efecto de “sí, es eso” o —que viene a ser lo mismo- “sí, soy
eso” —y ésta es la señal, el signo seguro del fantasma. Compren-
der es encontrarse a uno mismo en el fantasma, restablecer su
marco para acomodarse cada vez más, agrandándolo, sin disi-
parlo, sin atravesarlo; pero el atravesamiento es el punto adonde
el psicoanálisis debería llevarnos. Entonces, el proceso analítico
sería lo contrario del proceso de comprensión, tendería a disipar
la comprensión. El saber, le savoir, y lo que Lacan llamó len-
seignement, la enseñanza, constituyen la contrapartida del fan-
tasma; es una cuestión de construcción, y en última instancia de
matemas, letras que precisamente carecen de significación, que
están reguladas por un automatismo propio y que son, en su lite-
ralidad, los vehículos de transmisión del saber. Los matemas
introducen en el saber lo que elude la comprensión, el punto de
anclaje resumido por el matema. De allí que el saber apropiado
acerca del sexo —no su comprensión fantasmática— estaría pre-
sente precisamente en las famosas fórmulas de la sexuación:
podríamos leerlas como la contrapartida, como el otro extremo
de aquel ruido extraño e incomprensible por el cual fuimos per-
rurbados y que no pudimos desentrañar.

LALENGUA

Enfoquemos la cuestión de la voz desde otro ángulo: la voz
en las formaciones del inconsciente, que, según la tesis más ele-
mental de Lacan, no son sino formaciones del significante.
Entonces, ¿dónde se encontraría ubicada la voz, dada la dicoto-
mía, la oposición entre la voz y el significante? Para decirlo a
grandes rasgos y de un modo simple, las palabras, dado que al
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fin y al cabo constituyen la “materia prima” de los procesos
inconscientes, son tratadas como objetos sonoros. Lo que cuen-
ta en ellas es su particular sonoridad, su resonancia, sus ecos, sus
consonancias, sus reverberaciones y contaminaciones. Podemos
tomar sólo la más simple de ellas, lapsus del equívoco, y sólo
necesitamos una breve mirada a través de “La psicopatología de
la vida cotidianal? para apreciar el “ámbito sonoro” del incons-
ciente.

El estudio de Freud acerca de los lapsus linguae, la categoría
más importante de la clase más amplia de parapraxias (palabra
inventada por Strachey para Feblleistungen), tiene como antece-
dente un trabajo de Meringer y Mayer, “Lapsus en la escritura y
en el habla” (Versprechen und Verlesen, 1895). Ambos autores
hacen una clasificación aproximada de los lapsus y los dividen en
cinco categorías principales: transposiciones, pre-sonancias o
anticipaciones, post-sonancias o preservaciones, contaminacio-
nes y sustituciones. Todas estas categorías no son sino elabora-
ciones de un hecho simple: las similitudes de superficie de los
sonidos, la homonimia. Las palabras, de modo bastante contin-
gente, suenan parecidas, en mayor o menor grado, lo que las
hace propensas a la contaminación, sus contactos sonoros
mutuos pueden transformarlas, distorsionarlas, ya sea por reten-
ción, la inercia de ciertos sonidos, el impulso por el cua! influyen
sobre lo que sigue, ya sea por anticipación de ciertos sonidos,
que influyen entonces sobre lo que los precede, o bien por dis-
tintos tipos de sustitución. En esta contaminación, nace una nue-
va formación: un lapsus que puede sonar como un sinsentido,
pero que produce el surgimiento de otro sentido.

Extraeré dos ejemplos de cientos: un paciente dice “de una
cosa se le debe dar crédiro a mi familia, todos tienen Geiz [codi-
cia, avaricia] [...] quise decir Geist [inteligencia, espiritualidad]”
(PFL 5, pág. 106). Para explicar este juego de palabras aparen-
temente inocuo, uno podría escribir un libro entero;!! la cone-
x_xón sonora establece la relación entre la espiritualidad y la ava-
ricia, todo queda abarcado en ese espacio. El segundo ejemplo:
“Es war mir auf der Schwoest... Brust so schwer” (ibíd, pág. 125),
“Pesa tanto sobre mi pecho”. Podría pensarse que la última pala-
bra.anticípada simplemente contaminó la anterior, pero Freud
rápidamente señala la conexión entre Bruder und Schwester, her-
mano y hermana, y especula sobre la implicancia de die Brust der
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Schwester, el pecho de la hermana, y la posible fantasía que se
esconde tras ella, a la que el encuentro casual de sonidos le brin-
dó una oporrunidad de salir a la luz,

La contaminación de sonidos se puede producir metonímica-
mente, sobre el eje que Saussure llamó in praesentia, por los soni-
dos que están presentes en la cadena significante actual, o bien
las palabras actuales pueden combinarse con otras ausentes, en
el eje in absentia, con aquellas que sólo están en la mente del
hablante (Saussure llamó ese eje con un nombre freudiano, el eje
de las asociaciones, e incluyó en él las homonimias, y las simili-
tudes sonoras casuales). Meringer y Mayer llamaron a las pala-
bras ausentes que rodean a las presentes “imágenes discursivas
errantes o flotantes”, que moran “por abajo del umbral de la
conciencia” (pág. 98, citado por Freud). La pista para encontrar
esta cadena paradigmática oculta se encuentra sólo en el hablan-
te, pero en un ser hablante cuya psicología se brinde totalmente
a los enredos de los sonidos de la lengua. Las palabras errantes
y florantes pululan y revolotean alrededor de la cadena actual,
esperando su momento, su repentina oportunidad de salir a la
luz. Estos significantes flotantes, en un sentido minimalista,
están ahí, en grandes cantidades, en todo momento, al acecho,
Por supuesto que todos estos mecanismos están íntimamente
emparentados con los procesos del trabajo del sueño descriptos
como condensación y desplazamiento, y con los procesos del
chiste, de manera tal que los tres tomos están organizados en tor-
no a la misma idea básica, aunque se la enfoque desde distintos
ángulos.

Es como si tuviéramos una cierta versión en miniatura de
nuestro escenario precedente, sólo que al revés: hay un discurso
que tiene sentido y en ese horizonte de sentido de repente apare-
ce algo que molesta, la intrusión de la voz, el sonido, que fun-
ciona como una disrupción de aquello a lo que no le podemos
dar sentido. El elemento de la voz, en su forma de consonancia
contingente y sin sentido, enloquece inesperadamente y produce
un sinsentido, que en un segundo momento resulta estar dotado
de un inesperado sentido que surge de él. En el ámbito de la com-
prensión —es decir, de la fantasía— un intruso aparece como un
cuerpo extraño y su extranjeridad depende precisamente del ele-
mento voz/sonido en tanto opuesto a la significación. Con la for-
mación de la fantasía había un dilatado rizo temporal; podían
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pasar años entre el sonido sin sentido y su comprensión retros-
pectiva; un vector a largo plazo proveía el marco de la fantasía
como arreglo temporario antes del advenimiento del significado:
pero nada es más permanente que los arreglos temporarios y las
medidas temporarias, que, una vez establecidos, muestran iner-
cia y una perseverancia constantes. Pero aquí tenemos un rizo
temporal que se produce en un instante, como un relámpago,
una invención instantánea, que desaparece en el mismo momen-
to en que se produce. El sinsentido emerge de encuentros contin-
gentes de sonidos, y con él, surge otro sentido que puede mani-
festarse sólo por un momento debido a esa consonancia, por esa
resonancia momentánea..., luego desaparece. Desaparece a pesar
de la interpretación que intenta darle un marco de sentido, el
horizonte de la comprensión: o mejor, se evapora a través de la
interpretación que consiste en adscribirle un sentido particular,
nombrando su significado, reduciendo su sinsentido, pero lo
pierde precisamente por dotarlo de un contenido positivo: como
si existiera propiamente sólo en ese instante, si es que esto pue-
de llamarse existencia.

El primer punto que se sigue de esto tiene que ver con la rela-
ción entre el lenguaje y el inconsciente: el inconsciente bien pue-
de estar estructurado como un lenguaje, pero como un lenguaje
tratado de un modo muy particular. Comenzaremos por la fór-
mula propuesta por Jacques-Alain Miller, que delinea la noción
lacaniana de la voz como la parte del significante que no contri-
buye al sentido (Miller, 1989, pág. 180). El significante es un
mero haz de diferencias, no tiene rasgos positivos ni identidad en
si mismo; por ende es o' bien diferente y por lo tanto distintivo,

o bien indistinto y por ende indiferente. Después de todo, el tru-
co de la_ fonología saussureana es el de restarles a los fonemas su
sustancia sonora; pero las reverberaciones, el contagio de los
sonidos, las consonancias, el tratar las palabras como objetos
sonoros, todo esto es algo muy distinto. Se basa en similitudes,
sonidos parecidos, ecos, semejanzas, correspondencias, todo lo
cual se encuentra en el extremo opuesto de la tógica diferencial;
son como parásitos contingentes adheridos al significante. Para
sonar parecidos, ante todo tienen que sonar —es decir, estar pro-
vistos de rasgos positivos-, pero esos rasgos no son diferenciales,
pueden ser difíciles de distinguir, nunca sabremos cuánta simili-
tud es necesaria. Para tomar un ejemplo de Freud de su sueño
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paradigmático de la inyección de Irma,!? ¿ananá suena como
Hammerschlag? ¿Realmente hay anagramas allí, como trató de
probar Saussure examinando toda la poesía clásica latina, o son
una invención producto de la imaginación de Saussure? El pro-
blema es que siempre están allí, y empiezan a proliferar en el
momento en que los buscamos. Hay grados y ligeras diferencias
de similitud, infinitos matices, un momento indecidible opuesto
a la diferenciación, que siempre está bien definida: algo es dife-
rente y entonces lingiísticamente relevante o bien es indistingui-
ble y por eso irrelevante. La realización material es indiferente al
significante, pero no es en absoluto indiferente al valor de la voz.

Hay un pasaje muy bello en uno de los sueños que Freud
refiere en “La interpretación de los sueños”:

En un sueño mío largo y desordenado, cuyo núcleo es aparente-
mente un viaje en barco, sucede que la próxima estación se llama
Hearsing. [...] Hearsing se ha combinado a partir de los topónimos
de las estaciones próximas a Viena, que tan a menudo terminan en
“ing”, Hietzing, Liesing, Módling (Medelitz, “meae deliciae”, es su
nombre antiguo, o sea “meine Freud”) y a partir del inglés Hearsay
= Hórensagen [saber algo de oídas] (PFL 3, 406).

Hearsing [literalmente, “escuchar cantar”], en oposición a
hearsay [literalmente, “escuchar decir”], “bearsing” junto con
hearsay, inserto en hearsay: qué descripción económica del modo
en que el significante trabaja en el inconsciente. El elemento del
canto en el decir, aquello que no contribuye a la significación, es
lo que permite el momento de apertura del inconsciente, El análi-
sis siempre se basa en “hearsay” —¿qué otra cosa hace el analista
sino escuchar decir?-, pero el punto es que dentro del hearsay, el
“escuchar decir”, uno debería prestarle oídos al hearsing, “escu-
char cantar”. “Hearsing” en “hearsay” es el punto en el que la voz
toma el poder: lo que parecía ser un mero resto de significación
invade el proceso mismo de significación. Pero por el mismo ges-
to, la interpretación también cae en el riesgo de perder la signifi-
cación, el momento mismo en que vuelve a deslizarse dentro del
molde del significante, como suele hacerse cuando se la dota de
significado. “Hearsing” es la palanca de la interpretación analíti-
ca, es el modo particular en el que trata a “hearsay”, pero también
es su contrapartida, dado que la interpretación anda en los bordes
de la re-significación, mientras que “hearsing” la elude.
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La palabra como significante, la palabra como objeto sono-
ro: ¿cómo pensar ambas cosas juntas? ¿Son ambas lógicas sim-
plemente externas, la diferencia versus la similitud y la heteroge-
neidad de los sonidos? ¿Lo distintivo versus la consonancia? ¿Lo
necesario versus lo contingente? La famosa arbitrariedad del sig-
nificante es la fuente de la necesidad lógica; éste es todo el pun-
to de Saussure, su diferencialidad es vinculante y apremiante,
mientras que el sonido y las voces son puramente contingentes,
su lógica es errática e impredecible. El concepto lacaniano para
vérselas con esto es lalangue (Lacan, en Mitchell y Rose, 1982,
passim). La traducción al inglés no puede dar con otro término
mejor que /language [y al castellano: lalengua]), para mantener la
misma imagen sonora, dado que lalangue es un juego de pala-
bras, es el concepto de aquello que en un lenguaje hace posible
el juego de palabras, y la palabra lalangue misma es el primer
espécimen de su tipo. Lalengua no es el lenguaje tomado como
significante, pero tampoco es la concepción del lenguaje como
un mero fluir de ecos de sonidos. Es, más bien, el concepto de su
propia diferencia, la diferencia de las dos lógicas, su separación
y su unión en esa divergencia misma: una diferencia que no es la
diferencia de la diferencialidad, sino una diferencia en su incon-
mensurabilidad misma. No están una fuera de la otra pero tam-
poco coinciden. Estoy tentado de decir (para usar el estilo de
Deleuze) que hay dos series, la serie de los significantes y la serie
de_las Voces que no contribuyen a la significación, y ambas series
difieren precisamente sobre la base de sus puntos de convergen-
cia, de corte transversal, de intersección, donde la fusión de los
sonidos funciona como la ruptura de la significación, y al mismo
tiempo como la fuente de otra significación, su fusión sirve de
punto de divergencia.

Podemos decir que en obras anteriores de Lacan, donde
encontramos el adagio “el inconsciente está estructurado como
un lcnggaje”, el punto de partida es la lógica del significante —su
concepción de sujeto como $, sujeto barrado, sujeto sin cualida-
des causado por una falta, arraigado en una falta (es decir, el
sujeto sin raíces) viene de allí. También trabajó la otra lógica, “el
valor de la voz” en el marco del significante, como una parado-
ja de su lógica. Una consecuencia de esto fue la rigurosa dicoro-
mía entre el significante y el objeto, el objeto presentando el
momento heterogéneo del goce “más allá” del lenguaje, inasible
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para el significante a pesar de ser un resultado de su interven-
ción. De hecho, dice uno de sus famosos aforismos: “El goce está
prohibido a quien habla como tal [la jonissance est interdite á
qui parle comme tel]” (Lacan, 1989, pág. 319). Pero con el con-
cepto de lalengua (en Encore y obras subsiguientes), esta oposi-
ción externa, por así decir (aunque nunca fue simplemente exter-
na), se convirtió en la división interna del lenguaje como tal. Es
como si el objeto, el objeto voz y en consecuencia el goce, se
hubieran integrado en el significante, pero integrado de tal modo
que su misma divergencia impulsa lalengua. La antinomia del
significante y de la voz, que hemos estado siguiendo desde el
comienzo, se convierte así en la divergencia interna que impie la
separación del significante y la voz, con la consecuencia de que
ya no podemos aislar al significante como la base del “eso
habla”. Hay un giro en Encore donde parecería que “ca parle”,
“eso habla”, queda desplazado o reemplazado por “ca jouit”,
“eso goza”, de manera tal que el goce se convierte en el elemen-
to interno al habla misma: inunda el habla, aun sin fagocitarla;
la invade de tal modo que la lógica de la diferencia constante-
mente se cruza con la lógica de la similitud y de las reverbera-
ciones, hasta el punto de que la primera ya no puede seguir sien-
do aislada como una esfera en sí misma (“lo simbólico”).

Lalengua implica que hay goce en la palabra, no el objeto
proscripto más allá de ella, implica que todo sentido [sens] es
siempre jouis-sens [goce-sentido] [homofónico en francés con
jouisance, gocel, le sens joui [el sentido goza] en otro juego de
palabras: el elemento del goce está en el proceso mismo de dar
sentido, Enronces, ahora podríamos decir que el aforismo “el
inconsciente está estrucrturado como un lenguaje” se ve reempla-
zado por: “El inconsciente está estructurado como lalengua”, que
desplaza el punto de partida. Si la primera fórmula necesitaba de
la antinomia entre el significante y la voz, la segunda los toma en
el mismo nivel, como si pertenecieran a la misma superficie, a la
superficie de una banda de Moebius: siguiendo por la superficie
del significante, nos encontramos sobre la superficie de la voz (y
viceversa); ambos se encuentran en la misma superficie y sólo los
separa una torsión interna. Si bien no hay que cruzar un borde,
significante y voz no son lo mismo; su coincidencia inhabilitaría el
lenguaje, y ahora el lenguaje no aparece sino como la torsión que
lleva de uno a la otra. Hemos visto que no existe una lingilística
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de la voz, sino apenas una del significante. Sin embargo, la segun-
da respuesta de Lacan sería que ni siquiera existe una lingilística
del significante sino más bien algo llamado /inguisterie [lingúiste-
ría), para hacer justicia a la naturaleza errática de lalengua.

Mirando retrospectivamente, podemos ver que el fantasma de
lalengua rondaba el estructuralismo desde el comienzo. La
demostración más simple y espectacular está, quizás, en el título
de la serie de conferencias de Roman Jakobson dictadas en Nue-
va York durante la guerra, uno de los lugares de nacimiento miti-
cos del estrucruralismo. A Jakobson le ofrecieron una cátedra en
Lingúística General y comenzó dando “seis conferencias acerca
del sonido y el sentido” para explicar algunos principios básicos
de la lingiística estructural en general y de la fonología en parti-
cular, Lévi-Strauss, que formaba parte de la entusiasta audiencia,
confesó que después de haber escuchado esa revelación, era otro
hombre, de manera tal que el encuentro con la fonología de
Jakobson estuvo en el corazón de su propio proyecto.

Las seis conferencias se publicaron recién en 1976 bajo el
título Six legons sur le son et le sens, cuyo prefacio lo escribió
Lévi-Strauss, como correspondía. El título, en su engañosa sim-
plicidad, epitoma en forma económica el destino del estructura-
lismo. La versión en inglés, Six Lectures on Sound and Meaning
(publicada por el MIT en 1978), obviamente arruina toda la
obra justamente por su precisión. De manera evidente, el título
va derecho al corazón del problema, ¿cómo damos sentido con
los sonidos? ¿Cómo hacemos para que los sonidos den sentido?
La conexión entre el sonido y el sentido es lo que define al len-
guaje, y la fonología fue una herramienta revolucionaria para
explicar su mecanismo y su funcionamiento: desconcertante
debido a su elegante simplicidad explicativa, al rigor deductivo
de su proceso de demostración, inspiró a Lévi-Strauss para des-
cubrir en la fonología aquello que podía dar a las ciencias huma-
nas la rigurosidad que hasta ese momento parecía haber sido pri-
vilegio de las ciencias naturales.13

Pero escuchen nuevamente —quiero decir, “escuchen”, no
“lean”: Six lecons sur le sons et le sens. Jakobson dedicó la mitad
de su ilustre carrera lingúística a reflexionar no sólo sobre cues-
tiones convencionales de la lingiística sino también sobre su
tema favorito, la poética. Para él, la pregunta: “ ¿Cómo es que los
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sonidos dan sentido?” debe desplegarse más y traducirse en otra
pregunta: “ ¿Cómo produce el lenguaje efectos poéticos?”. El len-
guaje no está sólo para dar sentido, sino que en el camino hacia
el sentido siempre produce más que el sentido dado, sus sonidos
exceden su sentido. La prueba elemental de esto son los términos
del título: con Jakobson, sin duda, no es casualidad que encon-
tremos la aliteración de una “s” repetida cuatro veces al princi-
pio de las palabras, una vez en el medio y una vez al final, y no
es casual el juego de palabras entre “lecons” y “le son”... todo
esto se pierde en la traducción al inglés. El título fue escrito con
la ingeniosa ayuda de la aliteración (alliteration's artful aid, jue-
go de palabras acuñado por Churchill). Sin duda los sonidos tie-
nen sentido, pero al mismo tiempo el título demuestra que hay
un exceso del sonido sobre el sentido, hay un plus de sonido que
no tiene sentido, está allí sólo como eso que es, por pura diver-
sión, por cuestiones meramente estéticas, por el placer que apor-
ta. Pues, ¿qué significa aliteración? ¿Hay algún significado que se
le pueda asignar? Es como si el título tuviese un mensaje escon-
dido más allá del mensaje manifiesto: no más alla, sino en el mis-
mo lugar. El título anuncia seis lecciones, pero hay una séptima
que puede extraerse del rítulo mismo.

El título señala en dos direcciones diferentes. Por un lado,
apunta al nivel del significado, le abre camino a la fonología, que
es un tratamiento de la lingiística sobre los sonidos, a los que les
sustrae su sustancia fónica y los reduce a entidades puramente
diferenciales. Pero, por otro lado, apunta también al nivel de la
sustancia fónica, donde los sonidos no han de ser reducidos sino
mantenidos, elaborados; puede oírse su música, pueden hacer
que los sonidos tengan eco, reverberar, pueden convertirse en
material para un arte de los sonidos además de sus propiedades
para dar sentido. Los sonidos del título no son sonidos fonoló-
gicamente importantes, sino que producen un excedente irrele-
vante en la economía del sentido, una adición frívola, un suple-
mento a la función primaria del lenguaje. Son como parásitos de
los fonemas; extraños parásitos, dado que se supone que los
fonemas son descarnados, sin sangre, sin huesos (según las pro-
pias palabras de Jakobson), mientras que los sonidos del título
tienen carne y sangre sonoras, como un parásito corpóreo sobre
una criatura sin cuerpo.

Tal vez estoy ahondando mucho en este tema, pero supongo
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que Jakobson, admirador de Lewis Carroll, no puede haber des-
conocido la famosa frase de Alicia: “Cuida el sentido, y los soni-
dos se cuidarán solos” [“Take care of the sense, and the sounds
will take care of themselves”] (Carroll, 1986, pág. 121). Estas
líneas son puestas en boca de la Duquesa, que, al decirlas en el
libro, demuestra exactamente lo opuesto, dado que no sólo des-
precia manifiestamente el sentido de lo que ha pasado anterior-
mente sino que exhibe lo que hay de sinsentido en dar sentido, y
seguramente no fue ésa la línea a la que Lewis Carroll adhirió,
afortunadamente para nosotros. Y hay además una flagrante
contradicción en esas mismas líneas, dado que vienen del pro-
verbio inglés “Take care of the pence, and the pownds will take
care of themselves” (Cuida los peniques, y las libras se cuidarán
solas). Entonces las líneas a las que nos referimos son posibles no
por el sentido que supuestamente denotan, sino siguiendo el
modelo sonoro de un molde: el extraño semiautomatismo coer-
citivo que presentan los proverbios (me arriesgo a decir que, en
general, los proverbios tienen más sonido que sentido). Las líne-
as son más apropiadas para el título de Jakobson: cuida del sen-
tido —es decir, reduce la voz a los fonemas, unidades diferencia-
les discretas, si quieres dar sentido a lo que dices— y los sonidos
cuidarán de sí mismos —es decir, habrá un excedente no previsto,
dirás más de lo que querías. Los sonidos, esos intrusos que nadic
invitó y que parecen cargar misteriosamente un sentido en sí mis-

mos, independientemente de lo que se quiera expresar, excederán
lo que intentes decir—.

, Es aquí donde podemos trazar una línea de demarcación pro-
visoria entre oír y escuchar, y entre el significado y el sentido.

P_'o”o ser breve, diré que oír es ir tras el significado, la significa-
Cl_ón que puede deletrearse lingiísticamente; escuchar es, más
bien, ir en procura del sentido, algo que se anuncia en la voz más
allá del significado. Podríamos decir que oír se entrelaza con
entender —de ahí el doble sentido francés (double entendre!) de
entendre, entendement, que es tanto oífr como entender o com-
prender, el intelecto-, es decir, la reducción de lo oído a lo que
tiene significado, de lo audible a lo inteligible; mientras que escu-
char implica una apertura hacia un sentido que es indecidible,
precario, elusivo y que se pega a la voz. El sentido, además de
producir un rizo temporal con el uso deleuziano de la palabra en
The Logic of Sense, también alude a otro uso del sentido: el de
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los cinco sentidos, el de lo sensual (para no hablar de lo sensible
y lo sensato). El equívoco de sentido y sentido (el sentido del
oído) es, supongo, estructural; encontrándose ya encapsulado en
la fórmula “el sonido y el sentido”, que también podría leerse
como “lo sentido y el sentido”.

Para Jakobson, aquello que no contribuye al significado, la
naturaleza errática de lalengua con la cual vive tropezando, des-
pués es tomado como material para crear efectos poéticos; fun-
ciona como la fuente de repeticiones, ritmos, rimas, ecos, mode-
los métricos... toda la compleja panoplia que produce el encanto
de la poesía. Lalengua, para él, es la fuente de un efecto estético
que se mantiene aparte de la función referencial o informativa
del lenguaje; es su efecto colateral, que luego puede presentar el
problema de establecer un tipo de codificación diferente del de la
lingilística. La poética se convierte en la búsqueda de otros códi-
gos que puedan basarse no en lo necesario, como lo hacen los
códigos lingiiísticos, sino en lo contingente. Inevitablemente, los
sonidos empiezan a tomar sentido por sí solos, otro tipo de sen-
tido que el que tienen las palabras, un sentido adicional, un plus
de sentido y ésta es la bonificación de la poesía; como si en pri-
mer Jugar los ecos de sonido fueran una bonificación por “cui-
dar el sentido”, y luego surgiera otro significado como bonifica-
ción por “cuidar los sonidos”. Incluso a la poesía puramente
absurda es muy difícil no encontrarle un sentido; la mejor prue-
ba, sin duda, es la gran cantidad de interpretaciones y comenta-
rios que hay alrededor del que probablemente sea el más famo-
so de todos los poemas absurdos, “Jabberwocky”, en Alicia
(remitirse a Carroll y Gardner, 1986, págs. 191-197), lo que
prueba que el absurdo tiene más sentido que el sentido normal y
que lejos de estar ausente hay mucho de él.

Entonces una manera de domesticar, por decirlo de algún
modo, la noción de lalengua es convertirla en una cuestión de pla-
cer estético. Éste es nuevamente un modo de perderla, a pesar de
la gran fascinación de Lacan, en aquel período, por Joyce, el autor
de lalengua, si es que hubiera uno. Es cierto que la poesía se basa
en los mismos mecanismos que los del inconsciente, pero el efecto
que el psicoanálisis persigue no es la fascinación estética, sino el
saber. Todo lo que se diga acerca de la poética del inconsciente
seguramente está fuera de lugar, Es muy significativo que Lacan,
en Encore, haga dos movimientos correlativos: la introducción de
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dos conceptos cuya correlatividad nunca explica, lalengua y mate-
ma, pero ambos se basan en aquello del significante que no con-
tribuye al sentido: el objeto en el significante, por así decirlo, el
objeto dentro del significante, una vez bajo el auspicio del exce-
dente de voz (lalengua) y otra vez bajo el auspicio de la letra, de
la letra sin sentido del matema (de ahí las fórmulas de la sexua-
ción, etcétera). Me siento tentado de usar el infinito juicio hegelia-
no: proclamar la identidad especulativa de los extremos que pare-
cen opuestos de manera tal que la pura voz pueda, finalmente, ser
epitomada por la letra, el matema. Es fácil dejarse conmover por
la poética de lalengua y sus ecos infinitos; es más difícil ver la espi-
na en la letra muerta, en una fórmula “matemática” que abrevia
la interminable emoción y vuelve a remitirla al saber.!4 Ambos
constituyen las consecuencias extremas que surgen del axioma
básico de los primeros trabajos de Lacan: que el inconsciente está
estructurado como un lenguaje: consecuencias que, creo, terminan
por poner patas arriba esta premisa.

Si el elemento “hearsing” es ubicuo, si los sonidos flotantes
están siempre ahí, como portencialidades infinitas y erráticas,
¿por qué algunos se realizan? ¿Por qué la vasta miríada no? ¿Por
qué sólo unos pocos son elegidos y por qué esos pocos y no
otros? Parece haber un problema leibniziano: necesitamos un
poderoso motivo para pasar de la potencialidad a la realidad. El
Dios de Leibniz examinó todas las potencialidades, y de la selec-
ción de todos los posibles mundos creó sólo éste, sin duda eli-
giendo sabiamente el mejor (a pesar de Voltaire). Entonces,
¿quién elige entre las infiniras correspondencias sonoras? Ellas
no se sostienen lo suficiente en sí mismas, carecen de razón, tie-
ne que haber un principio que las haga dejar de flotar. Sin duda
hay leyes que gobiernan las contaminaciones de los sonidos,
“pero por ellas mismas, estas leyes no me parecen lo suficiente-
mente efectivas como para obstaculizar el proceso de hablar
correcramente” (PFL 5, pág, 124), El nombre que da Freud a ese
principio es el de deseo inconsciente.

¿Pero cuál es su estatuto? ¿Es el de una entidad independien-
te preexistente, que espera su oportunidad para hacer su entra-
da? Exádentemente, no faltan ocasiones. Pero eso convertiría el
deseo inconsciente en algo separado y desprendido del lenguaje,
en una tendencia independiente que usaría el lenguaje como su
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medio y material para “expresarse”. ¿Dónde se originaría? Apa-
recería como el principio leibniziano reddendae rationis, el prin-
cipio de razón suficiente, que brindaría una razón suficiente para
los lapsus, sueños, síntomas... todo lo que parece precisamente
carecer de razón suficiente, esas diminutas grietas de contingen-
cia que no tienen bases firmes y que aparecen como un puro
excedente, un exceso sin cobertura. Podríamos formular el pro-
blema del neurótico en términos leibnizianos: todo tiene una
razón suficiente; excepto yo, excepto mi lapsus, mi síntoma, mi
sufrimiento, mi goce. ¿Cómo podré alguna vez justificar mi exis-
tencia? Una tarea imposible en el universo de la razón suficiente.
¿Puede el deseo inconsciente convertirse en el nombre de la razón
suficiente de todo lo que carece de razón suficiente? ¿Podríamos
ver en esto una ratio que examina todos los lapsus potenciales,
eligiendo sabiamente el mejor?

Es obvio que el lazo entre el lenguaje y el deseo es mucho más
delicado e íntimo; su entrelazamiento no puede desenredarse. El
deseo surge y se mantiene a través de encuentros contingentes, a
través de esa parte de la voz que yace en el significante y no hay
modo de desenmarañarlo de entre esa red y de ubicarlo como un
agente independiente, de colocarlo en algún lugar fuera del len-
guaje desde donde pudiera regular las instancias particulares de
los lapsus como su causa. Se da aquí un extraño rizo en la cau-
salidad, donde el deseo es tanto el efecto del lapsus como su cau-
sa. Surge sólo a través del lapsus como su efecto y, en un rizo cir-
cular, retroactivamente se convierte en su causa; crea su
anterioridad, puede leerse sólo retrospectivamente, no preexiste
en ningún otro lugar desde donde podría manipular el lenguaje
y usarlo como medio para sus propios propósitos. Finalmente
coincide con la naturaleza errática del lenguaje mismo, con sus
ecos de sonido y sus reverberaciones, con sus consonancias, No
brota desde las profundidades del impulso inconsciente; en todo
caso, todos esos impulsos deberán ser interpretados como efec-
tos retroactivos de algo completamente superficial, de la reso-
nancia contingente de las voces en el significante, como el
doblez, la arruga, el pliegue del lenguaje (para usar la excelente
palabra deleuziana), su excrecencia.

Con frecuencia insiste Freud en que no deberíamos confundir
los pensamientos latentes que el análisis descubre debajo del con-
tenido manifiesto con el deseo inconsciente mismo, in persona;
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esos pensamientos latentes pertenecen al preconsciente, suelen
ser displacenteros pero no extraños a la conciencia.13 Incluso
parecía que el objetivo del análisis era el de hacer conscientes
aquellos pensamientos latentes que uno desconoce. Pero el deseo
no se encuentra en esos pensamientos mismos; su lugar está, más
bien, entre los dos, en el excedente mismo de la destiguración
(Entstellung) de lo manifiesto en relación con lo latente: la desfi-
guración de la que no se puede dar cuenta a través de los pensa-
mientos latentes, éstos nunca tienen razones suficientes para dar
cuenta de esa desfiguración. Se encuentra en la forma, no en el
contenido, pero los ingredientes de esa forma justamente consti-
tuyen el excedente de “la voz en el significante”. Entonces, el
sentido de la interpretación no residiría finalmente ni en brindar
significado ni en reducir la contingencia, revelando la lógica que
se encuentra detrás del significado, sino, más bien, mediante el
acto mismo de establecerla, en mostrar esta contingencia.

[...] la interpretación no reside en que nos entregue las significa-
ciones de la vía por donde anda lo psíquico que tenemos ante noso-
tros. Este alcance no es más que preludio. El objetivo de la interpre-
tación no es ranto el sentido, sino la reducción de los significantes a
su sin-sentido para así encontrar los determinantes de toda la con-
ducta del sujero (Lacan, 1979, pág. 212, y pág. 219, de la edición en
castellano).

EL SILENCIO

' Hacerle espacio a la voz: si éste es el objetivo del psicoanáli-
Sis, es, entonces, más tangible en la tercera y más paradójica de
las voces de Freud, que es el silencio. Freud describe las pulsio-
nes como mudas, silenciosas, y el silencio que buscamos está
muy relacionado con las pulsiones. El silencio no entraña sola-
mente quierud, paz y ausencia de sonidos —en su sentido propio
es el otro del habla, no sólo del sonido; está inscripto dentro del
registro del habla donde delinea una cierta postura, una actitud,
más aún, un acto.16 Para que aparezca el silencio, no es suficien-
te con no hacer ningún ruido, y el acto del analista depende
mucho de la naturaleza del silencio.

El silencio parece ser algo extremadamente simple, donde no
hay nada que entender ni interprerar. Sin embargo, nunca apa-
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rece así, siempre funciona como el negativo de la voz, como su
sombra, su reverso y luego como algo que puede evocar la voz
en su pura forma. Para empezar, podríamos usar una analogía
un ranto simple: el silencio es el reverso de la voz así como la pul-
sión es el reverso del deseo, su sombra y su “negativo”.

Fay muchos tipos de silencio, y tal vez podamos agruparlos
para nuestro propósito de acuerdo con los tres registros plante-
ados por Lacan: lo simbólico, lo imaginario y lo real. Por empe-
zar hay silencio simbólico, silencio como algo que en última ins-
tancia define lo simbólico como tal, Lo simbólico, en su mínima
expresión, es reductible a una alternancia de presencia y ausen-
cia: ya desde Saussure, la definición del significante como una
entidad meramente diferencial y de oposición implica que el len-
guaje pueda no sólo usar la oposición entre varios rasgos distin-
tivos, sino también apoyarse en la oposición entre algo y nada,
entre la presencia de un rasgo y su ausencia.17 La ausencia de
final, en gramárica, funciona como un “final cero”, que cumple
su función igual de bien que un final; la omisión como tal fun-
ciona como significante en sí misma. Si rodos los elementos son
diferenciales, entonces el grado cero de la diferencia es la dife-
rencia entre algo y su ausencia, por ende la ausencia es en sí mis-
ma parte de la estructura, parte que manifiesta la naturaleza
negativa del significante. Tenemos que escuchar el silencio, por
ejemplo la ausencia de un fonema, para así entender el significa-
do. Por lo tanto el silencio simbólico representa la especificidad
del orden simbólico como tal, su principio estructurante, La
alternancia de presencias y ausencias es el ritmo mismo de lo
simbólico, su condición interna, y como tal contribuye al signifi-
cado tanto como los fonemas.

En los tiempos heroicos del estructuralismo, se solía citar a
Sherlock Holmes diciendo “el perro que no ladró”: el detective
hábilmente romó la ausencia de un signo como un signo altamen-
te significativo, y sólo en el orden simbólico algo ausente puede
referirse a algo al igual que algo presente, En el estructuralismo, el
perro que no ladra, muerde. El lugar de un signo, que designa su
ausencia, es parte misma del signo, está en el mismo nivel que él,
Si ha habido variadas discusiones acerca de la relación entre la
marca y su inscripción, la misma sigue para la relación entre la voz
y su silencio, siendo el silencio un elemento de la voz, la voz toma-
da en su diferencialidad mínima.
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En un nivel más amplio del discurso, puede seguirse de ahí
toda una “pragmática del silencio”, que exploraría varios usos
del silencio para la “comunicación” y su eficacia como elemento
interno de habla. El silencio como simple ausencia de habla pue-
de adquirir el significado más importante, puede tomarse como
un signo de sabiduría supeiror. El silencio puede ser una res-
puesta muy reveladora que refiere al hablante a su pregunta y a
sus presunciones, pero también puede ser un signo de ignorancia:
lo más alto se mezcla fácilmente con lo más bajo. “El silencio es
oro”, y si tacuisses, philosophus mansisses (“si te hubieras calla-
do, habrías seguido siendo un filósofo”, donde la silente sabidu-
ría del filósofo aparece como la contrapartida del perro que no
ladró).

La pragmática del silencio puede organizarse en un sistema.
Es más, puede ser promovida a la categoría de arte, lo que hizo
en la época de la floreciente llustración el abad Dinouart con su
panfleto L'art de se taire ([1771] 2002), El arte de callar. Pode-
mos echar una rápida mirada sobre esto, sólo para divertirnos.
Dinouart, ferviente seguidor de la Iglesia, vio el arte del silencio
en primer lugar como un arma contra el habla desbordante que
inundaba el Siglo de las Luces. Este flujo rebosante sin más
combustible que la razón, no era para él sino un parloteo, una
jeringoza que amenazaba con socavar la validez de lo espiritual
y la autoridad de la fe: y por cierto no podemos acusar de para-
noia al pobre abad. ¿Se puede poner un dique de contención a
este diluvio mediante el silencio y así permitir el retorno de los
antiguos valores? Para él, el habla es un asunto de la razón y de
la comprensión, pero lo que trasciende a la razón sólo puede
ubicarse en el silencio. Aun así, el silencio es un arte, para nada
fácil, no viene naturalmente: “Para estar bien callado, no es
suficiente cerrar la boca y no hablar: pues si así fuera, no habría
diferencia entre el hombre y los animales, que son mudos por
naturaleza” (Dinouart, 2002, pág. 38). El silencio requiere de
un gran esfuerzo, implica una ética cuyo primer principio es:
“No debemos interrumpir el silencio a menos que tengamos
algo para decir que sea mejor que el silencio” (ibíd., pág. 39). El
silencio, entonces, sería la medida del sentido, pero ¿puede algu-
na palabra superar ese patrón de medida? Entonces, ¿podríamos
hablar? Cualquier cosa que dijéramos pesaría muy poco al lado
del silencio.
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Pero Dinouart no lleva tan lejos su ética, más bien es una éti-
ca de la buena medida, de la moderación, de pesar las palabras
propias y de elegir el momento correcto. El segundo principio
dice: “Hay un tiempo para el silencio, así como hay un tiempo
para hablar” (ibíd.). El silencio es la opción por el kairos, es el
buen momento para hablar que inviste al habla con autoridad
propia, Entonces el arte del silencio es parte de la retórica; es un
arte de cómo influir lo mejor posible en el destinatario. Ya los
antiguos retóricos proponían agregar un silencio rerórico a su
bolsa de trucos. El silencio trabaja como el soporte eficaz que
inviste las pocas palabras elegidas con su propio peso.

Dinouart ofrece toda una fenomenología del silencio y sus
efectos, y enumera diez tipos de silencio. Brevemente: 1) un silen-
cio prudente (un hombre prudente sabe cuándo hacer silencio y
cuándo hablar); 2) un silencio artificial (utilizado para confundir
al otro y ocultar los pensamientos propios); 3) un silencio con-
descendiente (como para no enfurecer al otro y no meterse en
problemas); 4) un silencio burlón (que expresa cierta crítica y
una distancia irónica); 5) un silencio espiritual (que transmite
apertura espiritual y disposición); 6) un silencio estúpido (que no
muestra sino una espiritualidad obtusa); 7) un silencio aproba-
dor (que muestra aprobación y consentimiento); 8) un silencio
despectivo (que muestra desdén y frialdad); 9) un silencio tem-
peramental (con gente que se deja llevar por su carácter), y 10)
un silencio político (“de un hombre prudente que se controla a
sí Mismo, que se comporta con cautela, que no siempre está
abierto, que no dice todo lo que piensa [...], que no siempre con-
testa claramente, aunque sin comprometer los derechos de la ver-
dad, como para no ser hallado en falta”) (Dinouart, 2002, págs.
42-47).

La pragmática de Dinouart en relación con el silencio queda
suspendida entre dos polos. Por un lado hay cierta especulación:
cómo lograr mejores efectos con el silencio y, por consiguiente,
cómo usarlo como instrumento o como arma; por el otro lado
hay una ética del autocontrol: aprender a quedarse callado es
aprender a refrenarse, aprender el arte de la compostura, mien-
tras que el habla siempre nos libra al poder del otro; “un hom-
bre que habla pertenece menos a sí mismo que a los demás”
(ibíd., pág. 40). No hay contradicción entre ambos polos: sólo
un hombre que tenga absoluto control de sí mismo podrá real-
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mente influir sobre los demás. El buen abad era un excelente
practicante de su propia ética: no necesitó muchas palabras, sino
que le bastó con un breve panflero para asegurarse un lugar en
la historia.18

Si la pragmárica del silencio está firmemente enraizada en el
silencio como parte del discurso, el silencio simbólico, también
alcanza a través de una de sus ramificaciones algo que podría-
mos llamar silencio imaginario. El silencio puede ser indicio de
la mayor de las sabidurías y su extensión puede ser “un silencio
místico”, un silencio del universo que puede abrumar y subyugar
al observador, una visión de armonía suprema, el sentimiento
oceánico del que Freud habla en “El malestar en la cultura”, una
paz cósmica. No hay voces que escuchar, y por esa misma razón
el silencio habla investido de una fuerte presencia, pues las voces
arruinarían el equilibrio, la alternancia traería desequilibrio. El
silencio funciona saturado de sentido, es el espejo que refleja lo
interno y lo externo en una combinación pertecta. No es el silen-
cio de una falta sino de una supuesta plenitud.

Pero el reverso de este abrumador silencio tiene su epítome en
una famosa frase de Pascal: “Le silence éternel des espaces infi-
nis me fait peur”, “El silencio ererno de los espacios infinitos me
aterra”, Esta exclamación de Pascal expresa un sentimiento que,
sin duda, pertenece a la modernidad, y que se ubica bastante
lejos del silencio místico. Aparece en el punto de la ruptura epis-
temológica de la ciencia moderna (irónicamente Pascal, el gran
teólogo, contribuyó a la invención de la primera calculadora y ha
dado nombre a un programa de computración). Es el silencio del
Universo que ha dejado de hablar, que ya no es la expresión del
supremo sentido, de la armonía, del sabio plan de Dios. Es el
Universo que ha dejado de tener sentido, y esta sustracción de
sentido coincide con el advenimiento de la ciencia moderna.
(¿Podríamos acuñar la frase “ciencia y silencio”?) Este silencio
no es ni el sobrecogedor imaginario ni la pulsación de lo simbó-
lico. El silencio del nuevo universo no significa nada, no tiene
sentido y en esta ausencia de sentido se inspiró la angustia de
Pascal. Es correlativo al advenimiento de la letra del matema,
que está igualmente privada de sentido.

El silencio de las pulsiones debe leerse contra ese trasfondo:
no es un silencio que contribuya al sentido, y éste es su rasgo más
perturbador; presenta algo que podríamos llamar silencio en el
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registro de lo real. No nos dice nada, pero persiste; éste es otro
rasgo de las pulsiones: insisten como una fuerza constante, vuel-
ven insistente y estúpidamente al mismo lugar, el lugar de su
satisfacción silenciosa. No _hay nada de natural en el silencio de
las pulsiones: no es el mutismo de alguna vida natural, no perte-
nece a ninguna base orgánica o animal; por el contrario, las pul-
siones presentan una naturaleza desnaturalizada, no son una
regresión a algún pasado animal originario no superado que vie-
ne a rondar sobre nosotros, sino la consecuencia de la asunción
del orden simbólico. Las pulsiones se apoderan de la función
orgánica y la corrompen, por así decirlo; dan por abolidas las
funciones naturales de los órganos y las convierten en extensio-
nes de un órgano fantasma (de ahí el mito lacaniano de la lami-
nilla); se comportan como parásitos que desvían lo orgánico de
su cauce natural, pero su parasitarismo se apoya en un exceso
producido por la invasión de lo simbólico en el cuerpo, la intru-
sión del significante en la carne. ¿Qué tiene en común la red de
significantes, esta matriz diferencial abstracta y negativa, con el
cuerpo? La pista más simple la ofrece la topología que hemos
detectado en diferentes ámbitos: la intersección es la pulsión, que
no pertenece simplemente ni al significante ni a lo orgánico, sino
que se ubica en el punto de su juntura “imposible”. Hicimos uso
de esta topología para establecer el lugar preciso de la voz, pero
es emblemática para la ubicación de la pulsión: todas las pulsio-
nes pertenecen a ese espacio de intersección, ni a la estructura ni
al cuerpo, pero tampoco a algo externo a ellos.-La pulsión yace
en el corazón de ellos y los mantiene unidos, Freud, en un famo-
so adagio, escribió que la interpreración de los sueños era “la vía
regia para conocer las actividades inconscientes de la mente”
(PFL 4, pág. 769). Yo agregaría: del inconsciente “estructurado
como un lenguaje”. Y podemos ampliar esto diciendo que la voz,
la excrecencia del lenguaje, es la vía regia hacia las pulsiones, la
parte que “no habla”.

Freud adscribió el silencio sólo a la mitad de las pulsiones, a
aquellas que él resumió en la pulsión de muerte, mientras que a
la otra mitad las denominó libido, portadora del “alboroto de la
vida”. Esto ocasionó el dualismo bastante mítico (y creo que
engañoso y desafortunado) de Eros y Tánatos como dos princi-
pios cósmicos constantemente trabados en una lucha ererna.
Pero si uno de los contendientes es muy tumultuoso, entonces el
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rasgo más saliente del otro es que es silencioso —trazo recurrente
bajo la pluma de Freud-, y dado que no puede ser oído y positi-
vamente percibido, ni científicamente observado, muchos segui-
dores de Freud (dejemos de lado a los críticos) no pudieron
seguirlo en esta parte de su teoría. Ellos decían que al sostener
esta hipótesis tan especulativa (y Freud admite su naturaleza
especulativa e incluso mitológica),!? podía ser que Freud estu-
viera escuchando voces. Podría estar escuchándolas de ese modo
tenaz e insidioso que es el de escuchar un silencio. ¿Es posible
observar positivamente este silencio? ¿Freud tiene esta idea fija,
al modo de aquellos santos y locos a quienes las voces que escu-
chaban les asignaban una misión? ¿Sólo la misión de Freud vino
de escuchar un silencio?

Entonces, ¿cómo podemos escuchar este silencio? ¿Qué dife-
rencia puede representar? ¿Podemos ponerlo en práctica? Más
allá de la especulación teórica, ¿tiene alguna consecuencia prác-
tica? Aquí proponemos una simple tesis: el silencio de las pul-
siones se conecta íntimamente con el silencio del analista. El psi-
coanálisis, en su forma elemental, pone lado a lado a un
analizante que habla -siendo la única regla la de que él o ella
diga todo lo que se le ocurra— y a un analista que se mantiene en
silencio. Aquí podría ser útil una analogía: hemos visto cómo
Sócrates se convirtió en el agente de su propio daimon, su voz
interior, manteniendo con otros la misma relación que su dai-
mon tuvo con él. La posición del analista, en un registro dife-
rente, consiste en volverse agente de una voz que coincide con el
silencio de las pulsiones, asumiendo ese silencio como una palan-
ca de su posición, convirtiendo el silencio en un acto.

. He_mos visto que lalengua señala en última instancia en la
d1rec'c16n de una dimensión donde “la voz en el significante” se
convierte en un medio de goce, de manera tal que el habla apa-
rece como un proceso en el que significante y goce se amalgaman

en la infinitud de la reverberación de los sonidos y de los juegos
de palabras que forman la textura del inconsciente. El silencio
parece estar en el extremo opuesto a esto, y de hecho, la función
del silencio del analista es la de interrumpir este proceso, la de
ll.evar.lo a un punto de detención, la de introducir un corte, una
hiancia en ese fluir, en esa producción de significado que coinci-
d¡e con 'la prodgcción del jouis-sens. Hay un punto donde la poe-
sía del inconsciente cae en los oídos sordos del analista. Si la pri-
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mera función del analista era la de prestar oídos a lalengua,
actuar como aquel al que le habla y como el receptor de su men-
saje más allá del significado, escuchar su sentido, entonces su
segunda función es la opuesta: acotar la interminable poesía del
inconsciente, el infinito fluir de las asociaciones libres, el cons-
tante deslizamiento del goce y del sentido. En el primer rol, el
analista es el intérprete que descifra los mensajes codificados,
incluso si evita la trampa de reducirlos a un significado, pero en
el segundo rol, encarna el límite de la interpretación,

El segundo rol, aunque parece estar a gran distancia, no es
sino el reverso del primero. Ya está inscripto en el inicio mismo
de la situación analítica, en sus rasgos mínimos, dado que desde
el momento en que se profieren palabras en presencia de este
otro silencioso, se produce un efecto simple y sorprendente; las
palabras son repentinamente traspuestas a una dimensión donde
comienzan a sonar raras y profundas. En el momento en que el
analizante oye su propia voz sobre el telón de fondo de ese silen-
cio, hay un efecto estructural que podríamos llamar de despose-
sión de la voz, su expropiación (ex-proprius: se la priva de su
propia naturaleza). Cesa de ser el bien de la presencia propia y
del amor a uno mismo (todo lo que podría constituir la base del
fonocentrismo). La libertad de “decir no importa qué” se tras-
pone en su opuesto; la moción opuesta se establece en el mismo
momento en que uno comienza a usar esta libertad, la situación
en la que el analizante diría con gusto cualquier cosa para cubrir
este silencio, pero de nada le servirá. Podemos ver nuestro esce-
nario de la voz en su última versión: en medio del universo del
habla hay una ruptura introducida por el silencio, por esta voz
sorda, que desposee a todas las otras voces y perturba el univer-
so del sentido.

El supuesto inicial del comienzo de análisis se ubica bajo el
estandarte de lo que Lacan llamó “el sujeto supuesto saber”. El
analizante no se embarca en un análisis para escuchar el silencio
sino porque supone que hay un saber tras ese silencio, un saber
que supuestamente tiene las claves de sus síntomas, las llaves de
su significado y de su (dis)solución. Sin suponerle saber al Otro,
elemento necesario para la transferencia, el análisis nunca podría
comenzar. Entonces el analista se ubica en el reino del Otro que
supuestamente tiene el saber que ofrecerá una garantía para ayu-
dar al analizante con sus problemas, una garantía de que todo
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sinsentido cobrará algún sentido, y esta ilusión estructural subya-
ce a la “asociación libre” e induce al paciente a dirigir su palabra
al analista en primer lugar. ¿Pero cuál es, entonces, la conexión
entre el Otro, con su supuesto saber, y el silencio de las pulsiones?

En una de sus (bastante raras) reflexiones acerca de la voz en
el Seminario La angustia (S de junio de 1963), Lacan argumen-
ta que el objeto voz debe divorciarse de la sonoridad. Hace una
curiosa excursión a la fisiología de la oreja; habla de la cavidad
de la oreja, su forma de caracol, le tuyau, el tubo, y pasa a decir
que su importancia es meramente topológica, que consiste en la
formación de un vacío, de una cavidad, de un espacio vacío, de
“la forma más elemental de la constitución creada y creadora c_ie
un vacío [le vide]” (Lacan, 2004, pág. 318) como el espacio
vacío en el medio de un tubo, o de cualquier instrumento de
viento, el espacio de la mera resonancia, el volumen. Pero esto
no es sino una metáfora, dice él, y continúa con el siguiente
párrafo, algo misterioso:

Si la voz, en el sentido en que la entendemos, tiene importa'n<':¡_a,
no es por resonar en ningún vacío espacial. La más simple inmixión
de la voz en lo que lingúísticamente se llama su función fática (se
cree que ésta se sitúa en el nivel de la simple toma de contacto pero

se trata ciertamente de otra cosa), resuena en un vacío que es cl vacío
del Otro como tal, el ex nibilo propiamente dicho. La voz respond.e
a lo que se dice, pero no puede responder de eso que se dice [La voix
répond 4 ce qui se dit, mais elle ne peut pas en répondre) . En otras

palabras: para que ella responda, debemos incorporar la voz como
la alteridad de lo que se dice [ “altérité de ce qui se dit] (ibíd., pág-
298 de la edición en castellano).

¿Cómo le damos sentido a esto? Si hay un espacio vacío en el
cual la voz resuena, entonces es sólo el vacío del Otro, del Otro
como un vacío. La voz retorna a través del rizo del Otro, y lo que

nos vuelve del Otro es la pura alteridad de lo dicho, es decir, la
voz. Esta podría ser la forma original de la famosa fórmula que

dice que el sujeto siempre recibe su propio mensaje en forma
invertida, el mensaje que uno recibe como respuesta es la voz.
Nuestra palabra resuena en el Otro y nos vuelve como la voz.
Algo que no consideramos: la forma invertida de nuestro men-
saje es su voz, que fue creada a partir de un puro vacío, ex nibi-
lo, como un eco inaudible de pura resonancia, y la resonancia no
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sonora dota lo dicho de alteridad. El vacío produce algo a partir
de la nada, aunque en la forma de un eco inaudible. Esperamos
una respuesta del Otro, nos dirigimos a él esperando una res-
puesta, pero todo lo que obtenemos es la voz. La voz es lo dicho
convertido en su alteridad, pero la responsabilidad es del sujeto
mismo, no del Otro, lo que significa que el sujeto es responsable
no sólo de lo que dice sino que al mismo tiempo debe responder
por y a la alteridad de su propia palabra. Él o ella dijeron algo
más de lo que querían decir, y este excedente es la voz que se pro-
duce al pasar por el rizo del Otro. Esto, supongo, se encuentra
en el fondo de esta impactante desposesión de la propia voz en
presencia del silencio del analista; lo que uno dice inmediata-
mente es contrarrestado por su propia alteridad, por la voz que
resuena en la resonancia de la voz del Otro, que le vuelve al suje-
to como respuesta en el momento en que habló. Esta resonancia
expropia la propia voz, la resonancia del Otro la atraviesa, la
horada, si bien no es sino un eco de las propias palabras del suje-
to. El habla es del sujeto, pero la voz pertenece al Otro, es crea-
da en el rizo de su vacío. Hay que aprender a responder por esto
y a esto.?0 Y así es como el Otro del orden simbólico, del que el
analista es soporte, se transforma en agente de la voz: el silencio
hace que en el Otro emerja la voz. Uno podría expresar esto eco-
nómicamente según el álgebra lacaniana: de A a a. La resonan-
cia es el lugar de la voz. La voz no es un elemento primario dado,
que luego se ajusta al molde del significante; es el producto del
significante mismo, su propio otro, su propio eco, la resonancia
de su intervención. Si la voz implica reflexividad en tanto su
resonancia retorna del Otro, entonces será una reflexividad sin
“sí mismo” [self]: no es un mal nombre para el sujeto. No son el
mismo sujeto el que manda su mensaje y aquel a quien le vuelve
la voz, sino que más bien el sujeto es lo que emerge en este rizo,
el resultado de su curso.

Todo el proceso de análisis se torna un trayecto guiado por la
voz. Ya hemos visto que la voz es el medio mismo del análisis, y
que el único lazo entre el analista y el paciente es el lazo vocal.
El analista esta oculto, como Pitágoras, fuera del campo de
visión del paciente, agregando otra “vuelta de tuerca” al artifi-
cio pitagórico: si con Pitágoras la palanca era la voz acusmática,
entonces, ahora nosotros tenemos un silencio acusmático, un
silencio cuya fuente no puede verse pero que tiene que ser soste-
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nida por la presencia del analista. Las tres modalidades de las
voces de Freud se juntan y entran en juego.

Primero la palabra dirigida a ese Otro adquiere la forma de
lalengua: se supone que el Otro escucha precisamente “la voz en
el significante”, el mensaje codificado que pertenece no a la
intención del hablante sino a su desliz, al constante deslizamien-
to del significante en la voz, para poder escuchar “bearsing” en
“bearsay”. Éste es el meollo de las formaciones del inconsciente
y el trabajo del deseo, y el analista, en tanto oyente, devuelve el
mensaje al emisor: el mensaje articulado en los significantes
retorna como voz, es decir, el lenguaje vuelve como lalengua.
Segundo, la interpretación de estas formaciones conduce tarde o
temprano al hallazgo de sus raíces en la fantasía, donde el deseo
se orientó en primer lugar mediante la elaboración de un núcleo
traumático, cuyo epítome en el libreto de Freud es la voz que la
fantasía traró de neutralizar y dotar de sentido. La infinita pro-
liferación de formaciones inconscientes y su interpretación son
contrarrestadas por su reducción al centro mínimo del fantasma
fundamental.?! Tercero, si el silencio del analisra sirvió como
telón de fondo para el florecimiento de lalengua y sus infinitas
interpretaciones, también es algo que constantemente la detiene
y la limita. El analista es el agente del Otro, pero no sólo como
el “sujero supuesto saber”, sino que al mismo tiempo (y no pode-
mos separarlos) es el Otro en el que la voz resuena y “toma
lugar”, el soporte de la alteridad de la voz, el lugar donde la voz
toma valor de acto, de un corte.

Aquí es donde “devolver el mensaje en forma invertida”
adquiere su destino final: el mensaje devuelro es meramente la
voz de la pura resonancia; 0, en otras palabras, el mensaje del
deseo es devuelto como la voz de la pulsión. Pero ésta no es una
voz que uno pueda aislar independientemente de las otras dos,
no es el agujero negro de un goce mudo que traga al sujeto, el
habla, el deseo, el sentido; si tratáramos de tomar esta voz direc-
tamente como objero, como meta, inevitablemente la perdería-
mos. El problema de las pulsiones es que no pueden ser tomadas
directamente como el supuesto lugar del goce: “eso” no goza del
modo en que querríamos que lo hiciera —éste es todo el proble-
ma de los analizantes-— aun así, “eso” puede ser abordado, aun-
que más no sea recorriendo el largo camino de la “elaboración”
de la voz y el rizo del Otro.
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El último paso de este trayecto sería el pasaje de la posición
de analizante a la de analista: es un modo de permanecer fiel a
esta experiencia, a este acontecimiento, a esta voz, asumiendo su
posición, representando el objeto voz. Responder a la voz y por
ella es el punto de partida del discurso analítico, y su objetivo es
mantener el espacio abierto para esta ruptura en la continuidad
de “los cuerpos y los lenguajes”. Ésta es una forma de entender
lo que Lacan llamó la passe [el pase] como la salida del análisis:
cómo convertir el impasse de confrontar esta voz en un pase, en
una nueva apertura.??

NOTAS

1. Freud agrega autocríticamente: “Es algo dudoso que alguien más
hubiera reconocido esa melodía” (PFL 4, pág. 300). La melodía era, por
supuesto, la famosa “Se vuol ballare, Signor Contino”, con la obvia
referencia al Conde Thun.

2. Como en el viejo chiste: Qué bueno que no me gusten los espá-
rragos, porque si no debería comerlos y eso sí que sería horrible,

3. Ocasionalmente Freud regresa a su idea de conectar el reloj y los
genitales femeninos y el tic tac y el clítoris en particular. “El tic tac del
reloj puede equipararse con el cosquilleo del clítoris durante la excira-
ción sexual” (PFL 1, pág. 203).

4. Dora fue otra víctima de la escucha nocturna: “Las acciones sin-
romáticas y otros indicios [en Dora] me proporcionaron buenas razones
para suponer que la niña, cuyo dormitorio se encontraba contiguo al de
sus padres, espió con las orejas [belauschen] una visita nocturna del
padre a su mujer y lo oyó jadear en el coito (de por sí, respiraba habi-
tualmente con dificultad)” (PFL 8, pág. 116). El caso emblemático es el
del hombre de los lobos, que debo dejar de lado aquí.

S. Curiosamente el mismo ejemplo es usado por Merleau Ponty en
su Fenomenología de la percepción (1978, pág. 215), sin hacer referen-
cia a Freud, en un análisis fenomenológico de la comprensión.

6. Cuatro años antes: “Creo comprender, en efecto, las neurosis de
angustia de esas personas jóvenes que cabe considerar vírgenes en cuan-
to a sus antecedentes de abusos sexuales. He analizado dos casos seme-
jantes, y en ellos la causa radicaba en un aprensivo terror a la sexualidad,
sobre un fondo de cosas que habían visto u oído y sólo a medias com-
prendido. Así, la etiología era puramente afectiva, pero no por ello
menos sexual en su índole” (30 de mayo de 1893, Freud, 1977, pág. 73).

7. Nuestra arención se centra primero en los efectos de cierras
influencias que no padecen todos los niños, pero que son suficiente-
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mente habituales —el abuso sexual de niños por parte de los adultos, ser
seducidos por otros niños un poco mayores (hermanos o hermanas)-- y
lo que no deberíamos esperar, el hecho de que pueden ser estimulados
profundamente por haber visto u oído directamente comportamiento
sexual entre adultos (sus padres), mayormente a una edad en que uno
no los supone interesados en esas impresiones o capaces de recordarlas
más tarde (PFL 15, pág. 421).

El foco exclusivo en el oír aparece aquí mitigado por la inclusión del
ver.

8. Aquí debo hacer referencia a un trabajo clásico sobre el origen de
la fantasía de Laplanche y Pontalis ([1964] 1985) que aún hoy ofrece un
excelente acercamiento al modo autorreflexivo y circular en que la fan-
tasía de origen funciona como el origen de la fantasía y también como
la fantasía originaria, la clave para el surgimiento tanto de la sexualidad
como de la subjetividad.

9. Supongo que un síntoma de esto es la ausencia, en todos los idio-
mas, de expresiones neutrales o no connotadas para nombrar las partes
del cuerpo o las acciones sexuales: son vulgares, obscenas o aparecen en
una florida variedad o bien suficientemente técnicas como para parecer
dichas en otro idioma.

10. Éste es el trabajo más conocido de Freud, publicado por prime-
ra vez en 1901, con 92 páginas. Luego fue aumentando en las sucesivas
ediciones hasta alcanzar las 310 páginas en la edición definitiva de
1924

11. De hecho yo mismo he escrito uno, disponible sólo en esloveno
(On Avarice, Ljubljana, 2002) que puede considerarse como una larga
nota al pie sobre el lapsus freudiano.

12. Freud dice en una nota al pie: “Decbo añadir que el sonido de la
palabra 'ananás' tiene una semejanza notable con el del apellido de mi
paciente Irma (Hammerschlag)” (PFL 4, pág. 192). ¿Una cuestión de
gusto?

13. “La fonología no puede evitar desempeñar el mismo papel inno-
vador en las ciencias sociales que la física nuclear, por ejemplo, desem-
peñó en las ciencias duras” (Lévi-Strauss, 1958, pág. 39). Un vasto pro-
grama cpistemológico se desarrolló a partir de esta intuición.

14. Si el programa epistemológico del primer estructuralismo estaba
basado en la fonología, entonces una epistemología diferente se siguc
del matema como el detrirus, por así decir, de la operación fonológica.
Ella enlaza la epistemología subyacente al psicoanálisis con la de la cien-
cia fíe Galilco: en verdad, con la física, que Lévi-Strauss tomó como ana-
logía. Pz_¡ra un comentario más completo acerca de este punto sólo pue-
do referir al extenso y lúcido trabajo de Jean-Claude Milner.

.15. “Los pensamientos oníricos latentes son el material que el tra-
bajo del sueño remodela en el sueño manifiesto [-.-)]. La observación
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analítica muestra, también, que el trabajo el sueño nunca se limita a tra-
ducir estos pensamientos a los modos de expresión arcaicos o regresivos
que ya conocen ustedes. En cambio, por regla general, agrega algo que
no pertenece a los pensamientos latentes del día, pero que es el genuino
moror de la formación del sueño. Este agergado indispensable es el
desco, igualmente inconsciente, para cuyo cumplimiento es remodelado
el contenido del sueño” (PFL 1, págs. 261-262).

16. Lacan propuso, en uno de sus seminarios inédiros, una diferen-
cia entre sileo, la simple ausencia de voz y sonido, y taceo, que supone
un acto. Véase Fonteneau, 1999, pág. 126.

17. “El lenguaje puede considerarse contenido, sencillamente para
contrastar algo con nada” (Sausurre, 1998, pág, 86).

18. El abad Dinouart (1716-1786) fue mucho más locuaz como tra-
ducror y compilador de varios textos. Además de este breve panfleto,
escribió posteriormente dos más: Le triomphe du sexe (1749), que le
ocasionó dificultades con la lglesia, y L'éloquence du corps (1754).
Sexo, cuerpo, silencio: ¿otro desconocido precursor del psicoanálisis?

19. “La doctrina de las pulsiones es nuestra mitología, por así decir,
Las pulsiones son seres míticos, grandiosas en su indeterminación, En
nuestro trabajo no podemos prescindir ni un instante de ellas, y sin
embargo nunca estamos seguros de verlas con claridad” (PFL 2, pág,
127).

20. Baas lo dice muy bien: “La voz nunca es mi propia voz, pero la
respuesta es mi propia respuesta” (1998, pág. 205).

21. Lacan establece una relación inmediata entre el fantasma funda-
mental y la pulsión: “[...] después de la ubicación del sujeto respecto de
a, la experiencia del fanrasma fundamental deviene la pulsión” (Lacan,
1979, pág. 273, y pág. 281 de la edición en castellano),

22. Uno de los textos clave de Lacan sobre este problema lleva apro-
piadamente el título “Del “Trieb” de Freud y del deseo del analista”
(Lacan, 1966, págs. 851-854), relacionando la pulsión con el deseo del
analista.





Capítulo 7

LAS VOCES DE KAFKA

Tomemos como punto de partida provisorio la cuestión de la
inmanencia y de la trascendencia en Kafka, que puede fácilmen-
te confundir y no es sino un avatar de la relación entre lo inter-
no y lo externo que hemos estado buscando. En suma, existe
toda una línea de interpretación que sostiene que la mejor mane-
ra de describir la problemárica del universo de Kafka es en tér-
minos de la trascendencia de la ley. Es más, parecería que a los
“héroes” kafkianos la ley les resulta inaccesible: nunca logran
descubrir lo que dice, la ley es un secreto que siempre deja algo
por develar, hasta su existencia misma es una cuestión hipotéti-
ca. ¿Dónde está la ley, qué exige, qué prohíbe?! Siempre estamos
“ante la ley”, ante sus puertas, y una de las grandes paradojas de
esta ley es que no prohíbe nada, pero ella misma está prohibida:
se basa en una prohibición de la prohibición, su prohibición mis-
ma está prohibida.? Jamás podemos llegar al locus de la prohibi-
ción —si pudiéramos, estaríamos redimidos- o así parece. La tras-
cendencia de la ley, por este motivo, es epítome del destino
desdichado de los personajes de Kafka, y la única trascendencia
posible en el mundo de Kafka es la trascendencia de la ley, que
aparece como una deidad insondable, inaprensible, un dios oscu-
ro que emite crípticos signos oraculares: no logramos develar
jamás dónde está, ni cuál es su propósito, ni cuál es su lógica, ni
qué significa.

Visto más de cerca, sin embargo, este carácter elusivo de la
ley trascendente revela su cualidad de espejismo: es un engaño
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necesario, una ilusión de perspectiva, porque si la ley siempre se
nos escapa, esto no se debe a su trascendencia, sino a que no tic-
ne interior. Se posterga siempre de una instancia a otra, de una
oficina a la siguiente, porque no es nada más que este momento
de postergación, coincide con este movimiento perpetuo de eva-
sión. El secreto insondable tras una puerta cerrada, tras una
fachada inescrutable, no es ningún secreto: no hay secreto más
allá de este movimiento metonímico, que puede ser visto como
coincidente con el movimiento del desco. Si la ley no tiene inte-
rior, tampoco tiene exterior: estamos siempre-ya dentro de la ley,
no hay afuera de la ley, la ley es pura inmanencia, “cl campo ili-
mitado de la inmanencia en vez de la infinita trascendencia”, por
citar a Deleuze y Guattari (1975, pág. 79), va que esta segunda
versión adquirió justa fama gracias al libro de ambos sobre Kaf-
ka, una de las obras recientes más influyentes.

Entonces lo que en la primera versión aparecía como pura
trascendencia se ve en esta segunda versión como pura inmanen-
cia, En la primera versión nos hallamos siempre-ya e irremisible-
mente excluidos; en la segunda estamos siempre incluidos y no
hay trascendencia, quedamos atrapados en la inmanencia de la
ley que es al mismo tiempo la inmanencia del deseo. ¿Tenemos
que decidir entre las dos, acampar con una o con otra? ¿Son dos
versiones incompatibles? Aunque la segunda lectura es induda-
blemente más útil y disipa con eficacia los malentendidos pro-
puestos por la primera, tal vez siga sin terminar de explicar qué
está en juego en Kafka. Al abogar por la dimensión de la pura
inmanencia quizás eluda, reduzca y evire una paradoja: la de la
emergencia de una trascendencia en el centro mismo de la inma-
nencia, 0, más bien, del modo en que la inmanencia siempre se
duplica e intersecta consigo misma. O, para decirlo de otro
modo: podría no haber interior, podría no haber exterior, pero
el problema de la intersección sigue vigente.

Lacan, que yo sepa, nunca menciona a Kafka en su obra
publicada, pero encontramos un par de alusiones al pasar en sus
seminarios inéditos, y uno de ellos se relaciona direcramente con
esto. En su seminario sobre “La identificación” (Seminario IX,
1961-1962),. Lacan desarrolla su uso de la ropología por prime-
ra vez con cierra extensión. Toma la “imagen” o figura topoló-
gica del toro y plantea el problema del deseo del sujeto en tér-
minos topológicos, traduciendo su afirmación de que “el deseo
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del sujero es el deseo del Otro” al problema de establecer una
comunicación, un pasaje entre dos toros, el del sujeto y el del
Otro. Esto requiere inventar cierto modelo topológico donde la
curvatura del espacio establezca un vínculo entre el adentro y el
afuera. Lacan habla de una analogía irreductible que es “impo-
sible excluir de lo que [para el sujeto] se llama interior o exterior,
de modo que uno y otro se comuniquen y manejen entre sí” (lec-
ción del 21 de marzo de 1962). En busca de un modelo topoló-
gico semejante, recurrió a Kafka, refiriéndose en particular a su
genial cuento: “La madriguera”, uno de los últimos que escri-
bió.? La intrincada arquitectura de la madriguera, con sus pasa-
jes laberínticos y sus entradas verdaderas y falsas, los problemas
de esconderse y huir, de pasar del interior al exterior: todo esto
brinda el paradigma perfecto de lo que Lacan estaba buscando,
La madriguera es el lugar donde se supone que uno está a salvo
de todo peligro, bien cobijado en su interior, pero lo que demues-
tra este cuento es que en el refugio más íntimo uno se halla ínte-
gramente expuesto: el interior se halla intrínsecamente fundido
con el exterior. Pero esta estructura no se relaciona sólo con
arquitecturas y con la organización del espacio, sino que con-
cierne a “algo que existe dentro del más íntimo de los organis-
mos”, su organización interna y su relación con el exterior. El ser
humano, de hecho, es presentado como “el animal de la madri-
guera, el animal del toro” y el que Kafka recurra a la animalidad
-uno de sus recursos favoritos, como veremos luego— depende
entonces de un modelo mínimo que vincula al ser humano como
organismo “animal” con el orden de lo social y lo simbólico.
Uno pasa por el otro en un espacio curvo donde no pueden
enfrentarse ni caerse.*

La conexión inmediara entre la “animalidad” y la ley, que es
tan central en Kafka, es también la piedra de toque de los traba-
jos de Agamben, y en particular de su lectura de Kafka, donde la
“nuda vida” y la ley aparecen como anverso y reverso de lo mis-
mo, aunque Agamben se enfrenta a esto por un camino muy dis-
tinto. En su lectura de la famosa parábola, la puerta de la Ley
está siempre abierta, el guardián ante la puerta no le impide
entrar al hombre del campo, y sin embargo al hombre le resulta
imposible entrar por la puerta abierta, La apertura misma inmo-
viliza, el sujeto se detiene sobrecogido y paralizado ante la puer-
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ta abierta, en una posición de exclusión respecto de la ley, pero
una exclusión que constituye precisamente la forma de su inclu-
sión, ya que es así como la ley lo domina. “Ante la ley” se está
siempre dentro de la ley, no hay lugar anterior a la ley, esta
exclusión misma es inclusión.

La inclusión exclusiva o la exclusión inclusiva es el modo en
que Agamben, como vimos, describe la estructura de la soberanía:
es el punto de excepción inscripto en la ley misma, el punto que
puede suspender la validez de las leyes y proclamar el estado de
emergencia. En el extremo opuesto del soberano tenemos su figu-
ra inversa, el punto converso de la excepción, que es el bomo
sacer: la nuda vida excluida de la ley de tal modo que se la puede
matar impunemente, sin ingresar por ello al ámbito del sacrificio.
Al estar fuera de la ley, con su nuda vida expuesta a ser asesina-
da con impunidad, el bomo sacer se halla expuesto a la ley en tan-
to tal y en su pura validez. El estado de emergencia es el estado
de derecho en su forma pura: es, precisamente, el exceso de vali-
dez por sobre el significado (Geltung obne Bedeutung, por tomar
la expresión que usa Gershom Scholem en su correspondencia
con Walter Benjamin en la década de 1930), la suspensión de
todas las leyes y la consiguiente instauración de la ley en tanto tal.
Podríamos decir: la de Kafka es la literatura del permanente esta-
do de emergencia. El sujeto se halla a merced de la ley más allá de
todas las leyes, indefenso; puede ser despojado arbitrariamente de
todas sus posesiones, incluso de su nuda vida. La ley funciona
como su propia trasgresión permanente. Los héroes de Kafka son
siempre bomines sacri, expuestos a la pura validez de la ley que
se manifiesta como su contraria. Kafka ha convertido al homo
sacer en la figura literaria protagónica, poniendo así de manifies-
to un cierto cambio en el funcionamiento de la ley que tuvo lugar
a comienzos del siglo XX e inauguró una nueva era, con muchas
consecuencias drásticas que definirían ese siglo.

Agamben propone una lectura optimista, por así decirlo, de la
parábola “Ante la ley”, precisamente en el punto en que la mayo-
ría de los intérpretes no ven más que la simple derrota del hom-
bre que viene del campo. Es cierto que el hombre nunca llega a
entrar a la Ley, que muere ante sus puertas y que, en su agonía,
se entera de que esta puerta le estaba reservada sólo a él. Sin
embargo, la última oración es: “A ti solo estaba destinada esta
puerta. Ahora voy a cerrarla [Ich gebe jetzt und schliesse ibn.]”



LAS VOCES DE KAFKA 197

(1995, pág. 4). Pero si la apertura misma de la ley es la pura for-
ma de su cierre y de su validez y poder ilegítimos, entonces el
hombre logra un triunfo notable: alcanza a acceder al cierre.
Álcanza a cerrar la puerta, a interrumpir el reinado de la pura
v.alidcz. La puerta cerrada, en esta lectura, es una oportunidad de
liberación: le pone límite a la pura inmanencia. Hay que recono-
cer que lo logra a costa de su propia vida, de modo que la ley se
interrumpe sólo al morir él. Una lectura sería: únicamente sobre
los muertos la ley no tiene poder, pero nadie tiene chance mien-
tras viva, Y sin embargo, existe una posibilidad de cierre, de inva-
lidar la ley, siempre que uno persista lo suficiente, ¿El hombre del
campo era ingenuo o era asturo? Por un lado era muy tímido, se

_o!oiaba intimidar fácilmente, se dejaba desviar enseguida de su
intención inicial. Por otro lado, sin embargo, manifestaba una

obstinación, una perseverancia y una decisión increíbles. Era una
lucha donde la victoria se daba por cansancio: es cierto que a él
l9 agotaron por completo con la puerta abierta, sin embargo al
fgn fue él quien logró agotar la ley. Si se está preparado para resis-
tir hasta el fin, es posible poner fin a la validez de la ley.

Parece una estrategia desesperada; ¿pero qué otras caben en
esta situación desesperada? Si hay siempre algún modo de salir

del cierre, no parece haber ninguno que saque de la apertura. Es
por eso que a Kafka se lo suele percibir erróneamente como el
autor del cierre total, sin salida, pero es también aquí donde la
solución de la pura inmanencia no brinda una buena respuesta.
Examinaré a continuación tres estrategias que ofrecen, por así

decirlo, una salida, y todas están conectadas con la instancia de
la voz... precisamente como su punto de paradoja.

¿Por qué la voz? ¿Qué ubica a la voz en una posición estruc-
tural y privilegiada? La ley se manifiesta siempre a través de
algún objeto parcial, un vistazo, algún mínimo fragmento del
que se es testigo inesperado y que, dada su fragmentación, sigue
resultando un misterio; se manifiesta a través de bocados; a tra-
vés de sirvientes, porteros, mucamas; a través de cosas triviales,
de residuos, a través de los detritos de la ley. De la validez masi-
va sin significado son epítome los objetos parciales, y éstos bas-
tan para construir fantasías; son suficientes para capturar el
deseo. Y entre éstos está la voz, la voz sin sentido de la ley: la ley
emite constantes ruiditos, produce sonidos raros y misteriosos.
La validez de la ley puede adscribirse a una voz sin sentido.
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Cuando el agrimensor K. llega a la aldea al pie del castillo, se
aloja en una posada, y está ansioso por que se le explique en qué
consistirá su tarea. Ha sido enviado, ha sido convocado, y quic-
re saber por qué, así que llama al castillo; usa un invento recien-
te, el teléfono. ¿Pero qué oye del otro lado de la línea? Sólo una
voz que emite una especie de canto, zumbido o murmullo, la voz
en general, la voz sin atributos.

Por el auricular se oyó un zumbido, un zumbido que K. no había
escuchado jamás al hablar por teléfono. Era como si de ese zumbi-
do, formado por innumerables voces infantiles (pero es que tampo-
co era un zumbido, sino que era como un canto, un canto de voces
lejanísimas, remotísimas), surgiese, de algún modo realmente impo-
sible, una sola voz de nora aguda pero vigorosa, que percutía en el
oído como si pretendiera penetrar mucho más hondo que el mísero
oído humano (Kafka, 1997, pág. 27).

No hay mensaje, pero la voz basta para dejarlo estupefacto.
“Frente al teléfono estaba indefenso”. Queda hechizado, hipno-
tizado. Esto no es sino un ejemplo tomado al azar de entre
muchos posibles.

La intervención de la voz en esta juntura es crucial y necesa-
ria, ya que la voz epitoma la validez más allá del significado, al
estar estructuralmente situada en el punto de la excepción. La ley
puede seguir siendo la ley sólo en la medida en que esté escrita,
es decir, que tenga una forma puesta universalmente a disposi-
ción de cualquiera, siempre accesible e inmutable; pero en Kafka
no se llega nunca al lugar donde está escrita para revisarla y
comprobar qué dice; el acceso es siempre denegado; el lugar de
la letra es elusivo infinitamente. La voz es precisamente lo que no
se puede revisar, es siempre mutable y fugaz, es lo no universal
por excelencia, es lo que no puede universalizarse. Ya hemos vis-
to que la voz se halla situada estructuralmente en la misma posi-
ción que la soberanía, y que puede poner en tela de juicio la vali-
dez de la ley: la voz está en el punto de excepción, la excepción
interna que amenaza con convertirse en regla, y desde este pun-
to manifiesta una profunda complicidad con la nuda vida. La
emergencia es la de la voz en la posición de dominio, su existen-
cia oculta se vuelve de pronto sobrecogedora y devastadora. La
voz se halla precisamente en un lugar no localizable que es simul-
táneamente interior y exterior a la ley, y que por lo tanto consti-
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tuye una permanente amenaza al estado de emergencia. Y en
Kafka la excepción se convierte en la única regla. La letra de la
ley está oculta en algún sitio inaccesible y puede que no exista en
absoluto, es una cuestión puramente hipotérica, y sólo tenemos
voces en su lJugar.

ULISES

K. queda hechizado por la voz que emana del castillo por
teléfono, como el argonauta es hechizado por el canto de las sire-
nas. ¿Cuál es el secreto de esa voz irresistible? Kafka ofrece una
respuesta en su cuento “El silencio de las sirenas” (“Das Sch-
weigen der Sirenen”), escrito en octubre de 1917 y publicado en
1931 por Max Brod, quien también puso el título. En este cuen-
to las sirenas son irresistibles porque son silenciosas, y sin
embargo Ulises se las arregla para ser más astuto que ellas. Tene-
mos aquí la primera estrategia, el primer modelo de escape ante
la fuerza incontenible de la ley.

“Para guardarse de las sirenas, Ulises se rapó los oídos con cera
y se hizo encadenar al mástil” (1995, pág. 430). La primera ora-
ción es uno de los magníficos coups de force de apertura de Kaf-
ka. Como, por ejemplo, el párrafo inicial de su novela América,
donde vemos a su proragonista, Karl Rossmann, llegar en barco al
puerto de Nueva York y admirar la Estatua de la Liberrad, con su
espada alzándose al sol. Casi ni lo notamos, pero, ¿dónde tiene
una espada la Estarua de la Liberrad? Aquí tenemos a Ulises tapán-
dose los oídos con cera y haciéndose encadenar al mástil, mientras
que en la leyenda eran los remeros quienes se tapaban los oídos
con cera, y Ulises se hacía encadenar al mástil. Había allí una divi-
sión del trabajo: de hecho, se trata del modelo mismo de la divi-
sión del trabajo, si seguimos el argumento que Adorno y Hork-
heimer desarrollaron en La dialéctica del lluminismo (2002). Hay
una división nera entre quienes están condenados a trabajar sin oír
y aquellos otros que escuchan y disfrutan, que gozan del arte, pero
que están atados al mástil sin poder hacer nada. Ésta es la imagen
misma de la división entre la labor y el arte, y éste es el lugar don-
de empezar a analizar la función del arte, en su separación respec-
to de la economía del trabajo y de la subsistencia: esto es, en su
impotencia. El placer estético siempre es un placer encadenado,
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frustrado por los límites que se le asignan, y es por eso que Ulises
es tan ejemplar para Adorno y Horkheimer en su forma de enfren-
tarse a las sirenas.

El Ulises de Kafka combina las dos estrategias, la aristocráti-
ca y la proletaria; redobla sus precauciones, aunque todos sepa-
mos que es inútil: el canto de las sirenas podría atravesar cual-
quier cera, y la auténtica pasión podría romper cualquier cadena.
Pero las sirenas cuentan con un arma mucho más eficaz que su
voz: su silencio. Es decir, la voz en su máxima pureza. El silen-
cio que resulta insoportable e irresistible, el arma extrema de la
ley. “ Aunque no ha sucedido, es quizás imaginable la posibilidad
de que alguien se haya salvado de su canto, pero no de su silen-
cio” (pág. 431). No podemos resistirnos al silencio, por la muy
buena razón de que no hay nada que resistir. Es éste el mecanis-
mo de la ley en su mínima expresión: no espera nada de noso-
tros, no nos da órdenes, siempre podemos oponernos a las órde-
nes y a los mandatos, pero no al silencio. El silencio constituye
aquí la forma de la validez de la ley más allá de su significado, el
grado cero de la voz, su pura encarnación.

Ulises es ingenuo: confía puerilmente en sus recursos, y pasa
de largo a las sirenas. Las sirenas no se limitan a callar, sino que
fingen cantar: “Fugazmente vio primero las curvas de los cuellos,
la respiración profunda, los ojos arrasados en lágrimas, los
labios entreabiertos” y creyó que cantaban, que había escapado
de ellas y había podido vencer con su astucia la potencia arro-
lladora de su canto. “Pero Ulises, para expresarlo así, no oía su
silencio, creía que cantaban y que sólo él se hallaba exento de
oírlas” (pág. 431). Si él hubiera sabido que ellas callaban, habría
estado perdido. El se imagina que ha escapado gracias a su inge-
nio infantil, y en la primera versión se nos hace suponer que fue
su ingenuidad la que lo salvó.

Y sin embargo, tal vez la verdad del cuento no radique en la
ingenuidad de Ulises: “Aunque ello no sea ya concebible para el
entendimiento humano, quizá notó realmente que las sirenas
callaron, y opuso a sirenas y dioses, en cierra manera como escu-
do, gl simulacro mencionado más arriba”. El pícaro Ulises, Uli-
ses rico en astucias, rico en ardides: Homero acompaña muy a
menudo su nombre con alguno de estos epítetos. ¿Es el colmo de
su astucia exhibir un simulacro de ingenuidad? De modo que en
el segundo relato él las supera fingiendo no oír que en realidad
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no hay nada que oír. Ellas hacían como que cantaban; él hacía
como que no oía su silencio.

Podemos decir que su ardid tiene la estructura del chiste judío
más famoso, el chiste de los chistes judíos, en que un judío le dice
a otro en la estación de tren: “Si me dices que vas a Cracovia,
quieres hacerme creer que vas a Lemberg. Pero yo sé que en rea-
lidad vas a Cracovia. ¿Entonces, por qué me mientes?” * Así que
por extensión nos podemos imaginar la reacción de las sirenas:
“¿Por qué haces de cuenta que no oyes nada cuando en realidad
no oyes nada? ¿Por qué haces de cuenta que no oyes cuando
sabes muy bien que no hay nada para oír? Simulas para que
nosotras creamos que no oyes nada, mientras que sabemos muy
bien que en realidad no oyes nada”. El chiste judío es el triunfo
de Ulises, él logra contrarrestar una mentira con otra, En el chis-
te el primer judío, el que simplemente dijo la verdad acerca de
adónde iba, gana, porque logra transferirle la carga de verdad y
mentira al otro, que sólo atina a responder con un estallido his-
térico. Quedamos oscilando igual que en nuestro cuento: ¿cl que
dijo la verdad era el más tonto o el más astuto? Ésta es exacta-
mente la pregunta que queda flotando en el aire cuando el hom-
bre del campo muere en los umbrales de la Ley. La estrategia de
Ulises quizá no deje de estar relacionada con la estrategia del
hombre del campo: Ulises contrarresta una mentira con otra; el
hombre contrarresta una postergación con otra, un agotamiento
con otro: logra agotar el agotamiento, poner fin a la posterga-
ción, cerrar la puerta.

Esto no funciona con las sirenas. Sin duda, son derrotadas:
“No querían ya seducir, sino sólo apresar, mientras fuese posi-
ble, el fulgor de los grandes ojos de Ulises” (pág. 431). ¿Las
embargó de pronto la nostalgia por el único que logró librarse de
ellas? “De haber tenido conciencia, las sirenas habrían sido des-
truidas aquel día. Pero allí quedaron, y sólo ocurrió que Ulis.es
escapó de entre sus manos” (pág. 432). No tienen concíenc¡g,
toda su conducta es un fingimiento, son aurómatas, son inani-
madas, son máquinas que imiran a la humanidad, cybores, y es
por eso que su derrota no puede tener ningún efecto: éste se esca-
pó, pero no puede desmantelar el mecanismo.

¿Podemos entonces luchar contra la ley haciéndole oídos sor-
dos? ¿Podemos simplemente hacer como que no oímos su silen-
cio? Esta estrategia no es nada simple, desafía el entendimiento
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humano, dice Kafka, desconcierta la mente. Requiere una astu-
cia suprema, y sin embargo no introduce el cierre de la ley. Uli-
ses era una excepción, y todos los demás son la regla.6

LA RATONA

Volvámonos ahora hacia otra estrategia que una vez más
contiene la voz en su núcleo: esta vez se trata de una voz que está
puesta en una posición desde la cual podría contrarrestar la voz,
o el silencio, de la ley. “Josefina la cantora, o el pueblo de los
ratones” (“Josefine die Sángerin oder das Volk der Máuse”) es el
último cuento que Kafka escribió, en marzo de 1924, dos meses
antes de morir. Al ser el último, inevitrablemente nos invita a leer-
lo como su testamento, su última voluntad, el punto de capitón,
el punto de almohadillado, el mirador desde donde se arrojará
una última luz sobre su obra, desde donde se brindará una pista
capaz de iluminar, en forma definitiva, todo lo anterior. Y no
deja de ser irónico que a esta pista, esta sutura, no la brinde sólo
una voz sino la más diminuta de todas las voces, un chillido
microscópico,7 y no podemos resistirnos a tomar este minúsculo
chillido como el hilo conductor que arrojaría una luz retrospec-
tiva sobre la oscuridad de la obra de Kafka.

Existe la amplia cuestión de los múltiples usos kafkianos del
reino animal, que es tan prominente en su obra; Deleuze y Gua-
ttari se ocupan de ello extensamente. Está el célebre devenir-ani-
mal de Gregorio Samsa, que presenta, entre otras cosas, su voz, el
incomprensible piar que sale de su boca cuando trata de explicar-
se ante el apoderado. “Ésa no es una voz humana -dijo el apode-
rado- [...]” (pág. 98); es el significante reducido a una voz sin sen-
tido, reducido a lo que Deleuze y Guartari llaman una pura
intensidad. La pregunta general puede formularse del siguiente
mod9: ¿la animalidad está fuera de la ley? La primera respuesta es:
dg ningún modo. Los animales de Kafka nunca están unidos a la
mitología, nunca son alegóricos ni metafóricos. Está la merecida-
mente reconocida frase de Deleuze y Guarttari: “Metamorfosis es
lo contrario de metáfora” (Deleuze y Guartari, 1975, pág. 40),3 y
Kafka está quizás a la cabeza de los autores no metafóricos.

Las sociedades animales, los ratones y los perros” (a los que
llegaremos en un momento), se organizan “igual” que las socie-
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dades humanas, 9 lo que significa que los animales son siempre
animales desnaturalizados, desterritorializados; no hay nada de
precultural, inocente ni auténtico en ellos. Y sin embargo por
otra parte representan lo que Deleuze y Guattari llaman la línea
de fuga, una cierta línea de escape. El devenir-animal de Grego-
rio Samsa significa su huida del mecanismo de su familia y de su
trabajo: una salida de todos los roles simbólicos que había asu-
mido. Su condición de insecto es al mismo tiempo su liberación.
La metamorfosis es un intento de escapar, aunque fallido. Pero
esto tiene un doble filo: podemos leer el devenir-animal en un
primer nivel como la transformación en lo que la ley ha hecho de
los sujetos, es decir, criaturas reducidas a una nuda vida animal,
la clase más baja de la animalidad representada por los insectos,
el repugnante enjambre que se arrastra y debe ser exterminado
en nombre de la higiene, la animalidad no sacrificial (el insecto
es el anti-cordero) que evoca la nuda vida del homo sacer. La ley
trara a los sujetos como insectos, como indica la metáfora, pero
Gregorio Samsa destruye la meráfora al tomarla literalmente, al
literalizarla; así la metáfora se cae, desaparece la distancia de la
analogía, y la palabra se convierte en la cosa. Pero al asumir ple-
namente la posición de la nuda vida, la reducción a la animali-
dad, surge una línea de fuga: no como un afuera de la ley sino en
el fondo de la asunción plena de la ley. La animalidad está dota-
da de ambivalencia precisamente en el punto de realizar plena-
mente el presupuesto implícito de la ley.

La voz de Josefina presenta un problema diferente: el surgi-
miento de otra clase de voz en medio de una sociedad goberna-
da por la ley; una voz que no sería la voz de la ley, si bien pare-
ce imposible diferenciarlas. La voz de Josefina está dotada de un
poder especial en medio de su raza de ratones, compleramente
nula para la música.!! ¿Entonces qué tiene de especial la voz de
Josefina?

En círculos íntimos, confesamos abiertamente que el canto de
Josefina no es nada extraordinario como canto. ¿Es siquiera un can-
ro? ¿No es, tal vez, chillido? Por cierto, todos sabemos chillar; es
nuestra peculiar expresión vital y no una habilidad artística. Muchos
de nosotros chillamos sin darnos cuenta, sin saber siquiera que chi-
llar es una de nuestras características [...). Josefina [...] [No emite
sino] un chillido vulgar que apenas se distingue por su delicadeza o
debilidad (pág. 361).



—

204 LA VOZ Y NADA MÁS

Josefina apenas si chilla, como todos los ratones hacen cons-
tantemente, aunque de un modo menos logrado que los demás.
“Nuestro cotidiano chillido [...]” (pág. 370), esto es, cl habla
menos el significado. Y sin embargo, su canto es irresistible; ésta
es una voz fuera de lo común, aunque resulte indiscernible de las
demás si es por cualquiera de sus rasgos positivos. Sicmpre que
empieza a cantar -y lo hace en los lugares y momentos más
impredecibles, en medio de la calle, en cualquier parte- se reúne
de inmediato una multitud y la escucha, completamente extasia-
da. Entonces este chillido tan ordinario se eleva de pronto a un
lugar especial, todo su poder surge del lugar que ocupa, como en
la definición lacaniana de la sublimación: “Elevar un objeto a la
dignidad de la Cosa” (Lacan, 1992, pág. 112). Josefina misma
bien puede estar convencida de que su voz es muy especial, pero
no se la distingue de ninguna otra. Esto es en 1924, diez años
después de que Duchamp expusiera su Roue de bicyclette
(1913), la rueda de bicicleta común y corriente, este objeto de
arte que, misteriosamente, tiene exactamente el mismo aspecto
que el de cualquier otra rueda de biciclera. Como dice Gérard
Wajeman, Duchamp inventó la rueda para el siglo XX.!? Éste es
un acto de pura creatio ex nibilo 0, mejor dicho, creatio ex nihi-
lo al revés: la rueda, el objeto de producción masiva, no es cre-
ada a partir de la nada [ex nibilo] sino que más bien crea la
nada, la brecha que la separa de todas las otras ruedas, y pre-
senta la rueda en su puro ser-objeto, privada de cualquiera de
sus funciones, elevada de pronto a una extraña calidad de lo
sublime,

La voz de Josefina es la extensión del ready-made a la músi-
ca. Todo lo que hace es introducir una grierta, la brecha imper-
ceptible que la separa de todas las otras voces mientras que sigue
siendo absolutamente igual a las demás: “una mera nada en la
voz” (pág. 367) Esto puede iniciarse en cualquier parte, en cual-

quier momento, con cualquier cosa: éste es el arte del ready-
made, y todo es ready-made para el arte. Es como la súbita intru-
sión de la trascendencia en la inmanencia, pero una
trascendencia que se queda en medio de la inmanencia y conser-
va exactamente el mismo aspecto, la diferencia imperceprtible en
la mismidad. El de Josefina es el arte de la mínima griera, y ésta
es la nuez más difícil de cascar.
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Cascar una nuez no es, por cierto, un arte difícil, y por eso nadie
osaría convocar un público y para divertirlo se pondría a cascar nuc-
ces. Pero si alguien lo hace y tiene éxito, algo habrá en su ejecución
por encima de ese arte, dado que todos lo poseemos, y hasta podría
convenir al efecto de un nuevo cascador mostrarse menos hábil en
cascar nueces que la mayoría de nosotros (págs. 361-362).

Entonces cualquier voz bastará para cascar nueces, siempre
que pueda crear la nada a partir de algo. Su genio radica en no
tener talento, lo que hace de ella un genio con más razón aún.
Una cantante profesional bien preparada jamás lograría su haza-
ña.

Josefina es la artista popular, la artista del pueblo, Por eso es
que el pueblo la cuida como un padre cuida a una hija, mientras
que ella está persuadida de que es ella la que protege al pueblo;
cuando están en “malas situaciones políticas o económicas se
supone que su canto es salvador”, y “cuando no ahuyenta la des-
gracia, nos da siquiera la fuerza para soportarla” (pág. 366). Su
voz es una voz colectiva, ella canta para todos, ella es la voz del
pueblo, que de otro modo forma una masa anónima, “Este chi-
llido, que se eleva sobre el obligado silencio general, es casi un
mensaje del pueblo al individuo” (pág. 367). Al revés, ella encar-
na la colectividad y relega a sus oyentes a la individualidad de sí
mismos. Su singularidad se opone a la colectividad del pueblo:
siempre se habla de ellos en masse, manifiestan uniformidad en
sus reacciones, pese a divergencias menores de opinión, y su opi-
nión de sentido común es expresada por el narrador (Erzábler-
maus, como dice uno de los comentadores), el portador de la
doxa.13 Son no individuos, mientras que ella, en el otro extremo,
es el individuo excepcional, la individualidad suprema que repre-
senta y puede despertar la individualidad perdida de los demás.

Pero en su rol de artista ella es también la caprichosa prima
donna; está toda la comedia de los derechos que reclama. Ella
quiere ser exceptuada del trabajo, exige privilegios especiales, ale-
ga que el trabajo le daña la voz, quiere que se le reconozcan sus
servicios, quiere que se le otorgue un lugar especial. “A Josefina no
le basta la admiración; requiere una admiración especial”(362).
Pero el pueblo, pese a su estima general por ella, no quiere saber
nada de esto, la juzga fríamente: la respetan, pero quieren que sea
una más. Aquí está entonces todo el sainete de la artista que no es
apreciada como merece, no obtiene los laureles que ella cree que le
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pertenecen, produce una obra extraordinaria e incomprendida por
sus contemporáneos, En protesta anuncia que va a abreviar sus tri-
nos —eso les enseñará- y quizá lo hace, sólo que nadie se da cuen-
ta. Ella sigue saliendo con toda clase de caprichos, se hace rogar,
y sólo consiente con reticencia. Es la comedia del narcisismo heri-
do, la megalomanía, un ego inflado, la elevada misión de la voca-
ción sobrevaluada del artista. Entonces ella un día realmente deja
de cantar, firmemente convencida de que desatará un inmenso
escándalo, pero a nadie le importa, rodos siguen con sus asuntos
como de costumbre, sin notar una falta: es decir, sin notar la falta
de una falta, la ausencia de la grieta.

Es extraño lo mal que calcula esta astuta, tan mal que uno cree-
ría que no calcula, sino que está llevada por la corriente de su desti-
no, que en nuestro mundo sólo puede ser triste. Ella misma sc apar-
ta del canto, ella misma destruye el poder que había conseguido.
¿Cómo logró ese poder, ya que tan mal conoce a su pueblo? [...]
Josefina debe de estar en decadencia. Pronto vendrá el momento en
que sonará su último chillido y quede muda para siempre. Josefina
es un episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y este pueblo
superará la pérdida [...]. Quizá nosotros no perdamos mucho; pero
Josefina [...] se perderá jubilosa entre la innumerable multitud de los
héroes de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos interesa la histo-
ria, entrará, como todos sus hermanos, en la exaltada liberación del
olvido (pág. 376).

El pueblo puede pasarse sin ella pese a su vanidad y megalo-
manía, ella será olvidada, no quedarán rastros de su arte; éste no
es un pueblo de archivistas, y además, no hay manera de ateso-
rar, coleccionar, archivar su arte, que consiste pura y exclusiva-
mente en la grieta.

Entonces ésta es la segunda estrategia: la estrategia del arte,
del arte como la excepción no excepcional, que puede surgir en
cualquier parte, en cualquier momento, y está hecho de cualquier
cosa -de objetos ready-made-— siempre y cuando pueda ofrecer-
les una grieta, hacerles abrir una fisura. Es el arte de la diferen-
cia mínima. Sin embargo en cuanto aparece, esta diferencia es
estropeada por el gesto mismo que la produjo, en cuanto este
gesto y esta diferencia se instituyen, en cuanto el arte se convier-
te en una institución a la que se le reserva un cierto lugar y se le
trazan ciertos límites. Su poder es al mismo tiempo su impoten-
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cia, el estatuto mismo del arte vela lo que está en juego. De ahí
toda la farsa de la megalomanía egocéntrica y del genio incom-
prendido que ocupa la mayor parte del cuento. Josefina quiere lo
imposible: quiere un lugar más allá de la ley, más allá de la igual-
dad, siendo que la igualdad es el rasgo esencial del pueblo de los
ratones, igualdad en pequeñez, en su tamaño diminuto (de ahí
que sus veleidades de grandeza resulten todavía más cómicas).
Pero al mismo tiempo, ella quiere que su estatuto de excepción
sea sancionado legalmente, reconocido simbólicamente, glorifi-
cado correctamente, Ella quiere estar, como el soberano, tanto
adentro como afuera de la ley. Ella quiere que su singularidad
sea reconocida como un rol social especial, y en cuanto el arte
hace esto, es la ruina del arte. La misma grieta que introdujo se
reduce a una función social más; la grieta se convierte en la ins-
titución de la grieta, su lugar queda circunscripto, y como excep-
ción puede adaptarse perfecramente bien a la regla: es decir, al
estado de derecho. Como artista que exige veneración y recono-
cimiento, ella será olvidada, relegada a la galería de la memoria,
es decir, del olvido. Su voz, que abre una grieta en la continui-
dad lisa de la ley, es traicionada y destruida por el estatuto mis-
mo del arte, que la reinserta y cierra la brecha. A lo sumo, habrá
un diminuto recreo: “Pero también hay algo de nuestra activa
vida presente [...]. Todo esto no se expresa con una gran voz,
sino despacio. Bisbiseando en confianza, muchas veces con ron-
quera, a fuerza de chillidos, por mortecinos que sean, puesto que
así es la lengua de nuestro pueblo, sólo que muchos chillan toda
la vida y ni siquiera lo advierten. Aquí, al contrario, el chillido
está liberado de las ataduras de la vida cotidiana y nos libera
también, aunque sea por un momento” (pág. 370).

Sólo por un momento, pero al liberarnos, nos da la fuerza
para soportar la vida cotidiana. El tamaño diminuto de la rato-
na es suficiente para abrir la grieta, pero una vez que ésta se ins-
tituye y reconoce, su importancia se encoge hasta el tamaño de
la ratona, pese a sus delirios de grandeza. Ésta es la voz atada al
mástil, y los remeros, aunque puedan oírla en el instante de un
breve recreo, seguirán siéndole sordos. Así es como ño nos que-
damos con la versión kafkiana de Ulises sino que nos quedamos
con Ulises tout court, o, más bien, con la versión de Adorno y
Horkheimer, La voz sublime de Josefina será al fin den Máusen
gepfiffen [“perlas a los chanchos”, literalmente, “silbido a los
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ratones”], como dice el proverbio alemán (y puede que este
refrán haya sido el origen del cuento); silbido a los ratones, es
decir, silbido en vano a alguien que no puede apreciarla ni enten-
derla, no porque todos sean obtusos, sino debido a la naturaleza
misma del arte. Podríamos decir: el arte es su raronera, la tram-
pa en la que ella cae. De modo que la segunda estrategia fraca-
sa, arruinada por su propio éxito, y la trascendencia que el arte
prometía termina siendo tal que podría adaptarse fácilmente a la
división del trabajo; el poder disruptivo de la gricta termina por
adecuarse demasiado bien a la continuidad.

EL PERRO

Consideremos ahora una tercera opción. “Investigaciones de
un perro” (“Forschungen eines Hundes”), escrito en 1922 (dos
años antes de morir Kafka) y publicado en 1931, también con el
título puesto por Max Brod, es uno de los cuentos más oscuros
y bizarros que escribió Kafka -lo que no es poco- además de ser
uno de los más largos. Aquí tenemos a un perro que vive una
vida perruna normal, como todos los demás, y de pronto des-
pierta de su rutina al encontrarse con siete perros bastante insó-
litos que hacen música.

Surgidos de un lugar oscuro, al compás de unos sonidos aterra-
dores e inauditos, siete perros vinieron a la luz [...] traían consigo el
sonido, aunque yo no podía darme cuenta de cómo lo producían
[...]. En esa época yo todavía ignoraba el don musical creativo del
que sólo está dotada la raza canina, era natural que aquello escapa-
ra a mis poderes de observación, lentos y aún en desarrollo; porque
la música me había rodeado como un elemento perfecramente natu-
ral e indispensable de la existencia desde que yo era un cachorro, sin
que nada me llevara a distinguirlo del resto de la existencia [...]; tan-
to más asombrosos, hasta devastadores, me resultaban estos siete
grandes artistas de la música (pág. 281).

Por empezar, la situación es similar a la del canto de Josefina:
la música está en todas partes en las vidas de los perros, es la
cosa más trillada, pasa completamente desapercibida, y se
requieren “grandes artistas de la música” para descubrirla, para
abrir la grieta. Pero hay un giro:
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No hablaban, no cantaban, se mantenían todos en silencio, un
silencio casi empecinado; pero del aire vacío extraían música, como
por arrc de magia. Todo era música: cuando levantaban las paras o
las posaban en el suelo, cuando volteaban la cabeza de cierto modo,
cuando corrían o cuando se quedaban quictos, las posiciones que
adoptaban en relación unos con otros [...] cuando se echaban pan-
23 arriba y cuando realizaban complicadas y armoniosas evolucio-
nes (ibíd).

¿De dónde viene la música? No hay habla, no hay canto, no
hay instrumentos musicales. Viene simplemente de la nada, del
aire vacío, ex nibilo. La música estaba en todas partes en las
vidas de los perros, era un ready-made, pero creado de la nada.
Hemos visto que el problema de Josefina era crear nada a partir
de algo, creatio ex nihilo al revés, creatio nullius rei, pero aquí
es todavía mejor: el problema de los perros es cómo crear nada
a partir de la nada, cómo abrir la griera de nada que rodee al
objeto ready-made hecho de la nada. He aquí la gran maravilla:
la nada ready-made. La nada ready-made es epitomada por la
voz sin fuente discernible, una voz acusmática. Es como la voz
en tanto pura resonancia de la que habla Lacan en La angustia,
el seminario que hemos examinado más arriba.

Las voces de los siete perros provienen de un puro vacío, sur-
gen de la nada, pura resonancia sin fuente, como si la pura alte-
ridad de la voz se hubiera convertido en música, música que
invade todo y cualquier cosa, como si la voz de esta resonancia
se apoderara de todos los puntos posibles de emisión. La reso-
nancia de la voz no funciona como efecto de la voz emitida sino
como causa, una pura causa suti, pero tal que en su autocausali-
dad abarca todo. Es como si el puro vacío del Otro comenzara a
reverberar en sí mismo en presencia de aquellos grandes músicos,
cuyo arre no consistía sino en dejar que el Otro resonara solo.

El pobre perro está sorprendidísimo:

La música de a poco lo fue dominando todo, me dejó literal-
mente sin aliento y me empujó lejos de aguellos perros, muy contra
mi voluntad. [...] mi mente no podía prestar atención a nada más
que a este estallido de música que parecía venir de rodos lados, de
las alturas, de las profundidades, de todas partes, rodeando al oyen-
te, abrumándolo, aplasrándolo, y sobre su cuerpo desfalleciente
sonaban todavía fanfarrias, tan cerca que parecían lejanas y casi
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inaudibles: [...] la música trastornó mis facultades menrales [...]
(pág. 282).

Esta experiencia destruye por completo la vida del joven
perro, es el comienzo de su búsqueda, de sus investigaciones. Su
interés en esto no es para nada artístico, no está presente aquí el
problema del estatuto de esta voz como arte, como con Josefina;
su interés es epistemológico. Es una búsqueda de la fuente, es el
intento de obtener conocimiento acerca de la fuente de todo. Una
de las luchas de Josefina es preservar la dimensión de la niñez en
su arte, en medio de esa raza de ratones que es al mismo tiempo
muy infantil y prematuramente vieja -son como niños imbuidos
de “cansancio y desesperanza” (pág. 369)- y la voz de Josefina
es como preservar su infancia a contrapelo de su economía de
subsistencia, a contrapelo de esta adultez siempre prematura.
Pero el joven perro se halla en las antípodas de esto; él decide que
“hay cosas más importantes que la infancia” (pág. 286). Es gibt
wichtigere Dinge als die Kindbeit (Kafka, 1996, pág. 420): ésta
es una de las grandes frases de Kafka, que debería ser tomada
como lema, o por lo menos como una consigna política suma-
mente seria. Una consigna política en nuestra época de infantili-
zación general de la vida social, empezando por la infantilización
de los infantes, una época que gusta tomar la despreciable posi-
ción contraria: la de que todos en el fondo somos niños, y que
ésa es nuestra posesión más preciada, algo a lo que deberíamos
aferrarnos. Hay cosas más importantes que la infancia: ésta es
también la consigna política del psicoanálisis, que aunque parez-
ca que apunta a recobrar la infancia, no la recobra para ateso-

rarla sino para renunciar a ella. El psicoanálisis está de parte del
joven perro que decide crecer, dejar atrás “la tranquila vida de
cachorro” para iniciar sus investigaciones, dedicarse a la bús-
queda, hacer de ella su mera.

Esta búsqueda da un giro inesperado y extraño. La pregunta
“¿de dónde viene la música?” se traduce inmediatamente a otra
pregunta: “¿De dónde viene la comida?”. El misterio de la reso-
nancia incorpórea de la voz se transforma sin más en un miste-
rio muy diferente, de la clase más corporal imaginable. La voz es
una resonancia que viene de la nada, no sirve para nada (la defi-
nición lacaniana del goce) pero en el otro extremo se halla la
comida, el medio más elemental de subsistencia, el más material
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y corporal de los elementos, Es la pregunta por un misterio don-
de no parece haber misterio alguno el perro ve un misterio don-
de nadie lo ve; la cosa más simple y palpable es dotada de pron-
to con el mayor de los secretos. Ha ocurrido un quiebre, de la
nada se ha abierto una grieta, y él quiere iniciar sus indagaciones
por las cosas más simples. En pocas frases, en breves líneas, pasa-
mos del enigma de la canción al enigma de la comida: pincelada
del genio de Kafka en su mejor forma, en un pasaje tan comple-
tamente impredecible como completamente lógico.

Una vez que él empieza a hacerse preguntas, el misterio se
vuelve interminable. ¿Cuál es el origen de la comida? ¿La tierra?
¿Pero qué le permite a la tierra proveer comida? ¿De dónde saca
la tierra la comida? Así como el origen de la ley era un enigma
que jamás podíamos resolver, así también el origen de la comida
es un enigma insoluble. Parecería que la comida, pura materiali-
dad e inmanencia, apuntara de pronto hacia la trascendencia, a
la que llegará si la busca lo suficiente, Entonces el perro sale a
preguntarles a otros perros, a quienes no parecen importarles
mucho estas trivialidades ran obvias; nadie soñaría siquiera con
tomarse en serio indagaciones tan banales. Cuando él les pre-
gunta por el origen de la comida, ellos inmediartamente dan por
sentado que tiene hambre, así que en vez de respuestas le dan
comida, quieren alimentarlo, quieren llenarle la boca de comida,
para que no pregunte más.!* Pero no es tan fácil hacer callar a
este perro, a él no lo disuaden tan fácilmente, y se compenetra
tanto en su investigación que en un momento dado deja de
comer, El cuento tiene muchos giros y vueltas que no me deten-
dré a analizar, todos ellos iluminadores y sorprendentes; saltaré
hasta el final.

El modo de descubrir el origen de la comida es morirse de
hambre, como en “Un artista del hambre” (“Ein Hungerkiins-
tler”), cuento escrito el mismo año: no se trata del artista'muer-
to de hambre, que es un fenómeno bastante común, sino de
alguien que ha elevado la inanición a la categoría de arte. La ina-
nición resulta ser su ready-made, ya que su secreto es que a él en
realidad le disgusta la comida. Su arte no es adecuadamente
apreciado, igual que el de Josefina, y es por eso que el artista del
hambre morirá de hambre. Pero el perro no es ningún artista,
éste no es el retrato del artista como perro adolescente; este perro
es un aspirante a científico, y pasa hambre en su búsqueda de
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conocimiento, lo que casi lo lleva al mismo resultado. Pero cuan-
do está a punto de morirse, ya totalmente exhausto (como el
hombre del campo), aparece la salvación, la salvación en el pun-
to del “agotamiento del agotamiento”. Vomita sangre, está tan
débil que se desmaya, y cuando abre los ojos está de pie ante él
un sabueso extraño, un perro salido de la nada.

Hay una ambigiedad: ¿esta última parte es una alucinación
del perro moribundo? O, más radicalmente, ¿es la respuesta a la
pregunta de Hamlet: “Pero qué sueños vendrán en el sueño de la
muerte”? ¿Es esta última parte una secuela posible de “Ante la
ley”, los sueños que pueden sobrevenirle al hombre del campo a
punto de morir? ¿Es un delirio el vislumbre de la salvación en el
punto de la muerte? ¿Salvación sólo al precio de que no tenga nin-
guna consecuencia? Pero la descripción que hace Kafka de este
delirio, persiguiéndolo hasta el fin, llevándolo al punto de la cien-
cia, al nacimiento de la ciencia a partir del espíritu de un delirio
al borde de la muerte: ésta es toda la consecuencia que se necesi-
ta, algo que afecte el aquí y ahora, y lo transforme radicalmente.

El perro moribundo trata primero de espantar la aparición del
sabueso (¿es un fantasma que interviene al final, opuesto al otro
que intervenía al principio?). El sabueso es muy hermoso, y al
principio parece que está tratando de cortejar al perro muerto de
hambre; está muy preocupado por el perro moribundo, no quiere
dejarlo solo. Pero todo este diálogo es una preparación para el
acontecimiento, el surgimiento de la canción, de la canción que
vuelve a venir de la nada, y que surge sin voluntad de nadie:

Entonces me pareció ver algo nunca antes visto por perro algu-
no [...]. Me pareció ver que el sabueso cantaba sin saberlo, no, que
la melodía se separaba de él, flotaba en el aire según sus propias
leyes, y aunque él no tenía parte en ello, se movía hacia mi, sólo
hacia mí [...] la melodía, que el sabueso pronto pareció reconocer
como suya, era irresistible. Se hizo más fuerte; su poder en aumento

no parecía tener límites, y casi me hizo estallar los tínpanos. Pero lo
peor era que parecía existir sólo para mi, esa voz ante cuyo carácter

sublime los bosques caían en profundo silencio, parecía existir sólo
para mí; quién era yo, que me atrevía a quedarme aquí, tendido ante
ella descaradamente en mi charco de sangre y suciedad (pág. 314).

La canción vuelve a aparecer de la nada, se inicia a partir de
cualquier parte, a partir de un vacío, se halla separada de su por-
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tador, es sólo post festum que el sabueso da un paso para asu-
mirla, reconocerla como propia. Y la canción sólo está dirigida
al perro que se muere de hambre, es sólo para sus oídos, es el lla-
mado impersonal que se dirige a él personalmente, tal como la
puerta de la Ley estaba reservada sólo para el hombre del cam-
po. Es como la pura voz de un llamado, igual que el irresistible
llamado de la ley, como su silencio irreprimible, sólo que esta vez
el mismo llamado es lo contrario, es el llamado de la salvación.

Entonces la voz surgida de la nada introduce la segunda rup-
tura: el perro se recobra en la antesala de la muerte, la voz se apo-
dera de él y le infunde nueva vida, él, que no se podía mover,
ahora no puede más que saltar, resucitado, el perro renacido. Y
continúa sus investigaciones con redoblado empeño, extendiendo
su interés científico a la música canina. “La ciencia de la música,
si estoy correcramente informado, es quizá más amplia aún que
la del alimento” (págs. 314-315). La nueva ciencia que él trata de
fundar abarca sus dos preocupaciones, el origen de la comida y
el origen de la voz, combinando ambas en un mismo esfuerzo. La
VOZ, la música, como pura trascendencia, y la comida como pura
inmanencia del mundo material: pero ambas comparten un terre-
no común, un origen común, están enraizadas en un mismo
núcleo. La ciencia de la música es más valorada que la del ali-
mento, alcanza lo sublime, pero esto es precisamente lo que le
impide penetrar “más hondo en la vida del pueblo”, es “muy eso-
térica y excluye cortésmente al pueblo” (pág. 315). Ha sido erró-
neamente ubicada como una ciencia aparte, distinta de la del ali-
mento; su poder se volvió impotente al quedar relegado a un
ámbito aparte. Éste fue el desdichado destino de Josefina: su can-
ción estaba separada de la comida, el arte estaba enemistado con
la subsistencia, lo sublime fue su ratonera, así como estar inmer-
sos en el alimento fue el desdichado destino de todos los demás
ratones. Así como la ciencia del alimento tiene que conduc¡r_ a
través del hambre, así la ciencia de la música se refiere al silencio,
a “verschwiegenes Hundewesen”, la silenciosa esencia del perro,
la esencia que, luego de la experiencia de la canción, puede ser
descubierta en cualquier perro como su naturaleza genuina. Parf:1
penetrar en esta esencia, “la naturaleza real del perro”, el cami-
no del alimento era la alternativa más simple, al parecer, pero
todo se reduce a lo mismo: lo que importa es el punto de inte_r—
sección. “Una región fronteriza entre aquellas dos ciencias, sin
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embargo, había atraído mi atención. Me refiero a la teoría del
cántico, por el cual se llama a la comida y ésta desciende [Es ist
die Lehre von dem die Nahrung herabrufenden Gesang]” (pág.
315; Kafka, 1996, pág. 454). La canción puede llamar para que
descienda, herabrufen, a la comida: el origen de la comida se bus-
có equivocadamente en la tierra, habría que haber mirado en la
dirección opuesta. La voz es el origen de la comida que él ha esta-
do buscando. Hay un solapamiento, una intersección entre el ali-
mento y la voz. Podemos ilustrar esto una vez más con la inter-
sección de dos círculos, el círculo de la comida y el círculo de la
voz y la música. ¿Qué encontramos en el punto donde se super-
ponen? ¿Qué es esta misteriosa intersección? Pero ésta es la mejor
definición de lo que Lacan llamó objeto a. Es el origen común
ranto de la comida como de la música.

La comida y la música: ambas pasan a través de la boca.
Deleuze insiste mucho sobre eso. Hay una alrernativa: o comer 0
hablar, usar la voz; no es posible hacer las dos cosas a la vez.
Comparten el mismo lugar, pero en exclusión mutua: o incorpo-
rar o emitir.

Cualquier idioma, rico o pobre, implica siempre la desterriroria-
lización de la boca, la lengua y los dientes. La territorialidad origi-
nal de la boca, la lengua y los dientes es el comer. Pero al dedicarse
a la articulación de sonidos, la boca, la lengua y los dientes se des-
terrirorializan. Hay así una disyunción entre comer y hablar [...].
Hablar [...] es hambre (Deleuze y Guarrari, 1975, págs. 35-36).

La boca mediante el habla se desnaturaliza, se desvía de su
función natural, tomada por el significante (y, para nuestros
propósitos, por la voz que no es sino la alreridad del significan-
te). El nombre freudiano de esta desterritorialización es la pul-
sión (por lo menos nos ahorra ese terrible trabalenguas, pero
señala en dirección de lo mismo). Comer nunca será lo mismo
una vez que la boca ha sido desterritorializada: es tomada por
la pulsión, rodea a un nuevo objeto que surgió en esta opera-
ción, sigue dando vueltas, girando en torno a este objeto eter-
namente elusivo. El habla, en su función desnaturalizadora,
queda sujera entonces a una territorialización secundaria, por
así decirlo: adquiere una segunda naturaleza con su anclaje
puesto en el significado. El significado es una reterritorializa-
ción del lenguaje, su adquisición de una nueva territorialidad,
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una sustancia naturalizada. (Esto es lo que Deleuze y Guattari
denominan la función extensiva o representacional del habla,
como opuesta a la pura intensidad de la voz.) Pero esta natura-
leza secundaria no puede triunfar nunca del todo, y la parte que
la elude puede definirse como el elemento de la voz, la pura alte-
ridad de lo que se dice. Éste es el terreno común que comparte
con la comida, aquello que en la comida elude el comer, el hue-
so que se queda atragantado.15

Entonces la esencia del perro tiene que ver precisamente con
esta intersección de la comida con la voz, donde convergen las
dos líneas de su investigación. Desde nuestra perspectiva tenden-
ciosa, se encuentran en el objeto a. Entonces tendría que haber
una única ciencia; el perro, en la última página, inaugura una
nueva ciencia, es el perro fundador de una ciencia nueva, por
más que él admita ser un científico precario, al menos según los
criterios científicos establecidos. Él no podría aprobar

ni siquiera el examen cienrífico más elemental impuesto por una
autoridad en la mareria [...] la razón de ello radicaba en mi incapa-
cidad para la investigación científica, mis limitadas capacidades inte-
lecruales, mi mala memoria, pero sobre todo en mi incapacidad de
tener siempre presente mi objetivo científico. Todo esto lo reconoz-
co francamente, incluso con un cierto grado de placer, Pues creo que
la causa más profunda de mi incapacidad científica es un instinto, y
no un mal instinto [...]. Ese instinto, quizá por el bien de la ciencia
misma, pero de una ciencia disrinra de la actual, una ciencia última
[einer allerletzten Wissenschaft], me ha hecho apreciar la libertad
por encima de todo lo demás, ¡Libertad! Por cierto tal libertad en su
forma hoy posible es un asunto desdichado. Pero sin embargo es
liberrad, sin embargo es una posesión (págs. 351-316).

Ésta es la última frase del cuento, La última palabra, tanto le
fin mot como le mot de la fin, es libertad, con signo de admira-
ción. ¿No somos víctimas de una alucinación, no deberíamos
pellizcarnos para saber si estamos soñando, es posible que Iíaf—
ka realmente pronuncie esta palabra? Puede que és'tc sea el úni-
co lugar donde Kafka habla explíciramente de la l¡bertad¡, pero
eso no significa que deje de haberla en el resto de su universo.
Por el contrario: la libertad está allí siempre presente, es la fin
mot de Kafka, es como la palabra secreta que no nos arrevemos
a pronunciar aunque la tengamos siempre en mente. Una liber-
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tad que podría no verse como tal, que podría parecer desdicha-
da, pero que está siempre presente, y una vez que alcanzamos a
distinguirla ya no podemos alejarnos de ella, es una posesión a
la que aferrarse, es la permanente línea de fuga convertida en la
permanente línea de búsqueda. Y es la consigna, el programa de
una nueva ciencia que sería capaz de abordarla, de tomarla como
objeto, de buscarla, el colmo de la ciencia, la ciencia de la liber-
tad. A Kafka le falta la palabra adecuada con que nombrarla, no
sabe cómo nombrarla -estamos hablando de 1922- pero no
tenía más que mirar alrededor, examinar las filas de sus compa-
triotas judeo-austríacos.

Por supuesto, el psicoanálisis.

NOTAS

1. Véase “Sobre la cuestión de las leyes”: “Nuestras leyes general-
mente no son conocidas: son mantenidas en secreto por un pequeño gru-
po de nobles que nos rigen. Estamos convencidos que estas leyes antiguas
son administradas escrupulosamente, sin embargo es extremadamente
doloroso estar regidos por leyes que no conocemos [...]. La mera exis-
tencia de estas leyes es una cuestión de presunción. Es una tradición la
que asegura su existencia y que son un misterio confiado a la nobleza,
pero no es así, y no puede ser más que una mera tradición impuesta por
la edad, porque la esencia de un código secreto es que siga siendo un mis-
terio [...]. Hay un pequeño partido que [...] intenta mostrar que si algu-
na ley existe, sólo puede ser ésta: la Ley es aquello que hacen los nobles”
(1995, págs. 437-433).

Todas las citas de Kafka son del rexto The Complete Stories (Kafka,
1995) .

2. Véase Derrida, 1985, pág. 122 y sigs.
3. “Der Ban”, escrito a fines de 1923 y publicado luego de la muer-

te de Kafka por Max Brod, quien rambién le puso el título. La palabra
alemana es imposible de traducir con toda su ambigiiedad. Puede que-
rer decir el proceso de la construcción, el resulrado de ese proceso -el
edificio—, Ja estructura, la producción (de una planta, de una novela...),
una cárcel, una madriguera, un hoyo en la tierra, una mina. La oscila-
ción no es sólo entre el proceso y el resultado (estableciendo una equi-
valencia entre “proceso” y “estructura”), sino rambién entre erigir un
edificio y cavar un hoyo.

4. Lacan menciona, como al pasar, otra vez a Kafka en el seminario
“D'un Autre a l'autre” (Lacan, 1968/1969). En la lección del 11 de
junio de 1969, Lacan habla del caballo de Troya, con el vientre vacío,
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“un conjunto vacío” que esconde el objeto peligroso, como un buen
modelo del Otro, donde la misma Troya, por extensión, resulta el “cas-
tillo kafkiano”.

S. Éste, ciertamente, es uno de los grandes ejemplos del libro de
Freud sobre el chiste (PFL 6, pág. 161). En el índice de chistes al final
del volumen, este chiste es titulado lacónicamente “De mentira, verdad
(judío)” y de hecho, como he intentado argumentar en otra parte, este
chiste epitoma muy económicamente el problema que “lo judío” repre-
senta para la cultura occidental: el carácter indistinguible de la verdad y
la mentira, el hecho de que no sólo parecen lo mismo sino que efectiva-
mente coinciden de modo que “lo judío” parecería socavar la capacidad
del lenguaje para decir la verdad. Éste es el verdadero problema con los
“judíos”: parecen exacramente iguales a nosotros, tanto como la menti-
ra parece exactamente igual a la verdad.

6. Antes de abandonar a Ulises, déjenme recordar cómo la icono-
grafía estándar lo transforma en un héroc cristiano. Debemos retro-
tracrnos a San Ambrosio, siglo IV, quien representa a Ulises como un

hombre que resistió la tentación con coraje. Así, en interminables repre-
sentaciones, podemos verlo atado al mástil, parodiando a Cristo cruci-

ficado, rodeado por muchas muchachas desnudas sobre las playas, o
sirenas convertidas en bañistas; él todo transpirado y tiritando, luchan-
do con sus dilemas interiores, venciendo heroicamente la tentación
como San Antonio. Ulises es el parangón griego de la virtud cristiana.

Podemos norar fácilmente que se complace con esta forma cristiana de
“plus de goce”, esta frustrante —y por lo tanto irresistible- forma de
goce en la trasgresión y culpabilización. Para revisar los múltiples usos
de las Sirenas, véase Vic de Donder, 1992.

7. El diccionario alemán nos ofrece la expresión das trágt eine Maus

auf den Schwanz fort para nombrar una cantidad tan pequeña de algo
como para caber sobre la cola de un ratón (con toda la ambigúedad de
la palabra alemana cola/pene). Hay una expresión bastante vulgar en
esloveno, “el pene del rarón”, que signífica la cosa más pequeña imagi-
nable, no podríamos pensar en algo que fuese más pequeño; la voz del
ratón es de esa magnitud. El pene del ratón ¿rodeo para nombrar la cas-
tración? ¿Josephine es un castrato? ¿es ése el secreto de su voz?

8. “En el abanico de una palabra, no existe ya un sentido propiio y
otro figurado, sino una distribución de estados [...]. Lo que está en jue-
g0 no es una semejanza entre la conducta animal y la human.a, y m.ucho
menos un juego de palabras. Desde que cada uno ha desterritorializado
al otro no hay ya ni hombre ni animal. El animal no habla como el hom-
bre pero extrae de su lenguaje los tonos sin significado” (Deleuze y
Guatrari, 1975, pág. 40).

9. Aquí debemos recordar también al tejón de “La madriguera”, la
historia tomada por Lacan. Es el animal antisocial, el cavador solitario,
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el animal excluido toralmente de la sociedad pero desde ese afuera debe
vérselas aún más con el opresor e insondable Otro.

10. Como han señalado varios estudiosos, si analizamos detenida-
mente, ratones y perros se asemejan —en varios sentidos- a los judíos y
su destino, pero no avanzaré sobre esto: “Scgún tengo entendido ningu-
na otra criatura vive en una dispersión tan amplia como nosotros, los
perros [...], nosotros, cuyo único desco es permanecer unidos (...],
nosotros, más que ningún otro, vivimos tan separados unos de otros,
comprometidos en vocaciones extrañas que muchas veces son incom-
prensibles, incluso para nuestros vecinos caninos” (págs. 279-280). En
ambos casos hay una metáfora —vivir como un perro, pobre como una
rata- que se destruye en la literalización. En el caso de los ratones debe-
mos recordar la conexión entre la palabra alemana Maus y mauscheln y
todas sus connotaciones (un verbo derivado del Yiddish para nombrar
a Moisés, Mausche, y que además significa hablar en Yiddish o en ale-
mán-yiddish, y que por extensión es hablar de modo incomprensible y
aún más, sobre asuntos secretos, cosas escondidas, engaños).

11. Aquello que curiosamente rienen en común Freud y Kafka, apar-
te de las analogías obvias de sus orígenes judios y de compartir el mis-
mo momento histórico y el mismo espacio de Europa central, es su reco-
nocerse como compleramente nulos para la música, lo cual los volvió
particularmente sensibles a la dimensión de la voz.

12. Wajeman (1998) ofrece el mejor comentario sobre Duchamp, de
todos los que conozco.

13. En el manuscrito, Kafka rachó cuatro pasajes donde el narrador
habla en primera persona —su voz es la voz del anonimato y debe per-
manecer sin un “yo”,

14. No puedo resistir la rentación de citar algo de Lacan aquí: “Aun-
que la boca quede ahíta —esa boca que se abre en el registro de la pul-
sión- no se satisface con comida [...]. Para la pulsión oral [...] es evi-
dente que no se trata de alimento ní de eco de alimento, ni de cuidados
de la madre [...]" (Lacan, 1979, págs. 167-168, y 175 de la edición en
castellano); “[...] El objeto a minúscula no es origen de la pulsión oral.
No se presenta como el alimento primigenio, se presenta porque no hay
alimento alguno que satisfaga nunca la pulsión oral, a no ser contorne-
ando el objero eternamente faltante” (ibíd., pág. 180, y 187 de la edi-
ción en castellano).

15. “Justamente a se presenta [...] como el objero intragable que
queda atorado en la garganta del significante” (Lacan, 1979, pág. 270,
y 278 de la edición en castellano).
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Plutarco cuenta la historia de un hombre que despluma un ruiseñor y al
encontrar poco para comer exclama: “Eres sólo una voz y nada más”. Quitar
las plumas del sentido que cubren la voz, desmontar el cuerpo del cual parece
emanar la voz, resistir la fascinación del canto de sirenas con la voz,
concentrarse en “la voz y nada más” es la difícil tarea que el filósofo Mlade
Dolar lleva adelante en este libro fundamental.
La voz no fue considerada un tema importante para la filosofía sino hasta la
década de 1960, cuando Jacques Derrida y Jacques Lacan, cada uno según su
propia óptica, formularon su importancia como tema teórico. En este libro,
Miaden Dolar va más allá de la idea derrideana de fonocentrismo y revive y
desarrolla la posición de Lacan de considerar la voz como una de las
encarnaciones importantes del objeto psicoanalítico (objeto a).
Dolar propone que además de los dos usos más extendidos de la voz como
vehículo de significado y como fuente de admiración estética- debe tenerse en
cuenta un tercer nivel: la voz como un objeto que puede considerarse motor
del pensamiento. El autor investiga en este libro la lingúística de la voz, la
metafísica de la voz, la ética de la voz (con la voz de la conciencia), la relación
paradójica entre el cuerpo y la voz, la política de la voz, y por último realiza
un minucioso seguimiento de la voz en autores como Freud y Kafka. En este
importante trabajo, Dolar nos ofrece un marco teórico filosófico para enten-
der la voz como el objeto causa lacaniano.

“Miaden Dolar tiene una mente filosófica espléndida y luminosa, y aquí
demuestra que las enseñanzas de Lacan exceden la mera lectura psicoanalítica
de sus textos. Este notable estudio de la voz y su sonoridad da
vuelta de un modo contundente todas nuestras nociones preconcebidas, con
consecuencias no sólo en la consideración de la literatura o la música, sino
también en la ética y la política. Son realmente pocos los libros teóricos
recientes que tienen esta originalidad y esta fuerza”
(Fredric Jaméson, profesor de Literatura Comparada, cátedra William A.
Lane, Jr, Duke University).

Miladen Dolar enseñó durante veinte años en el Departamento de Filosofía de
la Universidad de Ljubljana, Eslovenia. Actualmente trabaja allí como Investi-
gador Principal. Es autor de numerosos libros, entre ellos el más reciente en
coautoría con Slavoj Zizek, Opera's Second Death.
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