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Palabras preliminares

UN LIBRO ACERCA DE LA VOZ
COMO OBJETO

Slavoj Zizek

En muchas obras de Shakespeare parece que él hubiera leido
a Lacan y hubiera incorporado sus intuiciones a sus argumentos,
Una de las obras mds “lacanianas” de Shakespeare es A buen fin
no bhay mal comienzo. El conde Bertram, quien siguiendo érde-
nes del rey se ve obligado a casarse con Helena, hija plebeya de
un médico, se rehisa a vivir con ella y consumar su matrimonio,
diciéndole que sdlo consentiré en ser su esposo si ella se quita del
dedo el anillo ancestral y tiene un hijo de él; al mismo tiempo,
Bertram trata de seducir a la bella y joven Diana. Helena y Dia-
na traman un complot para devolver a Bertram a su legitima
esposa. Diana se pone de acuerdo con Bertram en que pasara la
noche con ¢él, diciéndole que visitard su alcoba a medianoche;
alli, en la oscuridad, la pareja intercambia sus anillos y hacen el
amor. Sin embargo, sin que Bertram se haya dado cuenta, la
mujer con quien pasd la noche no fue Diana sino Helena, su pro-
pia esposa. Cuando mds tarde se enfrentan, él tiene que admitir
que se han cumplido las dos condiciones para que él reconozca
su matrimonio. Helena se quit$ del dedo el anillo ancestral y tie-
ne un hijo de él. ¢Cudl es entonces el estatuto de esta broma de
alcoba? Al final del Acto 111, Helena misma ofrece una definicién
maravillosa: .

Bien, ensayemos esta noche
nuestro complot; que, si se apura,
es intencién maligna en una accion legitima,
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y legitima intencién en una accién maligna;
donde no hay pecado, y sin embargo pecan ambos;
pero pongdmonos manos a la obra.

Estamos tratando realmente con algo que a la vez es “inten-
cién maligna en una accién legitima” (¢qué puede ser mas legiti-
mo que un matrimonio consumado, un marido que se acuesta
con su esposa? Y aun asf la intencién es maligna: Bertram cree
estar en el lecho con Diana) y una “legitima intencién en una
acci6n maligna” (la intencién de Helena, dormir con su marido,
es legitima, pero la accién es maligna: ella engafia a su marido,
quien lo hace creyendo que él la engaiia a ella). En su affaire “no
hay pecado, y sin embargo pecan ambos”: no hay pecado, por-
que lo que sucede es una simple consumacién del matrimonio;
pero pecan ambos, ya que los dos se engafian entre si. La pre-
gunta aquif no es tanto si “a buen fin no hay mal comienzo”, por
cuanto el desenlace final (en realidad no pasé nada malo, y la
pareja de casados se ha unido, cumpliendo el voto matrimonial)
cancela las intenciones y trucos pecaminosos, sino que se trata de
una pregunta mis radical: ¢y si la regla de la ley sélo pudiera
cumplirse a través de intenciones y actos malignos o pecamino-
sos? ¢Y si, para poder regir, la ley tuviera que confiar en este jue-
go subterrdneo de engafios y fingimientos cruzados? Esto tam-
bién es lo que sefiala Lacan con su proposicidn paradéjica de que
il n’y a pas de rapport sexuel (no hay relacién sexual): ¢no ha
sido acaso la situacién de Bertram en su noche de bodas el des-
tino de la mayoria de las parejas casadas? Uno le hace el amor a
su pareja fiel mientras “la engafia en su mente”, fantasea que lo
hace con otra. La relacién sexual real precisa sostenerse en este
suplemento fantasmatico.

Es posible imaginar una variacién del argumento de Shakes-
peare en la que esta dimensién fantasmatica hubiera sido incluso
mads palpable, una variacién del relato judio de Jacob, que se ena-
moré de Raquel y queria casarse con ella; su padre, sin embargo,
queria que él se casara con Lia, la hermana mayor de Raquel.
Para que Jacob no fuera engafiado por el padre ni por Lia, Raquel
le ensefié por cudles sefias reconocerla en la noche de bodas. La
vispera de ésta, Raquel se sintié culpable ante su hermana y le
dijo cudles eran esas sefias. Lia le pregunt6 a Raquel qué pasaria
si €l le reconocia la voz. Entonces la decisién fue que Raquel estu-
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viera debajo de la cama, y mientras Jacob le hiciera el amor a Lia,
Raquel emitiria los correspondientes sonidos, para que él no se
diera cuenta de que estaba haciendo el amor con la hermana equi-
vocada... Asf que también nos podemos imaginar, en Shakespea-
re, a Diana escondida bajo la cama donde copulan Helena y Ber-
tram, haciendo sonidos tales que Bertram no se dé cuenta de que
no estd haciendo el amor con ella, sirviendo su voz como sopor-
te de la dimension fantasmatica.

Esta voz es lo que Lacan denomind objeto a, el objeto causa del
desco. En su libro sobre la voz, Mladen Dolar se refiere a un pasa-
je de la A la recherche du temps perdu de Marcel Proust donde éste
usa el teléfono por primera vez, para hablar con su abuela; la voz
de ella, oida sola, sin su cuerpo, lo sorprendié: es la voz de una
anciana fragil, no la voz de la abuela que él recuerda. Y lo que
pasa es que la voz colorea su percepcidn de la abuela: cuando, més
tarde, la visita en persona, la percibe de una manera nueva, como
una anciana extrafia y senil adormilada sobre su libro, abrumada
por los afios, ya no la abuela encantadora y amorosa que él recor-
daba. Es asi como la voz en tanto objeto parcial auténomo puede
afecrar integramente nuestra percepcién del cuerpo al que perte-
nece. La leccién que esto ensefia es que, precisamente, la expe-
riencia directa de la unidad de un cuerpo, a cuya totalidad orgdni-
ca pareciera adecuarse la voz, implica necesariamente un engafio:
para penetrar hasta la verdad hay que destruir su unidad, concen-
trarse uno por uno en sus aspectos por separado, y luego permitir
que este elemento coloree toda nuestra percepcion. En otras pala-
bras, lo que hallamos aqui es otro caso de la consigna antiherme-
néutica de Freud: hay que interpretar en detalle, no en masse. Ubi-
car cada rasgo de un ser humano en el Todo orgénico de la
persona implica perderse no sélo su significado sino el auténtico
significado del Todo mismo. También es en este sentido que la per-
sona y el sujeto se oponen: el sujeto se descentra con respecto a la
persona, obtiene su consistencia minima a partir de un rasgo sin-
gular (“objeto parcial”).

Uno deberia renunciar a la nocién trivial de una realidad pri-
mordial, plenamente constituida, donde la vista y el oido se com-
plementaran armoniosamente entre si: en cuanto ingresamos al
orden simbélico, una hiancia insalvable separa para siempre al
cuerpo humano de “su” voz. La voz adquiere una autonomia
espectral, nunca termina de pertenecer del todo al cuerpo que
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vemos, de modo que incluso cuando vemos hablar a una perso-
na en vivo, siempre hay un minimo de ventrilocuismo en juego:
es como si la propia voz del hablante lo vaciara y de algiin modo
hablara “por si misma”, a través de él. En otras palabras, su rela-
cién es mediada por una imposibilidad: en iltima instancia,
oimos cosas porque no podemos ver todo.

Esta hiancia entre lo que vemos y lo que oimos es una de las
versiones de la hiancia de la castracién. El suefio modernista
extremo de “ver voces” es el suefio de entrar a un universo don-
de la castracidn esté suspendida; no es de extrafiar que ya el Tal-
mud declare que los elegidos “han visto las voces”. Es por eso
que directores como Eisenstein, Chaplin, e incluso Hitchcock, se
resistieron tanto a adoptar el sonido: como si quisieran prolon-
gar su viaje al paraiso silencioso en que la castracidn estd sus-
pendida. El propio Hitchcock esperaba que sus espectadores
“tuvieran ojos auditivos”: la seductora voz desencarnada que
amenaza con fagocitarnos testimonia simultineamente el hecho
de la castracién. No es de extrafiar, entonces, que Jacques Lacan
haya afiadido la voz, junto con la mirada, a la serie acostumbra-
da de los “objetos parciales” freudianos. La hiancia que separa
la voz del cuerpo es la misma que separa lo Real de la realidad.

En Una voz y nada mds, Mladen Dolar desarrolla en forma
sistemdtica todas las dimensiones de la voz como objeto: el papel
que desempefia la voz en la constitucién del sujeto, en el trata-
miento psicoanalitico, en la ética, en la politica, en la literatura,
etcétera. El milagro del libro es que une una exposicién detalla-
da de este concepto lacaniano crucial a una riqueza increible de
intuiciones particulares: si bien es sistematico, jamas aburre, sino
que estd siempre lleno de sorpresas. En suma, es teoria lacania-
na de la mejor.

Sin embargo, es demasiado facil elogiar un libro bueno: al
hacerlo, uno adopta en forma automdtica una actitud condes-
cendiente, una posicién elevada por encima del objeto de apre-
ciacién. Cuando lo lef por primera vez, Una voz y nada mds me
afect6 de un modo mucho mds angustioso: tuve envidia, mezcla-
da con un miedo extrafio. ¢Cémo es posible que alguien escriba
tan bien, que formule de un modo tan preciso y directo proposi-
ciones con las que yo tuve que luchar mucho tiempo? Todo escri-
tor honesto conoce esta perturbadora sensacidn: es el afecto que
testimonia que nos hemos encontrado con una obra maestra.



Introduccion

CHE BELLA VOCE!

Un hombre desplumé un ruisefior, y al encontrar
poco para comer dijo:

“Tu eres sélo una voz y nada mis”.

PLUTARCO, Moralia: mdximas de los espartanos
[Apophthegmata Laconica] 233a

Existe una historia que cuenta lo siguiente: en medio de una
batalla hay una compaiiia de soldados italianos en las trincheras,
y un comandante italiano emite la orden “soldados, jataquen!”.
Grita con una voz alta y clara para ser escuchado en medio del
tumulto, pero nada sucede, nadie se mueve. Entonces el coman-
dante se enoja y grita més alto “soldados, jataquen!”. Nadie se
mueve. Y como en los chistes las cosas tienen que suceder tres
veces para que algo despierte curiosidad, él grita atin mds alto
“soldados, jataquen!”. En este punto hay una respuesta, una
pequeiia voz que se eleva desde las trincheras diciendo elogiosa-
mente “che bella voce!”, “jqué bella voz!”,

Esta historia puede servir como introduccién provisoria al
tema de la voz. En un primer nivel, es la historia de una inter-
pretacién fallida. Los soldados fallan en reconocerse a si mismos
en la apelacion del comandante, en el llamado del otro, en el lla-
mado del deber, y no actian de acuerdo con lo esperado.

Seguramente el hecho de ser soldados italianos desempefia un
papel en esto, ellos actiian acorde a esa imagen de no ser, preci-
samente, los soldados mds valientes del mundo, como dice la
leyenda, y la historia, que no es justamente un modelo de correc-
cién politica, da rienda suelta al chauvinismo técito y a los este-
reotipos nacionales. Entonces, la orden falla, los destinatarios no
se reconocen en el significado transmitido, en cambio se concen-
tran en el medio, que es la voz. La atencién puesta en la voz
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entorpece la interpelacién y la asuncién de un mandato simbdli-
co, la transmisién de una mision.

Pero en un segundo nivel, otra interpelacién funciona en
lugar de la fallida: si los soldados no se reconocen en su mision
en tanto soldados en medio de una batalla, si se reconocen como
destinatarios de otro mensaje, se constituyen como comunidad
en respuesta al llamado, la comunidad de gente que puede apre-
ciar la estética de una bella voz ~que puede apreciarla aun cuan-
do dificilmente sea ése el momento adecuado, y especialmente
cuando dificilmente sea ése el momento para hacerlo. Entonces
si en un punto actiian como estereotipicos soldados italianos,
también actiian como estereotipicos italianos en este otro senti-
do, digamos, como italianos amantes de la 6pera.

Se constituyen como la comunidad de “los amigos de la Spe-
ra italiana” (para citar una inmortal frase de Una Eva y dos Ada-
nes), haciendo honor a su reputacién como connoisseurs, gente
de gusto refinado que han entrenado sobradamente sus oidos
con el bel canto, y pueden reconocer una bella voz cuando la
oyen aun en medio del fuego de artilleria.

Desde nuestra perspectiva parcial los soldados hicieron lo
correcto, al menos de modo incipiente, cuando se concentraron
en la voz y no en el mensaje -y éste es el camino que propongo
seguir. Aun cuando seguramente lo hicieron por razones equivo-
cadas: fueron tomados por un sibito interés estético precisa-
mente cuando debian haber atacado, se concentraron en la voz
porque comprendieron el significado demasiado bien.

Si, como prolongacién del estereotipo, imaginamos al coman-
dante italiano diciendo: “Soldados, el pueblo esta lleno de mujeres
hermosas, pueden tomarse la tarde libre”, ahi podemos dudar de
que preferirian el medio —la voz- a la invitacién a la accién. Su
interés estético selectivo estaba fundado en un “no oigo bien”,!
pero con una variante: habitualmente uno oye el significado y
presta poca atencion a la voz, uno “no oye (la voz) bien” porque
estd recubierta por el significado. Pero, aparte de su falaz inclina-
cién artistica, los soldados también estropearon la voz al aislarla;
inmediatamente la convirtieron en un objeto de placer estético, un
objeto de veneracién y culto, portador de un significado mis alla
‘de cualquier significado habitual. La concentracién estética en la
voz pierde la voz precisamente al volverla un objeto fetiche; el pla-
cer estético oscurece el objeto voz, que yo intentaré seguir.
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Intentaré sostener que ademas de los dos usos mds divulgados
de la voz -la voz como vehiculo del significado y la voz como
fuente de admiracién estética—, existe un tercer nivel: el objeto
voz que no se esfuma en tanto vehiculo del significado, y no se
solidifica en un objeto de reverencia fetichista, sino que funcio-
na como punto ciego en la invocacién y como alteracién en la
apreciacion estética.

Uno evidencia fidelidad a lo primero corriendo al ataque; uno
evidencia fidelidad a lo segundo corriendo a la Opera. Para ser
fiel al tercer nivel hay que recurrir al psicoandlisis. ¢Ejército,
opera, psicoandlisis?

Déjenme tomar como la segunda -y mds precisa— introduc-
cién a nuestro problema uno de los textos mds célebres y amplia-
mente comentados, la primera de las “Tesis para una filosofia de
la historia” de Walter Benjamin, el dltimo texto que completara
poco antes de su muerte en 1940.

Ha existido, segtin se dice, un autémata construido de tal mane-
ra que resultaba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista
con otra jugada contraria que le aseguraba ganar la partida. Un
muiieco trajeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sen-
taba delante del tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sis-
tema de espejos creaba la ilusién de que esta mesa era transparente
por todos sus lados. En realidad se sentaba dentro un enano joroba-
do que era un maestro en el juego del ajedrez y que guiaba median-
te hilos la mano del mufieco. Podemos imaginarnos un equivalente
de este aparato en la filosofia. Siempre tendrd que ganar el mufieco
que llamamos “materialismo histérico”. Podra habérselas sin més ni
més con cualquiera, si toma a su servicio la reologia, que, como es
sabido, es hoy pequefia y fea (klein und hasslich) y no debe dejarse
ver de modo alguno (Benjamin, 1987, pag. 253).

Casi me avergiienzo de tomar este texto legendario y tan pro-
fusamente interpretado,? pero permitaseme usarlo como un pro-
legémeno a una teoria de la voz. Hay que reconocer que la cone-
xién no es de modo alguno evidente,

Benjamin utiliza ese relato como si fuese ampliamente cono-
cido, pero de hecho sélo lo es a partir de la rara obra que Edgar
Allan Poe publicara en 1836, “El jugador de ajedrez de Mael-
zel”.3 La historia de Poe es la combinacién de una investigacién
periodistica con una racionalizacidn detectivesca al estilo Dupin.
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Cuando alrededor de 1830 Johann Nepomuk Maelzel realiza su
gira americana con el supuesto autémata, Poe se toma el traba-
jo de asistir a varias presentaciones, registrando meticulosamen-
te cada una de las peculiaridades, y la intencién de su obra es
mostrar a través de la observacién empirica y el razonamiento
deductivo que de ningiin modo el autémata puede ser una
mdquina pensante, como se presentaba, sino que es claramente
un engafio. Debia de haber un fantasma en la maquina, un fan-
tasma con la forma de un enano jugador de ajedrez.*

¢Qué es exactamente lo que Benjamin quiere decir con esta
extrafia pardbola o metafora (si hubiese una)? Si dejamos de lado
el materialismo histérico y la teologia, éste es el misterio que per-
manece: {c6mo es posible que un muileco recurra a los servicios
de quien lo opera, de quien literalmente mueve sus hilos? El
mufieco parece estar controlado por el enano jorobado, pero en
un segundo momento estd dotado de intencionalidad propia,
pareceria ser é| quien conduce a su sefior, quien recurre a sus ser-
vicios para su propio provecho.

La metifora misma, como el autémata, pareceria estar redo-
blada, pero quizés el secreto de su doble naturaleza debe buscar-
se en una duplicacién muy literal.

El autémata ajedrecista fue construido en 1769 por un tal
Wolfgang von Kempelen, austriaco y oficial de la corte,’ para
beneficio de la Emperatriz Maria Teresa (desde luego). Era un
muiieco vestido de turco que en una mano sostenia una pipa de
narguile y jugaba con la otra. Ademds una caja contenia un com-
plicado sistema de espejos, trampas y artilugios que permitian
que el enano jorobado pudiera moverse dentro pero permanecer
invisible cuando el interior de la miquina era exhibido a la
audiencia antes de empezar cada partida. El autémata logré gran
notoriedad; le gané a varios oponentes famosos (entre los que
estaba Napoledn, en una partida famosa que fue registrada, aun-
que ese registro es dudoso ~Napoleén tenia una excelente repu-
tacién como ajedrecista, pero esa partida no daba cuenta de esto:
escapadas a solas con la reina, descuido defensivo—, no es de
extrafiar que estuviese rumbo a Waterloo). Luego de la muerte
de Lempelen en 1804 Maelzel se encarga del autémata y opor-
tunamente realiza una larga gira por América. En todo caso, lo
mids cerca que Maelzel ha estado de la fama histérica fue con la
construccién del primer metrénomo en 1816 —la primera perso-
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na en usar el metrénomo indicador del tempo fue Beethoven en
su Octava sinfonia (1817), una conexidén que no es mera coinci-
dencia ya que fue también Maelzel quien construyé el audifono
para Beethoven—, donde hay una relacién inmediata con la voz.

Pero para Kempelen, el constructor que se hizo famoso por su
invencidn, el autémata ajedrecista no era el centro de su interés.
Tenia otra gran obsesion, una mucho mas ambiciosa: construir
una mdquina parlante, una maquina que pudiese imitar el len-
guaje humano. Ese era el problema que despertaba una curiosi-
dad vivaz en el siglo XVIII: en 1748 La Mettrie propuso que
Vaucanson, el gran constructor de autématas, tratase de cons-
truir un parleur (1981, pdg. 143); y Leonhard Euler, el gran
matemitico del siglo, llamé la atencién acerca de un serio pro-
blema para la fisica: ¢cémo construir una maquina que pudiese
imitar las posibilidades aciisticas de la boca humana?é

La boca, la lengua, las cuerdas vocales, los dientes, ¢cémo
esta sencilla coleccién puede producir una variedad tan vasta de
sonidos especificos, complejos y distintivos que ninguna maqui-
na actistica puede emular? El mismo Euler abrigaba la fantasfa
de construir un piano u érgano cuyas teclas reprodujeran cada
una un sonido del lenguaje humano, de modo que fuese posible
hablar presionando sucesivas teclas, como si se tocara el piano.

En 1780 la Real Academia de Ciencias de San Petersburgo
decidié premiar a quien pudiese construir una maquina que
reprodujera las vocales, y explicara las propiedades fisicas de tal
invento. Muchas personas pusieron manos a la obra en esta
empresa agotadora,’ entre ellos Kempelen, quien construyé die
Sprech-Maschine (expuesta actualmente en el Deutsches Museum
en Munich y en condiciones para funcionar). La mdquina estaba
hecha de una caja de madera que se conectaba por uno de sus
lados a un fuelle (parecido a una gaita) que hacia las veces de
“pulmones”, y por el otro lado a una suerte de embudo de goma
que hacia las veces de una “boca” y debia ser movido con la
mano mientras “hablaba”, En el interior de la caja habia una
serie de vdlvulas y ventriculos que debian ser movidos con la otra
mano, y con cierto ejercicio podfan llegar a producirse efectos
asombrosos. Como sefiala un testigo en 1784:

No podrias creer, querido amigo, cémo todos fuimos presa de un
sentimiento mégico al oir por primera vez una voz humana, un len-
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guaje humano que aparentemente no salia de una boca humana.
Nos miramos unos a otros en silencio y consternados y todos tenia-
mos piel de gallina producto del horror sentido en los momentos ini-
ciales (citado por Felderer, 2002, pig. 269).

En 1791,% Kempelen describe meticulosamente su invento en
un libro, Mechanismus der menschlichen Sprache nebst Besch-
reibung einer sprechenden Maschine (mecanismo del lenguaje
humano con la descripcién de una miquina parlante). El libro
determind los principios tedricos y los lineamientos para la rea-
lizacién practica. Sin embargo a pesar de lo mucho que se des-
cribia la cosa para que todo el mundo pudiese estudiarla, la
méquina todavia seguia produciendo efectos que sélo pueden
ser descriptos con las palabras freudianas “lo siniestro”. Hay
algo siniestro en la brecha que permite que una méquina, sélo
con recursos mecdnicos, produzca algo tan tinico como la voz y
el lenguaje. Es como si el efecto pudiera emanciparse de su ori-
gen mecédnico y comenzara a funcionar como un excedente,
como el fantasma en la maquina, como si hubiera un efecto sin
causa aparente, un efecto que excede la explicacién causal, y
ésta es una de las extrafias propiedades de la voz a la que vol-
veré a referirme.

Los poderes imitativos de la mdquina eran en algiin sentido
limitados. No podia “hablar” alemén, aparentemente el francés,
italiano y latin eran mucho mis faciles. Tenemos algunos ejem-
plos de su vocabulario: “Vous étes mon ami — je vous aime de
tout mon Coeur — Leopoldus Secundus — Romanorum Imperator
- Semper Augustus — papa, maman, ma femme, mon mari, le roi,
allons @ Paris™ y asi sucesivamente. Si estas lineas nos fuesen
presentadas como una lista de asociaciones libres, ¢qué dirfamos
del inconsciente de la miquina? Hay, seguro, dos funciones basi-
cas de este lenguaje: la declaracién de amor y la alabanza al
soberano, ambas de lo mis convincentes puesto que el anénimo
dispositivo parlante produce mecénicamente el afecto implicito
en la manera de expresarse. El vocabulario minimo tiene el pro-
posito de mostrar la postura devota; se usa la voz de la mdquina
para declarar su sumisién, ya sea al amado abstracto o al sobe-
rano concreto. Es como si la voz pudiera subjetivizar la maqui-
na, como si hubiera un efecto de exposicién —algo queda expues-
to, una insondable interioridad de la miquina irreductible a su
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funcionamiento mecdnico, y el primer uso de la subjetividad
seria arrojarse a merced del Otro, algo que puede hacerse mejor
con la voz o que sélo puede hacerse con su propia voz. Esto hace
que inmediatamente la voz resulte un punto de pivote —la voz
como una promesa, una declaracién, un regalo, una siiplica,
pero surgida mecdnicamente, impersonal y por lo tanto causan-
do perplejidad y haciendo surgir el curioso vinculo entre la sub-
jetividad y la voz.

Aqui llegamos al centro de esta historia. Kempelen recorrié
las principales ciudades europeas en 1780, y habitualmente pre-
sentaba un programa doble: por un lado la maquina parlante y
por otro el autémata ajedrecista. La secuencia es crucial. La
méquina parlante se usaba para presentar la otra maravilla, pre-
sentaba su homéloga, su anticipo, por asi decir, como si hubie-
se un doble dispositivo, una criatura doble compuesta por el
hablar y el pensar como las dos mitades platénicas del mismo
ser. La diferencia entre ambas era ostensible y did4ctica: prime-
ro, el aurémata ajedrecista estaba construido de modo tal que
fuese lo mds parecido a un ser humano -fingia estar absorto en
un pensamiento profundo, movia su ojos y demds— mientras que
la miquina parlante era presentada lo mds mecdnicamente posi-
ble, no trataba de esconder su naruraleza mecdnica sino que,
por el contrario, la exhibia notablemente. La atraccién princi-
pal era el enigma de como algo tan completamente no humano
producia efecto de humanidad. La antropomérfica miquina
pensante era contrarrestada por la no antropomérfica maquina
parlante.

En segundo lugar, Kempelen admitié, hacia el final, que el
ajedrecista autémata era un truco, pero un truco que no queria
revelar (y se llevo el secreto a la tumba). La médquina parlante,
por otra parte, no era un engafio, era un mecanismo que cual-
quiera podia inspeccionar libremente y sus modos de funciona-
miento se explicaban en un libro, de modo que cualquiera pudie-
ra construir uno. El ajedrecista vestido de turco era unico,
revestido de misterio, mientras que la maquina parlante podia
ser reproducida sobre la base de principios cientificos universa-
les. Eso sucedié en 1838, cuando un tal Charles Wheatstone
construyé su versién de la maquina siguiendo las instrucciones
de Kempelen y esa maquina produjo tal impresién en el joven
Alexander Graham Bell que sus intentos por realizarla fueron los
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que en su momento lo condujeron nada menos que a inventar el
teléfono.10

Tercero, habia cierta teleologia en el vinculo entre ambas
maquinas. Teleologfa en un sentido débil en tanto la mdquina
parlante era presentada como una introduccién a la mdquina
pensante, de modo que la primera hacia la segunda posible,
aceptable, dotdndola con su propio aire de credibilidad. Si la pri-
mera era exhibida como real, la segunda era percibida como
posibilidad, aun cuando estuviera -confesamente- basada en un
truco. Pero habia también teleologia en un sentido mds fuerte: la
segunda mdquina aparecia como el cumplimiento de la promesa
que ofrecia la primera. Se abria una perspectiva en la cual la
miquina pensante no era sino una extension de la mdquina par-
lante, de modo que la mdquina parlante, presentada primera,
alcanzaria su telos en la mdquina pensante o alin mds, que habia
una transicién cuasi hegeliana entre ambas maquinas de “en si
mismo” a “por si mismo” —lo que la mdquina parlante era “en
si misma” debfa producirse “por sf misma” en la mdquina pen-
sante. La clave de esta secuencia puede leerse de modo tal que
lenguaje y voz presentan el mecanismo secreto del pensamiento,
algo que debe preceder al pensamiento como puramente mecani-
co y algo que el pensamiento debe ocultar bajo el disfraz antro-
pomérfico. El pensar es como el muifieco antropomérfico que
oculta el mufieco real, que es el mufeco hablante, de modo tal
que el secreto escondido en el mufieco vestido de turco, con pipa
de narguile y todo, no es el supuesto enano en su interior, su
cerebro humano, sino mas bien la maquina parlante, la maquina
de la voz que precede al autémata y se ofrece a la vista de todos.
Ese es el verdadero homunculo que maneja los hilos de la maqui-
na pensante. La primera maquina es el secreto de la segunda y la
segunda, el mufieco antropomérfico, tiene que tomar a su servi-
cio la primera si quiere ganar.

Hay una paradoja: el enano en el mufieco resulta ser otro
muifieco, el mufieco mecanico dentro del antropomérfico, y el
secreto de la mdquina pensante es en si mismo impensable, sélo
un mecanismo que emite voz pero que de ese modo produce el
mds humano de los efectos, el efecto de “interioridad”. No es
simplemente que la miquina sea el verdadero secreto del pensa-
miento, dado que ya hay una cierta ruptura en la primera miqui-
na: intenta producir lenguaje, algunas palabras con sentido y fra-
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ses minimas, pero al mismo tiempo produce de hecho la voz que
excede el discurso y el sentido, la voz como un exceso, y ése es el
punto de fascinacién: el sentido era dificil de descifrar, dada la
pobre calidad de la reproduccidn,!! pero la voz era lo que inme-
diatamente capturaba a todos e inspiraba un sobrecogimiento
universal, al producir, concretamente, esa impresién de quintae-
sencia de lo humano. Pero este efecto voz era producido no por
una causalidad mecinica fluida sino por un misterioso salto en
la causalidad, una hiancia, una renguera, un exceso del efecto
voz sobre su causa, donde la voz llega para ocupar el espacio de
una hiancia, un eslabén faltante, un espacio en el nexo causal.

Lacan, con su incomparable don para los aforismos, dijo:
“S6lo hay una causa de lo que cojea / Il n’y a de cause que de ce
qui cloche” (Lacan, 1979, pag. 22). La causa surge solamente all{
donde hay un contratiempo en la causalidad, una renguera, una
causalidad con problemas ~y es aqui precisamente donde Lacan
sitiia el objeto, el objeto causa. Pero quizés esto también puede
verse como la palanca del pensamiento, lo opuesto al disfraz
antropomérfico del pensar. Giorgio Agamben lo dice bien: “La
busqueda de la voz en el lenguaje, eso es lo que llamamos pen-
samiento” (citado por Nancy, 2002, pdg. 45), la biisqueda de
aquello que excede el lenguaje y el sentido.

Para nuestro propésito actual, podriamos forzar o transfor-
mar la tesis de Benjamin: si ha de ganar el musieco que llamamos
materialismo histérico, deberia tomar a su servicio la voz. De ahi
la necesidad de una teoria de la voz, el objeto voz, la voz como
la maxima encarnacién de lo que Lacan denominé objeto a.

NOTAS

1. “No oigo bien” fue la famosa frase pronunciada por Milosevic
frente a la multitud en 1989 en Belgrado, que rapidamente se convirtié
en proverbio y empezd a encarnar lo central de la crisis yugoslava. En
esta inversién posterior no son los “sibditos” sino el lider quien pade-
ce una dificultad auditiva, precisamente al ser confrontado con la vox
populi. Pero la voz del pueblo, en esas circunstancias, no presionaban
pidiendo por los derechos humanos o las libertades civiles sino por
medidas mas duras y mayor accién represiva contra “los enemigos”,
entonces la verdad de la frase es que él oia demasiado bien y se volvia
sordo muy selectivamente. Esta prolongacion de la historia aqui des-
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cripta demuestra répidamente que la voz y el oir también estdn en el
centro de la politica. Volveré sobre esto.

2. Para dar cuenta de una deuda personal debo escoger, entre la vas-
ta acumulacion de literatura, a Slavoj Zizek, que ha utilizado recurren-
temente esta historia: desde The Sublime Object of Ideology (1989) has-
ta The Puppet and the Dwarf (2003), que es el titulo del libro.

3. Puede hallarse una extensa y muy entretenida historia de esta
méquina de ajedrez en el notable libro de Tom Standage, The Turk
{2002}, de donde tomo alguna informacién que uso aqui. Entre toda su
vasta bibliografia, Standage, curiosamente, nunca menciona a Benjamin.

4, Como se supo finalmente en 1840, cuando la maquina fue estu-
diada, habia en ella suficiente espacio como para una persona adulta
normal y no hacia falta ~a pesar de las apariencias— ningiin enano, joro-
bado o nifio. La idea del enano dentro es tan vieja como el mismisimo
autémata y fue promocionada por Thichnesse, Decremps, Béckmann ¥
Racknitz alrededor de 1780, luego en 1820 por Robert Willis y asf suce-
sivamente. En 1854, el autdmata termind sus dias en el fuego.

5. Poe conocia esto; se refirié a Kempelen en otro texto, “Von Kem-
pelen y su descubrimiento”, donde le adjudica otra invencién sorpren-
dente: cémo hacer oro del plomo, el suefio de la alquimia hecho reali-
dad. En el primer trabajo adopté un abordaje cientifico basado en 12
observacién, pero el segundo es un texto enteramente borgeano: mezcla
realidad y ficcién y emula un relato de ficcién factica hasta el punto de
que es dificil distinguir una cosa de otra.

6. Esto viene de 1761, Briefe an eine deutsche Prinzessin iiber vers-
chiedene Gegenstinde aus der Physic und Philosophie (Cartas a una
princesa alemana sobre varios temas de fisica y filosofia). El titulo mis-
mo ofrece una presentacién casi pintoresca del marco del lluminismo:
uno de los més grandes cientificos de la época busca ilustrar a la prin-
cesa Federica Carlota Luisa, de dieciséis afios, hija del principe de Bra-
denburgo. Si, como dice Kant, “la ilustracién es para la humanidad Ia
salida de su elegida inmadurez”, entonces surge que los primeros que
deben ser ilustrados no son las masas inmaduras y sin educacién sino
los monarcas v los lideres.

7. Para conocer a los esforzados pioneros Christian Gottlieb Krat-
zenstein (que gand el premio), Christoph Friedrich Hellwag, Abbé Mical
y otros, véase Felderer (2002), en quien mavyoritariamente me he basa-
do para esta historia.

8. Este fue el aiio de La flauta mdgica de Mozart. Podemos recordar
la fascinacién de Mozart con los instrumentos mecanicos y con el auté-
mata, por ejemplo, con las piezas del érgano mecéinico K.594, K.608 y
€ i e e o o Dy, il Come o' o s cm

gica. “Lo mecdnico produce lo subli-
me” estaba obviamente en el aire de la época.
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9. “Eres mi amigo - te amo con todo mi corazén - Leopoldo Segun-
do - Emperador Romano - Siempre Augusto — papi, mami, mi esposa,
mi marido, el rey, vamos a Paris.” Tenemos el informe de un tal Win-
disch, Lettres de M. Charles Gottlieb de Windisch sur Le joueur d’é-
checs de M. De Kempelen (Basel, 1783), citado por Parret, 2002, pdg.
27.

10. Debo agregar que Charles Babbage vio al autémata ajedrecista
en 1819 y se impresiond tanto que el intento por resolver el enigma lo
llevd a construir la primera computadora. Véase Standage, 2002, pégs.
139-145.

11. El problema de la produccién sintética de la voz humana resul-
t6 un hueso duro de roer y hubo que esperar hasta la era electronica
para una solucién satisfactoria. Luego de los esfuerzos de Helmholtz, D.
C. Miller, C, Stumpft, J. Q. Stewart, R, Paget y muchos otros, fue recién
en 1939 cuando H. Dudley, R. Riesz y S. S. A. Watkins construyeron
una maquina que llamaron Voder (demostrador de voz), la cual fue
exhibida en la Feria Mundial en Nueva York.






Capitulo 1

LA LINGUISTICA DE LA VOZ

La voz parece lo mds comin del mundo. En cuanto digo
“voz”, en cuanto empleo esta palabra sin mis calificativo, lo pri-
mero que viene a la mente es sin lugar a dudas lo més habitual:
el uso omnipresente de la voz en nuestra comunicacidn de todos
los dfas. A cada momento usamos nuestras voces, y escuchamos
voces; toda nuestra vida social estd mediada por la voz, y en defi-
nitiva son mucho mds infrecuentes y restringidas (a pesar de
Internet) las situaciones en las que realmente prevalecen la lectu-
ra y la escritura como intermediarias de nuestra sociabilidad.
Esto es asi aunque, en un sentido distinto y menos tangible, nues-
tro ser social dependa en gran medida de la letra, la letra de la
ley; ya volveremos sobre eso. Habitamos en forma constante un
universo de voces, somos bombardeados de continuo por voces,
tenemos que abrirnos paso cada dia a través de una jungla de
voces, y precisamos de toda clase de machetes y brijulas para no
perdernos. Estan las voces de los otros, las voces de la misica,
las voces de los medios,! nuestra propia voz entremezclada con
el montén. Todas estas voces gritan, susurran, lloran, acarician,
amenazan, imploran, seducen, ordenan, ruegan, rezan, hipnoti-
zan, confiesan, aterrorizan, declaran... podemos notar enseguida
a qué dificultad se enfrenta cualquier tratamiento del tema de la
voz: a saber, que el vocabulario es inadecuado. El vocabulario
bien puede distinguir entre matices del significado, pero las pala-
bras nos fallan cuando nos enfrentamos a las tonalidades infini-
tas de la voz, que exceden infinitamente al significado. No es que
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nuestro vocabulario sea escaso y se deba remediar su deficiencia:
ante la voz, la palabra falla de manera estructural.

Todas esas voces se elevan por sobre la multitud de sonidos y
de ruidos, que es otra jungla adn mds salvaje y mds vasta: los
sonidos de la naturaleza, los sonidos de las mdquinas y de la tec-
nologfa. La civilizacién anuncia su progreso con mucho ruido, y
cuanto mds progresa, mas ruidosa se vuelve. La linea divisoria
entre ambas —entre la voz y el ruido, o entre la naturaleza y la
cultura- es a menudo elusiva e incierta. Ya hemos visto en la
Introduccién que la voz puede ser producida por miquinas, de
modo que alli se abre una zona de indecidibilidad, de un entre-
dos, una intermediacién, que serd, como veremos, uno de los ras-
gos primordiales de la voz.

Otra linea divisoria separa la voz del silencio. Cuesta sopor-
tar la ausencia de voces y de sonidos. El silencio absoluto resul-
ta enseguida siniestro, es como la muerte, mientras que la voz es
el primer signo de vida. Y también esa divisién, aquella que se
establece entre la voz y el silencio, es quizd mds elusiva de lo que
parece: no todas las voces se oyen, y quizd las mds intrusivas y
apremiantes sean las voces no oidas, y Ja cosa mis ensordecedo-
ra sea el silencio. En el aislamiento, en la soledad, a solas por
completo, lejos del mundanal ruido, no nos libramos de la voz
sin més. Puede ser que entonces aparezca otra clase de voz, mas
intrusiva y apremiante que la usual algarabia: la voz interna, una
voz que no se puede acallar. Como si la voz fuese el epitome mis-
mo de una sociedad que llevamos a cuestas y de la que no pode-
mos alejarnos. Somos seres sociales por la voz y por medio de la
voz: la voz parece estar en el eje de nuestros vinculos sociales, y
las voces constituyen la textura misma de lo social, asi como el
nticleo intimo de la subjetividad.

LA VOZ Y EL SIGNIFICANTE

Comencemos por considerar la voz tal como aparece en su
uso mds comun y en su presencia mis cotidiana: la voz que fun-
ciona como portadora de una palabra, soporte de una palabra,
una frase, un discurso, cualquier clase de expresién lingiiistica.
Abordemos pues nuestro objeto mediante la lingiiistica de la voz,
si es que existe algo asi.
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En cuanto empezamos a mirarlo mis de cerca, podemos ver
que hasta éste, que es el mds comin y corriente de los usos, estd
minado de escollos y paradojas. Lo que destaca a la voz entre el
vasto océano de sonidos y ruidos, lo que define a la voz como
especial entre la infinita variedad de fenémenos acisticos, es su
intrinseca relacion con el significado. La voz es algo que sefiala
en direccién del significado. Tal como si hubiera en ella una fle-
cha que despertara la expectativa de significado, la voz es una
apertura hacia el significado. Podemos sin duda adscribir toda
clase de sentidos a toda clase de sonidos, y sin embargo éstos
parecen hallarse privados de significado “de por si”, indepen-
diente de nuestra adscripcién, mientras que la voz posee una
conexién intima con el significado, es un sonido que parece de
por si estar dotado de la voluntad de “decir algo” con una inten-
cionalidad intrinseca. Podemos producir una variedad de otros
sonidos con la intencién de significar algo, pero en ese caso la
intencién es externa a aquellos sonidos mismos, o bien ellos fun-
cionan como un suceddneo, un sustituto metaférico de la voz.
Sélo la voz implica una subjetividad que “se expresa a si misma”
y que habita de por si los medios de expresién.2 Pero si la voz es
de este modo la portadora casi natural de la produccién de sig-
nificado, también demuestra ser extrafiamente refractaria a este
Giltimo. Si hablamos con el propésito de “dar sentido”, signifi-
car, transmitir algo, entonces la voz es el soporte material para
producir significado, y sin embargo en si misma no contribuye a
él. Es, més bien, algo asi como el mediador evanescente (para
emplear el término que Fredric Jameson hizo célebre con otro
propdsito): hace posible el enunciado, pero desaparece en él, se
disuelve en el significado que se produce. Aun en el nivel mas
banal de la experiencia diaria, cuando escuchamos hablar a
alguien, podemos al principio estar muy atentos a su voz y a las
particulares cualidades de la misma, su timbre y acento, pero
pronto nos adaptamos a ella y nos concentramos sélo en el sig-
nificado que se transmite. La voz misma es como la escalera witt-
gensteiniana que serd descartada cuando hayamos logrado llegar
a la cumbre: es decir, cuando hayamos hecho nuestra ascensién
hasta la cima del significado. La voz es el instrumento, el vehi-
culo, el medio, y el significado es la finalidad. Esto da lugar a una
oposicién espontinea cuando la voz aparece como materialidad
opuesta a la idealidad del significado. La idealidad del significa-
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do sélo puede emerger a través de la materialidad del medio,
pero pareceria que el medio no contribuye al significado.

Podemos asi postular una definicién provisoria de la voz (en
su aspecto lingiiistico): es aquello que no contribuye a producir
sentido.3 La voz es el elemento material refractario al significa-
do, y si hablamos para decir algo, entonces ella es precisamente
aquello que no puede ser dicho. Estd presente en el acto mismo
de decir, pero elude cualquier especificacién, al punto de que
podemos sostener que es el elemento no lingiiistico, extralingiiis-
tico el que posibilita el fendmeno del habla, pero al que no se
puede discernir mediante la lingiiistica.

Si existe una teleologia implicita de la voz, entonces esta te-
leologia pareceria llevar oculto en su interior al enano de la teo-
logia, tal como en la pardbola de Benjamin. Hay en San Agus-
tin una interpretacién teoldgica de esto que es bastante
asombrosa. En una de sus célebres homilias (la nimero 288),
alega lo siguiente: Juan el Bautista es la voz y Cristo es la pala-
bra, el Jogos. En efecto, esto parece seguirse textualmente del
comienzo del Evangelio de San Juan: en el principio fue el Ver-
bo, la Palabra. Pero para que la Palabra se manifieste, tiene que
existir un mediador, un precursor bajo la forma de Juan el Bau-
tista, quien se identifica precisamente como vox clamantis in
deserto,* la voz que clama en el desierto. Mientras que Cristo,
en esta oposicion paradigmatica, es identificado con la Palabra,
verbum, logos.

La voz precede a la Palabra y hace posible su comprensién [...].
¢Qué es la voz, qué es la Palabra? Examina lo que sucede en ti y for-
mate tus propias preguntas y respuestas. A esta voz que meramente
resuena y no ofrece sentido alguno, a este sonido que sale de la boca
de alguien que grita, no habla, lo llamamos la voz, no la palabra.
[...] Pero la palabra, si es digna de ese nombre, ticne quc estar dota-
da de sentido y al ofrecer el sonido al oido al mismo tiempo ofrece
algo mis al intelecto [...). Examina ahora con atencién el significa-
do de esta frase: “Es preciso que él crezca y que yo disminuya” {Juan
3, 30). ¢Cémo, por qué motivo, con qué propdsito, por qué la voz,
o sea, Juan el Bautista, habria de decir, dada la diferencia que aca-
bamos de establecer, “es preciso que él crezca y que yo disminuya”?
¢Por qué? Porque las voces se borran mientras la Palabra crece. La
voz va perdiendo gradualmente su funcién a medida que el alma
progresa en direccién a Cristo. De este modo es preciso que Cristo
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crezca y que Juan el Bautista quede obliterado (Agustin, citado por
Poizat, 2001, pig. 130).5

Asi la progresién desde la voz hasta el significado es la pro-
gresion desde un mero —aunque necesario~ mediador hasta la
verdadera Palabra: de la lingiiistica a la teologia hay sélo un
pequeiio paso. De modo que si hemos de aislar la voz como
objeto, como entidad en si misma, tenemos entonces que desen-
marafiarla de esta teleologia espontdnea, que va de la mano con
cierta teologia de la voz como condicién de la revelacién de la
Palabra.t Tenemos que abrirnos paso en la direccién contraria,
por asi decir, tenemos que emprender un descenso desde las
cimas del significado hasta lo que parecia ser un mero medio:
captar la voz como el punto ciego de la produccién de sentido,
o como un significado desechado. Tenemos que establecer otro
marco que el que se impone espontidneamente con el vinculo
entre cierta comprensién de la lingiiistica, la teleologia y la teo-
logia.

Si la voz es aquello que no contribuye al significado, se sigue
una antinomia crucial, una dicotomia de la voz y el significante.
El significante posee una ldgica, puede ser diseccionado, puede
ser precisado y fijado: fijado en virtud de su repeticién, ya que
todo significante lo es en virtud de ser repetible, en virtud de su
propia iterabilidad. El significante es una criatura que sélo pue-
de existir en la medida en que se la pueda clonar, pero su geno-
ma no puede ser fijado mediante unidad positiva alguna, puede
ser fijado sélo mediante una red de diferencias, a través de opo-
siciones diferenciales, que le posibilitan la produccién de signifi-
cado. Es una extrafia entidad que no posee identidad propia,
porque es meramente un haz, un cruce de diferencias en relacién
con otros significantes, y nada mds. Su soporte material y sus
cualidades particulares son irrelevantes: basta con que se dife-
rencie de otros significantes (segiin la célebre afirmacién saussu-
reana de que en el lenguaje sélo existen diferencias sin término
positivo alguno, y otro no menos célebre de que el lenguaje es
forma y no sustancia).” El significante no est4 dotado de ningu-
na positividad, ninguna cualidad definible por si misma; su tni-
ca existencia es negativa (consiste en ser “diferente de todos los
demds significantes”, y aun asi sus mecanismos pueden ser
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desentrafiados y explicados en esa misma negatividad, la cual
produce efectos positivos de significacion. )

Si tomamos a Saussure como punto provisorio de partida
~aunque esta doxa de nuestros tiempos segiin la cual “en el prin-
cipio fue Saussure” (una forma muy particular del Verbo) sea
bastante dudosa— entonces resulta facil ver que el giro saussurea-
no tiene mucho que ver con la voz. Si hemos de tomar en serio
la naturaleza negativa del signo lingiiistico, su valor puramente
diferencial y oposicional, entonces la voz —como el supuesto sus-
trato natural del habla, su sustancia aparentemente positiva— tie-
ne que ser puesta en tela de juicio. Tiene que ser descartada cui-
dadosamente como fuente de una ceguera imaginaria que le ha
impedido hasta ahora a la lingiiistica descubrir las determinacio-
nes estructurales que posibilitan la dificil y compleja transubs-
tanciacién de las voces en signos lingiiisticos. La voz es el ele-
mento obstructor del que nos es preciso librarnos para poder
iniciar una nueva ciencia del lenguaje. Mas alld de los sonidos
del lenguaje que la fonética tradicional ha descripto exhaustiva-
mente ~dedicando mucho tiempo a la tecnologia de su produc-
cién, atrapada sin remedio en sus propiedades fisioldgicas y fisi-
cas~ hay una entidad muy diferente que la nueva lingiiistica tiene
que exhumar: el fonema. Mis alld de la voz “en carne y hueso”
(como dird Jakobson algunas décadas m4s tarde) estd la entidad
sin huesos ni carne que es definida puramente por su funcién: el
sonido silencioso, la voz sin sonido.

El nuevo objeto exige una nueva ciencia: en vez de la fonéti-
ca tradicional, ahora se depositan grandes esperanzas en la fono-
logia. Ha quedado obsoleta la cuestién de cémo se producen los
diferentes sonidos; lo que importa son las oposiciones diferen-
ciales de los fonemas, su naturaleza puramente relacional, su
reduccidn a rasgos distintivos. Estos son aislados por su capaci-
dad de distinguir las unidades de significacion, pero de tal mane-
ra que resultan irrelevantes las distinciones significativas especi-
ficas, siendo su tnica importancia el hecho de que ocurren, no lo
que podrian ser. Los fonemas carecen de sustancia, son por com-
pleto reductibles a la forma, y carecen de toda significacién pro-
pia. No son mas que elementos casi algebraicos sin sentido den-
tro de una matriz formal de combinaciones.

Es verdad que el Curso de lingiiistica general de Saussure ha

causado cierta confusién, ya que no se halla su novedad en el
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capitulo que trata explicitamente de la fonologia. Tenemos que
buscar en otra parte:

Por lo demds, es imposible que el sonido, elemento material, per-
tenczca por si a la lengua. Para la lengua no es mds que una cosa
secundaria, una materia que ella usa [...]. En su esencia [el signifi-
cante lingiiistico], de ningtin modo es fénico, es incorpéreo, consti-
tuido, no por su sustancia material sino tnicamente por las diferen-
cias que separan su imagen aciistica de todas las demds. [...] lo que
los caracteriza [a los fonemas) no es, como se podria creer, su cuali-
dad propia y positiva, sino simplemente el hecho de que no se con-
funden unos con otros. Los fonemas son ante todo entidades oposi-
tivas, relativas y negativas (Saussure, 1998, pigs. 116-117),

Si tomamos la definicién de Saussure en todo su rigor, ésta,
en Gltima instancia, resulta ser s6lo aplicable plenamente a los
fonemas (tal serd luego la critica de Jakobson a Saussure): éstos
son el unico estrato del lenguaje que estd hecho de cualidades
puramente negativas; su identidad es “una pura alteridad”
{Jakobson, 1963, pags. 111, 116). Son éstos los 4tomos sin sen-
tido que, al combinarse, “tienen sentido”.

La fonologia, definida de esa manera, estaba destinada a ocu-
par un lugar preponderante en la lingiiistica estructural, convir-
tiéndose pronto en su vidriera, en la demostracién primordial de
sus capacidades y de su fuerza explicativa. Tuvieron que pasar
algunas décadas para que alcanzara su forma plenamente desa-
rrollada en los Fundamentos de fonologia (1939) de Troubetz-
koy o en los Fundamentos del lenguaje (1956) de Jakobson,
Hubo que hacer algunas criticas a los presupuestos de Saussure
(por ejemplo, la critica de Jakobson al dogma de Saussure sobre
la naturaleza lineal del significante), hubo que rendir algin tri-
buto a sus otros precursores (Baudouin de Courtenay, Henry
Sweet, y otros), pero su curso estaba asegurado. Pudieron des-
cribirse todos los sonidos de un lenguaje de una manera pura-
mente 16gica; pudieron ser ubicados en una tabla l6gica que se
bas6 sencillamente en la presencia o ausencia de rasgos distinti-
vos minimos, regidos integramente por una clave elemental, el
cédigo binario. De esta manera, pudieron reproducirse la mayo-
ria de las oposiciones de la fonética tradicional (sonora/muda,
nasal/oral, compacta/difusa, grave/aguda, labial/dental, y asi
sucesivamente), pero todas ellas fueron creadas nuevamente esta
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vez como funciones de oposiciones légicas, en tanto deduccion
conceptual a partir de lo empirico, no como descripcién empiri-
ca de sonidos encontrados. Como ejemplo extremo, se podria
presentar el tridngulo fonoldgico (Jakobson, 1963, pig. 138)
como la simple matriz deductiva de todos los fonemas y de sus
“estructuras elementales de parentesco”, recurso que alcanzaria
cierta notoriedad durante el apogeo del estructuralismo. Al
haber desmantelado los sonidos en meros haces de oposiciones
diferenciales, la fonologia pudo también dar cuenta del exceden-
te que necesariamente se agrega a los rasgos distintivos pura-
mente fonéticos: la prosodia, la entonacién y el acento, la melo-
dia, los elementos redundantes, las variaciones, etcétera. Los
huesos, la carne y la sangre de la voz se diluyeron sin resto en
una red de rasgos estructurales, una lista de presencias y ausen-
cias.

El gesto inaugural de la fonologia fue asi la reducciédn total de
la voz en tanto sustancia del lenguaje. La fonologia, fiel a su eti-
mologia apécrifa, busc asesinar a la voz: su nombre, por
supuesto, deriva del griego phone, voz, pero en ella uno puede
muy bien oir phonos, asesinato. La fonologia apunala a la voz
con la daga del significante; se deshace de su presencia viva, de
su carne y de su sangre. Esto nos lleva a un facit provisorio: no
existe una lingiifstica de la voz. Sélo existe una fonologia, para-
digma de la lingiiistica del significante.

El fonema es la forma en que el significante ha capturado y
moldeado la voz. Sin lugar a dudas, su légica es bastante dificil
y compleja y estd minada de trampas y escollos, sin que se la pue-
da nunca domesticar hasta convertirla en la sencilla y transpa-
rente matriz de oposiciones diferenciales que sofié Saussure, jun-
to con Lévi-Strauss y muchos otros mds: no fue otro el suefio
primordial de la primera generacion estructuralista. Aun asi, es
una légica cuyos mecanismos pueden ser explorados y expues-
1os, es una légica con la cual podemos producir sentido, o, dicho
de un modo menos ambicioso, con la cual podemos hacer como
que producimos sentido (o, al menos, sinsentido). Para hablar, es
preciso emitir los sonidos de una lengua de modo tal de satisfa-
cer su matriz diferencial; el fonema es la voz capturada en la
matriz, que se comporta un poquito parecido a la Matrix de la
pelicula. El significante necesita de la voz en tanto soporte, del
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mismo modo que la Matrix necesita de los pobres sujetos y sus
fantasias, pero no tiene materialidad de por si, y sélo usa la voz
para constituir nuestra “realidad virtual” en comtin, Pero el pro-
blema consiste en que la operacién siempre produce un resto que
no puede ser convertido en significante ni subsumirse, desapare-
ciendo en el significado; ése es un resto que no tiene sentido, una
sobra, un desecho... ;un excremento del significante, dirfamos?
La matriz silencia a la voz, pero no del todo.

¢Cdémo podemos buscar entonces esta dimensién de la voz?
‘Miremos primero los tres diferentes modos en los cuales, segiin
la experiencia mis comin, nos tropezamos con la voz que pare-
ce refractaria al significante: el acento, la entonacién y el timbre.
Podemos tener algin indicio de la voz cuando escuchamos a
alguien que habla con acento.? El acento —ad cantum~ es algo
que aproxima la voz al canto, y un fuerte acento nos hace adver-
tir el soporte material de la voz que tendemos de inmediato a
descartar. Aparece como una distraccién, o incluso un obsticu-
lo, en el suave fluir de significantes y en la hermenéutica de la
comprensién. Aun asi, el acento regional es ficil de tratar, des-
cribir y codificar. Después de todo, es una norma que difiere de
la norma imperante ~esto es lo que constituye un acento, y esto
es lo que lo vuelve obtrusivo, lo que lo hace cantar— y puede ser
descripto de igual manera que como se describe la norma impe-
rante. La norma imperante no es sino un acento que ha sido
declarado un no-acento en un gesto que siempre trae aparejadas
connotaciones sociales y politicas de peso. El lenguaje oficial esta
profundamente forjado por la divisién de clases; existe una cons-
tante “lucha de clases lingiiistica” que subyace a su constitucién,
y a modo de prueba flagrante nos basta con evocar Pigmalion de
Bernard Shaw.

La entonacién es otra forma en que podemos advertir la voz,
porque el tono particular de la voz, su melodia y su modulacién
particulares, su cadencia y su inflexién, pueden decidir el signifi-
cado. La entonacién puede dar vuelta el significado de una ora-
cién; lo puede convertir en su contrario. Basta una leve nota de
ironfa, para que un significado serio se caiga de cabeza; basta
una nota de afliccién, para que al chiste le salga el tiro por la
culata. La competencia lingiiistica incluye de modo crucial no
solamente la fonologia, sino también la capacidad de tener en
cuenta la entonacién y sus multiples usos. Sin embargo, la ento-
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nacién no es tan elusiva como parece; se la puede describir lin-
giiisticamente y verificar empiricamente. Jakobson cuenta la
siguiente historia:

Un antiguo discipulo de Stanislavski me relat6 que, para su audi-
cién, el famoso director le pidié que construyera cuarenta mensajes
diferentes con la expresidén Segodnja veéerom (“esta noche”), pero
diversificando su tinte expresivo. Redacté una lista de una cuarente-
na de situaciones emocionales, y luego profirié la expresidn susodi-
cha de acuerdo con cada una de estas situaciones; el piblico tenia
que distinguirlas sélo a partir de los cambios de configuracién sono-
ra de estas dos palabras. En nuestro trabajo de investigacién sobre
la descripcidn y el andlisis del ruso normativo contemporaneo (bajo
los auspicios de la Fundacién Rockefeller), pedimos a este actor que
repitiera el test de Stanislavski. Apuntése una cincuentena de situa-
ciones sobre la base de la misma oracién eliptica e hizo una cin-
cuentena de mensajes correspondientes para grabacidn. La mayoria
de los mensajes fueron decodificados correcta y debidamente por los
oyentes moscovitas. Déjeseme afiadir que rodos los procedimientos
emotivos de esta indole pueden ser ficilmente sometidos a analisis

lingiiistico (Jakobson, 1960, pags. 354-355).

Entonces todos los matices de la entonacién que contribuyen
criticamente al significado, lejos de constituir un abismo inefa-
ble, presentan pocos problemas para el andlisis lingiistico; la
entonacién puede someterse al mismo tratamiento que cual-
quier otro fenémeno lingiiistico. Requiere alguna notacién adi-
cional, pero esto no es mds que la marca de un cédigo mas com-
plejo y ramificado, una extensién del andlisis fonoldgico. Puede
ser testeada empiricamente —con la ayuda de Rockefeller (me
encanta este detalle)- es decir, objetiva e imparcialmente.? No es
casualidad que el “sujeto” de este experimento haya sido un
actor, ya que el teatro es el midximo laboratorio practico en
dotar al mismo texto con diversos matices de entonacién y as{
darle vida, testeando esto empiricamente en cada velada con el
publico.

Otra forma de advertir la voz es a través de su individualidad.
Podemos identificar casi infaliblemente a una persona por la voz,
por sus particulares caracteristicas individuales de timbre, reso-
nancia, tono, cadencia, melodia, el modo particular de pronun-
ciar ciertos sonidos. La voz es como una huella digital, recono-
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cible e identificable al instante. Esta cualidad de huella digital de
la voz es algo que no contribuye al significado, ni puede ser des-
cripta lingiisticamente, porque sus rasgos son como una regla
carente de relevancia lingiistica, son las ligeras fluctuaciones y
variaciones que no violan la norma. Mais bien se dirfa que la nor-
ma misma no puede implementarse sin algin “toque personal”,
sin la leve trasgresién que es la marca de la individualidad. La
voz impersonal, la voz producida mecdnicamente (contestadores
automaticos, voces de computadora, etcétera) siempre ha tenido
algo de siniestro, como la voz de la criatura mecénica Olympia
en “El hombre de la arena” de Hoffmann, prototipo mismo de
lo siniestro, cuyo canto era demasiado exacto.!? O como la ago-
nia del inolvidable Hal 2000 en 2001: odisea del espacio, del
director Stanley Kubrick, en aquella escena arquetipica de la
maquina que pide clemencia a su asesino y hace una regresion a
la infancia de un modo completamente mecanico. La voz meca-
nica reproduce la pura norma sin efectos secundarios; pareceria
asi subvertir de hecho la norma al servirla cruda. La voz sin efec-
tos secundarios deja de ser una voz “normal”, privada como esta
del toque humano que la voz afiade a la 4rida maquinaria del sig-
nificante, amenazando con que la humanidad se fundirad con la
iterabilidad mecénica, y perderd asi su anclaje. Pero si esos efec-
tos secundarios no pueden ser descriptos lingiiisticamente, son
no obstante susceptibles de descripcién fisica: podemos medir su
amplitud y frecuencia, podemos tomar su sonograma, mientras
que en el nivel practico pueden ingresar facilmente al ambito del
reconocimiento y la identificacidn, y convertirse en cuestién de
(dis)gusto. Paraddjicamente, es la voz mecanica la que nos con-
fronta con el objeto voz, con su naturaleza perturbadora y sinies-
tra, mientras que el toque humano nos ayuda a mantenerlo a
raya. El obstdculo que esta dltima pareceria presentar no hace
sino realzar el efecto de produccién de sentido; la aparente dis-
traccién contribuye al mejor logro de su objetivo.

Pero si la voz no coincide con ninguna modalidad material de
su presencia en el habla, entonces podriamos quizds acercarnos
a nuestro objetivo si la concibiéramos como coincidente con el
proceso mismo de la enunciacién: es epitome de algo que no pue-
de hallarse en ninguna parte del enunciado, ni en el discurso
hablado ni en su cadena de significantes, ni puede identificirsela
con su soporte material. En este sentido la voz como agente de la
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enunciacion sostiene los significantes y constituye la cuerda, por
asi decirlo, que los mantiene unidos, aunque es invisible porque
queda oculta tras las cuentas del collar. Si los significantes for-
man una cadena, entonces la voz bien puede ser aquello que los
sujeta en una cadena significante. Y si el proceso de enunciacion
sefiala en direccién al locus de la subjetividad en el lenguaje,
entonces la voz también sostiene un vinculo intimo con la nocién
misma de sujeto. ¢Pero cual es la textura de la voz, esta cuerda
inmaterial, y cudl es la naturaleza del sujeto implicado en ella?
Volveremos sobre eso.

LA LINGUISTICA DE LA NO-VOZ

Después del acento, la entonacién y el timbre, cualidades per-
tinentes a la voz en el habla, podemos considerar brevemente,
antes de llegar al objeto voz, las manifestaciones de la voz fuera
del habla. De una manera un poco académica, podemos clasifi-
carlas en fendmenos “prelingiiisticos” y “poslingiiisticos”, las
voces mds acd y mds alld del significante (segin, por ejemplo,
Parret, 2002, pag. 28). Las voces presignificantes comprenden
las manifestaciones fisiologicas tales como la tos o el hipo, que
parecerian ligar la voz humana a la naturaleza animal. Asi, pode-
mos leer en Aristételes:

Y asi, la voz consiste en el impacto del aire, inspirado por el alma
que se halla en estas partes del cuerpo, contra lo que se llama la tra-
quea. Pues, como hemos dicho, no todo sonido emitido por un ser
vivo es una voz —porque se puede producir un sonido incluso con la
lengua o bien tosiendo~; antes es preciso que el cuerpo que produce
el impacto esté dotado de alma y que su acci6n se acompaiie de algu-
na representacion; la voz, en efecto, es un sonido que significa algo,
y no es meramente cl ruido del aire inhalado, como es la tos; al emi-
tir la voz, el agente emplea el aire respirado para hacer golpear el

aire que hay en la trdquea contra la trdquea misma (Aristételes,
2001, De anima, 420b 28-37).

Si la voz es un sonido de lo que “estd dotado de alma® (420b
6), entonces la tos es una voz sin alma que deja de ser voz pro-
piamente dicha. Tanto la tos como el hipo emergen sin la inten-
cién del emisor y contra su voluntad, representan una interrup-
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cién en el discurso, una disrupcién en el ascenso hasta el signifi-
cado, una intrusién de la fisiologia en la estructura. Pero aqui se
da una curiosa inversién: aquellas voces, por méas somaticas y
poco atractivas que sean, no son sélo externas a la estructura:
mds bien lo contrario, bien pueden ingresar a su centro o con-
vertirse en su doble. Podemos ver ficilmente que existe toda una
“semidtica de la tos”: uno tose cuando se prepara para hablar,
uno usa la tos como la comunicacién fitica de Jakobson, esta-
bleciendo un canal para la comunicacién propiamente dicha;
uno puede usar la tos como forma de pedir un tiempo para la
reflexién, o como comentario irénico que hace peligrar el senti-
do de la palabra; o como notificacién de la propia presencia; o
como interrupcién de un silencio dificil; o como parte de la prag-
matica de la comunicacién telefénica (véase Parret, 2002, pdg.
32). Puede no haber rasgos lingiiisticos ni oposicién binaria ni
rasgos distintivos, excepto el esencial: lo inarticulado mismo se
convierte en un modo de lo articulado; lo presimbélico adquiere
su valor s6lo mediante la oposicién a lo simbélico, y queda asi
cargado de significacién precisamente en virtud de ser no-signi-
ficante. Por mis fisioldgico e inarticulado que sea, no puede
escapar a la estructura. Puede, por su misma naturaleza inarti-
culada, incluso convertirse en la encarnacién del sentido mds ele-
vado.

Un ejemplo bastard como prueba sumamente espectacular: el
hipo mas famoso en la historia de la filosofia, a saber, aquel que
acomete de repente a Aristofanes en el Banguete de Platén en el
momento mismo en que estd por hacer la apologia del amor:

Habiendo hecho Pausanias aqui una pausa, (y he aqui un juego
de palabras, que vuestros retéricos ensefian),’! correspondia a Aris-
tofanes hablar, pero no pudo verificarlo por un hipo que le sobrevi-
no, no sé si por haber comido demasiado, o por otra razén. Enton-
ces se dirigié al médico Eriximaco, que estaba sentado junto a él, y
le dijo: es preciso, Eriximaco, que me libres de este hipo o hables en
mi lugar hasta que haya cesado.

—Haré lo uno y lo otro, respondié Eriximaco, porque voy a
hablar en tu lugar, y td hablaris en el mio, cuando tu incomodidad
haya pasado. Pasara bien pronto, si mientras yo hable, reticnes la
respiracién por algiin tiempo, y si no pasa, tendrds que hacer garga-
ras con agua. Si el hipo es demasiado violento, toma cualquier cosa,
y hazte cosquillas en la nariz; a esto se seguiré el estornudo; y si lo
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repites una o dos veces, el hipo cesard infaliblemente, por violento
que sea {Platon, 1997, 185c-e).

El hipo era tan persistente que Aristfanes tuvo que aplicar
todos los consejos de Eriximaco, y el eximio doctor Eriximaco
pasé a la historia, segiin su nombre indica, como aquel que lucha
contra el hipo.

¢Qué significa el hipo de Arist6fanes, esta intrusién no inten-
cional de una voz no controlada que cambia el orden de los ora-
dores en la dramaturgia sumamente estructurada del didlogo?
¢Puede ser el hipo un enunciado filoséfico? ¢ Qué significa que el
discurso de Aristéfanes, el mas célebre de todos los textos de Pla-
ton, la pardbola freudiana de las mitades perdidas, postergue su
turno a causa del hipo? Los exégetas han estado devandndose los
sesos durante mas de dos mil afios; algunos pensaron que se tra-
taba sdlo de la descripcidn realista que hacia Platén del festin
gastronomico-filoséfico (un ejemplo de pantagruelismo, como
dice Taylor); otros creyeron que era un interiudio cémico que
presentaba al poeta cémico por su marca registrada; pero la
mayoria supusieron que no podia ser tan inocente, y que debia
poseer algiin significado oculto. Lacan emprendié una lectura
exhaustiva del Banquete durante su seminario sobre la transfe-

rencia {1960/1961), y en cierto punto critico decidié consultar a
su mentor filoséfico, Alexandre Kojéve. Al final de su conversa-
cién, mientras se iba, Kojéve le dio este consejo para que siguie-
ra reflexionando: “Por cierto, no podrds interpretar el Banguete
si no sabes por qué a Aristéfanes le da hipo” (Lacan, 1991, pig.
78). Ni el mismo Kojéve divulgd el secreto; lo dejé a Lacan bas-
tante perplejo, pero dio a entender que en iltima instancia la
interpretacion integra depende de comprender esta voz ininteli-
gible, para la que sélo se puede proponer esta formula: significa
que significa. A esta voz involuntaria que surge de las entrafias
mismas del cuerpo se la puede leer como la versién platénica del
mana: la condensacién entre un sonido sin sentido y el significa-
do mis elusivo y elevado, algo que en iltima instancia puede
decidir el sentido del conjunto. A esta voz preculrural, no cultu-
ral, se la puede ver como el grado cero de la significacidn, la inci-
dencia del significado, sin significar nada en si misma, el punto
en torno al cual se pueden ordenar otras voces —significativas—,
como si el hipo estuviera en el foco mismo de la estructura. La
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voz presenta un cortocircuito entre la naturaleza y la cultura,
entre la fisiologia y la estructura; su naturaleza vulgar se tran-
substancia misteriosamente en significado tout court.12

El epitome del uso presimbdlico de la voz es, por definicién,
el balbuceo del infante. Este término, en su sentido técnico, cubre
todas las modalidades de la experimentacién del nifio con su
propia voz antes de que aprenda a usarla en su forma estindar y
codificada. Esta es la voz que es pertinente al infante ya desde el
nombre: in fans, aquel que no sabe hablar. Numerosos lingiiistas
y psiclogos de nifios (el mas conocido de los cuales es Piaget)
han escrutado en alguna medida esto, ya que lo que se halla en
juego es el paso mds crucial desde el punto de vista lingiistico
que vincula la voz y el significante, y la transicién mas delicada
desde el punto de vista del desarrollo entre el infante y el hablan-
te. Han visto en el “el soliloquio no intencional egocéntrico del
nifio, un ‘delirio lingiiistico’ biolégicamente condicionado”, y
cosas por el estilo (véase Jakobson, 1968, pag. 24 y sigs. para
una buena vision general), una produccién vocal cadtica que de
a poco va siendo guiada por una voluntad de comunicar y una
asuncién disciplinada del cédigo. Pero si creemos captar aqui la
voz previa al discurso en su forma solipsista y casi biolégica,
somos presa de una ilusién. Lacan se detiene un momento a con-
siderarlo en su Seminario XI:

El error piagético —para los que crean que es un neologismo acla-
ro que se trata del sefior Piaget— reside en la nocion de lo que se ha
llamado el discurso egocéntrico del nifio, definido como el estadio
donde supuestamente falta [...] reciprocidad. [...] En este famoso
discurso, que se puede grabar, el nifio no habla para si, como se dice.
Sin duda, no se dirige tampoco al otro, si utilizamos la reparticién
teérica que han deducido de la funcién del 24 y del yo. Pero tiene que
haber otros alli [...] = bablan, valga la expresién francesa, a la can-
tonade, en alta voz pero a nadie en particular.

Este discurso egocénrico es un ja buen entendedor ..! (Lacan,
1979, pag. 208, y pag. 216 de la cdicién en castellano).

Los infantes no balbucean sin més. No se dirigen a un deter-
minado interlocutor a su alcance, pero su solipsismo queda no
obstante capturado en la estructura de la interpelacidn; se dirigen
a alguien tras la escena, a la cantonade, como se dice en la jerga
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del teatro francés; hablan a la cantonade, en suma, a Lacan, a
alguien que puede oirlos, al buen entendedor u oyente a quien le
puedan mandar un saludo (ja buen entendedor...!). Entonces esta
voz, aunque no diga nada discernible, ya estd capturada en un
discurso, ya despliega la estructura de la interpelacion. El propio
Jakobson habla de gestos sonoros (1968, pag. 25), sonidos sin
significado a modo de gestos de interpelacién, y de “didlogo ven-
trilocuo”, donde no se transmite informacién alguna y donde los
nifos no suelen imitar a los adultos, mas bien al revés: los adul-
tos imitan a los nifios, recurren al balbuceo en lo que sin lugar a
dudas es un didlogo mds eficaz que la mayoria de los demés. Vol-
vemos a encontrarnos con que en un nivel diferente (ontogénesis,
si es que eso existe), la voz ya estd tomada en la red estructural:
no hay voz sin el otro.
Si seguimos esta légica hasta el fin -mejor dicho, hasta el
principio— hallaremos en su origen la més notoria de las mani-
festaciones presimbdlicas inarticuladas de la voz, que es el grito.
¢Es el grito, que se destaca por ser el primer signo de vida, una
forma de habla? ¢Es ya el primer grito del infante un saludo al
buen entendedor? Lacan trata esto en el contexto de lo que él
denomina “la transformacién del grito en llamado”.13 Podria ser
que existiera algo del orden del mitico grito primario, que
inquietd durante algiin tiempo a ciertos espiritus,!# pero precisa-
mente por esto, en cuanto surge ya es inmediatamente captado
por el otro. El primer grito puede ser causado por el dolor, la
necesidad de alimento, la frustracién y la angustia; pero en cuan-
to el otro lo oye, en cuanto asume el lugar de su destinatario, en
cuanto el otro es provocado e interpelado por el grito, en cuan-
to le responde, el grito se convierte retroactivamente en llamado,
es interpretado y dotado de significado, es transformado en una
palabra que se dirige al otro, asume la primera funcién de la
palabra: dirigirse al otro y suscitar una respuesta.!’ El grito se
convierte en un llamado al otro; necesita una interpretacién y
una respuesta, demanda satisfaccién. En francés hay un juego de
palabras que le gusta a Lacan: cri pur, un puro grito, se convier-
te en cri pour, un grito por o para alguien. Si el elusivo grito miti-
co fue causado originalmente por una necesidad, se convierte
entonces retroactivamente en una demanda que excede la necesi-
dad: no busca solamente la satisfaccién de una necesidad, es un
llamado de atencidn; busca una reaccidn, se dirige a un punto en
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el otro que estd mis alld de la satisfaccién de una necesidad, se
despega de la necesidad, y en iltima instancia el deseo no es sino
el excedente de la demanda por sobre la necesidad.!6 De este
modo la voz se transforma en llamado, acto de palabra, en el
momento mismo en que la necesidad se transforma en deseo; es
capturada en el drama del llamado, suscitando una respuesta,
provocacién, demanda, amor. El grito, desafectado como esta de
restricciones fonolégicas, es no obstante palabra en su funcién
minima: una apelacién y una enunciacién. Es el portador de una
enunciacién a la que no se le puede adscribir ningiin enunciado
discernible, representa el puro proceso de la enunciacién antes de
que el infante sea capaz de cualquier enunciado.

Pero aqui el drama de la voz es doble: no sélo el otro es com-
pelido a interpretar los deseos y las demandas del infante, sino
que la voz misma, el grito, es ya un intento de interpretacién: el
otro puede responder al llamado o no, su respuesta depende de
su capricho, y la voz es algo que trata de llegar al otro, provo-
carlo, seducirlo, implorarle; conjetura acerca del deseo del otro,
trata de influir en él, persuadirlo, despertar su amor. La voz se
deja llevar por una interpretacion del otro insondable con el que
trata de poder hacer algo; trata de presentarse como objeto de su
deseo, de domesticar su inescrutabilidad y su capricho. De modo
que existe un movimiento doble en este drama inicial, la inter-
pretacién del grito y el grito como interpretacién del otro, y
ambos movimientos hallarian entonces su interseccién en el
axioma basico de Lacan de que el deseo es el deseo del otro,

Los usos presimbdélicos de la voz tienen un rasgo en comin:
con las voces fisiologicas, con el balbuceo y con el grito, parece-
ria que estuviéramos tratando con una voz externa a la estructu-
ra, y sin embargo esta aparente exterioridad toca el centro de la
estructura: es epitome del gesto de significacién precisamente
por no significar nada en particular. Presenta el habla reducida a
sus rasgos minimos, que luego pueden quedar opacados por la
articulacién, La voz no estructurada es el comienzo milagroso de
la representacién de la estructura como tal, del significante en
general. Porque el significante en general, como tal, sélo es posi-
ble como no significante.

Del lado “poslingiiistico” se encuentra el dmbito de la voz
mis alld del lenguaje, la voz que requiere un condicionamiento
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cultural més sofisticado que la adquisicién del lenguaje. La ilus-
tracién mas espectacular de esto es el canto, pero primero debe-
mos considerar brevemente otra manifestaciéon de la voz que
resulta paraddjica: la risa. Su paradoja radica en el hecho de que
es una reaccion fisiolégica que parece proxima a la tos y al hipo,
o a sonidos todavia més parecidos a los que emiten los animales
(hay toda una gama, desde la sonrisa leve hasta la carcajada
incontrolable), pero por otro lado la risa es un rasgo cultural del
que sélo es capaz la especie humana. En efecto, existe una pro-
puesta antigua de definir al ser humano como “el animal que
rie” (¢en pie de igualdad con “el animal que habla”?), de ver en
la risa la especificidad de la especie humana, separdndola de la
animalidad. Retorna aqui la conjuncién de lo superior y lo infe-
rior, la cultura y la fisiologia; los sonidos inarticulados casi ani-
males coinciden con la quintaesencia de lo humano... y, después
de todo, ¢puede ofrecer la cultura algo mejor que la risa? Esto es
tanto més enigmatico cuanto que la risa como reaccién especifi-
camente cultural suele estallar incontrolable, contra la voluntad
y la intencién del desventurado sujeto; le acomete con fuerza
incontenible como una serie de retortijones y convulsiones que
sacuden irreprimiblemente su cuerpo y le provocan gritos rudi-
mentarios que no pueden contenerse de manera consciente. La
risa es diferente de los otros fenémenos ya considerados porque
parece exceder el lenguaje en ambas direcciones a la vez, tanto
presimbélica como mas all4 de lo simbélico; no es una mera voz
precultural tomada por la estructura, pero al mismo tiempo es
un producto altamente cultural que a primera vista parece una
regresién a la animalidad. Varios filésofos se han detenido a
ponderar esta paradoja, y como no puedo seguir tratindola aqui,
me limito a dar dos referencias clasicas: Descartes, Las pasiones
del alma, parrafos CXXIV a CXXVI, y Kant, Critica del juicio,
parrafo 54.

El canto representa otra etapa: trae enérgicamente la voz al
primer plano, en forma deliberada, a expensas del significado.
De hecho, el canto es mala comunicacién: impide una clara com-
prensién del texto (en la Spera necesitamos sobretitulos, que
disipan la idea de una elite de iniciados y ponen la 6pera al nivel
del cine). El hecho de que el canto difumine la palabra y la haga
dificil de entender —al grado de lo incomprensible en la polifo-
nfa- ha servido de base para una desconfianza filoséfica en el
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florecimiento de la voz a expensas del texto: por ejemplo, para
los constantes esfuerzos por reglamentar la musica sacra, todos
los cuales tendieron a asegurarse un anclaje en la palabra, y a
desterrar la fascinacién con la voz. El canto se toma en serio la
distraccién de la voz, y le gana la partida al significante; invierte
la jerarquia, permitiendo que la voz lleve la delantera, que la voz
sea la portadora de aquello que las palabras no logran expresar.
Wovon man nicht sprechen kann dariiber kann man singen:
expresién versus significado, expresién més alld del significado,
expresién que es mds que el significado, y aun asi, expresién que
no funciona sino en tensién con el significado: necesita un signi-
ficante como limite que trascender y cuyo mas alld revelar, La
voz aparece como el excedente del significado. El nacimiento de
la 6pera fue acompafiado por el dilema de prima la musica, e poi
la parole, o viceversa; la tensién dramdtica entre la palabra y la
voz le fue instilada ya desde la cuna, mientras que la imposible y
problematica relacién entre ambas le aport6 su fuerza generado-
ra. Toda la historia de la pera, desde Monteverdi hasta Strauss
(Capriccio), puede escribirse a través de la lupa de este dilema.!?

El canto, dada su concentracién masiva en la voz, introduce
cédigos y criterios propios, mds elusivos que los lingiiisticos,
pero no obstante muy estructurados. La expresién mds allé del
lenguaje es otro lenguaje altamente sofisticado; su adquisicién
exige un largo entrenamiento técnico, reservado a una minorfa
de afortunados, aunque tiene el poder de afectar universaimente
a todos. Sin embargo, el canto, al concentrarse en la voz, corre
de hecho el riesgo de perder aquello mismo que intenta adorar y
reverenciar. Lo vuelve un objeto fetiche: es, diriase, la defensz
extrema, la muralla mas formidable contra la voz. El objeto vo:
que estamos buscando no puede ser tratado como tal si se lc
vuelve un objeto de intensa atencién inmediata y de placer est&
tico. Para decirlo en una férmula: “Si hacemos musica y la escu
chamos [...] es para acallar aquello que merece llamarse la vor
como objero a” (Miller, 1989, pag. 184). De este modo el obje
to fetiche es lo opuesto mismo a la voz como objeto a; pero, n=
apresuro a agregar, este gesto es siempre ambivalente: la misic
evoca el objeto voz y lo obtura; lo fetichiza, pero también abs=
la hiancia que no puede llenarse. Volveré sobre esto.

Traer la voz desde el fondo hasta el primer plano implica ur
inversion, o una ilusion estructural: la voz pareceria ser el locs
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de la expresién genuina, el lugar donde lo indecible puede no
obstante expresarse. La voz estd dotada de profundidad: al no
significar nada, parece significar mas que las meras palabras, se
convierte en la portadora de algin insondable significado origi-
nario que, supuestamente, se perdié con el lenguaje. Parece, por
un lado, conservar todavia su vinculo con la naturaleza -la natu-
raleza como paraiso perdido-y, por otro, trascender el lenguaje,
las barreras culturales y simbélicas, en la direccion opuesta, por
asf decirlo: promete un ascenso a la divinidad, una elevacién por
sobre lo empirico, lo mediado, lo limitado, las preocupaciones
mundanales humanas. Esta ilusién de trascendencia acompaiié
la larga historia de la voz como agente de lo sagrado, y el tan
aclamado papel de la misica se basé en su vinculo ambiguo tan-
to con la naturaleza como con la divinidad. Cuando Orfeo, el
cantor emblematico y arquetipico, canta, es para amansar a las
fieras y aplacar a los dioses; su verdadera audiencia no consiste
en hombres sino en seres que estdn por encima y por debajo de
la cultura. Por supuesto que la promesa de un cierto estado de
fusién primordial del cual la voz daria testimonio es siempre una
construccion retroactiva. Hay que decirlo claramente: es sélo a
través del lenguaje, por el lenguaje, mediante lo simbdlico, que
hay voz, y la musica existe s6lo para un ser hablante (véase Baas,
1998, pag. 196). La voz como portadora de un sentido mas pro-
fundo, de algiin hondo mensaje, es una ilusidn estructural, el
niicleo de una fantasia de que la voz que canta podria curar la
herida infligida por la cultura, restaurar la pérdida que sufrimos
al asumir el orden simbdlico. Esta engafiosa promesa reniega del
hecho de que la voz debe su fascinacién a esta herida, y que su
presunta fuerza milagrosa le surge de estar situada en esta fisu-
ra. Si el nombre psicoanalitico de esta fisura es castracién, enton-
ces podemos recordar que la teoria del fetichismo en Freud se
basa precisamente en la materializacién de la renegacién de la
castracién.18
Si no existe una lingiiistica de la voz, sdlo la lingiiistica del
significante, entonces la nocién misma de una lingiiistica de la
no-voz puede parecer absurda. Es obvio que ninguna de las no-
voces, desde la tos hasta el hipo, pasando por el balbuceo, el gri-
to, la risa y el canto, son voces lingiiisticas; no son fonemas, y sin
embargo no estdn simplemente fuera de la estructura lingiiistica:
es como si, por su ausencia misma de articulacion (o excedente
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de articulacién en el caso del canto) fueran particularmente aptas
para encarnar la estructura en tanto tal, la estructura en su mini-
ma expresidén; o el significado en tanto tal, mis alld del signifi-
cado discernible. Si bien no se someten a la fonologia, encarnan
no obstante su grado cero: la voz apunta al significado, aunque
ni una ni otro puedan articularse. Entonces el facit paraddjico
seria que puede no haber una lingiiistica de la voz, y sin embar-
go la no-voz que representa a la voz no domesticada por la
estructura no es externa a la lingiiistica. Ni lo es el objeto voz
que estamos buscando.

NOTAS

1. “El medio es el mensaje”, deberiamos darle un giro a este cono-
cido eslégan de modo tal que el mensaje del medio se refiera a su voz.

2. En francés puede usarse un itil juego de palabras con la expresion
vouloir dire: 1a voz “quiere decir”, esto es, significa; hay un vouloir dire
inherente a la voz. Derrida hizo un tema de esto en uno de sus primeros
y mejores libros, La voix et le phénoméne (1967b), donde, para decirlo
brevemente, su andlisis de Husserl sefiala a la voz como el “vouloir-
dire” del fenémeno.

3. Véase Miller: “tout ce qui, du signifiant, ne concourt pas a 'effet
de signification” (1989, pag. 180). Para lo que me interesa actualmente
dejo de lado la diferencia entre significado y sentido, a la que regresaré
luego.

4, El mismo Juan el Bautista remite este calificativo a otro pasaje
biblico (Isaias, 40:3), pero el andlisis de estas palabras implica que la
famosa frase, vox clamantis in deserto, surge de un error de puntuacién,

5 ¢Podriamos llegar tan lejos como para decir que Juan el Bautista
desempeiia ¢l mismo papel en relacidn con Cristo que el que la mdqui-
na parlante de Kempelen desempefia en relacién con la mdquina pen-
sante? ¢Que Juan el Bautista es la escondida voz teolégica de la Palabra?

6. Pero si la voz es anterior a la Palabra y posibilita su Significado,
entonces en ¢l segundo paso el punto de manifestacién de la Palabra es
su encarnacién, El elemento material que debia ser borrado reaparece
espectacularmente como la manifestacion de la Palabra, bajo la apa-
riencia de la carne de la idcalidad en si misma.

7. “En el lenguaje en si, sélo hay diferencias. Ain mds importante
que esto es el hecho de que, aunque en general una diferencia supone
términos positivos que la sostienen, en el lenguaje sélo existen diferen-
cias y no términos positivos [...]. El lenguaje no incluye ideas ni sonidos
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preexistentes al sistema lingiiistico sino diferencias conceptuales y foné-
ticas que surgen del sistema” (Saussure, 1998, pdg. 118).

8. Imaginen a alguien leyendo las noticias en television con un mar-
cado acento regional. Suena absurdo, ya que el Estado por definicién no
tiene acento. Una persona con acento puede aparecer en un talk show,
hablando con voz propia, pero no en una transmisién oficial. La voz ofi-
cial es una voz sin acento.

9. “:Qué es la ciencia sino la ausencia de prejuicio sostenida por la
presencia de dinero?” (Henry James, E! jarrén dorado).

10. En oposicién a la voz de la miquina de Kempelen, que era sinies-
tra por ser “humana, demasiado humana” en su falta de precision.

11. Pausaniou pausamenon. Platén estd haciendo un juego de pala-
bras en griego usando la similitud de sonidos, y los retéricos a los que
irénicamente alude son sin duda los sofistas, y el sofismo, para horror
de Platén, aparece como el tipo de pensamiento basado no sélo en el sig-

nificado y las ideas sino también en la naturaleza erratica de los juegos
de palabras, los homénimos y todo eso que Lacan luego subsumird en
su concepto de lalengua, que es muy relevante para nuestro tema de la
voz. Volveré mds extensamente sobre este tema. Para dar cuenta de esto
s6lo puedo indicarle al lector el notable libro de Barbara Cassin L’effet
sophistique (Paris, Gallimard, 1995).

12. Para hacer una secuencia rdpida de Platén a Lubitsch: en Lo gue
piensan las mujeres, una pelicula de 1941, tenemos uno de los comien-
zos brillantes de Lubitsch. Una mujer llega a analizarse porque tiene
hipo. Para empezar sélo tenemos a una mujer y un sintoma de voz, una
voz involuntaria que condensa todos sus problemas y que ella no se
atreve a llamar por su nombre. Le parece indecente, no corresponde a
una dama, es demasiado trivial; ella describe su problema de la siguien-
te manera: “Viene y va. Cuando viene me voy y cuando vengo se va”.
Estaria tentado a decir, “el yo y el ello”, donde el ello seria el hipo, sin
duda el ello que se lleva al sujeto y condensa su ser. Desde luego uno no
serd capaz de interpretar a Lubitsch si no sabe por qué Merle Oberon
tiene hipo.

13. Para largas elaboraciones sobre el grito, véase Lacan, 1966, pag.
679; 1994, pag. 188; véanse los seminarios inéditos “Problemas crucia-
les del psicoandlisis” (1964/1965) y “La identificacion® (1961/1962).
Véase también Poizat, 1986, pigs. 144-145; 1991, pags. 204-205, y
1996, pags. 191-192.

14. The Primal Scream (1970) de Arthur Janov se convirtié inme-
diatamente en best seller y luego siguieron The Primal Revolution
(1972) y The Primal Man (1976), y otros, v luego un movimiento que
en la década del serenta prometia revolucionar la psicoterapia. Todo lo
que se necesitaba era supuestamente regresar al estrato mas profundo de
uno mismo para encontrar en el grito el camino hacia ¢l origen de todo,
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liberdndose uno de la represidon de la cultura y del tormento simbélico
para respirar por fin, con la libertad del infante. Si el psicoanilisis fue
desde el prinicpio “la cura por la palabra”, el dltimo libro de Janov
anuncia: Words Won't Do It (Las palabras no lo haran).

15. Véase el comienzo del Discurso de Roma: “Toda palabra llama
a una respuesta. Mostraremos que no hay palabra sin respuesta incluso
si no encuentra mds que silencio, con tal de que tenga un oyente y que
éste es el meollo de su funcién en el analisis (Lacan, 1989, pdg. 40, y
pag. 237 de la edicién en castellano). .

16. “A lo incondicionado de la demanda, el deseo sustituye la con-
dicién ‘absoluta’: esa condicién desanuda en cfecto lo que la prueba de
amor tiene de rebelde a la satisfaccién de una necesidad. As el deseo no
es ni cl apetito de la satisfaccién nila d‘cmanda de amor sino la diferen-
cia que resulta de la sustraccién del primero a la fcgunda, el 'fcnomeno
mismo de su escision” (Spaltung) (Lacan,. 1989, pig. 287,y pdg. 671 d‘c
la edicién en castellano). La voz es precisamente el agente de esa esci-
sién. Podemos resumir esto en una férmn.lla sn'm.plc:. ?l deseo es deman-
da menos necesidad. Véase tambiér.l “La identificacién”: “El Otro dota
el grito de necesidad con la dimens1§11 del desco”'(?_ de mayo de }962).

17. Creo que es de mal gusto citarse uno mismo, pero aqui debo
hacer una excepcidn y citar nuestro libro sobre opera (Slavoj Zizek y
Mladen Dolar, Opera’s Second Death, Nueva York y Londres, Rou-
tledge, 2002), donde analizamos esto con mayor fic.temmlento.

18. “[...] el horror a la castracion se ha erigido un monumento
recordatorio con la creacion de este sustltu't’o. [...] Perdura como el sig-
no del triunfo sobre la amenaza de castracién y de la proteccién contra

ella” (PFL, 7, pag. 353, “Fetichismo™).






Capitulo 2

LA METAFISICA DE LA VOZ

Demos ahora un salto algo abrupto hacia Lacan. En el famo-
so grafo del deseo encontramos, no sin cierta sorpresa, una linea
que va desde el significante a la izquierda hasta la voz a la dere-
cha (Lacan, 1989, pag. 306):

Signiicame Voz

m

I(A)

nro

He ahi la cadena significante, reducida a sus rasgos minimos,
que da, como resultado o como resto, la voz, Pareceria haber una
inversién: no se toma a la voz como el origen hipotético o miti-
co que el analisis deberd desglosar en sus rasgos distintivos, ni
como una sustancia difusa que se reducird a la estructura, una
materia prima que se domesticard para producir fonemas, sino
mds bien lo contrario: se presenta como el resultado de la ope-
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racién estructural. Podemos dejar de lado, a los fines de nuestro
propdsito particular, la naturaleza especifica de la operacién que
Lacan trata de demostrar: la produccidn retroactiva de significa-
do, el “punto de capiton”, la naturaleza del sujeto implicado en
él, las versiones méas complejas de este grafo (pags. 313-315), y
demads. ¢Por qué entonces la voz estd como resultado? ¢Por qué
el significante desemboca en la voz? (Y qué voz encontramos
aqui? ¢Aquella que la fonologia asesiné? Si se logré asesinarla,,
¢por qué retorna? ¢No sabe que estd muerta?

Es posible resumir esta recurrencia en una tesis lacaniana: la
reduccién de la voz que intentd hacer la fonologia -la fonologia
como el paradigma mds evidente del andlisis estructural- ha
dejado un resto. No como rasgo positivo que no podria disol-
verse por entero en su red l6gica binaria, ni como aiguna seduc-
tora cualidad imaginaria que escaparia a esta operacidn, sino
precisamente como el objeto en el sentido lacaniano. Es sélo la
reduccidén de la voz —por completo, con toda su positividad— la
que produce la voz como objeto.

VOZ Y PRESENCIA

Esta dimensién de la voz no puede desglosarse en oposiciones
diferenciales, ya que fue esta disolucién la que la produjo en pri-
mer lugar: no hay significado que pueda asignirsele, ya que el
significado sélo surge de esas oposiciones. Es un resto no signifi-
cante que resiste las operaciones significantes, un residuo hete-
rogéneo respecto de la 16gica estructural, pero precisamente
como tal pareceria presentar una suerte de contrapeso a la dife-
rencialidad; la légica diferencial se refiere siempre a la ausencia,
mientras que la voz pareceria encarnar una presencia, un telén
de fondo para los rasgos diferenciales, una base positiva para la
negatividad inherente a ellos. Sin lugar a dudas, esta positividad
es extremadamente elusiva: no es mas que vibraciones de aire
que se desvanecen apenas emitidas, una pura transitoriedad,
nada que pueda fijarse 0 a lo que sea posible aferrarse, dado que
solo pueden fijarse las diferencias, como la fonologfa ya lo ha
hecho exhaustivamente. En un sentido mds especificamente laca-

niano, en el contexto del grafo, podriamos decir que presenta el
contrapeso, no sélo a la diferencialidad sino ademas, y en primer
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lugar, al sujeto. Porque el grafo fue construido, entre otras cosas,
para demostrar que la minima operacién significante da necesa-
riamente como resultado el sujeto como entidad puramente
negativa producida en el vector retroactivo, una entidad que se
desliza por la cadena sin poseer un significante propio: el sujeto
sélo es representado por un significante para otro significante,
como dice la famosa definicion (Lacan, 1989, pag. 316). Carece
en si mismo de cimiento y de sustancia, es un espacio vacio
implicado necesariamente por la naturaleza del significante: tal
era para Lacan la naturaleza del sujeto que podia ser asignado a
la estructura. Entonces la voz pareceria dotar a esta entidad
vacia y negativa con una contrapartida, su “mitad perdida”, por
asi decirlo, un “suplemento” que le permitiria a este ser negati-
vo adquirir algin asidero en la positividad, una “sustancia”, una
relaciéon con la presencia.

¢Entonces la voz como residuo, como resto de la operacién
fonolégica, ha de relacionarse con la presencia? ¢Ofrece una pri-
vilegiada ~aunque elusiva, hay que reconocerlo- evocacién del
presente, contrarrestando asi los rasgos negativos puramente
diferenciales, la determinacion saussureana in absentia que en
filtima instancia se impone sobre la presencia en cuanto emplea-
mos el lenguaje? ¢Se relaciona esencialmente la voz con la pre-
sencia luego de que lo simbdlico se ha deshecho de todos sus ras-
gos positivos? ¢Es entonces la pura presencia el residuo que
resta? ¢Entra el objeto voz, como implicacién necesaria de la
intervencién estructural, en la “metafisica de la presencia” como
su mds reciente e insidiosa variacion?

Es obvio que toda la empresa fonolégica fue fuertemente ten-
denciosa, como lo ha demostrado Derrida en forma convincente,
Habia un prejuicio en su niicleo: un prejuicio que no era especifi-
co de la fonologia, sino compartido con el grueso de la tradicién
metafisica, de la cual lo hered$ inadvertidamente, y puede que ese
prejuicio haya empezado en primer lugar por definir la tradicion
como metafisica, es decir, como “fonocéntrica”. Consistia en la
suposicién sencilla y aparentemente palmaria de que la voz es el
elemento bdsico del lenguaje, su encarnacion natural que le es con-
sustancial, mientras que la escritura presenta su suplemento deri-
vado, auxiliar y parasitario (se limita a fijar la palabra hablada)
que es a la vez secundario y peligroso (la letra muerta amenaza con
matar el espiritu). O al menos esto es lo que se cuenta.
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Por esta razén, no ha de buscarse en absoluto el resto por el
lado de la voz; todo lo contrario. Si toda la tradicién metafisica
adhiri6 “espontdnea” y coherentemente a la prioridad de la voz,
fue porque la voz presenté siempre el argumento privilegiado de
la autoafeccién, la transparencia ante si, el sostén en la presen-
cia. La voz ofrecia la ilusién de que es posible tener acceso inme-
diato a una presencia inmaculada, un origen sin mezcla con la
exterioridad, una roca firme contra el elusivo juego mutuo de
signos, que de todos modos no son sino suceddneos por natura-
leza, y siempre sefialan en direccién de una ausencia. Asi que si
queda en efecto un resto, debe buscarselo por el lado de la escri-
tura, aquella letra muerta que interrumpe la voz viva, el suple-
mento que usurpa su lugar subsidiario para macular la presencia.
Y en dltima instancia, lo que estd en juego no es la escritura en
su aparicién empirica y positiva, sino fundamentalmente la hue-
lla, la huella de la alteridad que ha “siempre-ya” dislocado el ori-
gen. :

El mismo Saussure estaba tironeado por dos tendencias
opuestas: aquella que continuaba el punto de vista tradicional y
lo hacia condenar la escritura a un puesto secundario respecto de
la voz, pero amenazando con “usurpar el papel principal” (Saus-
sure, 1998, pdg. 25) y por otro lado su intuicién de que “la esen-
cia de un lenguaje [...] no tiene nada que ver con la naturaleza
fénica del signo lingiiistico” (pag. 7). El destino subsiguiente de
la fonologia también quedé atrapado entre ambas: entre, por un
lado, su incuestionable prejuicio de que la voz era el material
natural del lenguaje, y constituia por ello el punto de partida
obvio; y, por el otro, sus operaciones que desglosaron la presen-
cia viva de la voz en la inerte matriz diferencial (es decir, en la
red de huellas), excepto por el desecho que Lacan ha designado
como el paradéjico objeto voz.

El giro derrideano ha convertido asi, por una via muy dife-
rente, a la voz en un objeto preeminente de indagacién filoséfi-
ca, demostrando su complicidad con las principales preocupa-
ciones metafisicas. Si la metafisica, segiin esta visién bastante
generalizada, se deja llevar por la propensién a renegar del papel
de la alteridad, de la huella del otro, para aferrarse de algin sig-
nificado tltimo contra el juego disruptivo de las diferencias, para
mantener la pureza del origen contra la suplementariedad,
entonces sélo lo logrard aferrandose al privilegio de la voz como
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fuente de una originaria presencia de si. La division entre el inte-

rior y el exterior, el modelo de todas las demads divisiones meta-
fisicas, deriva de aqui:

La voz se oye (se entiende) -y esto es, sin duda, lo que se llama
la conciencial- en lo més préximo de si como supresién absoluta del
significante: auto-afeccién pura que tiene necesariamente la forma
del tiempo y que no toma de fuera de si, en el mundo o en la “rea-
lidad”, ningin significante accesorio, ninguna sustancia de expre-
si6n extrafa a su propia espontaneidad. Es la experiencia dnica del
significado que se produce espontdneamente desde adentro de si [...]
(Derrida, 1976, pag. 20; 1967a, pag. 33).

Esta ilusién —la ilusién por excelencia- es asi constitutiva de
la interioridad, y en tltima instancia de la conciencia, el yo y la
autonomia. El doble sentido de la palabra francesa entendre,
que significa tanto “oir” como “entender”, sefiala en direccién
de este vinculo entre la audicién de la voz y el origen de la con-
ceptualidad, entre la vocalidad y la idealidad. S’entendre parler
-oirse hablar— seria entonces la definicion minima de la con-
ciencia. No me detendré a analizar las muchas ramificaciones,
muy conocidas y bastante espectaculares, que Derrida ha dedu-
cido de esto.

Oirse hablar —o simplemente oirse~ puede verse como una
férmula elemental del narcisismo que se necesita para producir
la forma minima de un yo. El joven Lacan dedicé mucho tiem-
po a reflexionar acerca de otro dispositivo narcisista elemental,
el espejo. El espejo cumpliria la misma funcién: proporcionar el
soporte minimo necesario para producir el reconocimiento de
si, la completud imaginaria que se le ofrece al cuerpo miltiple,
junto con la ceguera imaginaria que entrafia, el reconocimiento
que es en esencia un desconocimiento, la constitucién de un
“yo” que en el mismo gesto ofrece una matriz de relaciones con
los pares, la fuente ambivalente de amor y agresion... toda la
célebre panoplia del famoso estadio del espejo. Lacan aislaria
luego la mirada y la voz como las dos encarnaciones primordia-
les del objeto a, pero su primera teoria le otorgd un privilegio
incuestionable a la mirada como instancia paradigmdtica de lo
imaginario, elevindola al rango de modelo. Sin embargo, puede
considerarse que la voz en cierto sentido es aiin mas impactan-
te y mis elemental: si la voz es la primera manifestacién de vida,
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¢no es acaso el oirse a si mismo, y reconocer la propia voz, una
experiencia que precede al reconocimiento de si en el espejo? ¢ Y
no es acaso la voz de la madre la primera conexién problemati-
ca con el otro, el lazo inmaterial que viene a reemplazar el cor-
dén umbilical, dando forma a buena parte del destino de las pri-
meras etapas de la vida? (No produce acaso el reconocimiento
de la propia voz los mismos efectos jubilosos en el infante que
los que acompaiian el reconocimiento de si en el espejo?

Hay una forma rudimentaria de narcisismo que se adosa a la
voz y que cuesta precisar, ya que parece carecer de todo soporte
externo. Es el primer movimiento de “autorreferencia” o “refle-
jo de si” que aparece como una pura autoafeccion en lo mas inti-
mo de si, una auto-afeccién que no es re-flexién, ya que parece
carecer de una pantalla que pueda devolver la voz, una pura
inmediatez donde uno es tanto el emisor como el receptor sin
abandonar la pura interioridad. En una engafiosa transparencia
de si, uno coincide en ambos roles sin fisura y sin necesidad de
mediacién exterior alguna. Podriamos llamar a esto, por llamar-
lo de algiin modo, el espejo acistico (éste es el titulo del admira-
ble libro de Kaja Silverman, [1988]), sin soporte especular exter-
no alguno. No hay necesidad de reconocimiento en la propia
imagen externa, y uno puede alli ver el micleo de la conciencia
con anterioridad a cualquier reflejo o reflexién. La re-flexidén
exige rebotar contra una superficie externa, y la voz no parece-
ria necesitar de esto. En cuanto existe una superficie que devuel-
ve la voz, la voz adquiere una autonomia que le es propia e ingre-
sa en la dimensién del otro; se convierte en una voz diferida, y el
narcisismo se desmorona. El mejor testigo de esto, después de
todo, es el propio Narciso, cuya historia, lo que quiza no sor-
prenda, implica al mismo tiempo la mirada y la voz. Pero su
curioso “romance” con la ninfa Eco, quien no podia mds que
hacer eco a sus palabras, y no podia por si misma iniciar un dis-
curso, es la historia del fracaso de un amor y del fracaso de un
narcisismo. La voz que volvia no era la propia, aunque se limi-
tara a devolverle sus propias palabras. Era su voz vuelta otro, y
€l prefirié morir antes que abandonarse al otro (“‘Ante’, ait,
‘emoriar, quam sit tibi copia nostri’”, dice Ovidio; “Antes morir

que caer en tus garras”}). Y cuando la ninfa murié, sélo quedé su
voz. Esta sigue haciendo eco a nuestra propia voz: es la voz sin
cuerpo, el resto, la huella del objeto.2
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En el interior de esta dimensidn narcisista y autoafectiva de la
voz, existe sin embargo algo que amenaza con romperla: una voz
que nos afecta con la mayor intimidad, pero que no podemos
dominar, carentes de todo poder o control sobre ella. Donde la
voz se le presenté como un problema al psicoanilisis, fue siem-
pre como la indomeriable voz del otro que se le imponia al suje-
to. En su forma mds obvia y espectacular, existe la amplia expe-
riencia de la psicosis basada en “oir voces”, el vasto campo de
las alucinaciones auditivas que se imponen como mds reales que
las demas voces. Bajo una forma mds comiin, se encuentra la voz
de la conciencia, recorddndonos que tenemos que cumplir nues-
tro deber, que pronto Freud relacioné con la voz del superyé: no
una mera internalizacién de la ley, sino de la ley dotada con un
excedente de voz. En el origen del psicoanalisis, estuvo el pro-
blema de la voz hipnética que exigia sumision, y cuyo mecanis-
mo —la repeticién de una férmula que al reiterarse perdia todo su
significado— se basaba precisamente en el intento de aislar del
significado el objeto voz. Si el psicoandlisis habfa de establecerse
oponiéndose firmemente a la hipnosis y a sus poderes de suges-
tién, tenia que tomar en cuenta y analizar la autoridad ominosa
de aquel objeto extraio. Estaba la afonia, un sintoma histérico
frecuente, una sibita incapacidad de emplear la propia voz, un
silencio reforzado que hace aparecer ain mis claramente el obje-
to voz, quizés en su forma pura. En su fondo estaba el problema
de la voz de la madre, la primera representacién de la dimensién
del otro, dotada de una panoplia de fantasias regresivas de una
fusién primaria previa a la imposicién de un significante y una
falta (compairese, por ejemplo, con el chora kristeviano), y ade-
mis dando lugar ambiguamente a fantasias paranoicas de “estar
atrapado”: la voz que era al mismo tiempo el primer nido y la
primera jaula (véase Silverman, 1988, pig. 72 y sigs., 101 y
sigs.).

Esta es una lista bastante rapida y general ~luego tendremos
que volver sobre sus elementos—, pero puede servir como un
recordatorio quizds excesivamente denso de un argumento sim-
ple: para el psicoandlisis, a la voz autoafectiva de la presencia de
si y del dominio de si se le oponia constantemente su envés, la
indomeifiable voz del otro, la voz que uno no podia controlar, Si
tratamos de unir las dos, podriamos decir que en el interior mis-
mo del narcisismo yace un niicleo extrafio que la satisfaccién
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narcisista bien puede tratar de disfrazar, pero que amenaza cons-
tantemente con minarla desde dentro. En la época en que Lacan,
impelido por su intuicién inicial, escribié las famosas piginas
acerca del estadio del espejo, carecia aiin de una teorfa del obje-
to, y mis tarde tuvo que agregar una serie de extensas apostilias
a sus primeros bosquejos; muy especialmente en el Seminario XI
(Lacan, 1979, pags. 67-119), uno de cuyos capitulos lleva el titu-
lo de “La esquizia del ojo y de la mirada”. La mirada como obje-
to, escindida respecto del ojo, es precisamente lo que se disimu-
la mediante la imagen en la cual uno se reconoce a si mismo; no
es algo que pueda estar presente en el campo de la visidn, sin
embargo se presentifica en él desde adentro.3 Si aparece como
parte de la imagen —como lo hace, por ejemplo, en la experien-
cia del doble, que dio origen a toda una biblioteca de literatura
roméntica- rompe de inmediato con la realidad establecida, y
lleva a la catdstrofe. Por analogia, hay un cisma entre la voz y el
oido (véase Miller, 1989, pags. 177-178). Cabe aqui introducir
la misma ruptura interna del narcisismo, y la misma ambigiiedad
inherente a la apariencia que tiene la auto-afeccién de ser trans-
parente para si.

En cuanto el objeto, como mirada y como voz, aparece como
punto de pivote de la aprehensién narcisista de si, introduce una
ruptura en el interior de la presencia de si. Es algo que no puede
estar presente por si mismo, aunque toda la nocién de presencia
se construye en torno a él y no puede establecerse sino mediante
su elisién. Asi el sujeto, lejos de constituirse mediante la aprehen-
sién de si bajo la claridad de su presencia ante si mismo, no emer-
ge sino en una relacion imposible con esa parte que no puede
estar presente. S6lo en tanto existe lo Real (el nombre que Lacan
da a esa parte) como imposibilidad de la presencia es que hay un
sujeto. La voz bien puede ser la clave de la presencia del presente
y de una interioridad pura y sin mécula, pero oculta en su seno el
inaudible objeto voz que perturba a ambos. De modo que si, para
Derrida, la esencia de la voz radica en la autoafeccién y en la
transparencia de si, como opuesta a la huella, el resto, la alteridad

y demds, para Lacan es alli donde comienza el problema. El giro
deconstructivo tiende a privar a la voz de su inalienable ambi-
giiedad al reducirla al sustrato de la presencia (de si), mientras
que Lacan procura extraer de su nicleo el objeto como obsticu-
lo interior a la presencia (de si). Este objeto encarna la imposibi-
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lidad misma de alcanzar la autoafeccién; introduce una escisién,
una ruptura en medio de la plena presencia, y la remite a un
vacio; pero a un vacio que dista de ser simple falta, espacio vacan-
te; es un vacio donde viene a resonar la voz.

BREVE CURSO DE HISTORIA DE LA METAFISICA

La parte mds convincente de los extensos anélisis de Derrida
es su capacidad de demostrar cémo un tema aparentemente mar-
ginal —el de la primacia de la voz sobre la escritura, la tendencia
fonocéntrica— es recurrente a lo largo de toda la historia de la
metafisica, y cémo se vincula de modo inherente y necesario con
todas y cada una de las preocupaciones metafisicas mas impor-
tantes. Este tinico punto de vista muy limitado parece bastar
para producir una historia de la metafisica y de todas sus rami-
ficaciones. Es abrumadora la ingente extension de evidencia, su
convincente coherencia. Y sin embargo puede que la tendencia
fonocéntrica no dé cuenta de toda la historia del tratamiento
metafisico de la voz. Existe otra historia metafisica de la voz, en
la cual la voz, lejos de ser garante de la presencia, fue considera-
da como peligrosa, amenazadora y hasta capaz de llevar a la rui-
na. Existe una historia de una voz que no recibe voto de con-
fianza metafisico alguno. No solamente la escritura, sino
también la voz puede aparecer como una amenaza a la consis-
tencia metafisica, y se la puede ver como disruptiva de la pre-
sencia y del sentido. La ambigiiedad de la voz y a su envés trai-
cionero no tuvo que inventarlos Lacan; la metafisica siempre ha
sido consciente de ellos. Podemos notar esto muy especialmente
en el tratamiento que la filosofia hace de la misica: perspectiva,
una vez mas, bastante limitada sin duda, pero que arroja muchas
sombras.

Intentemos entonces una breve revisién de algunos casos
paradigmaticos.

En uno de los textos més antiguos {y también uno de los més
dudosos y miticos) acerca de la misica, el emperador chino
Chun (c. 2200 a.C.) ofrece el siguiente precepto: “Que la misi-
ca siga el sentido de la letra. Que sea simple e ingeniosa. Es con-
denable la musica pretenciosa, afeminada y carente de sentido”
(citado por Poizat, 1991, pags. 197-198). Pese a su sencillez este
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consejo {y viniendo de un emperador es mis que un consejo,
remite de inmediato a las intrincadas cuestiones de la relacién
entre la misica y el poder) resume con extrema concisidn las
principales preocupaciones en torno a la musica, que se reitera-
ran luego a lo largo de la historia con sorprendente obstinacién:
la miisica, y en particular la musica cantada, no debe desviarse
de las palabras que la dotan de sentido; en cuanto se aleja de su
anclaje textual, la voz se vuelve insensata y amenazadora, mas
adn por cuanto posee poderes seductores y embriagantes. Ade-
mas, es compensible que a la voz sin sentido se la equipare a la
feminidad, mientras que el texto, la instancia de la significacidn,
se halla, en esta simple oposicién paradigmatica, del lado de la
masculinidad. (Unos cuatro mil afios mas rarde, Wagner escribi-
rd en una célebre carta a Liszt: “Die Musik ist ein Weib”, la
misica es una mujer.) La voz que se halla mis alla de las pala-
bras es un juego insensato de sensualidad, posee una peligrosa
fuerza de atraccién, aunque en si sea frivola v vana. La dicoto-
mia entre la voz y el logos ya estd instalada.

Un par de milenios mds tarde, siglo mas siglo menos, sigue
firmemente instalada de la mano de Platén:

Se ha de tener, en efecto, cuidado con el cambio e introduccién
de una nueva especie de canto, en el convencimiento de que con ello
todo se pone en peligro; porque no se pueden remover los modos
musicales sin remover a un tiempo las mds grandes leyes, como dice
Damén y yo creo.

—Ponme a mi también entre los convencidos —dijo Adimanto.

—Por tanto, es en el dmbito de la misica —dije— donde, segiin
parece, han de establecer su cuerpo de guardia los guardianes.

—Ahi es, en efecto —replico—, donde, al insinuarse, la ilegali-
dad pasa mas ficilmente inadvertida.

—Si —dije—, como cosa de juego y que no ha de producir dafio
alguno.

—Ni lo produce —observé— sino introduciéndose poco a poco
y deslizindose calladamente en las costumbres y modos de vivir; de
ellos sale, ya crecida, a los tratos entre ciudadanos y tras éstos inva-
de las leyes y las constituciones, joh, Sécrates!, con la mayor impu-
dencia hasta que al fin lo trastorna todo en la vida privada y en la
piblica (Platén, 1978, Repiiblica 1V, 424c-¢).

La musica no es cosa de risa, por decir lo menos. No se la
puede tomar a la ligera, sino que ha de tratirsela con suma pre-
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ocupacién filoséfica y extrema vigilancia. Es una textura tan
fundamental que cualquier licencia produce inevitablemente la
decadencia general; mina el tejido de la sociedad, sus leyes y sus
costumbres, y amenaza el orden ontolégico mismo. Porque es
preciso asignarle un estatuto ontoldgico a la musica: posee la cla-
ve de una armonia entre la “naturaleza” y la “cultura”, entre la
ley natural y la ley creada por el hombre.* Si interferimos con esa
esfera, todo es puesto en tela de juicio y sus cimientos son mina-
dos. La decadencia empieza con la decadencia musical: al princi-
pio, en los grandes tiempos originarios, la musica era regulada
por la ley y era una con ella, pero las cosas pronto se salieron de
madre:

Luego, con el transcurso del tiempo, se le dio permiso a lo con-
trario de la musica, cuando aparecieron poetas que eran hombres de
talento nato, pero que ignoraban lo que es correcto y legitimo en el
ambito de las Musas. Poseidos de un frenético y desbocado gusto
por los placeres [...] crearon una confusién universal de formas. Asi,
sin que se lo propusieran, su locura los condujo a difamar su profe-
sién al suponer que en la miisica no existen el bien ni el mal, siendo
el tnico criterio de juicio el placer dado al oyente, sea éste de alta o
de baja condicién {Platén, 1978, Leyes III, 700d-e).

Una vez que uno se entrega en forma blasfema al placer como
regla (“Suele decirse cominmente que el criterio de lo correcto
en muisica es el efecto placentero que causa. Esto es, sin embar-
go, una idea intolerable: constituye, de hecho, una blasfemia lisa
y llana”, Platén, 1978, Leyes 11, 655d), una vez que uno se ha
rehusado a cumplir con la ley en la musica, no hay fin para las
insidiosas consecuencias: impudencia, desintegracién moral, el
colapso de todos los lazos sociales.

Entonces cl siguiente paso del viaje hacia el libertinaje serd el
rechazo a aceptar la autoridad de los magistrados, y a esto le segui-
ré la desobediencia a los consejos de los padres y de los mayores;
luego, cuando se vaya alcanzando la meta en esta carrera, vendrd el
esfuerzo por evadir el cumplimiento de la ley, y cuando esa meta se
haya alcanzado, le seguira el desprecio por los juramentos y por la
palabra empefiada, y por toda religién. El especticulo de la natura-
leza de los Titanes, de la cual hablan nuestras antiguas leyendas, vol-
verd a ponerse en escena: el hombre retornard a la condicion infer-
nal de pena eterna (Platén, 1978, Leyes 11, 701b-c),

-
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Con el propésito de prevenir esta visién verdaderamente apo-
caliptica —el fin de la civilizacién, un retorno al caos, iniciado por
cambios aparentemente inocuos en las formas musicales— es pre-
ciso imponer una firme regimentacién de los asuntos musicales.
La primera regla, el principal antidoto para combatir al mons-
truo es ya sabido: “Por lo que toca a la armonia y ritmo, han de
acomodarse a la letra” (Platén, 1978, Repuiblica 111, 398d,
400d). Porque el centro del peligro es la voz que se suelta de la
palabra, la voz mis alld del logos, la voz sin ley.

Siguen mas prescripciones. Es preciso proscribir los estilos
que reblandecen el alma o inducen a la molicie y pereza: las
“armonias lastimeras” lidia mixta, lidia tensa (“Porque no son

aptas ni aun para mujeres de mediana condicién, muchos menos
para varones”, Platén, 1978, Republica 398e), como asimismo
la jonia. Hay que conservar sélo aquellas que son aptas para los
hombres, tanto para los guerreros como para el recato y la
moderacién viriles: la doria y la frigia.> Nuevamente la divisién
sexual pareceria atravesar la musica (y esto se contintia en nues-
tros dias con las connotaciones sexuales de las tonalidades
mayores y menores, durus y mollis).6 En consecuencia, es preci-
so prohibir los instrumentos panarménicos que permiten la libre
transicidn entre los estilos, las “modulaciones”, y en particular
la flauta, “el instrumento que mds sones distintos ofrece” (ibid.,
399d). Existe de hecho para esto una razén adicional, mais sim-
ple y convincente: no se puede hablar y tocar la flauta al mismo
tiempo. Los instrumentos de viento poseen la viciosa propiedad
de que se emancipan del texto, actian como sustitutos de la voz,
aislan la voz que estd mds alld de las palabras. No es de extrafiar
que Dionisos haya elegido la flauta como su instrumento predi-
lecto (recuérdese también la flauta de Pan, por no hablar de las
conexiones miticas entre la flauta y la Gorgona, y otras), mien-
tras que Apolo opté por la lira. “Y no haremos nada extraordi-
nario, amigo mio, al preferir a Apolo y los instrumentos apoli-
neos antes que a Marsias y los suyos” (ibid., 399e).

Y a nadie debe sorprender que la flauta sea apta para las
mujeres:

[...] soy de opinién que se despache desde luego la tocadora de flau-
ta. Que vaya a tocar para si, y si lo prefiere, para las mujeres alld en
el interior. En cuanto a nosotros, si me creéis, entablaremos alguna
conversacion [...] (Platén, 1978, Banguete, 176e).
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Es una muchacha quien toca la flauta, y las mujeres son su
audiencia adecuada (parece haber aqui un veloz desliz que lleva
desde la flauta hasta la virtud dudosa), mientras que los hombres
se dedicarin a la filosofia.

Aristoteles también suscribe este punto de vista acerca de la
flauta:

Ademis, otro de los inconvenientes de la flauta, desde el punto
de vista de la educacidn, es que impide el uso de la palabra, mien-
tras se la estudia. No sin razén han renunciado a ella hace mucho
tiempo los jovenes y los hombres libres, por mds que en un princi-
pio se los obligara a estudiarla (Aristételes, 2001, Politica VIII,
1341a 23-27).

La flauta, [...] sélo es buena para excitar las pasiones [...] (ibid.,
1342b 5-6).

Pero, volviendo a Platén, la misica pareceria entrafiar tanto
el mejor remedio como el peor peligro, la cura y el veneno. Es
curioso como el célebre andlisis que Derrida hace del pharmakon
(véase “La farmacia de Platén” en Derrida, 1972), el remedio y
la ruina, tal como lo aplica a la escritura, puede también apli-
carse a la voz.

—¢Y la primacia de la educacién musical —dije yo— no se debe,
Glaucén, a que nada hay mds apto que el ritmo y armonia para
introducirse en lo mas recondito del alma y aferrarse tenazmente
alli, aporrando consigo la gracia y dotando de ella a la persona rec-
tamente educada, pero no a quien no lo esté? (Platén, 1978, Repi-
blica 111, 401d-e).

De modo que la cuestidn crucial es cémo lograr un equilibrio
entre sus efectos benéficos y peligrosos, donde trazar la linea
divisoria entre la redencién y la catistrofe:

—Pues bien, cuando alguien se da a la misica y deja que le inun-
de el alma derramando por sus oidos, como por un canal, aquellas
dulces, suaves y lastimeras armonias de que hablabamos hace poco
y pasa su vida entera entre gorjeos y goces musicales, esta persona
comienza por templar, como el fuego al hierro, la fogosidad que
pueda albergar su espiritu y hacerla til de dura e inservible. Pero si
persiste y no cesa de entregarse a su hechizo, entonces ya no hara
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otra cosa que liquidar y ablandar ésta su fogosidad hasta que, derre-
tida ya por completo, corrados, por asi decirlo, los tendones del
alma, la persona se transforma en un “feble guerrero” (Platén,
1978, Repitblica 111, 411a-b).”

:Coémo se puede, entonces, esperar alcanzar el justo medio

con un disfrute tan peligroso? Hasta un punto, la musica es
sublime y eleva el espiritu; més alld de cierto limite, sin embar-
go, acarrea la decadencia, la degradacidn de todas las facultades
espirituales, su disolucién en los placeres. ¢Dénde hay que dete-
nerse? ¢Puede el filésofo ponerle un limite a este goce sin fin ni
medida? ¢Puede curar sin inocular el veneno letal?

Saltemos otro milenio —o casi— y abramos las Cosnfesiones de

San Agustin, libro X, 33. Alli leemos la siguiente meditacién
acerca de “pecar por el oido™: :

Mais fuertemente me habian aprisionado y sujetado los deleites
tocantes al oido, pero Vos, Sefior, me desatasteis otra vez y disteis
libertad. Pero al presente, cuando oigo en vuestra iglesia aquellos
tonos y canticos animados de vuestras palabras, confieso que, si se
cantan con suavidad, destreza y melod{a, un poco me aficionan; no
tanto que me sujeten y detengan, sino de modo que los pueda dejar
facilmente cuando quiera. No obstante, aquellos tonos acompaiia-
dos de las sentencias que les sirven de alma y les dan vida, para
haber de ser admitidos dentro de mi corazén solicitan en é] algin
lugar honroso y distinguido, y apenas yo les doy el que les corres-
ponde. Porque algunas veces me parece que doy mas honra a aque-
llos tonos y voces que la que debia, por cuanto juzgo que aquellas
palabras de la Sagrada Escritura m4s religiosa y fervorosamente
excitan nuestras almas a piedad y devocién cantidndose con aquella
destreza y suavidad, que si se cantaran de otro modo, y que todos
los afectos de nuestra alma tienen respectivamente sus correspon-
dencias con el tono de la voz y canto, con cuya oculta especie de
familiaridad se excitan y despiertan. Pero me engaiia muchas veces
el deleite de los sentidos, al cual no deberia entregarse el alma de
modo que se debilite y enflaquezca, cuando el sentido no acompafia
a la razén, de modo que se contenta con ir siguiéndola, sino que
habiendo sido admitido por amor y causa de ella, ya quiere adelan-
tarse a la razén y procura ser su gufa. Asi peco en estas cosas sin
conocerlo, pero después lo conozco (Agustin, 1992).
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A esta altura no nos sorprende volver a hallar la voz como la
fuente primordial de peligro y decadencia. También resulta
conocido el remedio: no es otro que apegarse a la Palabra, a Ia
Palabra de Dios, asegurarse de que la Palabra prevalezca, y se
libre asi de la voz que estd mds alld de la Palabra, la voz sin limi-
tes. Asi fue como Atanasio actud con gran prudencia al prescri-
bir que los Salmos se cantaran “con tan baja y poca voz, que més
pareciese rezarlos que cantarlos”. ¢No se prohibe el canto, més
bien, para evitar la ambigitedad?

Cuando recuerdo las ldgrimas que derramé por el canto de la
Iglesia en los primeros dias de mi renacida fe; y cuando veo que aiin
ahora me siento conmovido no por el canto sino por la sustancia de
las cosas que se cantan cuando se cantan con limpia voz y adccuada
modulacién, tengo que reconocer de nuevo la utilidad de esta insti-
tucién. Y de esta manera voy fluctuando entre los peligros de la
delectacién y la experiencia de los saludables efectos del canto; y me
veo inclinado a no proferir una sentencia de condenacién sino mas
bien a aprobar la costumbre de la Iglesia, que mediante la delecta-
cién de los sentidos quicre ayudar a los 4nimos més débiles para que
surja en ellos el efecto de la piedad. Sin embargo, como todavia me
acontece que en ocasiones me mueva mds el canto mismo que las
cosas en ¢l cantadas, me confieso pecador y digno de una peniten-
cia; y cuando tal siento, prefiero no escuchar al cantor (ibid.).

Una vez mds, se trata del limite, del imposible justo medio,
porque la misica eleva el alma hasta la divinidad y es al mismo
tiempo un pecado, delectatio carnis. Presenta lo mds insidioso de
la carnalidad, ya que en la misica parece liberarse de la mate-
rialidad; la voz es la forma mds sutil de la carne y al mismo tiem-
po la més pérfida.

La oscilacién de San Agustin bosqueja muy bien lo que pasa-
ria en los mil afios siguientes y muy especialmente en cuanto a
las intrincadas y problemadticas relaciones entre la Iglesia y la
musica.? El gran problema que no cesaba de surgir, con siniestra
insistencia, era el de la regimentacidn y codificacién de la miisi-
ca sacra, la cual al fin tomé siempre la forma de confinar la voz
a la letra, la Sagrada Escritura. Pero sin importar cuéles fueran
las reglamentaciones, siempre habia una fisura, un quiebre, un
recordatorio que recurria sin cesar, siempre quedaba el resto de
un goce sumamente ambiguo. Podia, por ejemplo, tomar la for-

+ oo
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ma del iubilus, el espacio que se reservaba al Aleluya, donde se
omitia el principio general de cantar una silaba por nota, y la
mera voz podia regodearse en su propio jubilo, el melisma sin
soporte. En un curioso desarrollo, a las notas sin palabras se les
asignaron nuevas letras y secuencias enteras (en el sentido técni-
co del término), amenazando asi con insertar intrusiones heréti-
cas en el Texto. ¢Pero acaso el iubilus, aunque resulte peligroso,
no es al mismo tiempo el modo més apropiado de alabar a Dios?
Lo dice el propio San Agustin: el jibilo expresa lo que no alcan-
zan a expresar las palabras, los cantores se hallan tan rebosantes
de gozo que abandonan las palabras y dejan fluir el corazon. “Et
quem decet ista iubilatio, nisi ineffabilem deum?” (“¢Y a quién
pertenece este jiibilo, sino a Dios inefable?”).? De modo que sélo
la pura voz mas alld de las palabras es la que puede equipararse
a la inefabilidad de Dios. Pero cabe preguntarse una vez mas,
¢podemos estar seguros de que es a Dios a quien estamos ala-
bando?

Los mismos dilemas surgieron luego con la introduccién de la
polifonia, ya que al cantar varias voces al mismo tiempo, cada
cual siguiendo su propia linea melédica, el texto se vuelve inin-
teligible. Volvemos a ver aparecer el mismo problema en la bata-
lla contra el cromatismo, ya que los semitonos amenazan con
minar la estructura armdnica e inducir el reblandecimiento del
espiritu, el goce proscrito. Cada innovacién musical tenia efectos
devastadores y era vista enseguida, muy al modo de Platén,
como una ruta que conducia a la perdicién moral. En el afio
1324, en un esfuerzo por poner las cosas en orden, el papa Juan
XXII emitié una curiosa enciclica referente a la musica, Docta
sanctorum Patrum, pero de poco sirvié. En el siglo XVI el Con-
cilio de Trento tuvo que lidiar con el mismo problema, y reco-
mendaba el mismo antidoto de la inteligibilidad versus la voz: in
tono intelligibili, intelligibili, voce, voce clara, cantu intelligibili
[...] (véase Poizat, 1991, pags. 144-145). Todos los escritos pare-
cen salidos de la misma pluma y guiados por una misma y tnica
obsesion: sujetar la voz a la letra, limitar su fuerza disruptiva,
disipar su inherente ambigiiedad.

Aun asi, no todo lo que sucedia encajaba dentro de este
monétono cuadro. Algunas corrientes misticas proponian una
asombrosa inversion de este paradigma comiin: la musica es el
tnico camino apropiado hacia Dios, ya que se dirige precisa-
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mente al Dios que estd mds alld de la palabra. Es un camino
hacia el ser ilimitado e inefable, una cualidad de la que ya se
habia dado cuenta San Agustin. Lo que se halla en juego es un
goce mis alld del significante, algo que abre la perspectiva del
problema lacaniano del goce femenino (que el mismo Lacan
abordd también precisamente a través de la mistica femenina).
Pero si Dios es el principio musical por excelencia, y la Palabra
divina sélo alcanza su verdadera dimensién en la voz que canta,
se deduciria de ello en dltima instancia que la mera palabra per-
tenece al Demonio. Y quien en efecto extrajo esta conclusién
extrema fue Hildegard de Bingen, la famosa abadesa del siglo
XII que —ademds de sus preocupaciones filoséficas y sus debates
con los hombres mds ilustres de la época- dedicé gran parte de
su tiempo a la composicién. En Ordo virtutum, una obra musi-
cal con moraleja, nos ofrece la historia de un alma que es tenta-
da por el Demonio y redimida por las virtudes: virtudes personi-
ficadas y que, por supuesto, cantan. En un tour de force
sumamente curioso, el del Demonio es el \nico papel masculino
y hablante, confinado tinicamente a las palabras, al mero logos.
Criatura inherentemente no musical, el Demonio es el Demonio
porque no sabe cantar. (Uno podria agregar: a no extrafiarse de
que sus tentaciones no hayan sido gran cosa.) Por supuesto que
la Iglesia no podia sino preocuparse y llenarse de dudas: el sino-
do de Trier, en 1147, estuvo a punto de condenar a Hildegard
por hereje, preguntdndole si sus visiones debian ser atribuidas al
Demonio antes que a Dios. ¢Es en verdad de Dios la voz que ella
oye y transcribe? ¢Hay modo de distinguirlas? Se requirié de la
autoridad de Bernard de Clairvaux para rescatar a Hildegard.!0

La pregunta que surgid se puede reducir a esto: ¢La musica
viene de Dios o del Demonio? Ya que aquello que estd més alla
de la palabra puede anunciar tanto la elevacidn suprema como la
condenacién mds abyecta. Aquello que eleva nuestras almas a
Dios lo vuelve a Dios ambiguo; mas alld de la Palabra, no sabe-
mos discernir entre Dios y el Demonio. La musica bien puede ser
el elemento de elevacién espiritual que lleva mds alla de la frivo-
lidad mundana y de la representacién, pero también introduce,
por ese mismo motivo, un goce indomable e insensato que va
mids alld de los placeres sensuales més controlables. En la voz no
hallaremos garantia ni transparencia: todo lo contrario, la voz
mina cualquier certeza y cualquier posibilidad de establecer un
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sentido firme. La voz es sin limites, sin garantias y —no casual-
mente— estd del lado de la mujer. Pero si introduce esta fatal
ambivalencia, entonces la tinica solucién coherente seria prohi-
bir toda la miisica sacra. De hecho, esta dréstica conclusidn fue
la que sacaron los puritanos: durante quince afios, entre 1645 y
1660, la época de la repiiblica de Cromwell, se prohibié la msi-
ca en la Iglesia anglicana, se arrojaron partituras a la hoguera y
los érganos fueron destruidos por ser “las flautas del Diablo”
(véase Poizat, 1991, pag. 44). Dios fue devuelto a la Palabra, y
al silencio. '
Déjeseme terminar esta “breve historia de la metafisica” con
la Revolucién Francesa, aunque deberian tomarse mas excursos y
considerarse mas autores. En plena victoria de la Revolucidn,
alguien tuvo la brillante idea de crear, en 1793, el Institut natio-
nal de la musique, institucién a través de la cual el Estado toma-
ria a su cargo la musica en pos del bien comin.!? Frangois-Joseph
Gossec, quien estaba a cargo del proyecto, dejé debidamente
escrito en un texto programitico que el objetivo debia ser fomen-
tar aquella misica “que dé apoyo y brio a los defensores de la
igualdad y prohibir la misica que reblandezca el alma francesa
con los sonidos afeminados que se oyen en los salones y en los
templos consagrados a la impostura” (citado por Attali, 1977,
pag. 111). Habfa que sacar la miisica de las cortes, iglesias y salas
de concierto; debia ejecutarse al aire libre, ser accesible a todos;
las melodias debian ser tales que la gente pudiera cantar con ellas,
no artificios pomposos y pretenciosos que sélo sirvieran a los
degenerados. El propio Gossec entré en la historia de la muisica
como el iniciador del canto coral masivo, y fue uno de los prime-
ros compositores para orquestas de metales. Los misicos debian
ser empleados piiblicos, no depender de la generosidad de los
ricos, y toda la empresa musical debia estar bien planeada y orga-
nizada desde el gobierno.12
Asi se dieron vuelta las cosas y las mismas armas fueron
vueltas contra la Iglesia, sospechada ahora de ser el maximo
agente de la voz contra el sentido. Pero los defensores de la
razén por una vez se pusieron inadvertidamente de acuerdo con
sus propios enemigos: la voz afeminada y sin sentido les resul-
taba peligrosa a ambos por igual. Es muy significativo que uno
de los primeros decretos de la Revolucién les haya prohibido
cantar en publico a los castrati, quienes se convirtieron en las
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monstruosas y emblemdticas figuras representativas de la per-
versién y la corrupcion del ancien régime, encarnaciones de la
jouissance degenerada de la cual era epitome la voz.!? No sélo
habian sido los héroes de la Spera barroca y cldsica (hasta
Mozart inclusive), sino también las figuras representativas de la
musica catdlica; su cuna y santuario fue la Capilla Sixtina, nido
de perversion en el centro mismo de la Iglesia.

De este repaso breve y por necesidad esquemadtico, podemos
extraer la conclusién tentativa de que la historia del “logocen-
trismo” no va necesariamente de la mano con el “fonocentris-
mo”, que hay una dimensién de la voz que corre a contramano
de la transparencia de si, del sentido y de la presencia: la voz con-
tra el logos, la voz como lo otro del logos, su radical alteridad.
La “metafisica” siempre tuvo conciencia de eso, como vimos,
aferrandose compulsivamente a una misma férmula de exorcis-
mo, repitiéndola una y otra vez, compelida por la misma mano
invisible a lo largo de milenios. Puede que lo que la defina como
metafisica no sea sdlo la degradacién de la escritura, sino tam-
bién la prohibicién de la voz. La voz “fonocéntrica” no era sino
una parte de la historia. Presentaba a la voz como la promesa ilu-
soria de la presencia, reducia su inherente ambivalencia, y rene-
gaba de su parte de alteridad. Se vuelve dudosa la presencia del
presente en la voz en cuanto se elude el sentido, y esta disocia-
cién se halla en el nucleo de la operacién lacaniana. Mediante
esta simple divisidn, sin embargo, atin no hemos alcanzado la
plena dimension del objeto voz. Es recién aqui que el problema
lacaniano empieza.

EL SHOFAR

En este sencillo paradigma que he tratado de bosquejar, el
logos —en el sentido amplio de “aquello que tiene sentido”~ se
opuso a la voz en tanto intrusién de la otredad, el goce y la femi-
nidad. Pero esta divisién no es exhaustiva, ya que, como nos
resulta muy obvio, existe otra voz: la voz del Padre, la voz que
de un modo inherente se adhiere al logos mismo, la voz que da
ordenes y crea obligaciones, la voz de Dios.

Si ha de haber una ley fundante, un pacto, la voz tiene que
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desempeiiar en ella un papel crucial. Este es el problema que
plantea Lacan en su seminario sobre la angustia (“La voz de
Yahvé”, 22 de mayo de 1963; Lacan, 2004, pags. 281 y sigs.),
inspirandose en el impactante anélisis que Theodor Reik ha
hecho del shofar, un cuerno primitivo empleado en los rituales
religiosos judios, uno de los instrumentos de viento mds anti-
guos.

¢De dénde viene la impresionante fuerza del shofar? Se la
hace sonar, por ejemplo, cuatro veces al final del Yom Kippur,
en sonidos muy prolongados y continuos de los que suele decir-
se que llenan el alma de una emocién profunda e irresistible."
No hay melodia, sélo los largos sonidos que recuerdan un rugi-
do animal. Reik halla la clave de este secreto en el mito freudia-
no de Tdtem y tabii:

El sonido especialmente fuerte, prolongado, apremiante y
gimiente del shofar se vuelve comprensible mediante la reminiscen-
cia del mugido de un roro; obtiene su significancia fatal al presentar,
ante la vida psiquica inconsciente del oyente, la angustia y en dltima
instancia la lucha a muerte del padre divino: su “canto del cisne”,
podria decirse, si la comparacién no estuviera tan fuera de lugar
aqui. [...] Cuando se redescubrié la imagen del padre en el animal
totémico y se lo adoré como deidad, aquellos que lo reconocian imi-
taban su voz mediante sonidos onomatopéyicos. La imitacién del
grito del animal significaba a la vez la presencia de Dios entre los
creyentes y la identificacion de éstos con él. El cuerno, el rasgo mas
caracteristico del Dios totémico, dio origen a lo largo de los siglos a

un instrumento que ahora era usado como medio de imitacion acds-
tica (Reik, 1928, pags. 235-236).

Nos es preciso entonces reconocer, en el sonido del shofar, la
voz del Padre, el grito de agonia del padre primitivo de la horda
primitiva, el resto que retorna para hacerse presente y a la vez
para sellar la fundacién de su ley. Al oir esta voz, la comunidad
de creyentes establece su alianza, su pacto con Dios; reafirma su
sumisién y su obediencia a la ley. La ley misma, en su forma
pura, antes de ordenar nada especifico, halla su epitome en la
voz, la voz que exige obediencia absoluta, aunque sea insensata
en si. La letra de la ley puede adquirir su autoridad mediante el
resto del padre muerto, esa parte de él que no ha muerto del
todo, que permanecid tras su muerte y contintia dando testimo-
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nio de su presencia ~su voz— pero también de su ausencia: es
suceddneo de una presencia imposible, envolviendo un vacio cen-
tral. Funciona como repeticién ritual de su sacrificio y como
recordatorio del origen imposible de la ley, recubriendo su falta
de origen. Pero este gesto es sumamente ambiguo, pues, ¢a quién
hay que recordérselo? ¢Quién es, en dltima instancia, el destina-
tario de esa voz? En palabras de Lacan: “Para decirlo sin rode-
os, aquel cuya memoria es preciso despertar, a quien es preciso
recorddrselo, ¢no es acaso Dios mismo?” (Lacan, 2004, pig.
290). Porque la funcién de esa voz, aparte de representar a Dios,
es también la de recordarle a Dios que estd muerto, en caso de
que lo haya olvidado.

El sonido del shofar halla un apoyo textual en la Biblia, y
Reik enumera prolijamente sus numerosas menciones. Cada una
de ellas es notable; todas tienen lugar en momentos dramdticos,
muy a menudo cuando debe sellarse o restablecerse un pacto;
pero sin duda el mds significativo de todos estos momentos es el
de la fundacién de la Ley, cuando Moisés recibe las Tablas de la
Ley en el Monte Sinai. Fue el sonido del shofar el que dio, en esta
instancia fundacional, testimonio de la presencia de Dios ante el
pueblo, que no pudo oir sino este sonido tremendo y apremian-
te; Moisés era el tinico que podia hablar con Dios y entenderle.
El shofar, cuya traduccién convencional es trompeta, fue el ele-
mento de la voz en medio del trueno como sonido natural:

Al tercer dia, al rayar el alba, hubo truenos y relimpagos y una
densa nube sobre el monte y un poderoso resonar de trompeta; y

todo el pueblo que estaba en el campamento se eché a temblar (Exo-
do 19:16).

Todo el pueblo percibié los truenos y reldimpagos, el sonido de
la trompeta y el monte humeante, y temblando de miedo se mantu-
vo a distancia y le dijo a Moisés: “Hablanos ti, y escucharemos;
pero no dejes que nos hable Dios, o moriremos” (Exodo 20:18).

De modo que el shofar, cuyo sonido es més fuerte que todos
los truenos, estd ahi como la voz sin contenido que adhiere a la
Ley, soporte de la Ley, que sostiene su letra. Hay, en este
momento inaugural, una division entre la voz que oye el pueblo,
como presencia terrible y dominante, y la Ley a la que sélo Moi-
sés podia “dar sentido”. Pero no hay ley sin voz.'S Pareceria que
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la voz, como resto insensato de la letra, es la que dota a la letra
de autoridad, haciendo de ella, no simplemente un significante,
sino un acto. Es, como dice Lacan, “aquello que completa la
relacion del sujeto con el significante en lo que podria llamarse,
en una primera instancia, su pasaje al acto” (Lacan, 2004, pég.
288,y pig. 269 de la edicién en castellano).!é Aquellos “signifi-
cantes primordiales” son de manera inherente “actos”, “es decir,
algo que ocurre cuando el significado no es sélo articulado, lo
que supone sélo su relacion, su coherencia con otros en una
cadena, sino cuando es emitido y vocalizado” (ibid.). La voz
pareceria poseer el poder de convertir las palabras en actos; la
mera vocalizacién dota a las palabras de una eficacia ritual, el
pasaje de la articulacién a la vocalizacién es como un pasaje al
acto, un pasaje a la accidén y un ejercicio de autoridad; es como
si la mera adicién de la voz pudiera representar la forma origi-
naria de la performatividad. Volveremos sobre eso. Pero lo que
estd en juego aqui no es ni la nocién de acto ni la de vocaliza-
cién, sino el estatuto del objeto que se halla en el fondo de
ambas, y “tiene que ser despegado de la fonematizacién”. La
voz, en tanto opuesta a las oposiciones distintivas de la fonema-
tizacién, aparece como “una nueva dimensidn, aislada como tal,
una dimensién aparte, la dimensidn propiamente vocal” (ibid.):
el shofar es la voz independiente de la vocalizacién del signifi-
cante. En este aislamiento da testimonio de aquel resto de un
supuesto y terrible goce del Padre que no puede ser absorbido
por la Ley, el envés del Padre al que Lacan denomina le-pére-la-
Jouissance, su grito en tltima instancia mortifero que acompaiia
a la ley instituida. Es la parte que nunca puede estar simplemen-
te presente, pero tampoco estd simplemente ausente: el objeto
voz es el punto de pivote precisamente en la interseccién de la
presencia y la ausencia. Desvela la presencia y da lugar a su reco-
nocimiento imaginario -al reconocimiento de si como el destina-
tario de la voz del Otro—, pero al mismo tiempo es lo que falta
de manera inherente y perturba toda nocién de una presencia
plena, volviéndola presencia trunca construida alrededor de una
falta; y lo que constituye la epitome de la faita es el plus de la
voz.
Puede llevar a confusiones el cuadro metafisico que he bos-
quejado aqui. Si la Ley, la Palabra, el logos, tuvo que luchar per-
manentemente contra la voz que es su otro, contra la voz que es
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la portadora insensata del goce, de la decadencia femenina, sélo
pudo hacerlo confidndose implicitamente a esa otra voz, la voz
del Padre que acompaiia a la Ley. Es asi como, en dltima instan-
cia, no sélo tenemos la batalla del logos contra la voz, sino la de
la voz contra la voz. ¢Difiere sin embargo por completo esa voz
inaudible, pertinente al logos, de la voz maldita que acarrea goce
ilimitado y decadencia? ¢Es el goce que la ley persigue como su
alteridad radical otra cosa que el aspecto de goce pertinente a la
ley misma? ¢Es la voz del Padre una especie por completo dife-
rente de la voz femenina? ¢Difiere abruptamente de la voz perse-
guida la voz del perseguidor? El secreto podria radicar en que
ambas son la misma; en que no hay dos voces, sino solamente el
objeto voz que se escinde y barra al otro en una inalienable exti-

midad.

¢Y por qué no interpretar un rostro del Otro, el rostro de Dios,
como soportado por el goce femenino? Y ya que ademds la funcién
del padre se inscribe en tanto es ésta la funcidn a la que se refiere
la castracién, es posible ver que si bien esto puede no dar dos Dio-
ses, tampoco da uno solo (Lacan, en Mitchell y Rose, 1982, pag.
147).177

Entonces lo que dota de autoridad a la Ley es también aque-
llo que irremisiblemente la barra, y los intentos de desterrar la
otra voz, la voz mas alld del logos, se basan en 1iltima instancia
en la imposibilidad de reconciliarse con la alteridad inherente a
la Ley, alteridad ubicada en el punto de su falta inherente que la
voz viene a recubrir. Este punto estructural es aquello que Lacan,
en su dlgebra, ha designado como S(4), el punto del significante
tltimo siempre faltante que totalizaria al Otro, el punto del
cimiento ausente de la Ley, y también el punto que guarda una
relacién intrinseca con la feminidad y con la inexistencia de La
Mujer.!8 Es en este punto de alteridad en el Otro donde se sitiia
el objeto. Las posiciones masculina y femenina serian entonces
dos modos de abordar la misma imposibilidad; surgen de la mis-
ma situacién como dos versiones intimamente vinculadas del tra-
to con el mismo objeto que retiene una inalienable ambigiiedad.

vomr
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NOTAS

1. En francés la conscience significa tanto el término inglés “cons-
ciousness” [conciencia] como “conscience” [conciencia moral]. Creo
que es obvio que lo que quiere decir en este contexto es “consciousness”
[conciencia], no “conscience”, [conciencia moral], como lo hizo la tra-
duccién al ingles. En su analisis de Husserl, Derrida lo reduce a un afo-
rismo: “La voz es conciencia” (1967b, pag. 89). [En castellano, el tér-
mino conciencia presenta la misma ambigiiedad que el término francés
conscience, que la lengua inglesa deslinda en dos palabras: el término
inglés conscience mantiene la connotacién moral mientras que cons-
ciousness se refiere al estar consciente (n. del t.).]

2. Existe una experiencia mas banal que demuestra esto: escucharse
uno mismo grabado siempre (o al menos inicialmente) llena de horror y
displacer. Uno puede obtener placer narcisista mirdndose al espejo, pero
escucharse en una grabacidn es desagradable, la fractura que introduce
“escucharse a uno mismo hablar” es suficiente para perturbar el narci-
sismo; hay algo siniestro en eso.

3. Entre las muchas definiciones, aqui va una poco conocida pero
muy clara: “Bajo la forma de i(a) mi imagen, mi presencia en el Otro es
sin resto. No puedo ver lo que pierdo en ella. Este es el sentido del esta-
dio del espejo. [...] el objeto a es lo que falta, no es especular, no puede
ser captado en la imagen” (Lacan, 2004, pigs. 292, 294).

4. Es por esto también que la miisica tiene un tratamiento muy dis-
tinto de la pintura, que plantea una serie interminable de problemas
como la imitacién, la copia, la mimesis y demds.

5. Para la consideracién aniloga de Aristételes de los estilos, véase
Aristételes, 2001, Politica VIII, 1340b. Un poco mas adelante (1342b 2-
7) él trabaja con ese pasaje de la Repiiblica concerniente al estilo frigio.

6. Véase también: “Serd necesario mas adelante hacer una primera
distincién general entre dos tipos de canciones, aquellas que convienen
a las mujeres y las que convienen a los hombres, entonces deberemos
proveerles a ambos las escalas y los ritmos apropiados; seria espantoso
que toda la melodia o el ritmo de una composicién quedara fuera de
lugar, como lo seria si varias de nuestras canciones fucsen tratadas ina-
propiadamente en estos aspectos” (Platén, 1978, Leyes VII, 802e).

7. Aristoteles tendrd que enfrentar el mismo problema. Los estudios
liberales, con la musica en el mds alto puesto de honor, son la quintae-
sencia de la educacién; son adecuados para “que un hombre libre las

aprenda, pero sélo en cierto grado, porque si se acerca mucho a ellas
como para adquirir cierta perfeccion en las mismas, se sucederan los
efectos diabdlicos™ (Aristoteles, 2001, Politica VIII, 1337b 15-17).
Curiosamente la mayor parte del libro VIII de Politica estd dedicado a
la misica como medio de educacién.
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8. Para mds detalle véase el notable libro de Poizat sobre muisica
sacra. La voix du diable (1991). He volcado en este capitulo mucha
informacion extraida de ese texto.

9. Citado en el comentario de O’Donnell sobre las Confesiones {San
Agustin, 1992), vol. IIl, pdgs. 218-219.

10. Para Hildegard, que ha devenido una figura de moda, véase
Women Writers of the Middle Ages de Peter Dronke (Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1984), Sister of Wisdom de Barbara Newman
{Aldershot, UK, Scolar Press, 1987), Hildegard of Bingen de Sabina Fla-
nagan (Londres, Routledge, 1989) y Hildegarde de Bingen de Régine
Pernoud (Paris, Editions du Rocher, 1994). Ninguno de estos textos
hace justicia a su obra musical.

11. El proyecto fue presentado en la Convencidn sobre el dieciocho
Brumario, afio II de la Revolucién: otro dieciocho Brumario memorable
que precedié en siete afios a su mds famoso homélogo. La teoria mar-
xista, de esta manera, podria extenderse: El coup d’état de Napoledn era
en si mismo una repeticidn, casi de acuerdo con la idea de Platén de que
los cambios musicales prefiguran los sociales. S6lo que para Platén ellos
anuncian la decadencia, mientras que aqui eran precursores de una dic-
tadura que supuestamente acabaria con la decadencia.

12. Frangois-Joseph Gossec (1734-1829) obtuvo su conocimiento
musical y algo de gloria como compositor de la corte. En 1766 fue inten-
dant de la musique del principe Condé y en 1774 maitre de musique de la
Academia Real, y luego el fundador y primer director de Ecole royale de
chant. Después de la Revolucién fue durante un cuarto de siglo inspector
musical y una de las principales autoridades musicales en Francia. En
1816, luego de la caida de Napoledn y la restauracién, fue sumariamente
despedido por su adhesion a las ideas revolucionarias, y murié muy pobre
y olvidado. Entre sus numerosas obras figuran Hymmne a Jean-Jacques
Rousseau, Hymne a I’Etre Supréme, Hynme a la liberté, Chant du 14 jui-
llet y mas. A veces atn se toca su Requiem.

13, Por falta de espacio no puedo extenderme en el fascinante mun-
do de 1a historia de los castrati, su surgimiento en la Iglesia catdlica en
el siglo XVI, su comportamiento casi angelical que aparentemente diso-
ciaba el placer de la voz del sexo, su presencia masiva en la dpera, su
moda increible que durd casi tres siglos, su declinacién gradual hasta ser
confinados a la Capilla Sixtina y finalmente, recién en 1903, su prohi-
biciéon por el papa Leén XIiI. (Véase el cuento “Sarrazine” de Balzac,
que Barthes hizo famoso.) Los castrati hacen surgir la pregunta por la
relacién entre la voz y la castracién, por cierto una demostracion muy
obvia y por lo tanto trivial del vinculo estructural entre castracién y
objeto en psicoanilisis (véase, por ejemplo, ¢l grafo del deseo de Lacan,
donde la voz y la castracién son puntos paralelos y analogos. Lacan,
1989, pig. 315). Donde mejor se da cuenta de la historia de los castra-
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ti es quizds en los libros de Patrick Barbier Histoire des castrats (Paris,
Grasset, 1989) y Engel wider Willen de Hubert Ortkemper (Berlin,
Henschel, 1993).

14. E! shofar es utilizado en otras varias ocasiones rituales, que son
cuidadosamente estudiadas por Reik. El 27 de julio de 1656, Spinoza
escuché el sonido del shofar, acompafiando el texto formal de su exco-
munién leido por un sacerdote.

15. Esta constelacién no estd de ningin modo limitada _al judaismo
o al cristianismo. Algunas versiones de la misma aparecen en casi todas
las mitologfas antiguas donde el lazo entre la voz y la creacién, y més
especificamente entre la voz y la Ley primordial, parece ser un lugar
comun:

Gran cantidad de informacidn acerca de la naturaleza de la miisica
y su rol en el mundo nos es provista por los mitos de la creacién. Cada
vez que la génesis del mundo es descripra con precisidn, el elemento
actstico interviene en el momento decisivo de la accién. Alli donde una
deidad manifiesta su voluntad de darse vida a si misma o a otra deidad,
de crear el cielo, la tierra o el hombre, emite un sonido [...]. La fuente
de donde emana el mundo es siempre una fuente aciistica (Schneider,
1960, pag. 132).

Schneider cita muchos y distintos ejemplos tomados de una variedad
de culturas antiguas y “primitivas”, y demuestra acabadamente el vin-
culo necesario entre la voz, la religién y los rituales sociales bisicos, el
cordén umbilical entre la voz y un lazo social rudimentario.

16. Debemos tener en mente que para Lacan, el pasaje al acto es dia-
metralmente opuesto al acting out.

17. El capitulo de Encore del cual extraje este pasaje lleva el titulo
de “Dios y el goce de la mujer barrada”.

18 “La mujer tiene relacién con S(A), y ya en esto se desdobla, no
toda es [...] en el sitio opaco del goce del Otro y de ese Otro en tanto
podria serlo la mujer, si existiese, estd situado ese ser supremo [...]"

(Lacan, citado en Michell y Rose, 1982, pags. 152, 153, y pags. 98-100
de la edicién en castellano).



Capitulo 3

LA “FiSICA” DE LA VOZ

Sigamos ahora otro hilo. Hemos visto que desde el punto de
vista de la estructura significante, de los significantes como
meros haces de oposiciones diferenciales, la materialidad parece-
ria ser irrelevante; el significante funciona poniéndola entre
paréntesis. Pero en modo alguno es irrelevante para la voz. De
hecho, la voz aparece como el vinculo que liga el significante al
cuerpo. Indica que el significante, por méds que sea puramente
l6gico y diferencial, tiene que tener un punto de origen y de emi-
sién en el cuerpo. Tiene que haber un cuerpo que lo soporte y
asuma, su red incorpdrea tiene que poder ser asignada a una
fuente material, la emision del cuerpo tiene que proporcionar el
material que encarne al significante, la mecdnica incorpérea del
significante tiene que adherirse a la mecdnica del cuerpo, al
menos en su forma mas intangible y “sublimada”, la mera osci-
lacién de aire que no cesa de desvanecerse al momento de emi-
tirse, la materialidad en su forma mds intangible y por consi-
guiente mds tenaz. La primera y mds obvia cualidad de la voz es
que se desvanece al momento de emitirse. Verba volant, scripta
manent: Lacan invirtié este proverbio cldsico; ya que es sélo la
voz la que se queda alli mismo, donde fue emitida, de donde no
puede irse, donde nace y donde muere en el mismo momento -al
menos hasta que hace un siglo largo surgid la tecnologia de la
reproduccién de audio, que tornd borrosas unas cuantas lineas—
mientras que las letras vuelan por todas partes y, al revolotear,
forman el remolino de la historia.
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Alain Badiou comienza su dltimo gran libro, su opus mag-
num, Logiques des mondes, con una asercién que ejemplifica el
presupuesto basico de lo que él denomina “materialismo demo-
cratico”: “Sélo hay cuerpos y lenguajes”. Esto es en verdad una
doxa a la que se puede ver como el avatar moderno ~posmoder-
no- de precursores mis ilustres: digamos, de la divisién que hace
Descartes entre res extensa y res cogitans, donde ambas partes
han sufrido un cambio considerable: el cuerpo ha evolucionado
desde los autématas cartesianos, tapados por capas y sombreros,
hasta convertirse en un cuerpo virtual, un cuerpo de muiltiples
goces, un cuerpo multisexuado, un cybercuerpo, un cuerpo sin
érganos, un cuerpo como fuerza vital y produccién, un cuerpo
némada, y demds; y el pensamiento evolucioné a partir del alma
y de las ideas hacia la multiplicidad de signos y lenguajes, redu-
cidos a diversas versiones de la semidtica; en vez de cuerpo y
alma, miltiples placeres y signos. No obstante, ambas partes
permanecen como la firme evidencia, la sustancia dual, de lo que
existe. Pero en este doble mundo —en esto consiste todo el argu-
mento de Badiou- también hay verdades, que no son cuerpos ni
lenguajes ni mezclas de ambos, ni tampoco estan en otro lugar,
en algin lugar platdnico especial. Son “cuerpos incorpéreos, len-
guajes sin sentido, infinidades genéricas, suplemenros incondi-
cionados. Devienen y quedan suspendidos, como la conciencia
del poerta, ‘entre la nada y el acontecimiento puro’”.! Asf las ver-
dades, que surgen como consecuencia de los acontecimientos,
presentan un quiebre en el mundo de lo existente, una ruptura en
las continuidades entre cuerpos y lenguajes.

Ahora bien, la voz como objeto, la criatura paraddjica a cuya
biisqueda nos hemos abocado, es también una ruptura. Posee por
supuesto un vinculo, intrinseco, con la presencia, con lo que exis-
te, al punto de suscribir la nocién misma de presencia, y sin
embargo no deja al mismo tiempo de presentar, como hemos vis-
to, un quiebre, no es algo que pueda contarse sin més entre las
cosas existentes, su topologia la disloca en relacién con la pre-
sencia. Y —lo mds importante en este contexto— es precisamente la
voz la que mantiene unidos los cuerpos y los lenguajes. Es como
su eslabén perdido, lo que tienen en comun. El lenguaje se adjun-
ta al cuerpo mediante la voz, como si la voz viniera a cumplir la
funcién de la glandula pineal en una nueva divisién cartesiana de

las sustancias. Y supongo que por otro camino podemos hallar lo
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que busca Badiou: el surgimiento del acontecimiento y de la ver-
dad a través del quiebre presentado por el objeto voz.

El cuerpo implicado en la voz, aunque parezca desencarnado,
es suficiente cuerpo para resultar embarazoso y vergonzante; con
toda su presencia viva se parece también al cadéver del que resul-
ta imposible deshacerse (como en sQuién maté a Harry?, 1955,
de Hitchcock). No hay voz sin cuerpo, pero aun asi, nuevamen-
te, esta relacién estd minada de escollos: pareceria que la voz
pertencce al cuerpo equivocado, o no encaja para nada con el
cuerpo, o descoyunta el cuerpo de donde emana. De ahi todos
los problemas que trae aparejados aquello que Michel Chion
(1982) ha dado en llamar la voz acusmatica.

LA ACUSMATICA DE LA VOZ

La voz acusmitica no es mds que una voz cuya fuente no se
ve, una voz cuyo Origen no se puede identificar, una voz imposi-
ble de ubicar. Es una voz en busca de un origen, en busca de un
cuerpo, pero aun cuando encuentra su cuerpo, resulta que no
funciona bien, que la voz no se pega al cuerpo, es una excrecen-
cia que no combina con el cuerpo: un ejemplo apresurado pero
vivido de esto es Psicosis, de Hitchcock, que gira integramente en
torno a la pregunta: “¢De déonde viene la voz de la madre? ¢A
qué cuerpo puede asignarsele?”. Podemos ver de inmediato que
la voz sin cuerpo es inherentemente siniestra, y que el cuerpo al
cual se le asigna no disipa del todo su efecto fantasmal,

Chion tomé el término “acusmdtico” de Pierre Schaeffer y su
célebre Tratado de los objetos musicales (publicada su primera
edicién, en lengua francesa, en 1966, el mismo afio que la de los
Escritos de Lacan). El término tiene un sentido técnico preciso:
seglin el diccionario Larousse, “acusmatico” describe “el sonido
que ofmos sin ver qué lo causa”. Y nos da su origen filoséfico:
“Los acusmaticos eran aquellos discipulos de Pitdgoras que,
ocultos tras un telén, siguieron sus ensefianzas durante cinco
afios sin poder verlo”. El Larousse sigue a Didgenes Laercio
(VI 10): “[Sus alumnos| guardaron silencio durante el periodo
de cinco afios y sélo escuchaban las disertaciones sin ver a Pité-
goras, hasta que demostraron ser dignos de ello”.? El Maestro,
el Amo tras un teldn, proferia sus ensefianzas desde alli sin ser
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visto: genialidad que sin duda se halla en el origen mismo de la
filosofia. Pitdgoras fue supuestamente el primero en describirse a
si mismo como “filésofo”, y el primero en fundar una escuela
filoséfica. La ventaja de este mecanismo era obvia: los estudian-
tes, los seguidores, quedaban confinados a “la voz del Amo”, sin
que los distrajeran ni su aspecto ni las peculiaridades de su con-
ducta, las formas visuales, el especticulo de la presentacién, los
efectos teatrales que siempre corresponden a la charla del confe-
renciante; no podian concentrarse mds que en la voz y el signifi-
cado que emanaba de ella. Pareceria que en su origen la filosofia
dependi6 de un coup de force teatral: ahi estd el dispositivo mini-
mo y mis sencillo que define el teatro, el telén que sirve de pan-
talla, pero un telén que no se ha de levantar, al menos no por
muchos afos; la filosofia aparece como el arte de un actor tras el
telén.?

El propésito de este dispositivo era en iltima instancia sepa-
rar el espiritu del cuerpo. No se trataba so6lo de que los discipu-
los pudieran seguir mejor el significado, sin distracciones visua-
les; era la voz misma la que adquiria autoridad y un plus de
significado en virtud del hecho de que la fuente estaba oculta;
parecia volverse omnipresente y omnipotente. La belleza de ello
es que este mecanismo es lo mas simple posible, y es puramente
formal: funciona automaticamente. El Amo, “merced al arte mis-
mo de la escena” (Hamilet, 11/2.586), por asi decirlo, se convier-
te en un espiritu sin cuerpo. El cuerpo distrae del espiritu, es un
obsticulo embarazoso, de modo que debe ser reducido a la
espectralidad de la pura voz, y confiado a su cuerpo desencarna-
do. La separacién depende asi enteramente de que el espiritu
adquiera un cuerpo de una nueva clase; el espiritu esta todo en
la voz, la voz dotada repentinamente de un aura y de autoridad.
Pitidgoras fue deificado en vida; se le rendia culto como a una
deidad (Diogenes Laercio, VIII, 11), y sin duda esto tuvo algo

que ver con aquel dispositivo.

Este sencillo mecanismo fue de hecho usado en diversos ritua-
les religiosos, y podemos de inmediato recordar el dato muy rele-
vante de que en el Antiguo Testamento Dios aparece a menudo
como una voz acusmitica; pero éste es un rasgo que comparte
con muchas otras deidades, como si hubiera un vinculo directo y
oculto entra la voz acusmadtica y la divinizacién. La voz cuya
fuente no puede verse, dado que no puede localizarse, parece
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emanar de todas partes, de cualquier parte; adquiere omnipoten-
cia. ¢Podemos ir tan lejos como para afirmar que la voz oculta
produce estructuralmente “efectos divinos”?

Pero los usos de este dispositivo son miiltiples. Para dar un
ejemplo ligero, tomado de la cultura popular, piénsese en El
mago de Oz, ese relato tan freudiano sobre la naturaleza de la
transferencia (Lyman Frank Baum nacid, a todo esto, en mayo de
1856, igual que Freud, y la primera edicién en lengua inglesa de
su Mago de Oz se publicé en 1900, en el mismo afio que la pri-
mera edicién de La interpretacion de los suefios. Se podria quizas
escribir un cuento: “Freud avec Baum”). En el centro de este rela-
to estd precisamente la voz acusmdtica en que consiste toda la
magia del mago. Dorothy y sus compafieros van hasta la Ciudad
Esmeralda con la esperanza de obtener ayuda del mago, quien los
liberara, pero éste sélo puede ser mago mientras la suya sea una
voz cuya fuente esté oculta,* y una vez que se levanta el velo, una
vez que se sube el telén, no puede sino convertirse en un anciano
desvalido y ridiculo que no sélo no va a rescatarlos sino que nece-
sita ser rescatado él mismo. Un ejemplo mds siniestro es E/ testa-
mento del doctor Mabuse (Fritz Lang, 1933), otro gran desplie-
gue cinematografico del mismo mecanismo, donde una vez mas el
amo malvado no es sino la voz tras la pantalla, pero resulta ser
que el efecto de autoridad podria obtenerse con un simple gra-
méfono, es decir, con otro teldn que disimula el origen de la voz.

Radio, graméfono, grabador, teléfono: con la llegada de los
nuevos medios de comunicacidn, la cualidad acusmatica de la
voz se volvié universal, y por ende, trivial. Todos tienen en
comun su naturaleza acusmatica, y en sus comienzos no faltaron
relatos sobre sus efectos siniestros, pero éstos de a poco se redu-
jeron a medida que se volvieron comunes, y por ende, banales.
Es cierto que alli no podemos ver la fuente de las voces, y que
todo lo que vemos es un artefacto técnico de donde emanan las
voces, y en un quid pro guo el aparato entonces toma el lugar de
la fuente invisible misma. La fuente invisible y ausente es susti-
tuida por el aparato que la disimula y que empieza a actuar sin
problemas como su sucedéneo. El resto curioso de asombro es el
perro que inspecciona con intensa atencidn el cilindro de un
fonégrafo, y ya volveremos sobre eso.

Contamos con un magnifico testimonio de aquellos primeros
tiempos, en un gran autor que vio con incisiva claridad qué era
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lo que estaba en juego. En El mundo de Guermantes, el tercer
tomo de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, el
narrador se encuentra en Donciéres, un pueblo de provincia, visi-
tando a sus amigos, y recibe una llamada telefénica de su abue-
la. “El teléfono todavia no era en aquella época de uso tan
corriente como hoy”, dice Proust (2001, pig. 418, y 149 de la
edicién en castellano), frase escrita durante la Primera Guerra
Mundial y publicada en 1920. El narrador tiene que correr has-
ta la estafeta postal para recibir la llamada, y para participar de
la magia por la cual aparece “a nuestro lado, invisible pero pre-
sente, el ser a quien querfamos hablar” (ibid.). Pero aparece a
nuestro lado en una presencia que es mds aguda, mds real que la
presencia “real”, y al mismo tiempo un simbolo de separacién,
la marca de una presencia imposible, un fantasma de la presen-
cia, fantasma que en el fondo invoca la muerte.

iPresencia real esta voz tan préxima en la separacién efectiva!
iPero también, anticipaciones de una separacién eterna! A menudo,
escuchando asi, sin ver a la que me hablaba de tan lejos, me ha pare-
cido que aquella voz clamaba desde las profundidades de las que no
se vuelve a subir, y he conocido la ansiedad que habria de estrangu-
larme un dia, cuando una voz volviese as{ (sola, sin depender ya de
un cuerpo que jamds habia de volver a ver yo) a murmurar a mi oido
palabras que hubiera querido besar a su paso por unos labios para

siempre reducidos a polvo (ibid., pdg. 419, y 151 de la edicién en
castellano).

La voz, separada del cuerpo, evoca la voz de los muertos. Es
la primera vez que el narrador habla con su abuela por teléfono,
y queda abrumado por una experiencia siibitamente nueva.

[...] al cabo de unos instantes de silencio, sibitamente, of aquella
voz que sin razén creia conocer tan bien, porque hasta entonces,
cada vez que mi abuela habfa hablado conmigo, yo habia seguido
siempre lo que ella me decia en la partitura abierta de su rostro en
que los ojos entraban por mucho, mientras que su voz, propiamen-
te, la escuchaba hoy por vez primera [...] fragil a fuerza de delica-
deza, parecia en todo momento pronta a quebrarse, a expirar en un
puro raudal de ldgrimas; ademis, al verla cerca de mi, sola, sin la
mdscara del rostro, noté en ella, por vez primera, las penas que la
habian agrietado en el curso de la vida (ibid., pags. 419-420, y 151-
152 de la edicién en castellano).
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Al oir de pronto el narrador aquella voz como nunca la oyé
antes, en su mds intima cercania y sin embargo inalcanzable-
mente lejana, se apodera de €l una angustia de muerte:

Grité: “jAbuela, abuela!”, y hubiera querido abrazarla, pero no
tenia a mi lado sino aquella voz, fantasma tan impalpable como el
que volveria acaso a visitarme cuando mi abuela estuviese muerta
(ibid., pags. 420-421, y 153 dec la edicién en castellano).

Y a la vez lo acomete un inmediato e irresistible deseo de ir a
verla, ese mismo minuto, cuanto antes. Toma asi el tren a Paris
al dia siguiente y se precipita al departamento donde vive con
ella, anhelando librarse “cuanto antes, en sus brazos, del fantas-
ma, hasta entonces insospechado y stbitamente evocado por su
voz” (ibid., pig. 424, y 157 de la edicién en castellano). Pero es
demasiado tarde, demasiado tarde... se ha abierto una brecha
insalvable.

[...] La encontré leyendo. Alli estaba yo, o mejor dicho, ain no
estaba alli, puesto ‘que ella no lo sabia [...]. De mi —por ese privile-
gio que no dura y en que tenemos durante el breve instante del regre-
so la facultad de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia— no
habia alli mas que el testigo, el observador, con sombrero y gabin
de viaje; el extrafio que no es de la casa [...] (ibid., pdg. 425,y 158
de la edicién en castellano).

Es como si la presencia se hubiera quebrado, como si la voz
acusmadtica hubiera invocado una presencia a la vez mds real y
mas irredimiblemente dividida, y al hallar a su mitad perdida, a
la abuela en carne y hueso, no pudiera mds que volver tangible
aquella divisién; el fantasma impalpable no sélo no se desvane-
ce sino que invade el mundo de los vivos, convirtiéndolo a él en
un extrafio en presencia de una extrafia.

[...] yo, que jamis la habfa visto fuera de mi alma, siempre en el mis-
mo lugar del pasado, a través de la transparencia de los recuerdos
contiguos y superpuestos, de repente, en nuestro salén, que forma-
ba parte de un mundo nuevo, el del tiempo [...] por vez primera y
sélo por un instante, porque desapareci6 bien pronto, distingui en el
canapé, bajo la ldmpara, colorada, pesada y vulgar, enferma, sofian-
do, paseando por un libro unos ojos un poco extraviados, a una vie-
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ja consumida, desconocida para mi (ibid., pig. 426, y 159 de la edi-
cién en castellano).

La voz lo habfa imbuido del anhelo de correr a abrazar el
cuerpo de donde brotaba, pero todo lo que él pudo hallar en su
lugar fue a una anciana a la que él no conocia.

Entre los nuevos medios es, quizd sorprendentemente, el cine
el que abrié todo un nuevo ambito en el cual experimentar la
naturaleza siniestra de la voz acusmadtica. Sorprendentemente,
puesto que el cine se basa en ajustar la imagen al sonido, juntan-
do ambas mitades, recreando el fluir sin fisuras entre lo visible y
lo audible, pero en su esfuerzo mismo por hacerlos coincidir hace
aparecer margenes inmutables donde no encajan. El licido libro
de Michel Chion La voix au cinéma (1982) nos ha hecho tomar
conciencia de esto. La voz acusmatica en el cine es algo mas que
la voz cuya fuente estd fuera del campo visual, como la voz “obje-
tiva” del comentarista o la voz “subjetiva” del narrador: estas dos
funcionan més bien como guias para el espectador, dirigiendo la
mirada, interpretando lo que vemos. Nunca son tan inocentes
como parecen; pueden engafiarnos y crearnos falsas ilusiones,
pueden someterse a una serie de usos sofisticados, pero éste es
otro problema. La voz acusmadtica propiamente dicha es aquella
que no podemos localizar, cuyo paradigma es la voz de la madre
en Psicosis. Es paradigmadtica puesto que “la madre de todas las
voces acusmdticas” es precisamente la voz de la madre, por defi-
nicién la voz acusmadtica por excelencia, aquella cuya fuente el
infante no puede ver: su lazo con el mundo, su cordén umbilical,
su prision, su luz. ¢{De qué cuerpo emana? Psicosis ofrece una res-
puesta dréstica y perturbadora, pero cuya macabra cualidad
extrema (en las antipodas de la delicadeza de Proust) sefiala en
direccién de una fisura, y nos da un indicio de que la voz acus-
matica no puede atribuirse sin mas a esta mujer en particular.
Algunos ejemplos cinematograficos aprovechan el poder
acusmdtico del teléfono. Piénsese en Llama un extraiio (Fred
Walton, 1979), donde una amenaza telefénica anénima puede
poner patas arriba la vida doméstica, poblandola de oscuras
fuerzas ocultas. La fuente de la voz podria estar en cualquier par-
te: de hecho, cuando “llama un extrafio”, como lacénicamente
resume el titulo original, todo cambia radical e inmediatamente,
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la casa es tomada por lo Unheimlichkeit, y al igual que en esta
pelicula, el extrafio llama por supuesto siempre desde dentro de
la casa: la fuente invisible estd en la cercania mds proxima, mds
intima, y el hogar no puede volver a ser tal hasta que no se des-
cubra de dénde viene esa voz.

La pantalla que oculta la voz nos perturba y distrae, nos obli-
ga a pasar mentalmente del otro lado. “El telén de Pitagoras no
basta para desviar nuestra curiosidad, que es invadida instintiva
e irresistiblemente por lo que hay detrds” (Schaeffer 1966, pag.
184). La situacién parece repetir la célebre pardbola hegeliana del
telén que oculta la interioridad bajo las apariencias y tras el cual
debemos avanzar: no sélo para ver qué hay ahi, sino también
para que algo sea visto ahi, por ejemplo nosotros mismos aden-
trandonos detras del teldén.® Asi es como con la voz acusmitica
nos hemos “ya-siempre” adentrado detras de la pantalla y hemos
rodeado de fantasias el objeto enigmatico. La voz detrds de la
pantalla no sélo alimenta nuestra curiosidad sino que implica
ademds una cierta renegacidn epitomizada por la férmula: “Ya lo
sé muy bien, pero sin embargo ...”.6 “Sé muy bien que la voz tie-
ne que tener una causa natural y explicable, pero sin embargo
creo que estd dotada de misterio y de un poder secreto.” Se bur-
la de nosotros y nos atormenta, en contra de nuestro juicio més
racional. Presenta una causalidad desconcertante, la de un efecto
sin una causa apropiada. “La situacion acusmatica [...] entrafia la
nocién de que la idea de la causa nos acomete y nos hechiza”,
(Chion, 1998, pdg. 201). Y podriamos argumentar que la eficacia
del mecanismo acusmdtico depende precisamente de la cualidad
basica de la voz con que nos hemos encontrado desde el comien-
zo: siempre exhibe algo del orden de un efecto emancipado de su
causa. Hay un intervalo insalvable entre su fuente y su resultado
auditivo.” Este es ademds el punto que deberia servir de recorda-
torio de que siempre es una simplificacién el hecho de aislar
metodolégicamente la voz que estudiamos para propésitos parti-
culares: el objeto voz surge en contrapunto con lo visible y lo
visual, no se lo puede desenmaranar de la mirada que le ofrece su
marco, de modo tal que tanto la mirada como la voz aparecen
como objetos en las hiancias como resultado de lo cual nunca ter-
minan de coincidir del todo entre si.

El verdadero problema de la voz acusmaitica es: ;podemos
real y eventualmente asignarla a una fuente? Este es el proceso
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que Chion denomina desacusmatizacién, el proceso de disipar el
misterio. Cuando la voz se junta con el cuerpo, pierde su caréc-
ter omnipotente y carismatico: resulta ser banal, como en El
mago de Oz. El aura se desmorona, y la voz, una vez localizada,
pierde su fascinacién y poder, tiene algo asi como efectos castra-
dores en su portador, que pudo empuiiar y blandir su falo féni-
co mientras la asignacién de éste a un cuerpo se mantuvo ocul-
ta. Bien podemos preguntarnos qué clase de efecto puede haber
tenido la aparicién de Pitdgoras en carne y hueso sobre los
pobres discipulos que se habian pasado cinco afios sumidos en el
temor reverencial ante su voz tras el telén. Podemos conjeturar
que no ha de haber sido muy distinto del de la escena aniloga en
El mago de Oz:

Toto [...] tropezd con el biombo que habia en un rincén. Mien-
tras cafa con estrépito atrajo la mirada de ellos, quienes al instante
se llenaron de asombro. Porque vieron, de pie en el lugar que el
biombo ocultaba, a un viejecito, calvo y con la cara llena de arrugas,
que parecia estar tan asombrado como ellos. El Hombre de Lara,
alzando su hacha, se abalanzé sobre el viejecito y exclamé: “¢Quién
eres?”, “Soy Oz, el Grande y Terrible”, dijo el viejecito con voz tem-
blorosa, “pero no me pegues... no, por favor... y haré todo lo que
me pidas” (Baum, 1995, pag. 111).

Bien podria ser que, una vez que el telén al levantarse descu-
briera un anciano patético, la principal preocupacién de los dis-
cipulos fuera mantener la ilusién, de modo que la desilusién que
ellos experimentaran no afectara al gran Otro. Fue preciso poner
otra pantalla para evitar que el gran Otro viera lo que ellos vei-
an, y este segundo velo entrafiaba una linea divisoria entre los ini-
ciados y los legos. Tal vez no sea casualidad que la escuela pita-
gérica haya sido la primera en instituir la divisién entre
conocimiento esotérico y exotérico, reservindose lo esotérico
para quienes habian visto al maestro, y lo exotérico para aquellos
que conocian sus ensefianzas solo a través de su voz, de modo que
la linea no concernia a la doctrina misma, sélo a su forma de
transmision. ¢Acaso el término esotérico no implica el sentido de
mantener el velo luego de que el velo ha sido levantado?

En otro nivel, el terrorifico asesino desconocido en Llama un
extrazio resulta ser una criatura arruinada, trivial y desesperada
en cuanto cesa de ser la presencia amenazadora que se suponia

— T
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en el otro extremo de la linea, y vemos salir las palabras de su
boca. Igual que, supongo, cualquier llamador anénimo de lengua
emponzofiada cuando se lo descubre,

Chion compara la desacusmatizacién con el striptease: puede
ser un proceso en varias etapas, donde los velos se van levantan-
do uno tras otro; es posible, por ejemplo, ver al portador de la
voz desde cierta distancia, o de espaldas, o en una serie de situa-
ciones ambiguas; puede haber hiatos y pistas falsas (magistral-
mente, por ejemplo, en Psicosis, donde casi creemos varias veces
haber visto la elusiva fuente de la voz). La tltima etapa se alcan-
za cuando uno ve al fin el orificio, la abertura corporal de don-
de viene la voz: la boca. Es decir: cuando uno ve la hiancia, la
fisura, el agujero, la cavidad, el vacio, la ausencia misma de falo,
como en la famosa escena de Freud. Es asi como Freud explica
el fetichismo: uno se detiene en la peniltima etapa, justo antes de
que el vacio se torne evidente, convirtiendo asi esta peniltima
etapa en un fetiche, erigiéndola como un dique contra la castra-
cién, una muralla contra el vacio.? Desde esta perspectiva pode-
mos analizar toda la cuestidn del fetichismo de la voz, que fija el
objeto en la peniiltima etapa, justo antes de confrontar la fisura
imposible de donde supuestamente emana, la hendidura que es
su supuesto origen, antes de ser tragado por ésta. La voz como
objeto fetiche se consolida al borde del vacio.

Una de las imdgenes emblematicas del modernismo es El gri-
to (1893) de Munch. Fue objeto ya de tantos analisis ilustres que
aqui sélo cabe agregar una nota al pie: vemos el vacio, ¢l orifi-
cio, el abismo, pero sin fetiche alguno que nos proteja o al que
podamos aferrarnos. Muchos (incluso el propio Munch) han
interpretado el paisaje retorcido del fondo como el efecto del gri-
to desparramédndose por la naturaleza, pero también podemos
leerlo en la direccién opuesta: como el paisaje que se arremolina
y se pierde en el agujero negro de la boca, como si el grito pudie-
ra absorber el fondo por el orificio, contraerlo en vez de expan-
dirse por él. El grito pintado es mudo por definicion, queda atas-
cado en la garganta; la abertura negra carece de la voz que la
ablandarfa, la llenaria, la dotaria de sentido, de ahi que su reso-
nancia sea mayor. No s6lo nosotros no podemos oir el grito, sino
que ademds el hominculo, la extrafia criatura que grita, tampo-
co puede oirnos a nosotros; él/ella/eso carece de oidos, no puede
alcanzar a nadie mediante el grito, ni se lo/la puede alcanzar. Si
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la desacusmatizacién planteaba el problema de atribuir la voz
cuya fuente estd oculta, tenemos aqui el.problema opuesto: una
fuente de voz a la que no se le puede asignar ninguna voz, pero
que por eso mismo representa con mds razén la voz. Quiza debe-
ria relacionarse la pintura de Munch con la épera de Schénberg,
Erwartung (1908); quizd podamos oir el grito de la criatura en
el alarido de la mujer histérica en medio de la noche, en esa anti-
voz, en el intento de Schénberg de privar a la voz de su aura de
fetiche.® De una y otra, del vinculo oculto entre ambas, se sigue
todo el programa del modgrnismo: se funda en el supuesto de
que tiene que haber un objeto que 1o sea un fetiche. Podemos
recordar aquel manifiesto modernista que fue el famoso ensayo
de Adorno “Uber den Fetischcharacter in der Musik und die
Regression des Hérens” (1938, incluido mas tarde en Disonan-
cias, 1956): “Sobre el cardcter fetichista en musica y la regresién
de la escucha”.
Podemos extraer de ahi una conclusién paraddjica: en wltima
instancia, la desacusmatizacién no existe. La fuente de la voy
nunca puede ser vista, surge de un interior secreto Y estructural-
mente oculto, no se corresponde en modo alguno con lo que
vemos. Esta conclusién puede parecer extraordinaria, pero se la
puede relacionar incluso con la experiencia cotidiana mas banal:
siempre hay algo por completo incongruente en la relacién entre
el aspecto de una persona y su voz, antes de que nos adapremos,
Es absurdo, esta voz no puede surgir de este cuerpo, no suena en
absoluto a esta persona, o esta persona no se parece en nada a sy
voz. Cada emisién de voz es en esencia ventrilocuismo. El vep-
trilocuismo pertenece a la voz en tanto tal, a su caracter inhe-
rentemente acusmatico: la voz viene desde adentro del cuerpo,
del vientre, del estomago... desde algo que es incompatible con |a
actividad de la boca, e irreductible a dicha actividad. El hecho de
que veamos la abertura no desmitifica a la voz; por cl contrario,
realza el enigma.

Una brecha insalvable separa para siempre el cuerpo de “su”
voz. La voz exhibe una autonomia espectral, nunca pertenece del
todo al cuerpo que vemos, de modo que aun cuando vemos hablar
a una persona viva, siempre hay un minimo de ventrilocuismo en
ello: es como si la propia voz del hablante lo vaciara y de algiin
modo hablara “por si misma® a través de él (Zizek, 2001b, pag. 58).
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Los ventrilocuos suelen exhibir su arte sosteniendo un mufie-
co de donde se supone que surge la voz (¢recuerdan a Michael
Redgrave en Dead of Night?). Le ofrecen, a la voz que no puede
ser ubicada, la ubicacién en un mufieco, un asidero para la desa-
cusmatizacion. Pero supongamos que somos nosotros el mufieco
(¢la marioneta turca?), mientras que la voz es el enano, el joro-
bado que se oculta en nuestras entrafias...

De modo que la voz como objeto aparece precisamente con la
imposibilidad de la desacusmatizacién. No es la voz hechizante
e imposible de atribuir a una fuente; aparece mas bien en el vacio
de donde se supone que surge pero con el que no encaja, efecto
sin una causa apropiada.!® En una curiosa topologia del cuerpo,
es como un misil corporal que se separa del cuerpo y se despa-
rrama, pero por otro lado seﬁ.ala en direccién de un interior cor-
poral, una divisién intima y siempre secreta del cuerpo; como si
la voz fuera el principio mismo de la divisidn entre el interior y
el exterior. La voz, al ser tan efimera, transitoria, incorpdrea y
etérea, presenta por ese mismo motivo al cuerpo en su quinta-
esencia, al tesoro corporal oculto mds alld de la envoltura visi-
ble, al cuerpo interior “real”, Gnico e intimo, y al mismo tiempo
pareceria presentar mds que el mero cuerpo. En muchos idiomas
existe un vinculo etimoldgico entre espiritu y aliento (siendo el
aliento la “voz sin voz”, el grado cero de la emisién vocal); la voz
que es arrastrada por el aliento seiiala en direccién del alma irre-
ductible al cuerpo. Se podria hacer un juego de palabras en fran-
cés y decir que la voz es plus-de-corps: al mismo tiempo es “mds
que cuerpo”, un excedente, un exceso c.orporal, Y “ya no més
cuerpo”, el fin de lo corpéreo, su espiritualidad, de modo que
encarna la coincidencia misma entre la quintaesencia de la cor-
poreidad y el alma. La voz es la carne del alma, su materialidad
no erradicable, por la cual el alma nunca puede librarse del cuer-
po; depende de este objeto interior que no es sino la huella imbo-
rrable de la exterioridad y lo heterogéneo, pero en virtud del cual
el cuerpo nunca puede ser el cuerpo sin mds, es un cuerpo trun-
cado, un cuerpo escindido por la hiancia imposible entre un inte-
rior y un exterior. La voz encarna la imposibilidad misma de esta
divisién, y actia como su operador.
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LA VOZ Y LA PULSION

¢Cémo podemos relacionar la topologia corporal de la voz
con nuestro hilo inicial, la antinomia entre el significado y la
voz como antinomia entre el significante y el objeto? Es aqui
donde debemos usar la divisién psicoanalitica “cldsica” entre el
deseo y la pulsidn, e intentar tratar l_a voz como el objeto de la
pulsién. Es como si, en un Gnico y mismo lugar, tuviéramos dos
mecanismos: uno que se esfuerza en alcanzar el significado yla
comprensién y en el camino no deja captar la voz (aquello que
no es cuestiéon de comprender), y por el otro lado un mecanis-
mo que no tiene nada que ver con el significado sino mas bien
con el goce. Significado versus goce. Es un goce normalmente
delineado por el significado, timoneado por el significado,
enmarcado por el significado, y s6lo cuando se divorcia del sig-
nificado puede aparecer como el objeto en torno al cual pivota
la pulsién.

Para expresarlo esquemdricamente, en todo enunciado existe
por un lado la dimensién de la significacidon, que en dltima ins-
tancia converge con la dimensién del deseo. Es verdad, por
supuesto, que el deseo excede al significado, es como una fuerza
negativa a la que no se puede estabilizar en ningin significado
fijo. Es aqui donde Freud, en La interpretacién de los suefios,
sefial6 al suefio como el cumplimiento de deseos, Wunscherfii-
llung, por antonomasia, halldndose la satisfaccion del deseo pre-
cisamente en aquello que aparentemente corre a contramano de
la significacién, pero que en realidad cumplimenta su curso; don-
de el “sinsentido” de los suefios pone de manifiesto el mecanis-
mo significante. La solucién al acertijo de los suefios es la satis-
faccién del deseo ligada al significante. Por otro lado existe la
dimensién de la pulsién, que no sigue la 16gica significante sino
que mis bien rodea al objeto, al objeto voz, como a algo que es
evasivo y que no conduce a la significacién. De modo que en
cada enunciado hablado es posible presenciar un drama en
miniatura, un torneo o competencia, un modelo a escala de lo
que el psicoanalisis ha tratado de concebir como las dimensiones

rivales del deseo y de la pulsién.

En el deseo, tenemos la pirotecnia de lo que Lacan denoming,
segiin su célebre frase, “el inconsciente estructurado como un len-
guaje”; pero la pulsién, Freud dixit, es silenciosa: en tanto rodea



LA “FISICA™ DE LA VOZ 89

al objeto voz, es una voz que no habla, y #no estd en modo algu-
no estructurada como un lenguaje. El deseo es lo que lleva al gri-
to a articularse, surge en su funcién de llamado al otro, es otra
forma de nombrar la dialéctica entre el sujeto y el otro, y Lacan
dio a uno de sus Escritos més famosos el titulo de “La subversion
del sujeto y la dialéctica del deseo”. La negatividad del deseo es
la palanca de la transubstanciacion de la voz en significante, es el
principio propulsor del significado, que estd, por definicién, diri-
gido al otro; pero el deseo mismo, siendo la fuerza impulsora, no
puede agotarse jamds en significado alguno. El objeto voz, por
otro lado, es el subproducto de esta operacién, su resultado cola-
teral del cual la pulsiéon se toma, circunvaldndolo, volviendo al
mismo lugar en un movimiento de repeticién. Si el sujeto, el deseo
y el otro se hallan entrelazados en un movimiento dialéctico,
entonces la voz es su momento “no dialéctico”,

La voz enlaza el lenguaje al cuerpo, pero la naturaleza de este
lazo es paraddjica: la voz no pertenece a ninguno de los dos. No
es parte de la lingiistica, lo que se sigue de mi argumento inicial
(después de todo, el propio Saussure hablaba de la naturaleza no
fénica del significante; Derrida insistird extensamente en esto en
su Gramatologia), pero tampoco es parte del cuerpo: no sélo se
despega del cuerpo dejandolo a la zaga, tampoco encaja con el
cuerpo, no puede situarse en él, “desacusmatizada”. Flota, y la
voz flotante es un fendmeno mucho mdas impactante que el sig-
nificante que flota, le signifiant flottant, por el que se ha derra-
mado tanra tinta. Es un misil corporal que se ha desprendido de
su fuente, se ha emancipado, y sigue siendo no obstante corpo-
ral, Esta es la propiedad que comparte con todos los objetos de
la pulsién: se hallan todos situados en un 4mbito que excede al
cuerpo, prolongan el cuerpo como una excrecencia, pero tampo-
co estan fuera del cuerpo sin mds. La voz se halla entonces ubi-
cada en un lugar topoldgico paradéjico y ambiguo, en la inter-
seccion del lenguaje y el cuerpo, sin que esta interseccién
pertenezca a ninguno de los dos. Lo que el lenguaje y el cuerpo
tienen en comiin es la voz, pero la voz no es parte del lenguaje ni
del cuerpo. La voz surge del cuerpo, pero no es parte de él, y sos-
tiene al lenguaje sin pertenecer a él; sin embargo, en esta topolo-
gia paradéjica, éste es el Gnico punto que comparten: y ésta es la
topologia del objeto a. Es aqui donde podriamos dar al esquema
dilecto de Lacan de la interseccién de dos circulos una nueva
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aplicacién: el circulo del lenguaje y el circulo del cuerpo, siendo
su interseccién éxtima a ambos.

Con el propésito de concebir la voz como objeto de la pul-
sion, debemos divorciarla de las voces empiricas que pueden oir-
se. En el interior de las voces oidas hay una voz no oida, una voz
afénica, por asf decirlo. Puesto que aquello que Lacan denominé
objeto a —por decirlo de un modo simple- no coincide con nin-
guna cosa existente, aunque siempre es evocado sélo por peda-
zos de materialidad, a los que se adjunta como un apéndice invi-
sible, inaudible, pero con los que no se amalgama: es tanto
evocado como recubierto, envuelto por ellos, porque “en si mis-
mo” no es mis que un vacfo. Es asi como la sonoridad evoca y
esconde la voz; no es que la voz esté en otra parte, sino que no
coincide con las voces que se oyen.

Podriamos usar la distincién entre objetivo [aim] y meta
[goal] que introduce Lacan para explicar el mecanismo de la pul-
sién: la pulsién alcanza su objetivo sin alcanzar su mera, su fle-
cha retorna desde el blanco como un bumerdn. La pulsién se
satisface al malograrse, sin lograr su fin; estd “inhibida en su
meta”, zielgehemmt, dice Freud (PFL 11, pag. 119); sin embargo
no yerra su objetivo; su ruta hacia la mera se curva sobre si mis-
ma, rodeando el objeto: el objetivo no es mas que la ruta segui-
da, y la pulsién estd integramente “en camino™.!! De modo que
si la meta de la palabra es la produccién de significado, entonces
la voz, el mero instrumento, es el objetivo alcanzado en el cami-
no, el subproducto del camino hacia la meta, el objeto en torno
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al cual gira la pulsién; satisfaccion colateral, pero que da sufi-
ciente combustible a toda la maquinaria, 2

LA VOZ DE SU AMO, EL OfDO DE SU AMO

Consideremos la etiqueta His Master’s Voice, uno de los logo-
tipos mds exitosos en toda la historia de la publicidad, Es un logo
que quedd grabado en la memoria colectiva como una de las eti-
quetas emblemdticas del siglo pasado, reconocible al instante por
cualquiera. Una saga rodea su creacién:'3 Nipper, el perro del
cuadro, naci6é en 1884 y le pusieron ese nombre por su tendencia
a mordisquear [nip] las pantorrillas de las visitas. Cuando en
1887 su primer amo, Mark Barraud, muri6 en la miseria en Bris-
tol, el hermano menor de Mark, Francis, que era pintor, se llev
a Nipper a Liverpool. Liverpool fue el lugar donde sucederia el
hecho mds importante en la vida de este perro: descubrié el foné-
grafo, que acababa de inventarse, y Francis Barraud “solia notar
cuinto le asombraba descubrir de dénde venia la voz”. Tres afios
después de que Nipper muri6 (en 1895, el afio en que se publica-
ron los Estudios sobre la histeria de Freud y Breuer), plasmé esta
escena en el lienzo. Barraud termind la pintura en 1898 y la regis-
tré en 1899, primero como “Perro mirando y escuchando un
fonégrafo”; luego decidi6 rebautizarla como “His Master’s Voi-
ce” (“La voz de su amo”), y traté de exponerla en la Royal Aca-
demy, pero fue rechazado. No tuvo mejor suerte con las revistas:
“Nadie se va a dar cuenta de qué es lo que hace el perro”, era la
explicacién. Luego intent$ con la Edison Bell Company, el prin-
cipal fabricante del fonégrafo de cilindro, pero también sin éxito,
“Los perros no escuchan fondgrafos”, dijo la compafifa, Al fin
tuvo suerte con la Gramophone and Typewriter Company, de
reciente formacién, que se mostré interesada con la condicién de
que el fondgrafo de Edison que figuraba en el cuadro fuera reem-
plazado por uno de sus productos. Cerraron trato en septiembre
de 1899, y la pintura hizo su primera aparicion publica en la lite-
ratura publicitaria de la Gramophone and Typewriter Company
en enero de 1990 (coincidiendo con la primera edicién de La
interpretacion de los suefios, inaugurando ambos el nuevo siglo),
La pintura y el titulo fueron finalmente patentados como marca
registrada en 1910.
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Francis Barraud fue un hombre de un solo cuadro, como el
hombre de un solo libro, homo unius libri, de Tomdas de Aquino.
Dedicé gran parte del resto de su vida profesional a pintar vein-
ticuatro réplicas de su original. Muri6 en 1924, un artista empo-
brecido para quien el éxito fue una revancha. A lo largo del siglo,
la etiqueta His Master’s Voice ha gozado de una fama singular
tanto en la industria discografica como entre el puiblico. Con el
correr de los afios se desarrollé un extenso mercado de coleccio-
nismo para la inmensa variedad de articulos producidos con esta
imagen, de modo que A Collector’s Guide, publicada en 1984 y
actualizada en 1997, es un tomo abultado. En la actualidad sola-
mente la usa EMI como su identidad de marca para las tiendas

His Master’s Voice en Europa, y el original se exhibe en las ofi-
cinas centrales de EMI en Grosvenor Square, Londres.

¢Por qué nos interesa esta imagen? ¢Qué podemos aprender
de ella?
En primer lugar, el perro muestra la postura emblematica de

la escucha: tiene una actitud ejemplar de obediencia perruna
que pertenece al acto mismo de escuchar. Escuchar entrafia obe-
decer; hay un fuerte lazo etimolégico entra ambas palabras en
muchos idiomas. Obedecer, obediencia (obéir, obeyance en
francés), vienen del latin ob-audire, que deriva de audire, oir; en
alemin, gehorchen, Geborsam provienen de héren, oir; en
muchas lenguas eslavas slu3ati puede significar tanto escuchar
como obedecer; lo mismo sucede al parecer con el drabe, y asi
sucesivamente. La etimologia ofrece indicios de un nexo intrin-
seco: escuchar es “siempre-ya” obediencia incipiente; en cuanto
uno escucha ya ha comenzado a obedecer, en forma embriona-
ria uno siempre escucha la voz del propio amo, sin importar
cuanto se le oponga uno después. Hay algo en la naturaleza mis-
ma de la voz que la dota de autoridad magistral, una autoridad
como la del amo (lo que se presta perfectamente a muchos usos
politicos; volveremos sobre eso). Y el perro, en lo fantasmatico
de nuestra cultura, es la encarnacién ideal de la escucha y de la
obediencia.

El problema del cuadro es cémo pintar la voz, y es resuelto
brillantemente con un montaje. Deja fuera el nivel del uso de la
voz en la “comunicacién intersubjetiva”; hace aparecer la voz en
su cualidad de objeto al reunir al animal con la mdquina, hacien-
do un cortocircuito con lo humano. Podria vérselo como un con-
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trapunto peculiar de El grito de Munch (pintado cinco afios
antes; ¢habra que escribir “Munch avec Barraud”?): el cuadro de
Munch se centra en la voz humana, pero en su imposibilidad de
comunicacién, de llegar al otro; mientras que el cuadro de
Barraud presenta una “comunicacién exitosa”, con la salvedad
de que pertenece a la comunidn entre animales y maquinas. Pue-
de que nunca mds vaya a ser posible la comunicacién humana,
de acuerdo con la vulgata de la recepcién del cuadro de Munch,
pero la otra funciona, al menos en un sentido: el mensaje es
transmitido triunfalmente al pobre perro. El objeto surge en la
disparidad misma entre la tecnologia y la animalidad, en la yux-
taposicién, el montaje de ambos. Y es precisamente asi como
Lacan describe la pulsién: como un montaje, como algo artifi-
cial, que no se encuentra arraigado en un orden natural o instin-
to; un montaje sin finalidad, que pareceria no tener pies ni cabe-
za, como un collage surrealista.

Si reunimos las paradojas que acabamos de definir a propésito
del Drang del objeto, de la mera de la pulsién, creo que la imagen
adecuada seria la de una dinamo enchufada a la toma de gas, de la
que sale una pluma de pavo real que le hace cosquillas al vientre de
una hermosa mujer que estd alli presente para siempre en aras de la
belleza del asunto {Lacan, 1979, pdg. 169, y pig. 177 de la edicién

en castellano).

El montaje del perro y el fondgrafo con su absurdo cilindro
(¢hay una pluma invisible de pavo real que surja de él y le haga
cosquillas a las orejas del perro?) podria verse como la encarna-
cién de un montaje semejante. La pulsion funciona siempre
como la alianza absurda entre lo animal y lo maquinal: no enca-
jan, pero igual funciona.

¢Cudl es el propésito de esta pintura, en qué consiste su
impactante valor publicitario? Demuestra con bastante fuerza
que esta nueva maravilla, el graméfono, funciona: engafia hasta
al perro. El sonido es tan realista que incluso los animales caen
bajo su influjo. La alta fidelidad del sonido encuentra su compa-
fiera perfecta en la alta fidelidad del perro. El perro no ve la fuen-
te de la voz, estd desconcertado y mira el misterioso orificio,
pero cree: cree mas ain puesto que no ve la fuente; el amo acus-
mético es mds amo que sus banales versiones visibles,

Estd entonces la cuestion del engafio que coincide a la perfec-

(N
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cién con el uso que hace Lacan de la pardbola de la competencia
entre los dos pintores:

En el relato clasico de Zeuxis y Parrhasios, Zeuxis tiene la ven-
taja de haber pintado uvas que atraian a los pajaros. No se hace hin-
capié en el hecho de que estas uvas fuesen de algiin modo uvas per-
fectas, sino en el de que hasta el ojo de los pdjaros era engaiiado por
ellas. Esto es demostrado por el hecho de que su amigo Parrhasios le
gana por haber pintado en la pared un velo, un velo tan verosimil
que Zeuxis, volviéndose hacia él, dijo: Bien, y abora muéstranos qué
has pintado detrds de él. Con esto mostrd que lo que estaba en jue-
go era ciertamente engafiar al ojo [tromper loeil]. Un triunfo de la
mirada sobre el ojo (Lacan, 1979, pig. 103).1*

Se oponen dos estrategias de enganio: los pdjaros se engafian
por la vista, los animales confian en la falsa apariencia de reali-
dad; mientras que a los humanos los engaria el velo que en reali-
dad no imita meramente a la realidad, sino que la esconde. El
modo especificamente humano de engafio es el sefiuelo; el enga-
fio radica en el hecho de que a la mirada se la ha tentado para-
que atraviese el velo de la apariencia... en un momento hegelia-
no por antonomasia, ya que no existe nada tras el telén salvo el
sujeto mismo que ha sido tentado hasta alli. La mirada ya ha
atravesado el velo y penetrado en lo que no puede ser visto: se la
atrajo con engafios a que se adentrara detrds de las apariencias.
Y ya hemos visto que la voz acusmdtica posee una estructura
andloga: engafia, la voz tras la pantalla al no dejar ver su fuente;
inquiera el enigma de su causa. La voz acusmatica combina los
dos niveles, la voz y 1a mirada, porque la voz, en tanto opuesta
a la mirada, no esconde nada, es dada en una inmediatez apa-
rente y de inmediato penetra la interioridad, sin que se la pueda
mantener a raya. Asi el engafio radica en la incapacidad de
encontrar su correspondencia en lo visible, en la hiancia que per-
siste siempre entre los dos, en la imposibilidad de su coordina-
cién mutua, de modo que lo visible como tal pueda empezar a
funcionar como el velo de la voz.

El graméfono de nuestro cuadro: ¢es las uvas o el velo? Enga-
fia al perro al ser la “reproduccién auténtica”, la apariencia
genuina de la voz; el perro obedece, asi como los pajaros pico-
tean las uvas. Pero al mismo tiempo, el graméfono es el velo, que
esconde la fuente de la voz, y més el perro se cree la reproduc-
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cién cuanto mas se disimula su fuente. Todos sus sentidos tratan
de figurarse qué hay tras la pantalla, de modo que al comienzo
se halla en el nivel animal y, de algiin modo, es humanizado por
el engafio: tiene que aprender la leccidén de que la voz es una cria-
tura acusmatica (irreversiblemente acusmatica, no es que su ori-
gen no haya sido todavia descubierto). El cuadro presenta una
suerte de interseccién, un solapamiento entre esos dos niveles, o
el necesario cruce entre uno y otro. Trompe-l'oreille: uno ha
empezado siempre-ya a escuchar detrds del velo, la naturaleza de
la voz es la de ser velada por lo visible. Podriamos ver, en este
montaje, una suerte de pardbola de la pulsién: el perro se halla
al comienzo en el nivel animal, en el dmbito de la necesidad que
apunta directamente hacia la realidad como lugar de satisfac-
cién, pero se tropieza con una paradoja, con la veladura o la
reduplicacién de la realidad misma, y encuentra una satisfaccién
inesperada en un sustituto de objeto irreductible al velo de la rea-

lidad.

La etiqueta His Master’s Voice presenta un lado de la voz, la
voz como autoridad, en una imagen emblemitica. Este poder de
la voz surge del hecho de que es ran dificil de mantener a raya:
nos golpea desde adentro, se derrama directamente en nuestro
interior, sin proteccion. Los oidos no tienen parpados, como
Lacan nunca se cansa de repetir; no pueden cerrarse, uno esté
constantemente expuesto, no es posible mantener distancia algu-
na respecto del sonido. Hay un crudo contraste entre lo visible y
lo audible: el mundo visible presenta una relativa estabilidad,
permanencia, peculiaridad, y una ubicacién a la distancia; lo
audible presenta fluidez, transitoriedad, un cierto caricter inco-
ado, amorfo, y una falta de distancia. La voz es elusiva, siempre
cambiante, mutable, fugaz, imprecisa, opuesta a la relativa per-
manencia, solidez, durabilidad de lo visible. Podria decirse que se
halla por naturaleza del lado del acontecimiento, no del ser, en
palabras de Badiou. Nos priva de la distancia y de la autonomia.
Si queremos localizarla, ponernos a una distancia segura de ella,
necesitamos usar lo visible como referencia. Lo visible es capaz
de establecer la distancia, la naturaleza y la fuente de la voz, y
asi neutralizarla. La voz acusmadtica debe su poder a que no es
posible neutralizarla con el marco de lo visible, y redobla lo visi-
ble mismo, volviéndolo enigmadtico. Esta conexi6én inmediata
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entre el exterior y el interior de la voz es la fuente de todas las
leyendas miticas en torno a la fuerza migica de las voces cauti-
vantes (Sirenas), algo que nos hace perder la razén y nos condu-
ce facilmente al desastre, a un goce mortifero. Y es aqui también
donde el mecanismo de la psicosis, “oir voces”, usa, se sirve sélo
del rasgo alucinatorio que pertenece a la voz misma. Las voces
bien pueden estar todas dentro de la cabeza, sin fuente externa,
dado que siempre oimos la voz dentro de la cabéza, y la natura-
leza de su fuente externa es siempre incierta en cuanto cerramos
los ojos.

Debo afadir brevemente que si la 16gica de la visién aparece
como opuesta a la logica de la audicion, si lo visible parece estar
del lado de la distancia y la estabilidad, entonces la teoria laca-
niana de la mirada como objeto apunta precisamente a disipar
esta ilusién espontdnea, a derribar esta distancia entre el ojo y lo
visto, esta excepcién del espectador respecto del cuadro. “La
esquizia del ojo y de la mirada”, en cuanto capitulo que trata de
la mirada en el Seminario X1, significa precisamente que la mira-
da es el punto donde la distancia se desmorona, donde la mira-
da misma es inscripta en el cuadro, como el punto en que la ima-
gen “nos mira”, nos devuelve la mirada (Lacan 1979, pig. 95 y
sigs.). A la ilusidon de la distancia es preciso desenmascararla
como ilusién, mientras que con la voz el problema tiende a ser e
opuesto: como poner distancia, como trazar la linea divisoria
entre “el interior” y el mundo externo. ¢(De dénde viene la voz?
¢Dénde la oimos? ¢Cémo distinguimos la voz externa de la voz
dentro de la cabeza? He aqui la primera decisién ontolégica, el
primer corte epistemolégico, la fuente de toda la ontologia y la
epistemologia subsiguientes.

Pero todo esto queda de un lado de la ambivalencia; la voz
como autoridad es sélo una parte de la historia. Por el otro lado
es también verdad que el remitente de la voz, el portador de la
emisién vocal, es alguien que se expone, y queda expuesto asi a
los efectos de poder que no sélo radican en el privilegio de emi-
tir la voz, sino que pertenecen al oyente. El sujeto esta expuesto
al poder del otro al darle su propia voz, de modo que el poder,
la dominacién, puede tomar no sélo la forma de la voz imperio-
sa, sino la del oido. La voz proviene de algin interior invisible,
insondable y secreto al que saca fuera, desnuddndolo, descu-
briéndolo, revelindolo. Pero al hacerlo produce un efecto que
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tiene a la vez un costado obsceno (el de revelar algo intimo, ocul-
to, revelar demasiado, estructuralmente demasiado) y un costa-
do siniestro: es asi como Freud, siguiendo a Schelling, describié
lo siniestro: algo que “deberia haber permanecido... secreto y
oculto pero ha salido a la luz” (PFL 14, pag. 345). Podria desde
luego decirse que existe un efecto —o, mejor dicho, un afecto- de
vergiienza que acompafia a la voz: uno se avergiienza de emple-
ar la propia voz porque expone ante el Otro cierta intimidad
oculta, hay una vergiienza que no pertenece a la psicologia, sino
a la estructura.!’ Lo que se expone no es, por supuesto, una
naturaleza interior, algiin tesoro interno demasiado precioso
para darlo a conocer, o un yo verdadero, o una vida interior pri-
mordial; es mds bien un interior que es en si mismo el resultado
del corte significante, su producto, su embarazoso resto, un inte-
rior creado por la intervencion de la estructura. De modo que al
emplear la propia voz uno estd también “siempre-ya” entregan-
do poder al Otro; el oyente silencioso tiene el poder de decidir
sobre el destino de la voz y de su emisor; el oyente puede regir su
significado, o desoir lo dicho. La voz trémula es una siplica de
clemencia, de compasion, de comprension, y estd en poder del
oyente otorgarla o no.

La voz tiene dos caras: como autoridad sobre el Otro y como
exposicién ante el Otro, como llamado, como siiplica, como
intento de ganar el favor del Otro.1é Corta directamente hasta el
interior, a tal punto que la naturaleza misma del exterior se vuel-
ve incierta, y revela directamente el interior, en tal medida que la
suposicién misma de un interior depende de la voz. De modo que
tanto oir como emitir una voz presenta un exceso, un plus de
autoridad por un lado y un plus de exposicién por el otro. Hay
demasiado de la voz en el exterior a causa de la transicién direc-
ta al interior, sin defensas; y hay demasiado de la voz surgiendo
desde adentro: saca afuera més cosas que las que uno querria.
Uno estd demasiado expuesto a la voz y la voz expone demasia-
do, uno incorpora y expele demasiado.

Hay una asimetria constitutiva en la voz, una asimetria entre
la voz que surge del Otro y la propia voz. Incorporar la voz del
Otro es esencial si uno estd aprendiendo a hablar; puesto que la
adquisicién del lenguaje no depende sélo de emular los signifi-
cantes, sino que consiste de manera crucial en incorporar la voz,
La voz es el exceso del significante, exhibido inicialmente como
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exceso de demanda del Otro, como la demanda mds alld de cual-
quier demanda en particular, la demanda en tanto tal, y al mis-
mo tiempo la demanda hecha al Otro, abarcando ambas la asi-
metria entre la emisién y la exposicién.” De modo que la voz
presenta con la mayor claridad el mecanismo del objeto de la
pulsién, su topologia, su paradoja topolégica. Todos los objetos
de la pulsién funcionan precisamente a través del mecanismo de
la ~excesiva~ incorporacién y expulsién (de ahi la oposicién
entre el pecho y las heces) y son asi, en primer lugar, extracor-
poéreos, “suplementos” no corpéreos del cuerpo (de ahi el mito
lacaniano de la laminilla: 1979, pags. 197 y sigs.) y, en segundo
lugar, son los operadores mismos de la divisién entre un interior
y un exterior, mientras que en si mismos no pertenecen ni a uno
ni a otro, estdn ubicados en la zona de solapamiento, de cruce,
de extimidad.

NOTAS

1. “Elles sont, ces vérités, des corps incorporels, des langages
dépourvus de sens, des infinis génériques, des suppléments incondition-
nés. Elles deviennent et demeurent suspendues, comme la conscience du
poéte, ‘entre le vide et I'evénement pur’”. La cita pertenece a la versién
manuscrita de Logigues des mondes.

2. En Didgenes no hay mencién a tal telén; la fuente debe buscarse
en Iamblichos, De vita Pythag., 72, 89.

3. Esta invencion teatral precede en mds de un siglo a otra geniali-
dad filoséfico-teatral: la caverna de Platén, que también caracteriza
extensamente el problema de la voz acusmaitica atribuyéndole un ori-
gen: “¢No creen ustedes que (los prisioneros) creerfan que las sombras
que pasaban frente a ellos hablaban cada vez que uno de los hombres
transportadores que pasaba lo hacia?” (Platén, 1997, Repiiblica, 515b).
De modo que la atribucién de voces a las criaturas se basa intrinseca-
mente en un artificio.

4. “[...] sin ver a nadie, Dorothy preguntd, ‘¢dénde estds?’. ‘Estoy
en todas partes’ contestd la Voz, ‘pero soy invisible a los ojos de los
comunes mortales’”, (Baum, 1995, pag. 110).

5. “Es manifiesto que tras el asi denominado telén, que se supone
oculta el mundo interior, no hay nada para ver a menos que nosotros
mismos fuésemos detrds tanto como para ver si es que hay algo alli
detrds que pueda verse” (Hegel, 1977, pig. 103).

6. La férmula se hizo famosa gracias a Octave Mannoni en un tex-
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to fundamental: “Je sais bien, mais quand méme” en Mannoni 1969.
Para un buen comentario véase Pfaller, 2002,

7. Mearleau-Ponty, en un determinado momento en la compleja
argumentacién de La fenomenologia de la percepcién, plantea el fené-
meno como la chose intersensorielle, la cosa intersensorial (1978, pag.
366), una combinacién de varios sentidos: “Si un fenémeno [...] se
ofrece s6lo a uno de mis sentidos se vuelve fantasma y se acerca a la
existencia real, sélo si [...] es capaz de hablarle a mis otros sentidos,
como por ejemplo un fuerte viento que se vuelve visible tan sélo al agi-
tar el paisaje” (pdg. 368). Hay un mecanismo simple de “fantasmiza-
cién” usado habitualmente en cine: quitarle la imagen al sonido o el
sonido a la imagen, y entonces la mitad eliminada adquiere la dimen-
si6n de fantasma, se vuelve onirica o surreal, como si la mitad ausente
cediera su poder a la mitad presente. Cuando falla la coordinacién,
cuando lo visto y lo oido no coinciden, un fantasma aparece (si deja-
mos fuera los otros sentidos). Por otra parte, el fenémeno es la “coin-
cidencia”, el encuentro de la mirada y la voz, de lo visto y lo oido,
aquello que se muestra (phaino que Heidegger vincula a phos, luz) y es
dicho (logos) y oido. De alli todo el programa de la fenomenologia. Si
falta una parte, la fenomenologia corre el riesgo de convertirse en fan-
tasmologia.

8. “Parece en cambio que cuando el fetiche es instituido ocurre un
proceso que recuerda el detenerse de la memoria en la amnesia trauma-
tica. Como en este iltimo caso, el interés del sujeto se detiene a mitad
de camino, por asi decir; es como si la tltima impresién antes de la
impresion siniestra y traumdtica quedara retenida como fetiche” (PFL,
7, pag. 354). )

9. Véase Adorno: “Lo que estaba entonces en el expresionismo,
aquello con lo que el joven Schonberg tiene tanto en comiin, llamado el
grito, es algo que no sélo elude la comunicacién al renunciar a la articu-
lacién habitual de sentido sino que es objetivamente un intento deses-
perado por llegar a quienes ya no oyen” (1973, pig. 286).

10. Es también por esto que férmulas como las propuestas por Bart-
hes (le grain de la voix, el grano de la voz, “la materialidad del cuerpo
que habla su lengua materna”, “el cuerpo en la voz que canta” y otras
(Barthes, 1982, pags. 238, 243) nunca tendridn éxito. El problema es
que la voz, sin una paradoja, no puede ser abrochada a un cuerpo o vis-
ta como una emanacion del cuerpo.

11. Lacan utiliza la distincién que la lengua inglesa permite para
objetivo [aim] y meta [goal] inexistente en el término francés le but.

Aqui se esclarecerd el misterio del zielgehemmt , esa forma que pue-
de asumir la pulsién y que consiste en alcanzar la satisfaccién sin alcan-
zar su meta [...] si se encarga a alguien una misién, aim no se refiere a
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lo que ha de traernos, se refiere al camino que tiene que recorrer. The
aim es el trayecto. La palabra francesa le but puede traducirse con otra
palabra inglesa goal [...] la pulsién puede satisfacerse sin haber alcan-
zado aquello que [...) satisface supuestamente su fin [...] porque [...} su
meta no es otra que ese regreso en forma de circuito {...] El objeto a
mindscula no es el origen de la pulsion oral. No se presenta como el ali-
mento primigenio, se presenta porque no hay alimento alguno que
satisfaga nunca la pulsién oral, a no ser contorneado el objeto eterna-
mente faltante (Lacan, 1979, pigs. 179-80, y pag. 186 de la edicién en

castellano).

[...] en la relacién bésica de la pulsién es esencial el movimiento con el
cual la flecha que parte hacia el blanco sélo cumple su funcién por real-
mente emanar de él y regresar al sujeto (pag. 206).

12. Podriamos decir que el problema del canto -y por extension de
la miisica— es que trata de convertir el objetivo en meta. Toma al obje-
to de la pulsién como objeto de goce inmediaro y precisamente por eso
lo pierde. Su placer estético reinserta el goce en las fronteras del princi-
pio de placer.

13. Me baso aqui en “The History of Nipper and His Master’s Voi-
ce” http://danbbs.dk/ enikoest/nipper. htm y ofrezco sélo una breve sin-
tesis de la pégina.

14. Un poco mis adelante Lacan vuelve a comentar sobre esto:

[...] la ambigiiedad de dos niveles, el nivel de la funcién natural del
sefiuelo y el del trompe-Poeil. Si la superficie en donde Zeuxis habia tra-
zado sus pinceladas atrajo a unos pajaros que confundieron el cuadro
con uvas que podian picotear, obsérvese, empero que semejante éxito no
implica para nada que las uvas estuviesen admirablemente reproducidas,
como lo estdn las de la canasta del Baco de Caravaggio, en los Uffizi. De
haber sido asi, es poco probable que hubiesen engafiado a los péjaros
¢por qué habrian éstos de ver uvas en ese ejercicio de virtuosismo?, Ha
de haber algo mds reducido, més préximo al signo, en lo que para unos
pdjaros puede constituir una uva de presa. Pero el ejemplo opuesto de
Parrhasios nos hace ver claramente que cuando se quiere engafiar a un
hombre se le presenta la pintura de un velo, esto es, de algo mas allé de
lo cual pide ver (pags. 111-112).

15. Deberfa ir atin mds lejos y hablar de la “vergiienza ontolégica”
un término magistralmente desarrollado por Joan Copijec.

16. Orfeo, contrariamente a las Sirenas, confiere autoridad al Otro
y procura suscitar la piedad del Otro a través de su voz, mientras que
las Sirenas, depositarias de la voz como autoridad, son impiadosas.
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17. Esto arroja algo de luz sobre la férmula lacaniana de la pulsién
en el grafo del deseo § ¢ D {1989, pdgs. 314-315), el sujeto confronta-
do con la demanda, con ese exceso de demanda que se adhiere a la voz.






Capitulo 4

LA ETICA DE LA VOZ

Una larga tradicidn de reflexiones sobre la ética ha tomado
como pauta la voz de la conciencia. Si la primera idea de la voz
como medio del habla es omnipresente y trivial, entonces esta
segunda también es comun. Existe una difundida figura retérica,
un modo de decir (¢pero es posible decir algo més que figuras?),
una metdfora (idem) que asocia la voz con la conciencia. Cabe
detenerse ante este extraordinario hecho de que a la ética se la
haya asociado tan a menudo con la voz, que la voz haya sido el
tropo que guid las reflexiones sobre las cuestiones morales, tan-
to en el razonamiento popular como en la gran tradicion filosé-
fica. ¢Esta voz interna de mandato moral, la voz que emite
advertencias, 6rdenes, admoniciones, la voz que no se puede
silenciar si uno ha obrado mal, es una simple metafora? (Es la
voz que uno realmente oye, o la voz interna es igualmente una
voz, 0 una que no tiene manifestaciones empiricas es la voz en el
sentido correcto del término, més cercana a la voz que los soni-
dos fisicamente audibles? ¢Y por qué la voz? Su cualidad meta-
férica tiene bordes inciertos. ¢Es literal la voz externa y metafé-
rica la interna? Pero quizds sea la metdfora la que constituye
interioridad y conciencia, de modo que la nocién misma de lite-
ral/externo depende de que se tome esta metifora literalmente.
¢Cudl es la tenue y tenaz conexién entre la voz y la conciencia
[conscience]? Acaso el tema de la ética es el “oir voces”. Dado el
vinculo entre conciencia [conscience] y conciencia [conscious-
ness] [véase nota 1, pdg. 72] (ambos modos de con-scio), ¢el
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tema de esta Gltima [consciousness] es el oir voces? Si me he atre-
vido a intentar una breve historia de la metafisica a través de la
lupa de la voz, permitaseme intentar ahora, como si aquello fue-
ra poco, una breve historia de la ética en la misma tesitura.!

LA VOZ DEL DAIMON

En el origen de la historia se halla la mds conocida de todas
las voces internas, la voz socritica, el daimon que acompaia a
Sécrates durante toda su vida. En un célebre pasaje de la Apolo-
gia, Socrates alega en su defensa ante el tribunal:

Se da en mi una voz, manifestacién divina o de cierto genio, que
me sobreviene muchas veces. Incluso se habla de ella en la acusacion
de Meletos, aunque sea en tono despectivo. Es una voz que me
acompafia desde la infancia y se hace sentir para desaconsejarme
a’lgunas acciones, pero jamas para impulsarme a emprender otras.
Esta es la causa que me ha impedido intervenir en la politica, cosa

que me ha desaconsejado, creo yo, muy razonablemente (Platén,
1997, Apologia, 31d).

La voz, este daimon, es como la sombra de Sécrates, o su
éngel de la guarda (y parece que en el cristianismo, la figura mis-
ma del dngel de la guarda surge de la lectura que de Socrates
hace San Agustin). La cita es breve, pero nos permite discernir
cinco puntos que sirven a nuestro propésito:

1. Se supone que el origen de la voz es divino y sobrenatural.
Viene de mais alla, y sin embargo habita en los recovecos mds
reconditos de la conciencia de Sécrates, en lo mds intimo y a
la vez en lo més trascendente. Es una “voz atépica”, inter-
seccién de lo interno y lo externo.

2. No es una voz prescriptiva ni una voz que le diga a Sécrates qué
hacer; €] tiene que decidir por si mismo. Tan sélo lo disuade de
ciertas acciones, evitindole hacer el mal, pero sin aconsejarle
cémo hacer el bien. La voz tiene una funcién negativa, apo-
tréptica, y por este motivo guarda una estrecha relacién con la
posicién filoséfica de Socrates: ésta es precisamente la posicién
que Socrates adopta en relacién con sus numerosos interlocu-
tores; se relaciona con ellos, al menos en principio, de la misma
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forma en que el daimon se relaciona con él. No profiere conse-
jos ni teorfas positivas, y se limita a disuadirlos de los modos
errados de pensamiento, de la opinién recibida, sin imponerles
su propio punto de vista; no ofrece respuestas hechas (aunque
esta actitud bdsica tiende a desdibujarse en cuanto es llevada a
la précrica). Su propia funcién en relacién con los demis es
apotréptica, él no quiere sino abrir a los demds el camino de la
filosofia, como el daimon ha hecho por él, y para lograrlo
adopta la postura de su daimon y emula su estrategia, Se vuel-
ve el paladin de la voz que le fue dada mds all de su voluntad
o intencién; su rol es convertirse en su agente,?

Es una voz con la que no se puede discutir; no se trata de
sopesar los pro y los contra. La voz siempre tiene razon, pero
no sobre la base del argumento l6gico: en tltima instancia, no
es en absoluto una cuestién de logos.

El daimon no es una funcién universal que perteneceria a
todos, a la humanidad como tal; pertenece a Sécrates como la
marca que lo distingue, es su vinculo especial con la divini-
dad, pero es el que define su misién en la filosoffa: divulgar-
la y volverla universalmente accesible, convertirla en un lla-
mado, en una vocacién por la filosofia, en una apertura a la
universalizacion.

En lo que sigue a esta cita, se deduce que esta voz de hecho
disuadié a Socrates de participar activamente en la vida poli-
tica; la voz pertenece a la ley moral en tanto opuesta a las
leyes positivas escritas de la comunidad; la voz se sostiene en
“la ley no escrita”. (Esta divisién es puesta vividamente en
escena en Antigona, con la distincién entre las leyes divinas
no escritas y las leyes humanas de la polis.) Podriamos ver
aqui un sucinto resumen de lo que Kant denominard, un par
de milenios mas tarde, la oposicién entre moralidad y legali-
dad. Esta distincién depende de que se comprenda de cierta
manera la divisién entre la voz y la letra, donde se concibe la
moralidad como un asunto relativo a la voz y la legalidad
como un asunto relativo a la letra.

Sécrates es una criatura de la voz, No se trata s6lo de que no

haya confiado nada a la escritura, de modo que su revolucién en
el pensamiento estuvo sustentada nada mds que por la voz, la
voz que se desvanece sin huella, como hacen las voces, pero que
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sigue reverberando en toda la historia de la filosofia, sin que su
acto de pensamiento sea sostenido mds que por la voz divorcia-
da de la letra; se trata ademas de que el soporte en la voz misma
halla un soporte a su vez en su voz interior, su daimon, de quien
él era apenas un agente,

Este tema socratico serd tomado por toda una tradicién, aun-
que a menudo de maneras que difieren ampliamente de su fuente:
la voz de la conciencia comenzé a funcionar como la firme guia en
asuntos éticos, la portadora de mandatos y érdenes, la imperativa
voz interior, ineludible y apremiante por su inmediatez y por su
sobrecogedora presencia, una voz que no se puede silenciar ni
negar: de hacerlo, de seguro seguiria a ello un desastre. Es una voz
que elude todo argumento discursivo y ofrece una base firme para
el juicio moral mds alld de la discursividad, mds alld de intrinca-
das deducciones, justificaciones y deliberaciones. La infalible auto-
ridad que se le atribuye surge desde mds alld del logos.

Podemos observar este mecanismo, quizds en su forma mas
pura, en esa parte del Emilio que Rousseau titulé la “Profesién de
fe del vicario saboyano” o “Profesién de fe del vicario de Saboya”
(Rousseau, 1969, pags. 565-606), que encarna para él la base séli-
da, astuta y firme de la moralidad. En su vicario saboyano encon-
trd Rousseau a su propio Sdcrates, un hombre sin obra escrita, sin
mis soporte que la voz y que seguia los dictados de su propia voz
interior. El niicleo de la verdadera naturaleza en esta supuesta
encarnacion de la razén natural no es sino “la voz inmortal y celes-
tial”, “la voz sagrada de la naturaleza”, “la voz interior” que es
“infalible” (ibid., pags. 598 y sigs.).

jConciencia! {Conciencia! Instinto divino, voz inmortal y celes-
tial; firme guia de un ser limitado e ignorante, pero que también es
inteligente y libre; jueza infalible del bien y del mal, eres ti la que
haces que el hombre se asemeje a Dios; eres tii la que conoce la exce-
lencia de su naturaleza y la moralidad de sus acciones; sin ti no per-
cibo nada en mi que pueda elevarme por encima de las bestias, sélo
el triste privilegio de vagar de error en error con la ayuda de un
entendimiento sin regla y una razén sin principio (Rousseau, 1969,
pégs. 600-601).3

La dignidad humana no se la puede definir sélo por la razén
y el entendimiento, porque éstos no hacen sino llevarnos de error
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en error si no estdn anclados en la voz como su guia y su princi-
pio, el toque de lo divino en el ser humano. La voz es el vinculo
con Dios, mientras que la razén y el entendimiento por si solos
se hallan privados de la chispa divina, no son mds que el lado
deplorable de nuestro privilegio respecto a los animales, Otras
voces pueden tratar de interferir con esta voz divina, “la voz chi-
llona™ del prejuicio (ibid., pdg. 601), “la voz del cuerpo” (“la
conciencia es la voz del alma, las pasiones son la voz del cuer-
po”, ibid. pdg. 594). Pareceria que la conciencia humana es un
asunto vocal, es una lucha entre voces (podriamos quizd conce-
birla como una 6pera, algo que le gustaba mucho a Rousseau), y
pese a todo en esta lucha la voz divina termina por imponerse,
por ganar la partida, la voz verdadera contra las falsas voces.
Esta voz estd dotada necesariamente de una autoridad moral
inmediata: por mds que calculemos y discutamos acerca de la
moralidad, nada de esto halla fundamento sin un asidero firme
en la voz, en su intuicién inmediata y en el sentimiento que con-
lleva.

La posicién de Rousseau puede parecer terriblemente ingenua
y simple, pero estaba profundamente arraigada por un ladoen la
lucha que oponia a la generacién del lluminismo y a la Iglesia y
los portadores de la autoridad tradicional, y por otro en la lucha
en el interior del propio Iluminismo, donde Rousseau figuraba
mas bien como una excepcién. El se oponia drasticamente al ate-
ismo y al materialismo mas radicales, en particular a Helvetius y
su obra De I’esprit (1758), libro que fue quemado en febrero de
1759 por decreto parlamentario a causa de su materialismo
intemperante y su ataque al cristianismo (representando asf uno
de los lazos emblemarticos entre el espiritu y el fuego de que
habla Derrida en su propio De I’esprit, cuyo titulo estd tomado
de Helvetius). Rousseau adopté la posicién opuesta de defender
con entusiasmo la religién: para él no podia haber virtud sin reli-
gion, pero por supuesto se trataba de la “religion natural”, que
a su vez entrafiaba una critica igualmente entusiasta contra la
Iglesia como institucion, sus dogmas y sus practicas. Pero sin
importar cudnto hubiera hecho por evitarlo, pocos afios més tar-
de, en 1762, el Emilio terminaria también en la hoguera, y Rous-
seau no podria salvarse del arresto més que huyendo a Ginebra.

La religion natural era un oriculo interior, un manantial puro
de verdad interna, mientras que la Iglesia se basaba en la idea del
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pecado original, del hombre como un pecador que necesita vigi-
lancia y proteccién continuas, constantemente bajo sospecha: el
pecado original fue el argumento del cristianismo que le dio
licencia a la Iglesia para el terror permanente. La religion de
Rousseau, profesada por el vicario de Saboya, era la creencia en
el Dios interior, siendo la voz epitome de su intima presencia
inmaculada. Pero de esto se sigue una paradoja que atravicsa
todo el Emilio: para que esta voz interior salga a la luz, uno debe
librarse de todo el sedimento de corruptas voces sociales, de
malos hébitos heredados de una mala historia. Emilio, que era
huérfano, tuvo que ser educado por el Maestro, y la principal
funcién del Maestro era apotréptica: proteger al pobre Emilio de
todas las malas influencias, disuadirlo de los malos habitos
aprendidos para que pudiera descubrir por si mismo la voz inte-
rior. De este modo, la creencia en la pura voz interior le otorga-
ba al Maestro un permiso ilimitado para aterrorizar al desventu-
rado nifio de un modo mucho peor que como lo hacia la Iglesia,
con lo cual la pureza original y el pecado original entrafiaban el
mismo efecto. El pobre nifio se hallaba expuesto constantemen-
te a inspeccidn y vigilancia, quedando totalmente a merced del
Maestro. Emilio tenia que ser llevado al punto en que pudiera
autorizarse a si mismo, independientemente de cualquier autori-
dad exterior, sobre la base de su verdadera naturaleza interior,
pero sélo el Maestro podia decidir cudl era esta verdadera naru-
raleza, €| era el inico que en el clamor de voces podia distinguir
las buenas de entre la hueste innumerable de falsos aspirantes. La
pura voz interior se liga entonces intrinsecamente a la todopode-
rosa presencia del Otro.

LA VOZ DE LA RAZON

Puede resultar extrafio, y bastante sintomdtico, que podamos
hallar esta linea de la voz también en Kant. Extrafio, porque
Kant, aunque fuera gran admirador de su contemporianeo Rous-
seau, estaba en el otro extremo del espectro en cuestiones de éti-
ca: no hay més fundamento sélido que el que puede proveer la
ley moral, que, en su universalidad —o, mds bien, en su mandato
de universalizacion- es puramente formal. Toda accién moral
debe someterse a la prueba de la universalidad, y no parece haber
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espacio para voces ni sentimientos morales (de hecho, Kant cri-
tic acerbamente cualquier intento de fundar la moral en los sen-
timientos morales). La ética debe fundarse sélo en la razén.
Podemos contrastar la invocacién a la conciencia, antes citada,
que hace Rousseau con la invocacién que hace Kant al deber:

iDeber! Tt que portas tan sublime e insigne nombre, ti que en
nada estimas a cuanto conlleve o contenga la mds minima zalame-
ria, tii que reclamas por el contrario sumisién, si bien tampoco ame-
nazas con algo que suscite una repugnancia natural en el dnimo e
infunda un temor destinado a mover la voluntad, limitandote a esta-
blecer una ley que sepa encontrar por si misma un acceso al dnimo
[...]: ¢cudl es ese origen digno de ti, donde se halla la raiz de tu noble
linaje que repudia orgullosamente cualquier parentesco con las incli-
naciones y descender de la cual es la condicion indispensable del vini-
co valor que los seres humanos pueden darse a si mismos? (Kant,

1993, pag. 90).

La retérica de la invocacion es la misma, pero el propésito es
opuesto: el deber como ley moral es el opuesto exacto del senti-
miento, es un mandato de cortar todos los lazos con lo natural,
las inclinaciones, los sentimientos, los afectos, el oriculo interior:

Mas, con todo, el concepto del deber no puede verse derivado de
ahi [del sentimiento moral], porque en ese caso tendrfamos que for-
jarnos el sentimiento de una ley como tal y convertiriamos en obje-
to de la sensacién lo que sélo puede ser pensado por la razén [...].
La ley moral es de hecho una ley de causalidad por libertad y, en
suma, de la posibilidad de una naturaleza suprasensible [...] (ibid.,
pags. 40, 49).

Y, no menos importante, implica cortar todo lazo con lo divi-
no: la ley moral no pertenece sino a la razén y no puede tener
otra fuente, natural o sobrenatural. Sin embargo, unas piginas
antes nos sorprendemos al encontrar que incluso la razén estd
dotada de voz. Al debatir lo que a su juicio le parece una pro-
puesta monstruosa, la de promover la propia felicidad como la
meta moral suprema, dice Kant que este principio arruinaria por
completo la moralidad:

[...] ese antagonismo arruinaria por completo la moralidad, si la voz
de la razén no fuera tan clara en relacién con la voluntad, ni resul-
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tara tan incontenible y tan claramente perceptible incluso para el
mas comun de los mortales (die Stimme der Vernunft in Beziehung
auf den Willen [...] so deutlich, so uniiberschreibar, selbst fiir den
gemeinsten Menschen so vernebmlich) (Kant, 1993, pag. 36).

Quienes proponen morales falsas sélo pueden continuar con
sus confusas especulaciones si hacen oidos sordos a esa “voz
celestial [himmlische Stinme]” (ibid.).

Asi, después de la voz del corazén, la voz de la naturaleza, la
voz divina, también estd la voz de la razon, que, si bien es silen-
ciosa, es, no obstante, tan fuerte que sin importar cuén alto gri-
temos, no podremos jamds taparla ni silenciarla. La razén mis-
ma esta dotada de la voz divina, coincide con ella: ¢no sigue
Kant a Rousseau, de todos modos? ¢Emplea “inocentemente”

una metifora comtin heredada de la tradicién, o nombra una
instancia especifica y crucial para el funcionamiento de la razén?
¢Crucial, aunque no deberia estar en primer lugar? ¢Es éste el
punto ciego de la razén kantiana? (¢Su grito inaudible?) En todo
caso, con Kant la voz adquiere una forma distinta: para Sdcra-
tes, la voz no hacia mds que disuadirlo de hacer el mal (y se le
reservaba s6lo a los oidos de Socrates); para Rousseau, la voz
divina y natural (era lo mismo) constituia ia guia que le decia a
cada ser humano cdmo actuar, una brijjula en toda situacidn,
siempre que se le prestara oidos; mientras que la voz kantiana no
ordena ni previene nada, ni aconseja ni disuade. Es una mera voz
que exige, que inexorablemente impone, una tinica cosa: la sumi-
sién de la voluntad a la racionalidad y la formalidad de la ley
moral, el imperativo categérico. La voz de la razén no es sino el
mandato de someterse a la razén, no tiene otro contenido. Es
una voz puramente formal, la forma de una voz, que impone la
formalidad pura, la sumisién a la forma. La razén por si misma,
no tiene poder: esto es algo que Kant desarrollard extensamente
en El conflicto de las facultades {1794),> donde todo el argu-
mento depende del postulado de que la facultad de filosofia
debera divorciarse de cualquier instancia de poder, y sin embar-
go precisamente al privdrsela de toda atadura con el poder pue-
de confiar en el poder de la razén, que siempre al fin prevalece-
rd. La venraja de la facultad de filosofia (como opuesta a las de
teologia, derecho y medicina) es que busca en forma auténoma
s6lo los fines del conocimiento y la verdad, y como no se conta-
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mina con el poder, su poder es omnipotente: sélo la voz que es
completamente silenciosa puede “gritar més alto” que todas las
demds voces. La voz de la razén, con rodo lo silenciosa que pue-
da ser, es el poder de lo que no tiene poder, la fuerza misteriosa
que nos compele a seguir la razén. Es el poder que surge en el
punto de reduccién de todo otro poder. La voz es el poder de la
razon.

La voz kantiana de la razén est4 estrechamente ligada al enig-
ma del sujeto de la enunciacién de la ley moral: y aqui retoma-
mos la linea de la voz como pura enunciacién, ¢Quién es aquel
que se dirige a nosotros en segunda persona y nos advierte:
“Obra de tal modo que la mdxima de tu voluntad siempre pue-
da valer al mismo tiempo como principio de una legislacién uni-
versal?” ¢Quién es el sujeto que enuncia el imperativo categ6ri-
co? (Kant, ibid., pdg. 97). ¢Qué autoridad se dirige a todo el
mundo de “td” en una apelacién que es a la vez intima y uni-
versal? Es obvio que la fuente de esta demanda no puede residir
en el sujeto; nos habla desde un lugar que es inalcanzable para el
sujeto, aunque se halla en el Jocus mismo de la autonomia del
sujeto. Aqui podemos argiiir que el sujeto de la enunciacién coin-
cide estructuralmente con la voz de la razén, la voz cuyo origen
no es posible determinar. El 4mbito intimo de la conciencia sur-
ge de un lugar que estd mas alld de la conciencia, es una voz até-
pica que se dirige a nosotros desde el atopos interior. Kant cede
a una tradicién de larga data al calificar a esta voz como divina,
dado que cualquier evocacion de la divinidad se opone directa-
mente a su ambicién central de postular un principio indepen-
diente de cualquier autoridad divina, y de cortar todos los lazos

entre la érica y la teologia.

Un siglo y medio mas tarde, Freud, en un famoso pasaje de
“El porvenir de una ilusién” (1927), usé la misma metifora, y
en un contexto muy kantiano:

No importa cudn a menudo insistamos, y con derecho, en que el
intelecto humano es impotente en comparacién con la vida pulsio-
nal. Hay algo notable en esa endeblez; la voz del intelecto es leve,
mas no descansa hasta ser escuchada. Y al final lo consigue, tras
incontables, repetidos rechazos. Este es uno de los pocos puntos en
que es licito ser oportunista respecto del futuro de la humanidad,
pero en si no vale poco. Y aun pueden sumdrsele otras esperanzas.
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El primado del intelecto se sitia por cierto en épocas fururas muy,
pero muy distantes (PFL 12, pdg. 238).

De modo que las esperanzas para el porvenir de la humani-
dad vuelven a depositarse en la voz de la razén, que, por mds
suave y silenciosa que sea, ganard no obstante la partida, y se
hara oir al fin. El poder de la razdn reside, una vez mds, en su
voz, cuyo origen se nos escapa. En sus “Nuevas conferencias de
introduccién al psicoandlisis” (1933), Freud no se priva de dar
una formulacién ain mds categérica y extrema: “Nuestra
mejor esperanza para el porvenir es que el intelecto —el espiritu
cientifico, la razén- instaure con el tiempo una dictadura en la
vida psiquica del hombre [die Diktatur im menschlichen See-
lenleben)” (PFL, 2 pag. 208).6 Entonces aquella suave voz sin
poder, apenas audible, surge como el candidato menos imagi-
nable para una dictadura; su sonido apenas perceptible tiene
todas las caracteristicas de un futuro dictador. La democracia
en la vida psiquica pareciera traer malos presagios para el por-
venir de la humanidad, y amenaza, mds bien, con serle perjudi-
cial. ’
Freud opone la razén a la vida pulsional (Triebleben) y con-
trapone ambas en un permanente conflicto. El poder pulsional
parece no requerir de explicacién alguna; aparece como obvio,
ya que las pulsiones son por definicién fuerzas que ejercen pre-
sion. ¢Pero de donde viene el poder de la razén? ¢En qué fuerza
puede confiar la razén en batalla contra el mas poderoso de los
contrincantes, el poder todopoderoso e indomable de lo pulsio-
nal que siempre encuentra el modo, aun los mas agotadores e
inimaginables, de satisfacerse? ¢Qué fuerza podemos emplear
contra la inexorable compulsién a la repeticién que impulsa a
las pulsiones? Aqui Freud apuesta claramente al contrincante
mas débil que, ante un adversario tan formidable, no estd dota-
do mis que de ese minimo hilo de voz. Y que ademas es una voz
muy suave y débil: no la voz tonante del superyé, que no tiene
inconvenientes en hacerse oir. La voz de la razén no es la voz
del superyé, pese a la engafiosa suposicién de Freud sobre la
convergencia de ambas, y tampoco es la voz del sujeto (y su yo);

pero quizd no deja de relacionarse con el inconsciente. Lacan, de
hecho, hace ripidamente la conexién:
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La voz de la razén habla bajo, dice Freud en alguna parte, pero
siempre dice lo mismo. No se repara en que Freud dice exactamente lo
mismo del deseo inconsciente. También éste habla bajo, pero su insis-
tencia es indestructible. Tal vez haya una relacién entre ambos [...]
(Lacan, 1979, pag. 255, y pdg. 263 de la edicién en castellano).

Entonces al extrafio destino de la razén freudiana habria que
vincularlo al inconsciente. La razén es descripta ambiguamente
no simplemente en términos del agente de la represion, pese a su
declarado rol dictatorial, sino mds bien en términos de lo repri-
mido: como aquello que siempre se hara oir, por més que nos
esforcemos en silenciarlo: se hard oir bajo la mds despiadada de
las censuras, igual que el deseo inconsciente. La razén careceria
de poder si no tuviera un aliado en el inconsciente, y su voz pare-
ce ser precisamente el punto de pivote que vincula la formalidad
del intelecto con los poderes del ello, y los funde en uno. ¢(No
podemos acaso leer ya un indicio de esto en el epigrafe mismo de
“La interpretacién de los suefios”, tomado de Virgilio: “Flectere
si nequeo superos, Acheronta movebo™”? ¢;No podemos desviar
su significado y darle el sentido de que la razén tiene que valer-
se de las regiones infernales para hacerse oir y prevalecer? ¢ Y que
su tenue vinculo con el infierno es la voz?

Es asi como Freud, un siglo y medio después, contintia a
Kant: Ja misma fe en la razén y en su triunfo final y la misma
confianza en su voz se mantienen muy bien, incluso, al parecer,
con mayor confianza en si mismas luego de un siglo y medio de
un vertiginoso y espectacular progreso cientifico y la confianza
generalizada que inspir6: pero la cita acerca de la dictadura de la
razén es, en forma ominosa, de 1933, al borde mismo de otra
clase de dictadura,® y la apelacién que hace Freud a la razén
adquiere la resonancia de una peticion desesperada en un
momento en que la razén es espectacularmente derrotada,

Debemos, por supuesto, apresurarnos a agregar que Freud
emplea el término razén de un modo decididamente no kantia-
no, en un sentido mucho mds amplio y menos preciso: lo inclu-
ye dentro de una perspectiva mas amplia de progreso de la cien-
cia y el intelecto como tal, lo usa en el sentido cotidiano habitual,
mientras que la razén de Kant estd mds alla de la ciencia: la cien-
cia es un asunto de Verstand, entendimiento, no de Vernunft,
razén. La ciencia es una cuestién de progreso en el conocimien-
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to, pero la razén no, y la razén prictica, con su ley moral, se
sitia en un 4mbito més alld del alcance posible de la ciencia: con-
cierne a lo no sensorial, lo no empirico. Aun asi, Kant y Freud
comparten el supuesto comiin de la voz de la razén, junto con su
misterioso poder de terminar por imponerse y hacerse oir contra
viento y marea. Esta fuerza enigmitica no tiene nada que ver con
la divinidad, pero tiene un nexo paradéjico con el deseo incons-
ciente. Lacan, en otro pasaje famoso, extrajo incluso la conclu-
sion radical de que ambos coinciden: el imperativo categérico
kantiano, dice él, no es sino el deseo en su forma pura.® De
hecho, la naturaleza del deseo, tal como la define el psicoanili-
sis, estd dotada del cardcter incondicional que suele reservirsele
a la ley: convierte lo incondicional de la demanda en una “con-
dicién absoluta” (Lacan, 1989, pag. 287); introduce “una medi-
da inconmensurable, una medida infinita” (Lacan, 1992, pig.
316), la medida por la cual ninglin objeto cumple con las expec-
tativas y todos son considerados “patoldgicos” en el sentido
kantiano del término. El deseo no puede transigir con ningiin
objeto en particular, que siempre es experimentado como un “no
es esto”, en un proceso donde el deseo se encuentra con una per-
manente insatisfaccién. La ética, como la promulgé Lacan en La
ética del psicoandlisis, es la ética de la insistencia del deseo, del
deseo como una intransigente insistencia. De ahi la célebre maxi-
ma de esta ética: no ceder en su deseo, ne pas céder sur son
désir.10 Si la vida psiquica humana no ha alcanzado todavia la
etapa de la dictadura de la razén, no es porque los sujetos se rin-
dan al deseo en vez de escuchar la razén: todo lo contrario, se
rinden a la tentacién de renunciar a esta maxima, ceden en su
deseo, dejan la razén porque no perseveran en su deseo.

Pero si seguimos esta sugerencia radical, entonces a “la
razén segin Freud” habria que divorciarla de la simple con-
fianza en los recursos intelectuales humanos, el progreso cienti-
fico, etcétera, y tomarla de nuevo en su estricto sentido kantia-
no, donde ahora aparece desde una nueva perspectiva: no como
razén destinada a domesticar las fuerzas salvajes del incons-
ciente, sino como la razén del deseo inconsciente mismo. Al
locus de los delirios y las ilusiones (aquellos que segtin Freud tie-
nen un futuro promisorio y a los que idealmente les pone limi-
tes la voz de la razén), asi como al locus del rendirse, cejar y
transigir habria que situarlos en el yo, es decir, en la autoridad
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donde suele considerarse que estd situada la razdn; mientras que
la razén ligada al inconsciente —¢podriamos decir “la razén
inconsciente” ?- podria servirles de antidoto.

¢Es entonces la voz de la razon, desde este punto de vista, la
voz del deseo inconsciente? ¢Tiene el deseo una voz, suave o
fuerte? Volveremos sobre eso, pero por el momento podriamos
aventurar lo siguiente: tal vez la voz de la razén (inconsciente),
con su persistencia, no es aquello que nos protegeria de la irra-
cionalidad de las pulsiones sino, por el contrario, es la palanca
que impele el desco a la pulsién. Debemos recordar que el “hero-
ismo del deseo” (el heroismo del adagio “no ceder en su deseo”)
no es la Gltima palabra de Lacan en ética. Curiosamente, nunca
lo retomé después del seminario sobre la érica (1959/1960), y
encontramos en su obra subsiguiente una tendencia a bajar el
deseo de categoria: no se lo encuentra entre “los cuatro concep-
tos fundamentales del psicoanilisis”, y podemos leer mds tarde
en los Escritos: “Pues el deseo es una defensa, prohibicion
[défense] de rebasar un limite en el goce” (1989, pag. 322), El
heroismo del deseo habria de ser abandonado en aras de otro
principio, tentativamente, “del deseo a la pulsién”, Para decirlo
en forma esquemaitica, la ética del deseo impulsa al sujeto a
rechazar cualquier transigencia en hallar satisfaccién en cual-
quier objeto en particular; ningiin objeto estd a la altura del
deseo y de su fuerza negativa, cada objeto tiene que ser sacrifi-
cado para mantener puro el deseo. Pero es esta misma pureza la
que funciona como defensa y tienc que ser sacrificada a su vez;
la pulsién surge cuando el deseo es impulsado al sacrificio no
s6lo de sus objetos sino de su pureza misma, y la voz es quizds
en tltima instancia el operador que habilita esta transicién,

Nuestra breve historia de la ética de la voz halla su conclu-
sién, su dltima forma y quizd la mds pura, en Heidegger, con la
voz que no dice nada en particular, pero insiste como un puro
mandato. Muy brevemente: en los pérrafos de El ser y el tiempo
(cuya primera edicién, dicho sea de paso, salié el mismo afio,
1927, que la de “El porvenir de una ilusién”, de Freud) que tra-
tan de los Gewissen, “los fundamentos existenciales-ontolégicos
de la conciencia” (pérrafos 55-60), podemos encontrar toda la
fenomenologia de la vocacién (der Ruf) de la conciencia:
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¢Qué “voca” la conciencia a lo invocado? Tomadas las cosas
con rigor... nada. La vocacién no enuncia nada, no da norticia algu-
na de sucesos del mundo, no tiene nada que contar. Menos que nada
aspira a suscitar en el “mismo” invocado un “soliloquio”. “Al”
“mismo” invocado no se le “voca” nada, sino que es “avocado” a
volverse hacia si mismo, es decir, hacia su mas peculiar “poder ser”.
Respondiendo a su tendencia como vocacioén, ésta no dispone al
“mismo” invocado a llevar a cabo una accidn, sino que como avo-
cacidn a volverse hacia el mas peculiar “poder ser si mismo” es un
“pre {=previo)-vocar” al “ser ahi” a sus mds peculiares posibilida-
des. La vocacién carece de toda clase de fonacién [...). La concien-
cia habla tinica y constantemente en el modo de callar (Heidegger,
1973, pg. 318, y 297-8 de la edicion en castellano).

Existe entonces un llamado puro, que no es sonoro, que no
da ninguna orden, que meramente convoca y provoca, que llama
a abrirse al Ser, a salir del encierro de la propia presencia de si.
Y la nocién de responsabilidad ~responsabilidad moral, ética- es
precisamente una respuesta a este llamado. Es imposible no res-
ponder a este llamado; al evadirlo uno evade la responsabilidad
propia mds fundamental, y uno siempre es vuelto a llamar. La
nocién misma de responsabilidad tiene en su raiz la voz; es una
respuesta a una voz.

¢De dénde viene la voz? Viene del dmbito mds intimo de
nuestro ser, pero a la vez es algo que nos trasciende, estd en
nosotros mas que nosotros, y aun asi, una vez mds, es un mds
alld en lo mas intimo de nosotros.

La vocacidn no resulta nunca, en realidad, ni planeada, ni pre-
parada, ni deliberadamente hecha por nosotros mismos. Voca
“algo”, sin que se lo espere y hasta contra la propia voluntad. Por
otra parte no viene la vocacién, sin duda alguna, de otro que sea
conmigo en el mundo. La vocacién viene de mi y sin embargo sobre
mi (Heidegger, 1973, pdg. 320, y 299 de la edicién en castellano).

La intimidad desde donde viene la vocacién, el llamado, es
descripta como unheimlich, inhéspita (“La vocacién pone al ‘ser
ahi” ante su ‘poder ser’, y esto como vocacién que sale de lo
inhéspito [Unbeimlichkeit]”; Heidegger, 1973, pag. 325, y 305
de la edicidn en castellano). El llamado, el grito, la voz, la ape-
lacién: su ubicacién correcta es unbeimlich, con toda la ambi-
giiedad que Freud le ha dado a esta palabra: la exterioridad

Ll




LJum.,l.‘“LJJ

e

LA ETICA DE LA VOZ 117

interna, la intimidad expropiada, la extimidad; el excelente nom-
bre que Lacan le da a lo siniestro, lo inhéspito. Entonces el lla-
mado es el llamado a exponerse, a la apertura al Ser, lo opuesto
a un mondlogo reflexivo sobre si dentro de uno mismo; depende
de aquello de lo cual, dentro de uno mismo, uno no puede apro-
piarse, y que opone drésticamente el Dasein a la conciencia de si.
La voz es pura alteridad, previene la reflexién sobre si. En este
rol asume incluso una funcién estructural estrechamente similar
a la del tiempo, la categoria central del libro de Heidegger. La
analogia Ilega tan lejos que algunos lectores propusieron que en
vez de El ser y el tiempo la obra de Heidegger se llame (o se
rebautice) El ser y la voz.!!

Y atin mds: si la voz es la apertura al Ser, la apertura que nos
extrae del estar sumergidos en las cosas existentes y rompe el cir-
cuito cerrado de la presencia de si y la reflexion sobre si, ¢no se
sigue de esto que la voz coincide en Gltima instancia con el Ser mis-
mo? El Ser no es mds que la “apertura” manifestada por la voz, y
esta consecuencia se condensa, en la obra tardia de Heidegger, en
la “metifora” de “la voz del Ser”, die Stimme des Seins (pero, una
vez mis, ¢dénde esta el limite de la metaforicidad?). El Ser es acce-
sible sélo a través de la voz afdnica, muda, die lautlose Stimme:

La tdnica entre todas las entidades que el hombre experimenta, al
ser llamado por la voz del Ser, el milagro de todos los milagros: que
lo existente es [dass Seindes ist]. El que es llamado en su esencia a la
verdad del Ser es asi constantemente afinado [gestimnit] en un modo
esencial. {...] El pensamiento originario es un eco de la inclinacién de!
ser [ Widerball der Gunst des Seins), donde lo Unico destella y se deja
acontecer {lichtet und sich ereignen lisst): que lo existente es. Este eco
es la respuesta humana a la Palabra de la voz muda de! ser. La res-
puesta del pensamiento es el origen del habla humana [Wortes], que
en primer lugar engendra al lenguaje como la reverberacién [Verlau-
tung) de la Palabra en palabras (Heidegger, 1976, pags. 307, 310).

De modo que el habla es “siempre-ya” una respuesta, una
respuesta a esta voz, y siempre porta la responsabilidad en rela-
cién con la voz del Ser.

Hemos pasado asi de la categoria “ética” de la voz de la con-
ciencia a la categoria “ontolégica fundamental” de la voz del Ser
(Heidegger terminard por abandonar el término “ontologia”).
Todo el pensamiento humano constituye una respuesta a aquella
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voz muda, la voz sin enunciado ni contenido, la voz como el gra-
do cero y el origen de todo el sentido, el significado que se adul-
tera en el lenguaje compuesto de palabras, pero que al mismo
tiempo persiste como su guia, organizando el lenguaje como un
eco suyo, como su reverberacion, su preservacién. Radica alli
toda la ambigiiedad de la posicién de Heidegger: por un lado la
voz no sélo es privada de toda articulacién sino de toda sustan-
cia fénica, es una voz silenciosa que escapa a la presencia (la cual
constituia el asidero esencial de la voz en la tradicidn metafisica);
por otra parte, él plantea, no obstante, la voz como el punto del
(imposible) origen, una vocacién o un llamado anterior al len-
guaje, un llamado al cual el lenguaje responde como un eco, la
fuente sin significado de todo significado, mds fundamental que
el lenguaje, donde el origen, aunque purificado de todos sus ras-
gos metafisicos, funciona sin embargo como un “puro origen”,
como en una ilusidn de perspectiva donde la voz se volviera
retroactivamente hacia el origen:!? una ilusién ya que, para
nosotros, no es sino la consecuencia del advenimiento del len-
guaje, su excedente éxtimo.

No puedo demorarme mds en esta cuestién, que exige una
elaboracién mucho mas extensa.

LA VOZ DEL SUPERYO

Retomemos entonces el hilo conductor de la voz como figura
ética. A lo largo de todos estos intentos que hemos considerado
brevemente, ha persistido una cierra oposicién entre la voz, su
puro mandato, su resonancia imperativa, por un lado, y por otro
la discursividad, el argumento, prescripciones o prohibiciones o
juicios morales particulares, una amplia variedad de teorias éti-
cas.!3 En esta oposicién, aunque haya recurrido en entornos muy
diferentes, volvemos a encontrar extrafiamente, bajo una forma
cambiada, nuestra divisidn inicial entre la voz ~como objeto-y
el significante. Podriamos decir que la figura de la voz de la con-
ciencia implica un cierto punto de vista sobre la moralidad, don-
de la cadena significante no puede sostenerse por si misma; nece-

sita un asidero, un anclaje, un arraigo en algo que no sea un
significante. La érica requiere de una voz, pero de una voz que en
tleima instancia no diga nada, y que en virtud de eso suene
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mucho mis fuerte, convocatoria absoluta de la que no se pueda
escapar, silencio que no pueda silenciarse. La voz aparece como
el cimiento no significante, sin significado, de la ética. ¢Pero qué
clase de cimiento? Si se la concibe como la voz divina -infalible
por ser divina, y firme garantia a causa de esto- se convertiria
entonces en una positividad que relegaria al sujeto a una posi-
cién pasiva de cumplir 6rdenes: escollo que puede evitarse si se
concibe la voz como un puro llamado que no da ninguna orden
especifica y no ofrece ninguna garantia, En un mismo gesto nos
entrega al Otro y a nuestra propia responsabilidad.

Esta voz ética puede relacionarse con la voz de la pura enun-
ciacién que ya hemos detecrado en los enunciados lingiiisticos.
Pero si en lingiiistica la voz podia representar la enunciacién mas
alld del enunciado, la enunciacién como el plus interno e invisi-
ble del enunciado, entonces en el dominio de la ética tenemos
que enfrentarnos a la enunciacion sin enunciado.'* Esta es la
encrucijada, la piedra de toque de la moralidad: la voz es enun-
ciacién, y nosotros mismos debemos proveer el enunciado. La
ley moral es como una oracién suspendida, una oracién que ha
quedado en suspenso, confinada a la pura enunciacién, pero una
oracién que pide una continuacién, una oracién que debe ser
completada por el sujeto, por su decisiéon moral, por el acto, La
enunciacidn estd, pero el sujeto tiene que emitir e} enunciado y
asi asumir la enunciacién, responder por ella y hacerse cargo de
ella. La voz no ordena ni prohibe, pero necesita sin embargo de
una continuacién, compele a continuarla.

Sin embargo esta voz ética es sumamente ambigua: asi como
se halla en el micleo mismo de lo ético, como la voz del puro
mandato sin contenido positivo, estd también en el niicleo de la
desviacidn respecto de lo ético, la evasidn ante el llamado, aun-
que se lo evada en nombre de la ética misma. El nombre psicoa-
nalitico de esta desviacidn es superyd.

Es facil ver que el supery6 surge de una voz y estd dotado de
voz. Freud vuelve sin cesar sobre esto: “Es tan imposible para el
superyé como para ¢l yo negar su origen en lo oido [seine Her-
kunft aus Gehortem]” (PFL 11, pag. 394). Si para Freud la voca-
lidad del superyé es sélo uno de sus rasgos, luego para Lacan es
el rasgo esencial constitutivo del superyd: “El superyd en su
imperativo intimo [...] es por sobre todo una voz y muy vocal, y
sin mds autoridad que la de ser la voz gruesa [sans plus d’auto-
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rité que d’étre la grosse voix] (Lacan 1966, pag. 684). Podemos
deducir de esto una tesis sucinta: la diferencia entre la voz ética
y el supery se encuentra entre la voz de la pura enunciacién y la
voz gruesa. Ademas, la voz gruesa siempre sale dando 6rdenes,
pero éstas sélo pueden ser confiadas a la voz. No es una oracién
suspendida que tendriamos que retomar sino, mas bien, un agen-
te moral en relacién con el cual siempre estamos en falta: por
mis que nos esforcemos, siempre estaremos por debajo de las
expectativas, y cuanto mas luchemos por cumplir, mds grande
serd la brecha. Es una voz que siempre reduce al sujeto a la cul- .
pa, y cuanto mas culpa tengamos, mas culpables nos volveremos,
en un proceso que se propulsa a si mismo; hasta nos regodeamos
en nuestros autorreproches y fracasos. Ese es el costado obsceno
del superyé: su neutralidad malévola, su Schadenfreude, su mali-
ciosa indiferencia al bienestar del sujeto. Para decirlo en térmi-
nos kantianos: la voz del superyd no es la voz de la razén sino,
mas bien, la voz de la razén corriendo en estampida, la razén
enloquecida. El supery6 no es la ley moral, a pesar de las decla-
raciones de Freud en contrario,!’ sino un modo de eludirla.

La linea divisoria es muy fina. Podemos verlo en Kant: hay un
desliz desde lo que Kant llama respeto (die Achtung) por la ley
moral hacia lo que él llama temor reverencial (die Ebrfurcht), la
prosternacién ante la ley moral. El respeto es lo que impulsa (die
Triebfeder, Kant, 1993, pag. 75 y sigs.) a la ley moral, la condi-
cién de que la asuma el sujeto, presentando la paradoja de ser un
sentimiento a priori, el {inico sentimiento no paroldgico en todo
el edificio kantiano. La ley moral sélo puede hacerse efectiva

porque nos impulsa el respeto a ella. Pero unas piginas mds ade-
lante dice Kant:

Hay algo peculiar en el aprecio ilimitado de la ley moral pura
[...], cuya voz hace temblar incluso al criminal mds audaz obligdn-
dolo a esconderse ante su mirada, hay algo tan peculiar —decia~ que
no cabe asombrarse de que la razén especulativa encuentre insonda-
ble aquel influjo de una idea simplemente intelectual sobre el senti-
miento [...] (Kant, 1993, pag. 83).

Kant describe el efecto de la ley moral sobre el sujeto como
un efecto esencialmente de humillacién (ibid., pag. 82). La ley
moral puramente formal se dota de pronto de una voz que nos
hace temblar, una mirada de la que no podemos ocultarnos, la
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humillacién (die Ehrfurcht),' que no es sélo respeto sino por
sobre todo miedo, temor, terror: todos los elementos que pueden
conectarse, de un solo golpe, bajo el encabezamiento del super-
y6. La voz de la enunciacién circunscribia un cierto locus de la
ley moral sin darle ninguna sustancia positiva ni contenido,
mientras que la voz del superyé torna confuso este locus, lo lle-
na de su vocalidad, presentando al parecer la terrorifica figura
del “Orro del Otro”, el Otro sin falta, el horrendo Otro: no sélo
el Otro de la ley, sino al mismo tiempo el Otro de su transgre-
sién. Porque el exceso de la voz funciona aqui precisamente
como transgresion de la ley, y las admoniciones que esta voz emi-
te no pueden convertirse en “principios que otorgan ley univer-
sal” sino que, mds bien, divergen respecto de la universalidad.

Esta parte obscena (“no universalizable”) del supery$ es
siempre confiada a la voz: podemos pensar en los rituales secre-
tos y las reglas secreras que mantienen unidas a ciertas comuni-
dades: reglas de iniciacién (incluyendo la violenta humillacién de
los recién llegados), de pertenencia a un grupo dentro del grupo,
la linea divisoria entre los de adentro y los de afuera, y cosas por .
el estilo. Esas reglas no se pueden jamas hacer constar por escri-
to, tienen que ser susurradas, insinuadas y confinadas a la voz,
La voz es en tltima instancia lo que establece la distincién entre
el superyé y la ley: la ley tiene que ser sustentada en la letra, ser
algo publicamente accesible, en principio disponible en todo
momento, mientras que en contravencién y suplemento a la ley
existen reglas que son confiadas a la voz, las reglas superyoicas,
que muy a menudo toman la forma de la transgresion a la ley,
pero que real y eficazmente mantienen unidas a las comunidades
y constituyen su aglutinador invisible.

Es algo cotidiano, y no hay por supuesto nada de subversivo
en ello, que sea inherente a las instituciones el apoyarse en trans-
gresiones de las leyes y reglas escritas, Bajtin describia la larga
tradicion de los carnavales, que en gran medida subsisten y
gozan de buena salud en algunas de las sociedades mds patriar-
cales, y que se basan en una transgresion prescrita de todos los
codigos sociales, pero confinada a tiempos y espacios especificos:
las transgresiones instituidas funcionan de esta manera carnava-
lesca, confirmando el funcionamiento “normal” de la ley, como
una “perversién” interna que sostiene su norma. La transgresion
obra de una manera que no es publicamente enunciable; su
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seduccién radica en ofrecer una porcién de goce, de goce trans-
gresor, como en compensacién de las severas exigencias de la ley,
pero esta aparente indulgencia no hard mas que fortalecer la ley
y dotarla de un “excedente de autoridad”. El Otro rige atin mds
a través de las transgresiones de su regla que parecerian minarla;
quedamos atrapados mis todavia en su circulo vicioso.'” La
“voz ética” de la pura enunciacién, por otro lado, implica una
dimension del Otro que no ofrece garantia alguna y circunscribe
su falta.

Entonces si “la voz de la raz6n” adquiere existencia positiva
-si engorda y se vuelve una voz gruesa, por asi decirlo- se con-
vierte entonces en la perversion superyoica de la razén. Lacan, en
el Seminario I, formuld otro de sus notables aforismos: “El
supery6 es al mismo tiempo la ley y su destruccién” (Lacan,
1975, pag. 119). En este lado oscuro de la ley podemos oir un
eco del padre de la horda primitiva, la sombra que siempre per-
seguird a la ley y merodeara en su derredor como fantasma. Si en
el escenario de Freud la ley fue instituida por el asesinato del
padre de la horda primitiva, si era la ley del padre muerto, es
decir, de su nombre, entonces el problema era que el padre nun-
ca estaba muerto del todo: sobrevivia como voz (ésta era la fun-
cion del shofar).18 La voz aparece como la parte del padre que
no estd muerta del todo; evoca la figura del goce, y presagia asi
el paso a la destruccién de la ley basada en su nombre. No hay
ley sin la voz,'? y la linea divisoria es tenue, pero crucial: si el
superyd es el suplemento de la ley, su sombra, su doble oscuro y
obsce?no,20 entonces deberiamos agregar que la alternativa, o dis-
yuncién, entre los dos no es exhaustiva: la voz de la ley moral,
en ¢l intersticio de ambos, no coincide con ninguno de los dos.

Para concluir nuestro breve repaso de la ética de la voz: pode-
mos ver que la voz desempefia un papel crucial que la ubica en
una posicion ambigua. La voz que sostiene a la ley mora) fue
calificada de_ divina por toda la tradicién que va de Sécrates a
Roussegu, e incluso por Kant, y esta divina ley trascendente esta-
ba al mismo tiempo ubicada en el nicleo mas intimo de} sujeto.
Con Heidegger esta voz fue llevada a su minimo: una apertura a
una alteridad radical, una apertura al Ser, un llamado que elude
la apropiacién de si y la reflexién sobre si, algo por fuera de lo
existente y situado en el 4mbito de lo siniestro, lo inhéspito. Lo
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que toda esta tradicién tiene en comin es que la voz viene del
Otro, pero éste es el Otro interior. La voz ética no es la del pro-
pio sujeto, no es para que el sujeto la domine o controle, aunque
la autonomia del sujeto dependa completamente de ella. Pero
tampoco pertenece al Otro sin mds, aunque surge de él: pertene-
cerfa al Otro si fuera reductible a 6rdenes positivas, si no fuera
meramente una apertura y una enunciacién. (En términos kan-
tianos simplificados, podriamos sostener que la razén pertenece
al Otro, pero no su voz.) La voz viene del Otro sin ser parte de
¢l; mas bien, indica y evoca un vacio en el Otro, circunscribién-
dolo, pero sin darle consistencia positiva alguna. No tiene pro-
piedades, y aun asi es imposible eludirla.

Hallamos de nuevo esta ambigua ontologia -0, mis bien,
topologia— del estatuto de la voz como un “entre dos”, situada
precisamente en la curiosa interseccion. A la voz se la puede ubi-
car en la juntura entre el sujeto y el Otro, asi como antes, en un
registro diferente, se la situd en la interseccion entre el cuerpo y
el lenguaje, circunscribiendo una falta en ambos. Al esquema
empleado anteriormente puede dérsele un nuevo uso:

La voz es el elemento que une el sujeto y el Otro, sin perte-
necer a ninguno de los dos, asi como formé el lazo entre el cuer-
po y el lenguaje sin ser parte de ellos. Podemos decir que el suje-
to y el Otro coinciden en su falta comin encarnada por la voz, y
que la “pura enunciacidén” puede tomarse como el hilo conduc-
tor que conecta los aspectos lingiiisticos y éticos de la voz.
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NOTAS

1. Bernard Baas (1998) es una guia iitil para esto; seguiré sus huellas
pero adaptandolas a mi propia agenda. Véase también Baas (1990).

2. “Piensen en Sécrates. Su inflexible pureza y su atopia son corre-
lativas. A cada instante, interviene la voz daiménica. ¢Dirdn que la voz
que guia a Sécrates no es el propio Sécrates?” (Lacan, 1979, pag. 258).

3. La conciencia coincide con la voz, a pesar de que unas paginas
antes Rousseau estableciera la siguiente premisa: “No deduzco estas
reglas de los principios de la alta filosofia sino que los encuentro en el
fondo de mi corazon, donde la naturaleza los ha inscripto con letras
indelebles” (1969, pag. 594). Pero la letra invisible de la naturaleza no
tiene poder sin la voz como su dnica expresion verdadera.

4, Esta condena a “las voces de la pasion”, les voix des passions,
puede parecer reiida con la confianza en el argumento que Rousseau
expone en Essay on the Origin of Languages (1761), a saber, que la voz
de la pasién era precisamente el contenido primordial del lenguaje, el
estado de felicidad inicial en que el lenguaje coincidia con el cantar, el
estado que se pierde cuando las pasiones se divorcian de él y el lengua-
je, arrancado de su suelo natural, puede devenir instrumento de corrup-
cién. Pero la contradiccidn es s6lo aparente: esas pasiones primordiales
que eran un todo con el lenguaje, lo eran también con la propensién
natural a la moralidad, y esta comunidad de pasiones y moral en la voz
natural es lo que tanto la ética como la mdsica deberian intentar recu-
perar. De alli la intensa preocupacion de Rousseau por la misica (inclu-
yendo su encantadora épera Le devin du village, ejecutada cada tanto).
Para Rousseau la misica tiene una misién érica, hacer que las pasiones
y la moral canten con una sola voz, y también podriamos afirmar lo
contrario: que hay una misién musical en la ética.

5. La cuestion del poder de la razén surge en Critica a la razén prdc-
tica, simulando el Triebfeder, 1a fuerza motriz de la razén (y notemos el
vinculo particular con Trieb, la pulsién freudiana). La ley moral en su
pura formalidad carece de poder para determinar la voluntad, necesita
una fuerza motriz que Kant encuentra en un sentimiento paradéjico: el
respeto (die Achtung) hacia la ley moral. El toma este respeto como el
tinico sentimiento a priori y no patolégico, que no tiene origen empiri-
co sino que es producido por la ley misma. Podemos argiiir que el res-
peto por la ley moral tiene la misma ubicacién estructural en la teoria
de Kant que la voz de la razén. Para el mejor comentario sobre esto,
véase Zupanéié, 2000,

6. Continia: “La naturaleza de la razén es una garantia de que lue-
go no dejard de darle a los impulsos det hombre y a lo que ellos deter-
minan la posicién que se merecen. Sin embargo, la compulsién habi-
tual, ejercida por la dominancia de la razén, ha demostrado ser el
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vinculo mds fuerte entre los hombres y aquello que abre camino a unio-
nes posteriores” (ibid). Se espera que la razén sea un dictador genero-
so ¢ iluminado que sabiamente dé a sus stibditos carta blanca ;Como
una nueva encarnacién de Federico EI Grande, un héroe para tantos
pensadores del Iluminismo y en particular el gran idolo de Kanr?

7. “Si no puedo inclinar a los Poderes Superiores, moveré las Regio-
nes Infernales”.

8. Las “Nuevas lecciones de introduccién al psicoandlisis” fueron
escritas en 1932 y publicadas efectivamente en diciembre de 1932, un
mes antes de la fecha oficial de publicacién y menos de dos meses antes
de que Hitler tomara el poder.

9, “Esta ley moral, todo bien mirado, no es mds que el deseo en esta-
do puro” (Lacan, 1979, pdg. 275) Véase también:

El imperativo moral no se preocupa por lo que se puede o no se pue-
de. El testimonio de la obligacion, en la medida en que ella nos impone
la necesidad de una razén prictica, es un tii debes incondicional, Este
campo adquiere su alcance precisamente del vacio en que lo deja, al apli-
carla en todo su rigor, la definicion kantiana, Ahora bien, ese lugar,
podemos, nosotros analistas, reconocer que es el lugar ocupado por el
deseo. La inversién que entrana nuestra experiencia pone en su lugar en
el centro una medida inconmensurable, una medida infinita, que se lla-
ma el deseo (Lacan, 1992, pdgs. 315-316, y pig. 375 del Seminario VII),

“Y cuando la ley estd verdaderamente ahi, el deseo no se sostiene,
pero es por la razén de que la ley y el deseo reprimido son una sola y la
misma cosa, incluso esto es lo que Freud descubrié” (“Kant avec Sade”,
en Lacan, 1966, pag. 782, y pags. 761-2 de la edicion en castellano),

10. “Propongo que de la tinica cosa de la que se puede ser culpable,
al menos en la perspectiva analitica, es de haber cedido en su deseo”
(Lacan, 1992, pag. 319). Para el tratamiento de todos estos temas lo
mejor que puedo hacer es remitir al lector a la excelente revision que
ofrece el texto de Alenka Zupanci¢, 2000,

11. Véase Baas, 1998; Agamben, 1991 (“La Voz manifiesta el acon-
tecimiento del lenguaje como tiempo, si pensar es la experiencia de len-
guaje que en cada oracién, en cada palabra, experimenta el verdadero
aconrecimiento del lenguaje. El lenguaje piensa, en otras palabras, ser y
tiempo en su coincidencia en la Voz [...]” [pdg. 175])).

12, Véase Derrida: “Heidegger, luego de evocar la voz del ser, afir-
ma que esta voz es silenciosa, muda, no sonora, sin Palabras y original-
mente afbnica (die Gewiihr del lautlosen Stimme vervorgener Quellen).
La voz de los origenes no puede oirse. Esta es la ruptura entre el senti-
do original del ser y la palabra, entre significado y voz, entre la voz del
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ser y phone, entre el llamado del ser y el sonido articulado. Esta ruptu-
ra, que a la vez afirma la metafora bésica y la pone en duda, exhibien-
do su giro metaférico, demuestra la posicién de Heidegger con relacién
a la metafisica de la presencia y al logocentrismo. Es parte de la metafi-
sica y a la vez la trasciende. Sin embargo no puede dividirse (Derrida,
1967b, pag. 34).

13. Debo afiadir que la “ética de la voz” no agota la tradicién de la
ética. En uno de los grandes libros sobre ética —con el titulo mds econé-
mico posible: Etica- Spinoza no recurre a la voz de la conciencia (pero
dice un par de veces morsus conscientiae, el mordisco de la conciencia,
quizds estimando la audicién en muy poco para lo que estd en juego).
Spinoza es el metafisico mas radical y por eso mismo alguien que mues-
tra varios rasgos que lo separan de las imagenes habituales ~no es de
extrafiar que Heidegger no dijera nada de él-.

14, Esta frase es de Zupanéi&, 2000, pig. 164, con quien también
estoy en deuda por los argumentos que siguen. Véase también Baas,
1998, pag. 196 y sigs.

15. “La fuente de su cardcter compulsivo (del superyd) que se mani-
fiesta bajo la forma del imperativo categérico™ (PFL 11, pag. 374); “Asi
como el nifio estuvo alguna vez bajo la compulsién de obedecer a sus
padres, asi el yo se somete al imperativo categdrico de su superyd”
(ibid., pag. 389); “El superyé [...] puede volverse severo, cruel e inexo-
rable contra el yo que tiene a cargo. El imperativo categérico kantiano
es asi el heredero directo del complejo de Edipo” (ibid., pig. 422), y
siguen las referencias.

16. “Dos cosas ocupan la mente, con asombro y sobrecogimiento
nuevos y en aumento [...}”(Kant, 1993, pdg. 169). En esta cita tan
conocida de Kant encontramos Bewunderung und Ebrfurcht, que tam-
bién podriamos traducir como “admiracién y consternacién”, “ adora-
cidn y turbacién” —o sea, entidades altamente patolégicas segin los pro-
pios estindares de Kant y opuestas al respeto, Achtung-.

17. Es lo que Eric Santner, en su excelente libro (2001), denominé
“no muerte” y “plus de 4nima”, la animacién que sostiene el circulo
vicioso de transgresién y culpa, no muerte como lo opuesto a la vida,

18. Con el shofar, el vestigio vocal del padre primitivo se vuelve el
ritual y piblico setlo de la ley, su parte inferior de esta manera recono-
cida, sostenida y utilizada para “e} bien comiin”. Sin embargo, esta divi-
sion tan prolija no puede pricticamente trabajar sin residuo —ya volve-
ré a esto-. Para la relacién entre ley y superyé en el judaismo y en el
cristianismo, véase, Zizek, 2003; Santner, 2001.

19. Como afirma Jean-Michel Vives sucintamente: “La voz sin ley
lleva al goce letal (mortifére), la ley sin voz es letra muerta™ (citado por
Poizat, 2001, pag. 143).

20. Desde este dngulo podriamos abordar el status de la voz en la
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psicosis, pero no lo haré aqui. Si el superyé funciona como la sombra y
el suplemento de la ley, si opera en esa divisién y a través de ella, esto
produce algunas variantes en el mecanismo “neurdtico”. Pero si la voz
suplanta al Otro e inmediatamente “hace la ley”, entonces implica las
consecuencias dramdticas que podemos observar en la psicosis. Lacan
examina la psicosis bajo la denominacién de “la forclusién del nombre
del padre”. Podriamos decir que “el nombre del padre” forcluido retor-
na en lo Real precisamente como la voz.






Capitulo §

LA POLITICA DE LA VOZ

La dimensidn politica de la voz, su profunda implicancia en
la constitucién de lo politico, puede ser abordada quizis en el
origen, en el comienzo mismo de la filosofia politica, en las pri-
meras paginas de la Politica de Aristételes. Alli leemos esto:

Y la razén por la que el hombre es un animal politico {z60n poli-
tikén] en mayor grado que cualquier abeja o cualquier animal gre-
gario es evidente. La naturaleza, en efecto, segin decimos, no hace
nada sin un fin determinado; y el hombre es el tinico entre los ani-
males que posee el don del lenguaje. La simple voz [phoné], es ver-
dad, puede indicar pena y placer y, por lo tanto, la poseen también
los demds animales —ya que su naturaleza se ha desarrollado hasta
el punto de tener sensaciones de lo que es penoso o agradable y de
poder significar esto los unos a los otros—; pero el lenguaje tiene el
fin de indicar lo provechoso y lo nocivo y, por consiguiente, también
lo justo y lo injusto, ya que es particular propiedad del hombre, que
lo distingue de los demds animales, el ser el \inico que tiene la per-
cepcién del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y de las demds
cualidades morales, y es la comunidad y participacidn en estas cosas

lo que hace una familia y una ciudad-estado (Aristételes, 2001,
1253a 7-18).

Podria resultarnos bastante sorprendente enterarnos de que la
institucién misma de lo politico depende de una cierta divisién
de la voz, una divisién en el interior de la voz, su particién. Por-
que para entender lo politico tenemos que discernir entre la mera
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voz por un lado y el habla, la voz inteligible por el otro. Existe
una inmensa divisién entre phoné y logos, y todo parece seguir-
se desde aqui, pese al hecho de que el logos mismo sigue atin
envuelto en la voz, que es phoné semantike, la voz significativa
que relega la mera voz a la prehistoria. Existe una divisién cru-
cial entre la palabra y la voz, un nuevo avatar de nuestra divisién
inicial entre el significante y la voz, la cual tiene consecuencias
politicas inmediatas y contundentes.!

A partir de Aristételes, podemos decir que la mera voz es lo
que tienen en comiin los seres humanos con los animales, es la
parte animal del hombre. Sélo puede indicar placer y dolor,
experiencias comunes a los animales y los humanos. Pero el
habla, el logos, no se limita a indicar, sino que expresa o, mejor
ain, manifiesta: manifiesta lo provechoso (1til) y lo nocivo, y en
consecuencia lo justo y lo injusto, el bien y el mal. Al recibir un
golpe uno puede gritar, es decir, emitir una voz para desahogar
el dolor, y eso es lo que un caballo o un perro también harian.
Pero al mismo tiempo uno puede decir: “He sufrido un dafo”
(perjuicio, maltrato), y de esta manera el habla introduce la
medida del bien y del mal. No sélo sirve para desahogar los sen-
timientos sino que introduce un criterio de juicio.

En el fondo de esto se halla la oposicién entre dos formas de
vida: zoe y bios. Zoe es la vida desnuda, la nuda vida, la vida

reducida a la animalidad; bios es la vida en la comunidad, en la
polis, la vida politica.

El nexo entre la nuda vida y la politica es el mismo nexo que la
definicion metafisica del hombre como “el ser vivo dotado de len-
guaje” busca en la articulacién entre phoné y logos [...]. La pregun-
ta “¢cémo es que el ser vivo tiene lenguaje?” corresponde exacta-
mente a la pregunta “;cémo es que la nuda vida habita la polis?™.
El ser vivo posee logos al suprimir y retener en ¢l su propia voz, asi

como habita la polis al dejar que su nuda vida se exceptiie de ella
(Agamben, 1997, pags. 15-16).

Este denso pasaje de Agamben sefiala en direccién de una jun-
tura crucial: la analogia, que es mas que una analogia, entre la
articulacién phoné-logos y zoe-bios. La voz es como la nuda
vida, algo que se supone exterior a la politica, mientras que al
logos le corresponde la polis, la vida social regida por leyes y por
el bien comin. Pero a lo que apunta todo el libro de Agamben
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es, desde luego, a sefialar que no existe una simple exterioridad:
para Agamben la estructura bdsica, la topologia de lo politico es
la de una “exclusién inclusiva” de la nuda vida. Esta misma
exclusién ubica la zoe en un lugar central y paradgjico; la excep-
cién cae en la interioridad. (“Llamemos relacién de excepcion a
la forma extrema de relacién que incluye algo mediante su exclu-
sion”: ibid., pdg. 26.) Esto entonces, una vez mis, pone a la voz
en una posicion muy paraddjica y peculiar: la topologia de la
extimidad, la inclusién/exclusion simultinea, que retiene lo
excluido en su interior. Porque lo que presenta un problema no
es que la zoe sea simplemente presocial, la animalidad, el afuera
de lo social, sino que persista, en su misma exclusién/inclusién,
en el corazén de lo social, asi como la voz no es un simple ele-
mento externo al habla, sino que persiste en su interior, posibili-
tindolo y a la vez recorriéndolo fantasmalmente con la imposi-
bilidad de simbolizarlo. Y adn mads: la voz no es un resto de
algiin estado precultural previo, de alguna fusién primordial en
la cual no nos veiamos asolados atin por el lenguaje y sus cala-
midades; es, mas bien, el producto del logos mismo, al que al
mismo tiempo sostiene y atormenta.

VIVA VOCE

Si la voz es excluida, y por lo tanto incluida, en la constitu-
cién misma de lo politico y de su logos subyacente, esta topolo-
gia tiene algunas consecuencias practicas y empiricamente obser-
vables. Podemos ver que la voz, en su funcién de exterior interno
del Jogos, aparente prelogos, extra-logos, es convocada y necesa-
ria en ciertas y determinadas situaciones sociales cruciales. Se
necesitan una fenomenologia y un andlisis més detallados de
esto, pero aqui hay algunos ejemplos tomados de niveles bien
distintos. Todos tienen que ver con lo que Althusser llamé los
Aparatos Ideoldgicos del Estado -Iglesia, tribunales, universi-
dad, elecciones— y todos circunscriben en su interior un drea par-
ticularmente codificada y ritualizada, puntos estratégicos donde
se exhibe y se efectiia [perform) su caricter ritual, y se pone en
escena su impacto simbdlico.

La voz se vincula intimamente con la dimensién de lo sagra-
do y lo ritual en situaciones sociales intrincadamente estructura-
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das en las que el uso de la voz hace posible efectuar cierto acto.
No se puede efectuar un ritual religioso sin recurrir a la voz en
ese sentido: es preciso, por ejemplo, decir las plegarias y férmu-
las litdrgicas labialiter, viva voce, para poder asumirlas y hacer-
las efectivas, aunque todas estén escritas en los textos sagrados y
todos (supuestamente) las sepan de memoria. Esas palabras, cui-
dadosamente atesoradas en el papel y en la memoria, pueden
adquirir fuerza performativa sélo si se las delega a la voz, y es
como si el uso de la voz dotara en tdltima instancia a esas pala-
bras de caracter sacro y asegurara su eficacia ritual, a pesar de
~o0, mejor dicho, a causa de— que el uso de la voz no agrega nada
a su contenido. Este uso de la voz pareceria ser un eco de la voz
supuestamente arcaica, la voz no constrefiida por el logos, y evo-
ca el uso del shofar en los rituales religiosos judios que, como
hemos visto, Lacan propuso como modelo del objeto voz. Las
tres grandes “religiones del Libro”, todas confian en la Sagrada
Escritura donde se manifiesta la verdad, y sin embargo la escri-
tura, la letra sagrada, sélo puede hacerse efectiva si y cuando es
asumida a viva voz. Puede funcionar como lazo social, vinculo
entre la comunidad de creyentes, sélo si y cuando una voz pro-
nuncia lo que estd escrito desde el momento fundacional de ori-
gen y la tradicién ha atesorado, y que todos los creyentes con-
servan en la memoria de todas maneras.

Los ejemplos seculares siguen la misma regla: los procedi-
mientos de los tribunales tienen reglas muy estrictas acerca de las
partes del proceso y los testimonios bajo juramento que deben

darse oralmente. Una guia para los miembros del jurado en los
tribunales franceses establece:

El cardcter oral de los debates es la regla fundamental del tribu-
nal [cour d’assises). Esta regla decreta que el tribunal puede dictar
sentencia s6lo basindose en los elementos que oral y contradictoria-
mente se debatan en el tribunal. Es por ello que el tribunal y los
miembros del jurado no pueden consultar los expedientes [dossiers)
durante las sesiones [...]. Es por ello también que no se puede leer el
testimonio bajo juramento de un testigo que ha ido a testificar antes

de que haya testificado: el expediente es siempre secundario (citado
en Poizat, 2001, pdg. 75).

El hecho de que ésta sea una prescripcién francesa no carece de
significacién. La misma regla se aplica en todas partes (por ejem-
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plo, en el cédigo civil alemdn: “Las partes debaten el pleito legal
ante el tribunal competente oralmente [miindlich]"; citado por
Vissmann, 2002, pdg. 142), pero su cuna es la Revolucién Fran-
cesa. El principio del juicio oral, el uso de la “viva voz”, y el prin-
cipio del cardcter publico de los procedimientos de los tribunales
fueron dos argumentos que el Iluminismo opuso a los diversos
modos de corrupcion de las pricticas legales en el antiguo régi-
men, y ambos fueron implementados por decretos de la Revolu-
cién, tales como la Ley del 16-29 de septiembre de 1791; “La
indagatoria de testigos debe llevarse a cabo siempre de viva voz [de
vive voix] sin escribir los testimonios” (citado por Vissmann,
2002, pag. 141). Este requisito fue codificado formalmente por el
Cédigo Napolednico (1806). La degradacion del registro escrito a
un rol secundario (al punto de prohibirselo) formé parte de la
democratizacién de los procedimientos de los tribunales: el papel
clave se le asigné al jurado, y cualquiera podia en principio ser
miembro del jurado (esto estaba sujeto a ciertas reglamentacio-
nes), pero la dificultad estribaba en que la mayoria de los poten-
ciales miembros del jurado eran analfabetos. La viva voz fue el ins-
trumento por el cual el sistema juridico pudo ser arrebatado de las
manos de los especialistas, de su jerga incomprensible y de una
hueste de reglamentaciones anacrénicas.? La voz fue el medio de
democratizacién de la justicia, y su soporte fue otro de los ele-
mentos de la “ficcién politica”, a saber, que la democracia es una
cuestién de inmediatez, es decir, de voz; la democracia ideal serfa
aquella donde todos pudieran oir la voz del otro (de ahi el caso
modelo de Ginebra que da Rousseau). La prohibicién de escribir
era una excentricidad revolucionaria, que pronto seria reemplaza-
da por el requisito de que cada palabra de relevancia legal, pro-
nunciada por la viva voz, quedara registrada por escrito; su pre-
sencia viva debe ser fijada por un protocolo escrito que por si solo
puede funcionar como un acta legal. Y aun asi la palabra escrita
no tiene poder si no estd precedida por la viva voz y basada en ella.
La autoridad de la escritura depende de que sea copia fiel de la
voz. El segundo acto, en el sentido de un documento legal, debe
seguir al primero, al acto de la voz, y la jerarquia de ambos es la
ficcion legal crucial.

Existen, de seguro, varias excepciones a esta regla, pero la
presencia viva de la voz es el elemento que define la naturaleza
ritual de los procedimientos de los tribunales. Los testimonios
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més técnicos de los expertos tienen que ser leidos por ellos en voz
alta, y sélo la voz los transforma de meros enunciados constata-
tivos en enunciados performativos. El mismo enunciado adquie-
re el valor de performativo cuando se lo lee en voz alta ante un
tribunal, mientras que queda en la “letra muerta” de lo consta-
tativo mientras se limite a estar escrito en los expedientes. Es éste
el punto en que ni siquiera el presidente de Estados Unidos
podria dar un testimonio bajo juramento con un simple escrito,
sino que tendria que ir al estrado de los testigos. Aqui tenemos
de nuevo la escritura, la ley escrita en la cual se basa el tribunal
para decidir, aunque para que la ley se haga efectiva, para que se
ponga en acto la ley, uno tiene que recurrir a la voz, a la orali-
dad. Si el tribunal tiene que decidir si el caso en cuestién se sub-
sume bajo la ley, como se aplica a éste la letra de la ley, si el tri-
bunal tiene que determinar la verdad del caso en cuestién y
relacionarlo con la ley, no puede hacerlo sino de viva voz, viva
voce. (Notemos al pasar el vinculo entre la voz y establecer la
verdad: hay un punto en que la verdad tiene que ser vocal y don-
de no sirve la verdad escrita, aunque literalmente sea la misma.)*

Si la viva voz es esencial para la justicia como implementa-

cion de la ley, también desempefia un papel crucial en la legisla-
cién, “Parlamento”, después de todo, deriva de parlare, es un
lugar reservado al habla. Pero aqui la situacidén se invierte en
relacién con la justicia: alli la viva voz era obligatoria para la
implementacién de la letra de la ley, mientras que aqui debatir a
viva voz, la discusién oral con posibilidad de objecién, tiene
lugar con el objeto de que su resultado sea la letra de la ley. La
ley no es la presuposicién sino la consecuencia del ritual vocal;
no se la puede emitir, al menos en principio, sin pasar a través de
la vocalidad. Ambas situaciones, en su simetria invertida, se
soportan mutuamente y forman las dos mitades de la misma
entidad ficticia.

Si en esta breve resefia damos otro salto y vamos de lo juridi-
co a la universidad, entonces podemos ver que en la academia
angloamericana existe una institucién que se llama examen viva
voce, o simplemente Viva: la defensa de una tesis doctoral, que
debe hacerse “a viva voz”. En la mayoria de las universidades
todos los exdmenes y pruebas se hacen hoy en dia por escrito, de
modo que en teoria uno podria sobrevivir durante toda su vida
académica y recibirse sin abrir jamas la boca. Hasta el Viva: lle-
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gado este punto, al atravesar el ritual inicidtico clave, uno tiene
que “dar voz” al propio conocimiento, no sélo exhibirlo sino
performarlo. El corpus del conocimiento del postulante ha sido
escrito en la tesis, que —en una suposicién optimista- todos los
integrantes del comité de tesis han leido cuidadosamente, pero
esto no alcanza, hay que representarlo a través de la voz y sélo
asi se hara efectivo. La experiencia general de esas tediosas oca-
siones muestra que son de hecho una simple cuestién de exhibi-
cién vocal; la supuesta prueba e indagatoria del conocimiento
del postulante tiene muy poco que ver con el conocimiento mis-
mo, y tiene un cardcter enteramente ritual y vocal (suplementa-
do por las luchas narcisistas y las politicas departamentales bajo
la pancarta de promover la ciencia pura),

Pero si el Viva presenta un extremo del sistema educativo, su
salida ritual, entonces la voz es también omnipresente en la for-
macién escolar desde el comienzo, al punto de ser imperceptible.
El mecanismo minimo de la escuela (este Aparato Ideoldgico del
Estado dominante para Althusser) depende de la voz del maes-
tro, que define su cardcter ritual y sus funciones de un modo bas-
tante andlogo al de la justicia. El maestro es el transmisor del
Conocimiento a través de su voz: el Conocimiento esta todo
almacenado en los libros, pero sélo puede hacerse efectivo cuan-
do se lo delega a la voz. Todo puede estar muy bien escrito en el
libro de texto, pero nada de esto bastard a menos que el maestro
o la maestra asuma su representaciéon mediante su propia voz,
aunque sélo se limite a leer en voz alta del libro de texto. Todo
el Conocimiento es accesible a cualquiera a través del libro de
texto, pero la escuela como institucién funciona sélo mediante la
voz. Si con el Viva teniamos a un estudiante que debia “dar voz”
para obtener el titulo en su Conocimiento, entonces desde el
comienzo el Conocimiento tiene que ser puesto en escena
mediante la voz del maestro.

El Gltimo ejemplo es un poco distinto y menos directo: las
elecciones, en muchos idiomas, han retenido una conexién con la
voz: dar voz a un candidato, contar las voces. En inglés {al igual
que en castellano] el lazo es débil: se cuentan los votos [ballots,
en inglés]. Es mds evidente en aleman: fiir jemanden stimmen,
seine Stimme abgeben, Abstimmung, Stimmabgabe; en francés:
compter les voix, donner sa voix; en sueco: att r0sta pd; en las
lenguas eslavas: glasovanje, glasanje, etcétera. ¢Es nuevamente



136 UNA VOZ Y NADA MAS

esto una metifora? ¢Cémo es que la voz da origen a rantas meti-
foras con limites inciertos? Su origen histérico es votar median-
te la voz,’ es decir, por aclamacién. A los obispos catélicos, por
ejemplo, se los eligié mucho tiempo de esa manera; méas general-
mente, un elemento de aclamacién acompanaba a menudo cada
coronacién de un monarca. Los monarcas —Dios nos libre- nun-
ca se elegian; sin embargo, el pueblo tenia que dar su aproba-
cién, su voz, cuando el monarca asumia su rol.¢ La coronacién,
la asuncién de un monarca, no estaba completa sin la aclama-
cion formal, seglin cierta interpretacion del adagio vox populi,
vox Dei. En una conexién paraddjica, la voluntad de Dios, mani-
festada en la eleccién del monarca, sélo podia implementarse al
expresarse mediante la voz del pueblo, que no tenia voto.? El
pueblo carecia de poder de decision, apenas si poseia la voz para
condonar la voluntad de Dios, y la voz de Dios no podia mani-
festarse mds que a través de la voz del pueblo. El pueblo recibia
un llamado, y sélo podia responder mediante el llamado. Es elu-
sivo el origen del adagio vox populi, vox Dei, pero se lo puede
rastrear al menos hasta la coronacién del “monarca de todos los
monarcas”, Carlomagno, Carlos el Grande; la primera mencién
del adagio aparece en una carta de Alcuino a Carlomagno (en
798). Su coronacidn, en el afio 800, planted formidables proble-
mas de aclamacién ritual, puesto que se decidié, en contraven-
cion de la costumbre previa, que su aclamacién tenia que tener
lugar luego de la coronacién y no precederla, sentando asi el
modelo para el futuro.

Las elecciones han mantenido un elemento de este uso ritual
de la voz. En nuestra sociedad de alta sofisticacién técnica, uno
todavia tiene que dar su voz, o uno tiene que efectuar ritual-
mente, por asi decirlo, el mito de una sociedad organizada y uni-
da por la voz, donde a las personas todavia se las llama para dar
su voz a favor del gobernante. La fantasia subyacente es la de
una comunidad [Gemeinschaft] donde todos los miembros pue-
dan oirse unos a otros, y donde el lazo social fundamental sea el
lazo vocal. Pero la voz electoral debe ser una voz silenciosa (¢una
voz silenciada?): debe darse por escrito (tachando o seleccionan-
do), y debe efectuarse en un cuarto oscuro, un pequefio cubicu-
lo semejante a una celda, en completo aislamiento (en francés se
llama de hecho Fisoloir al cuarto oscuro), en completo silencio.

Ademds, debe votarse de a uno, de modo que el estallido colec-
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tivo de la voz aclamatoria se fragmenta, se corta de raiz, priva-
do aparentemente de sus cualidades esenciales y de sus efectos
espectaculares. Es la voz medida y contada, la voz sometida a la
aritmética, la voz confiada a un signo escrito, una voz muda pri-
vada de cualquier sonoridad, pero sin importar cuinto se haya
tratado de asordinarla y desmembrarla, sigue siendo una voz. Si
la letra de la constitucion debe ser sancionada, puesta en acto, en
las sociedades democriticas, todavia debe ser puesta en acto

mediante la voz.

LA ANTIPOLITICA DE LA VOZ

Aquellos resurgimientos de la voz en medio de la vida social,
que en principio se basan en “la letra de la ley”, aquellos acon-
tecimientos ligados a ocasiones rituales o casi sagradas, presen-
tan algunos puntos sintomaticos y altamente reveladores donde
el elemento de la voz en tanto tal es llamado a desempefar una
funcién social crucial. Sefialan en direccién de la aparicién nece-
saria de la voz en ciertos puntos rituales de una sociedad que est4
completamente gobernada y organizada por normas, prescrip-
ciones y leyes escritas: es la ficcién de la accesibilidad universal
de la letra y de su caracter inmutable la que hace posible a la ley
como opuesta a la naturaleza fugaz de las voces, Cuando a la voz
se la requiere en aquellas ocasiones, se trata de la voz conve-
nientemente circunscripta, domesticada, pacificada, y sin embar-
go es la voz que resulta absolutamente necesaria para comple-
mentar y para completar y dar cumplimiento a la letra, es como
su mitad perdida que permite ponerla en acto. Es la voz la que,
ritualmente, asegura la correcta autoridad de la letra.? Es aqui
también donde el uso ritual de la voz difiere de su vinculacién
con el superyd: lo que estd en juego en el ritual es la codificacién
de la voz y su presentacién publica, es usada como palanca de
performatividad social, como sello de la comunidad y el recono-
cimiento de su eficacia simbélica, la voz como prictica de la
letra; mientras que con el superyé lo principal es evitar la publi-
cidad y mantener oculto su cédigo: si hace una aparicién publi-
ca, siempre produce el efecto de lo obsceno.

Pero este uso ritual de la voz no es la iinica historia ni toda la
historia; lejos de eso. Todos los casos que se dieron brevemente
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aqui como ejemplos se basan en una estructura de divisién del
trabajo, por asi decirlo: hay una coexistencia entre la letra y la
voz, y queda bien claro dénde y cudndo debe intervenir la voz
para poner en acto la letra. Las dos funciones estan claramente
circunscriptas y delimitadas, y la intervencidn de la voz es con-
vocada en momentos y lugares bien definidos y especificos. Esta
divisién da la impresién de una coexistencia pacifica, una com-
plementariedad, como si la letra hallara en el uso de la voz la
mitad perdida que estaba buscando. La voz sélo se usa en el
tiempo y el lugar que se le asigna, y todo depende de que se man-
tenga el limite, aunque éste pueda ser borroso o problemitico.
La division del trabajo entre la letra y la voz puede adquirir sin
duda una diversidad de formas perversas, pero es sin embargo al
mismo tiempo un remedio, una herramienta con que oponerse a
los efectos repudiables del poder y limitar su abuso, aunque su
valor y eficacia deban ser examinados cuidadosamente en los
casos particulares,
En fuerte contraste con esto, existe otra clase de voz, un uso
y una funcién muy diferentes de la voz que tienen el efecto no de
poner en acto sino de poner en tela de juicio la letra misma y su
autoridad. Es precisamente la (bien llamada) voz autoritaria, la
voz como autoritaria, la voz como fuente de autoridad contra la
letra, o la voz que no suplementa sino que suplanta la letra. Es
muy revelador que todos los fenémenos del totalitarismo tiendan
a depender abrumadoramente de la voz, que en un quid pro quo
tiende a reemplazar a la autoridad de la letra, o a poner su vali-
dez en cuestién. La voz que aparece como ilimitada y desatada,
es decir, no atada por la letra, la voz como fuente y palanca
inmediata de violencia.

Para dar un ejemplo ligero y entretenido de lo que en si es
bastante siniestro, podemos pensar en la interpretacién que hace
Chaplin de “el gran dictador”. De hecho, nunca hubo retrato
mds convincente del uso estructural que se hace de la voz en el
“totalitarismo”. Es preciso sefialar varias cosas.?

1. Lo que oimos en el famoso discurso de apertura de Hinkel,
dictador de Tomania, es un idioma inexistente con todos los
ingredientes dcl alemén (se mezclan algunas palabras absur-
das de alemdn que resultan identificables). No entendemos
una palabra (o entendemos literalmente sélo alguna palabra
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aqui o all4, como chucrut); es la voz y su teatro lo que sc ais-
la como el rasgo esencial del dictador: la voz mis alld del sig-
nificado. Todo el discurso no es mas que una puesta en esce-
na y una coreografia de la voz.10

Al mismo tiempo, tenemos un invisible traductor de inglés
que interpreta el discurso, es decir, que le aporta un signifi-
cado a la voz sin sentido en una suerte de traduccién conse-
cutiva. El mecanismo es formidable e impactante, y parece ser
literalmente ubicuo: el antropdlogo Junzo Kawada, quien
estudio el papel (politico) que desempeiia la voz en varias
sociedades, nos cuenta que en la tribu Mosi en Burkina Faso,
por ejemplo, el cacique (rey) siempre habla en una incom-
prensible voz baja y requiere de un intérprete que le explique
al pueblo lo que dijo realmente el cacique.!! Pero lo esencial

es que el cacique sea siempre la fuente de la voz; él tiene que

emitir la voz, pura voz sin significacidn, y su visir, por asi
decirlo, una especie de segundo al mando, se ocupa entonces

del significado. Este recurso parece haber funcionado en

varias sociedades: Salazar (1995) lo ha analizado en la Fran-

cia del siglo X VII, una sociedad muy regida por “el culto a la

voz”, como reza el titulo de su libro.!* Podemos aislarlo,

como hemos visto, en un nivel completamente distinto, en la

“escena originaria” biblica donde Moisés tiene que interpre-

tar la voz de Dios que él oye en el Monte Sinai para el pue-

blo, que sélo pudo oir el trueno y la trompeta, en una clara

division entre la voz y la ley. El mismo recurso se pone en
acto aqui en esta caricatura: el amo como la fuente de las
voces extrafas, codo a codo con el invisible intérprete a car-
go del significado.

Pero el gran atractivo de la escena es que queda bien claro
que lo que dice el intérprete no es una traduccién precisa del
discurso sino, mds bien, su transformacién en algo que resul-
te “politicamente correcto” a los oidos de los de afuera, Que-
da claro para los entendidos que el dictador estd diciendo
algo que sélo puede ser confiado a la voz, que no resiste tra-
duccidén. Podemos conjeturar que les estd prometiendo alivio
de las restricciones de la ley, “licencia para matar™; estd la
promesa implicita de un botin, saqueos, orgia, una promesa
de suspender la ley —algo que no se podria formular pablica-
mente en palabras— mientras que el intérprete presenta todo
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el asunto ante los oidos del gran Otro, para el documento his-
térico, y en consecuencia lo minimiza, proveyéndole una
explicacion razonable, luchando en vano por darle una pers-
pectiva buena. Asi es que el intérprete no necesita traducir las
voces extrafias para el piblico, que las entiende demasiado
bien; tiene que actuar como mediador ante el Otro, que es
diferente de la audiencia de entendidos. La paradoja de la
escena es que tenemos dos versiones, el discurso del dictador
y su traduccién, pero a una no la entendemos, y sin embargo
nos damos cuenta de que la otra es falsa. Aun asi, sabemos
perfectamente bien qué estd pasando. La discrepancia misma
entre las dos versiones provee la pista precisa: es en el reflejo
mutuo en espejo de las dos versiones que aparece “el objeto
dictador”. Nétese que todo el asunto estd ubicado bajo el sig-
no de la doble cruz, de modo que hemos sido muy bien adver-
tidos de que esto es una cuestién de traicion [literalmente,
doble tachadura, double-crossing).
4. El discurso al comienzo —el discurso del dictador Hynkel- se
refleja después en espejo en el discurso final, el del barbero
judio disfrazado de Hynkel, el barbero que es el doble exac-
to del dictador y, al ser confundido con él, tiene que dirigirse
a las masas en ese rol. Su discurso es lo opuesto mismo al dis-
curso inicial; se lo presenta en palabras poderosas llenas de
humanismo, es una apelacién a la humanidad y la fraterni-
dad. Sin embargo, en una ironia final, la respuesta de las
masas parece ser la misma: estd el mismo entusiasmo, pese al
hecho de que el significado que se transmite es completamen-
te opuesto. Esto intriga, ya que las masas no saben que éste
no es el auténtico Hynkel sino su doble judio: ¢hemos de
entender que a las masas se las puede embaucar infinitamen-
te, que son susceptibles de cualquier manipulacién? Para col-
mo, la escena final est acompaiiada de la musica de Lobhen-
grin, nada menos, un gesto que no puede sino acentuar la
ambivalencia final. ;Puede la escena final cancelar, obliterar,
deshacer retroactivamente, aufheben, los efectos de la prime-
ra, de la cual es una remake? ;O resuena la voz mis alld de
su alegato supuestamente en favor de la humanidad, irreduc-

tible a él, senalando amenazadoramente en direccién de otra
cosa?
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El uso totalitario de la voz no se halla en absoluto en la mis-
ma vena que las instancias de division del trabajo. No debemos
leerla como una invocacién de lo sagrado y del ritual,’¥ o mds
precisamente, como no se trata de lo sagrado ni del ritual, tiene
que fingirlos atin mas, tiene que emularlos, imitarlos, llevar a
cabo su pantomima tan fiel y espectacularmente como le sea
posible. La voz, aunque estd puesta en el centro mismo, cumple
aqui una funcién muy diferente: el Fiihrer bien puede ser el jefe
de Gobierno del Tercer Reich, comandante en jefe del Ejército, y
desempeiiar muchas funciones politicas, y sin embargo no es el
Fithrer en virtud de las funciones politicas con que resulta estar
investido, ni por eleccién ni tampoco a partir de sus capacidades.
Es la relacién de la voz lo que lo hace ser el Fiihrer, y el lazo que
vincula con él a los subditos [subjects) es puesto en acto como un
lazo vocal; su otra parte es la respuesta a la voz mediante la acla-
macién masiva, que es un rasgo esencial del discurso. Es la voz
la que hace la ley: Fiithrerworte haben Gesetzkraft, como dird
Eichmann en Jerusalén; sus palabras soportadas por la mera voz
hacen la ley, la voz de inmediato las convierte en ley, es decir, la
voz suspende la ley. Esto es lo que Carl Schmitt proclamé en
19385: “la voluntad y el plan del Fithrer” se manifiestan en direc-
tivas orales (Leitsdtze), que son “ley positiva del modo mas
inmediato e intenso” (citado por Vissmann, 2002, pig. 139).
Schmitt fue un gran teérico legal, y no podria haber sido mas
explicito.

En la persona del Fiihrer, zoe y bios coinciden.! El represen-
ta la unidad del pueblo [Volk] y sus aspiraciones, su ambicién y
su tarea biopolitica: y el término de Foucault “biopolitica” apun-
ta precisamente a la aniquilacién de la distincién entre zoe y
bios, es decir, desde nuestra perspectiva particular, a la aniquila-
cién al mismo tiempo de la distincién entre la voz y el logos. Lo
biopolitico fagocita lo sagrado, la voz fagocita la letra, la divi-
sion se cae, La caida de esa distincién trae aparejada necesaria-
mente la aparicién de la “nuda vida” del otro lado: la vida que
cualquiera puede matar con total impunidad, y aun asi la vida
que no puede ser sacrificada, es decir, sometida a una economia
de sacrificio, don, ofrenda, expiacidn, en algin gesto de inter-
cambio con el (divino) Otro. Tal es la vida de los judios, los
homines sacri por excelencia de nuestro tiempo. '3
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El uso de la voz en el stalinismo (considerado cominmente
como la otra parte de la entidad espuria del “totalitarismo™)!é
indica una clase diferente de estructura. Es inmediatamente
obvio que los gobernantes stalinistas —empezando por el propio
Stalin- nunca fueron buenos oradores piiblicos. La voz del
gobernante stalinista estd en las antipodas de la voz del Fithrer y
su eficacia espectacular. Cuando el gobernante stalinista da un
discurso publico, lo lee con una voz mondtona, sin la entonacién
ni los efectos retéricos adecuados, como si él mismo no enten-
diera lo que estd diciendo. Los congresos del partido siempre fue-
ron escenificados como lecturas mondtonas de una retahila inter-
minable de discursos interminables, durante los cuales se
suponia que se hacia historia, pero que tenfan un irresistible efec-
to soporifero: esto era decididamente la historia sin drama algu-
no. El discurso se publicaba de todos modos al dia siguiente en
las densas pdginas del diario oficial, de modo que nadie escu-
chaba (ni nadie lefa el diario). Aun asi la performance es esencial
e indispensable: no por los delegados presentes en la sala, ni por
el pueblo que supuestamente se amontona en multitudes en tor-
no a las radios y los altoparlantes, sino como una escena monta-
da para el gran Otro. La puesta en escena esta dirigida a los
oidos del Otro de la historia, y después de todo, a las medidas
stalinistas siempre se las justificé en términos del cumplimiento
de las grandes leyes historicas, con vistas a un futuro que supucs-
tamente las validaria,
Si el principal objetivo del gobernante fascista era producir
un Acontecimiento aqui y ahora, si el fascismo puso todos sus
recursos en los mecanismos de la fascinacion y el especticulo, si
la voz era el medio ideal de producir tales Acontecimientos al
establecer un lazo directo entre el gobernante y las masas, enton-
ces la principal preocupacién de los congresos del partido stali-
nista era que nada sucediera, que todo siguiera su curso de acuer-
do con las reglas de lo establecido como predecible. Al guién
escrito no se lo disfraza: al contrario, el gobernante stalinista no
es sino un agente, un funcionario del guién, y el sentido de la lec-
tura monétona es el de presentar la menor cantidad posible de
distracciones. La gufa no es la autoridad de la voz, sino la auto-
ridad de la letra: la letra es el Acontecimiento, la voz no es mis
que su apéndice, apéndice necesario ya que los discursos tienen
que ser leidos en voz alta para que resulten efectivos; la publica-



y - ———

LA POLITICA DE LA VOZ 143

cién no basta; pero a la voz se la reduce a la cantidad minima
necesaria. El hecho de que el orador no parezca entender lo que
estd leyendo es asi estructural, no un reflejo de sus capacidades
intelectuales, aunque a veces costaba distinguir una circunstan-
cia de la otra. La situacion es casi la opuesta a la del fascismo:
las palabras del Fithrer, soportadas por la carismatica presencia
inmediata de su voz, eran inmediatamente legislativas, como
hemos visto; mientras que el gobernante stalinista se esfuerza por
borrarse él junto con su voz; él es un mero ejecutante del texto,
asi como es un mero instrumento de las leyes de la historia, no
su creador. El no es el legislador, sino apenas el secretario (aun-
que sea el Secretario General), que lleva adelante el curso objeti-
va y cientificamente establecido de la historia, el humilde solda-
do al servicio del Otro. No actiia en su propio nombre sino en el
del proletariado, el progreso, la revolucién internacional, etcéte-
ra, y en el gran Otro nada es confiado a la voz: todo estd en la
letra y en su ley.

Si los gobernantes stalinistas eran malos oradores, entonces
quizd sea revelador que los opositores al stalinismo hayan sido
ademds grandes oradores. Trotsky, el archienemigo, era un ora-
dor brillante; Tito, aunque no era brillante, estaba evidentemen-
te incémodo mientras leia y a menudo se dejaba llevar por digre-
siones espontdneas en lenguaje popular, dirigidos directamente a
la “gente simple” de la cual él alegaba ser parte. El caso especial
es el de Castro: dificilmente se lo pueda considerar como un opo-
sitor al stalinismo, pero sigue una l6gica muy distinta en sus apa-
riciones publicas. Presenta algo asi como la sintesis imposible de
dos elementos opuestos: por un lado pronuncia sus discursos sin
notas escritas, con enjundia, basindose infinitamente en la ins-
piracién del momento, con una retérica barroca y una intrépida
confianza en la inmediatez de la voz; y sin embargo, por otra
parte, sus monélogos improvisados duran horas y horas, se vuel-
ven abrumadoramente repetitivos y se convierten espontinea-
mente en disertaciones de los dirigentes del Partido, con los mis-
mos efectos soporiferos, logrando asi su objetivo a pesar de su
punto de partida opuesto.

Si en el stalinismo todo sucede en nombre del gran Otro de la
historia, entonces en el fascismo el Fiihrer mismo asume el rol del
Otro. No necesita leyes objetivas; su justificacion es encarnar la
unidad y la aspiracidén de la Nacidn, su “voluntad de poder”, su
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necesidad de espacio vital y de purificacién racial. La vida, la
fuerza, el poder, la sangre, el suelo... y la voz en continuidad con
esta serie, la voz en vez de, en lugar de la ley. A la luz de esto,
todo el legado del lluminismo —derechos humanos, democracia,
etcétera- no podia aparecer mas que como un obstdculo a la
agenda biopolitica. La catastrofe del stalinismo, por el contrario,
fue que era heredero del Iluminismo, y representaba su perver-
sién interna. Su terror era el terror de la letra y de la ley en nom-
bre del Otro, pero el ocultamiento mismo de la voz tras la letra
era la fuente de la perversién: la voz stalinista era débil y moné-
tona, un mero apéndice de la letra, y sin embargo esta puesta en
escena, esta reduccion de la voz al minimo, su autoborramiento,
con el propésito de exhibir la letra como mds objetiva, indepen-
diente de la subjetividad de su ejecutante, esta reduccién era la
fuente del poder stalinista. Cuanto menor mostraba ser, mayor
era su poder, reducido al apéndice oculto, a la diminuta adicién
de la voz, pero de una voz que decide la validez de la letra.

LA VOZ Y LA LETRA

Agamben, en las primeras piginas de Homo sacer, define la
soberania, siguiendo a Carl Schmitt, como una paradoja:

El soberano estd al mismo tiempo dentro y fuera del orden juri-
dico [...]. El soberano, al tener poder legal para suspender la validez
de la ley, estd situado legalmente fuera de la ley. Esto significa que
la paradoja puede igualmente formularse de este modo: “La ley es
exterior a s{ misma”, o mas bien: “Yo, el soberano, que me hallo
fuera de la ley, declaro que no hay fuera de la ley” (Agamben, 1997,
pig. 23).

De modo que la soberanfa se funda estructuralmente sobre
una excepcion. El soberano es aquel que puede suspender el
orden legal y proclamar el estado de emergencia donde las leyes
usuales ya no son vilidas, y la excepcién se convierte en la regla.
El estado de emergencia tiene un vinculo de lo més intimo con la
dimensién de la “nuda vida”: se lo proclama, de hecho, cuando
nuestras nudas vidas se hallan en peligro (con las caréstrofes
naturales, guerras, sublevaciones, 11 de septiembre...) y cuando
a uno se lo obliga, en nombre de la nuda vida, a cancelar la vali-
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dez del estado de derecho. Pero le toca al soberano decidir si el
peligro es de hecho tal que requiere de esta medida extrema, de
modo que el estado de derecho mismo depende de la decisién y
del juicio emanados de un punto que esta fuera de la ley. Y des-
de el momento en que se declara que ésta es ahora una cuestién
que concierne a nuestras nudas vidas, a nuestra supervivencia, y
que por lo tanto es un asunto apolitico, estamos tratando con la
soberania y con la politica en sus formas puras, con la esencia de
lo politico.

Podemos ver que esta paradoja coincide ampliamente con la
relacién entre la voz y la letra que hemos estado examinando. La
letra de la ley, para adquirir autoridad, tiene que basarse, en cier-
to punto, en la voz presupuesta tacitamente; es el elemento
estructural de la voz el que asegura que la letra no sea “letra
muerta”, sino que ejerce poder y puede ponerse en acto. Esto
puede tomar la forma de una division del trabajo y una “coexis-
tencia pacifica”, con rodo lo problemaitica que pueda ser, pero la
tension entre ambas amenaza permanentemente con algo mucho
mds siniestro: la voz se halla situada estructuralmente en la mis-
ma posicion que la soberania, lo que quiere decir que puede sus-
pender la validez de la ley e instaurar el estado de emergencia. La
voz se ubica como el punto de excepcidn que amenaza con con-
vertirse en la regla, donde despliega de pronto su complicidad
profunda con la nuda vida, zoe como lo opuesto a bios, aquello
de lo que hablaba Aristételes. La emergencia es la emergencia de
la voz en la posicién comandante, donde su existencia oculta se
vuelve de pronto abrumadora y devastadora. La voz se halla pre-
cisamente en ese punto no localizable en el interior y en el exte-
rior de la ley al mismo tiempo, y de ahi que constituya una ame-
naza permanente de estado de emergencia.

Se sigue de aqui una “politica de la voz” que exhiba la voz
como central y ambivalente. El pasaje de la voz al logos es un
pasaje inmediatamente politico cuyo segundo paso entrafia el
resurgimiento de la voz en medio de lo politico. Si la relacién
voz/logos es analoga a la relacién voz/letra, podemos ver que la
voz, el objeto voz, se ubica nuevamente en la interseccion de
ambos. Tiene que haber una parte de la voz que dote a la letra de
autoridad, hay un punto donde la letra tiene que basarse para su
autoridad en una voz ticitamente presupuesta, y esta parte inau-
dible de la voz resurge con un cierto glamour en el uso ritual de
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la voz donde la voz oculta aparece con una sonoridad positiva,
como un suceddneo de si misma, por asi decirlo. La topologia
paradéjica de la voz como esencialmente un entre-dos que hemos
estado buscando desde el comienzo puede prolongarse aqui a la
relacion entre phoné y logos tanto como entre zoe y bios.

phoné

En todos nuestros ejemplos las dos entidades se solapan en un
elemento que no pertenece a ninguna de ellas, y que sin embar-
go las une. Esta ubicacién —la interseccién, el vacio— convierte a
la voz en algo precario y elusivo, en una entidad que no puede
ser hallada en la sonoridad plena de una presencia sin ambigiie-
dad, pero que tampoco es una mera falta. Desde el momento en
que la voz es tomada como algo positivo y apremiante por si mis-
mo, entramos en el dmbito en que se siguen rdpidamente conse-
cuencias repudiables. En politica se convierte enseguida en “La
voz de su amo”, reemplazando a la ley.

Pero en el 4mbito de la “politica de la voz” también tendria-
mos que proseguir la misma operacién que en el ambito de la éri-
ca: los usos sociales rituales de la voz y su perversién “autori-
taria” no cubren todo el campo. También aqui tenemos que
desenmaraiiar, de entre las voces sonoras y estridentes, la voz no
sonora de la pura enunciacién, la enunciacién sin enunciado: la
enunciacion a la que hay que proveerle el enunciado, el enuncia-
do politico en respuesta a esa voz: no escuchando/obedeciendo,
no efectuando meros rituales sociales, sino comprometiéndose en
una postura politica. Es una voz ticitamenre implicita no sélo en
Ia ley sino también en la vasta textura simbélico-social, la trama
simbdlica atesorada en las tradiciones y las costumbres, algo que
no podemos simplemente asumir mediante el cumplimiento y la
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sumisién, sino algo que demanda un acto, una subjetivacion poli-
tica que puede tomar muchas formas diversas. La eficacia simbé-
lica depende del exceso de la voz que ésta inaudiblemente oculta
en sus entrafias: si empecé este capitulo invocando a Althusser,
puedo concluirlo repasando brevemente su mecanismo de inter-
pelacion, que no es sino otro nombre de esa voz, el llamado que
sostienc los preceptos sociales y los mandatos simbélicos. Althus-
ser vio con gran claridad que la asuncién de lo simbélico implica
una respuesta a un llamado, y le proveyé un nombre excelente,
pero existe una division, una linea precaria y 1bil, en la voz que
interpela: por un lado estd el proceso de convertirse en sujeto al
reconocerse como destinatario de ese llamado, que seria enronces
una versién de “La voz de su amo” emitiendo prescripciones
positivas; por otro, existe a la vez una voz que interpela sin con-
tenido positivo alguno: algo de lo que uno preferiria quizds esca-
par obedeciendo a la voz sonora de los enunciados y las érdenes;
sin embargo, este puro exceso de la voz obliga, aunque no diga
qué hacer ni ofrezca asidero para el reconocimiento y la identifi-
cacién. Si uno quiere volverse sujeto, no basta en modo alguno
con el reconocimicnto y la obediencia; ademds y aparte de éstos,
uno tiene que responder a la “mera voz” que no es sino una aper-
tura, una pura enunciacién que obliga a una respuesta, a un acto,
a una dislocacién de*las voces imponentes de la dominacion. Si en
el primer caso uno se vuelve sujeto precisamente al asumir la for-
ma del “yo™ auténomo, desestimando su origen heterénomo, de
modo que la dominacién ideolégica y la subjetividad auténoma
trabajan codo a codo, como Althusser ha demostrado contun-
dentemente, entonces en el segundo caso uno se vuelve sujeto s6lo
mediante la fidelidad al “nicleo fordneo” de la voz del que el si
mismo [self] no puede apropiarse, por lo ranto, siguiendo [a bre-
cha heterénoma en la que uno no puede reconocerse a si mismo,
La interpelacion ideoldgica nunca puede silenciar del todo esta
otra voz, y la distancia entre ambas voces abre el espacio de lo

politico.!”

En un famoso pasaje de “Andlisis terminable e interminable”
(1937), Freud habla de tres profesiones imposibles, en las que
uno puede estar seguro de que el resultado serd insatisfactorio:
gobernar, educar y psicoanalizar. (SA, volumen suplementario,
pig. 388).18 Si contemplamos esto desde nuestra tendenciosa
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perspectiva, es obvio que las tres implican a la voz de un modo
central y crucial. Son profesiones de la voz, y quiza sea el emba-
razoso elemento de la voz lo que las hace imposibles en primer
Jugar. Desde otro angulo aparecen como imposibles porque
todas implican transferencia, y puede que haya un lazo estrecho
entre ambas: la voz bien puede funcionar como el nicleo o la
palanca de la transferencia, como la voz transferencial, y puede
que transferencia no sea sino otro nombre del mecanismo que
hemos estado examinando por el que se pone en acto la letra
mediante la voz.
Hemos estado considerando la primera profesidn, gobernar,
con algunas de las paradojas de la politica de la voz. Apenas si
he tocado brevemente la segunda, la voz en la educacidn, libro
de muchos capitulos que requeriria un estudio mas exhaustivo;
pero quisiera concluir provisoriamente, de modo algo abrupto,
destacando “la voz como pivote del andlisis”. De hecho, el psi-
coanalisis es también una de las cosas que s6lo se pueden llevar
a cabo viva voce, a viva voz, en la presencia viva del analizante
y del analista. Su lazo es el lazo de la voz (el analisis por escrito,
0 aun por teléfono, jamds funcionara). ¢Pero la voz de quién? El
paciente, el analizante, es quien tiene que presentar sus asocia-
ciones, todo lo que le venga a la mente, en presencia del analis-
ta. De modo que el paciente (en principio) es el principal, o, en
un limite, el dnico hablante; a él o a ella le pertenece el dudoso
privilegio de la emision de la voz. El analista tiene que guardar
silencio, al menos al principio o la mayor parte del tiempo. Pero
aqui se da una curiosa inversién: es el o la analista, con su silen-
cio, quien se convierte en la encarnacién de la voz como objeto.
El o ella personifican, encarnan, la voz, la voz encarnada, la
silenciosa voz afénica. Esta no es “La voz de su amo”, ni la voz
de una orden o del superyé, sino, mis bien, la voz imposible a la
que uno tiene que responder. Es la voz que no dice nada, y la voz
que no puede ser dicha. Es la voz silenciosa de un llamado, una
apelaci6n a la respuesta, a la asuncién de la propia posicién
como sujeto. Uno es llamado a hablar, y uno dice lo que le vie-
ne a la mente para interrumpir el silencio, para silenciar esa voz,
para silenciar el silencio; pero quiza todo el proceso del anélisis
sea un modo de aprender a asumir esta voz. Es la voz en la que
la voz lingiiistica, la voz ética y la voz politica suman fuerzas,
coincidiendo en lo que en ellas era la dimensién de la pura enun-
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ciacién. Se anudan en torno al niicleo pivote del objeto voz, de
su vacio, y en respuesta a él nuestro destino de sujetos lingiiisti-
cos, éticos, politicos debe ser desmontado, rearmado, atravesado
y asumido.

NOTAS

1. Es una extrafia coincidencia que los dos libros mds conocidos de
filosofia politica a fines del siglo XX, dos de los descubrimientos de la
dltima década, comicncen ambos discutiendo este pasaje: La Mésenten-
te de Jacques Ranciére (1995, pdgs. 19-25) y Homo sacer de Giorgio
Agamben (1997, pags. 15-19). Ambos fueron publicados en 1995 origi-
nalmente en francés e italiano, respectivamente.

2. Para citar algunos de los cjemplos del propio Agamben: Le grand
renfermement de Foucault funciona como “la clausura del afuera”;
incluye a una parte de la poblacién al excluirlos y someterlos a “trata-
miento especial” de modo que no estdn fuera de lo social sino en un
punto donde los mecanismos sociales se manifiestan mas explicitamen-
te. La prohibicién, mecanismo crucial y general, excluye a algunos, una
categoria o un grupo de gente, de la ley y asi define la validez de la ley
incluyendo/excluyendo su exterior. “El delincuente” estd sujeto a la ley
en su forma pura.

3. Podemos recordar como las burlas a los profesionales del derecho
era un plato fuerte de la comedia durante el siglo de las Juces. Tomemos,
por ejemplo, la escena de la corte en el Figaro de Beaumarchais.

4. El rol central de la inmediatez de la voz causé muchos problemas
legales cuando se produjo la introduccion de dispositivos para grabar el
audio y posteriormente del video en las cortes (en Alemania el video fue
permitido en 1998). En la mayoria de los paises esa clase de registros,
como regla general, todavia son considerados secundarios en relacién
con el registro escrito y supervisado por el juez. Por no mencionar que
las transmisiones de radio o televisién de lo que sucede en la corte estin
prohibidas ya que, entre otras cosas, disiparian el poder de la ilusion, la
ficcion legal de la inmediatez de la voz como locus de justicia.

5. “Votar” proviene del latin votum, voveo, que significa desco, pro-
mesa y que no tiene relacién con vox, voz.

6. En la 6pera hay un gran cjemplo de esto: la escena inicial de Boris
Godunov de Mousorgsky que se desarrolla en torno al problema de la
aclamacién del monarca.

7. Véase Poizat, 2001, pag. 236 y sigs. para una descripci6n exhaus-
tiva del adagio asi como de su conexién con las elecciones, La carta de
Alcuino afirma: “Acorde con las leyes divinas uno debe liderar al pue-
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blo, no seguirlo [...]. Uno no deberia escuchar a quienes dicen vox
populi, vox Dei, dado que ¢l tumultuoso entusiasmo del pueblo siempre
bordea la locura™ (pag. 238).

8. En un gesto que es ¢l contrapunto de esto, ¢l monarca de Hegel
consigue promulgar la legalidad racional no a través de su voz sino de
su firma, un signo escrito y sin significado en si que vuelve efectiva la
ley. El monarca es la excepcién constituriva inscripta dentro del reino de
la ley, reducida a un mero significante, la firma, un acto puramente per-
formativo sin significado. Esta s la apuesta de Hegel: incluir el punto
de excepcion y asi neutralizarlo: promulgar el reino de la razén ponicn-
do la excepcion en su centro. El objetivo de esta estrategia es reducir l.a
excepeién a una letra sin sentido y aun asi accesible y verificable uni-
versalmente, un grado cero de la universalidad como lo opuesto al
gobernante totalitario sujcto a la voz. Véase en Zizek, 1993, pags. 174-
193, la diferencia entre ambos. ]

9. Gran parte de lo que sigue constituye una deuda que contraigo
otra vez con Alenka Zupandié (2003, pags. 168-179). Véase también
Poizat, 2001, pags. 169-172.

10. Es ciertamente significativo que haya sido con esta escena que ¢l
publico de cine escuché por primera vez la voz de Chaplin, dado su rece-
lo en cuanto a promover “las peliculas habladas”.

11. “En esta sociedad el rey no se dirige a sus sibditos de modo
directo ni en voz alta. Su voz es siempre screna, grave, baja. Cada vez
que el soberano realiza una pausa, un asistente encargado de la repeti-
cién amplifica y transmite en voz alta para el piblico las palabras rea-
les. Pero este amplificador humano no se limita a la reproduccién mecé-
nica de las palabras del soberano. De hecho él las completa y modifica
su estilo al recitarlas para la audiencia” (Kawada, 1998, pdg. 12). )

12. “El cuerpo del rey impresiona, domina, paraliza, juzga y.de)a
estupefacto a quien lo ve, no tanto por el lujo de su apariencia ni por
sus alegorias pancgiricas, no por el rerror sagrado a la carne sacra ¢
intocable que deriva de las fibulas medicvales. sino por el efecto de su
voz” (Salazar, 1993, pig. 289).

13. Lo sagrado sélo en ¢l sentido en que lo presenta Agamben en
Homo sacer, que cs una entidad precisamente por fuera de lo sagrado y
sacrificial, una apertura a lo biopolitico.

14. “El estd ubicado en la juntura de zoe y bios, del cuerpo biolégi-
coy el politico. Su persona es el sitio donde lo uno pasa constantemen-
te a lo orro” (Agamben, 1997, pdg. 198).

15. Aqui podemos leer cierta critica de Lacan. En las tltimas pagi-
nas del Seminario XI dice:

“Hay algo profundamente enmascarado en la critica de la historia
que hemos vivido -el drama de! nazismo, que presenza las formas mis
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monstruosas y supuestamente superadas del holocausto. Sostengo que
ningiin sentido de la historia, fundado en las premisas hegeliano-mar-
xistas, ¢s capaz de dar cuenta de este resurgimiento mediante el cual sc
evidencia que son muy pocos los sujetos que pueden no sucumbir, en
una captura mostruosa, ante la ofrenda de un objeto de sacrificio a los
dioscs oscuros” (1979, pags. 274-5, y 282 de la edicién en castellano).

16. Véase Zizck, Did Somebody Say Totalitarianism? (2001a).

17. Esto es solo una pista que necesita mucha mds claboracidn.
Podemos conectarla, por ejemplo, con la oposicion que hace Ranciére
entre policia y lo politico, y entre la identificacién comiin y la subjeti-
vacién: “Por subjetivacion entiendo la produccién, por medio de una
serie de acciones, de un cuerpo y una capacidad de enunciacién no iden-
tificable previamente dentro de un campo de experiencia, cuya identifi-
cacién es cntonces parte de la reconfiguracién del campo de experien-
cia” (Ranciere, 1998, pag. 35).

18. Curiosamente cstc importante texto esta ausente en la edicion
PFL, por lo tanto, me referiré por esta vez al The Standard Edition of
the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, editado por
James Strachey (Londres, Hogarth Press, 1953-1973), vol. 23, pig. 249.
Freud utilizé la misma idea en su “Preface to August Aichhorn’s Way-
ward Youth™ (1925 f.) SE 19, pdg. 273.






Capitulo 6

LAS VOCES DE FREUD

Hemos estado enfocando nuestro objeto voz desde diferentes
dngulos, pero quizd sea tiempo de un “retorno a Freud”, a su
propia teoria de la voz, si es que ésta existe,

El objeto “voz” comenzé su carrera en psicoanalisis, sobre el
escenario y bajo las luminarias, con el trabajo de Lacan. Fue él
quien presté debida atencidn a la voz, que hasta ese momento
parecia no haber sido muy escuchada, o al menos habia sido
reducida a meros suspiros aunque estaba implicada en todos los
pasos cruciales del psicoanilisis. Lacan la promovi al estatuto
de objeto propio del psicoanilisis, una de las encarnaciones pri-
mordiales de lo que llamé objeto a (siendo “encarnacién” un tér-
mino no del todo apropiado), y que consideré su principal con-
tribucién al psicoandlisis. A la lista de objetos heredados de
Freud, Lacan afiadié dos mds: la mirada y la voz, y dio la sensa-
cién de que estos recién llegados tuvieron prioridad enseguida y
sirvieron como objetos modelo (modelos de aquello que por defi-
nicién no tiene modelo). Pero a pesar de que se acuiié répida-
mente el nuevo eslégan “la voz y la mirada”, parecfa que todas
las miradas se fijaban en la mirada, tanto en la obra del propio
Lacan como en una hueste de comentarios, mientras que no
todos los oidos estaban abiertos a la voz, que no pudo ser escu-
chada como habria debido. Restablecer este equilibrio es una
tarea riesgosa, pues sospecho que es el destino psicoanalitico del
equilibrio quedar fatalmente fuera de equilibrio.

Pero la historia de la voz en psicoanilisis no comenz6 con
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Lacan, y una vez que tengamos mds CONOCimiento retrospectivo
veremos cuin extrafio es que no haya sido escuchada con ante-
rioridad. Por asi decirlo, la voz fue puesta en la cuna misma del
psicoanalisis, dado que, después de todo, estd en su naturaleza
acunar. Puesto que una vez que nos concentramos en ella vemos
que la historia de la voz no constituye una atraccién secundaria
ni esta confinada a las voces 0 murmullos entre bastidores o de
los apuntadores. La voz se encuentra en el corazén mismo del
esfuerzo psicoanalitico, aunque por mucho tiempo funciond
como la historia de las voces dirigidas desde el centro del esce-
nario a las bambalinas, a la cantonade, voces dirigidas a un
receptor desconocido, ja buen entendedor...! (Lacan, 1979; pag.
208, y 216 de la edicién en castellano), con saludos a quien las
fuera a escuchar, como mensajes en una botella; y la voz en una
botella no es una mala imagen para nuestro propdsito. Entrega-
das @ la cantonade, como voces de infantes, se entregaron 4
Lacan, el que podia escucharlas. Estas voces son varias y tienen
un lugar tan central, que me siento tentado de decir: en el prin-
cipio fue la voz. En el principio del psicoanilisis, digamos, dado
que la voz es una candidata primordial para distintos tipos de
génesis: para empezar y como ya hemos visto, la creacién del
Universo.

Anecdéticamente, Freud se proclamé a si mismo particular-
mente refractario a la musica. Es algo que él estd dispuesto a
admitir que no comprende; dice carecer de susceptibilidad y de
sensibilidad para la musica; declara su ignorancia y su incompe-
tencia en este dominio. Sin embargo, no podemos darle crédito a
esto, dado que sus referencias musicales, si bien no son abun-
dantes, son notablemente numerosas y no muestran falta de
conocimiento (para una lista detallada, remitirse a Lecourt,
1992, pigs. 219-223). Freud se refiere con frecuencia a Mozart,
pero también a Carmen de Bizet, a Los maestros cantores de
Wagner, a Fidelio de Beethoven, a Offenbach, etcétera..., la
mayor parte de las veces, es verdad, a la 6pera. En el analisis de
uno de sus suefios cruciales de “La interpretacién de los suefios”,
el “revolucionario” suefio acerca del Conde Thun, nos encontra-
mos con un Freud que tararea la “Cavatina” de Las bodas de
Figaro en una estacién de trenes, luego de ver por casualidad al
Primer Ministro de Austria.! Descubrimos a través de sus cartas
que solia tararear arias de Don Giovanni a su perro, y otras
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cosas mds. ¢Deberifamos ver su desestimacion de su capacidad
musical como una negacién? ¢No se queja demasiado?

Al principio de su obra acerca de “El Moisés de Miguel
Angel” (1914), Freud pide indulgencia, dado que en cuestiones
de arte declara ser un mero amateur y, tratando de resolver el
misterio del efecto que esto tiene sobre él, dice:

Las obras dc arte cjercen sobre mi poderoso influjo, en particu-
lar las creaciones poéricas y escultdricas, més raramente las pintu-
ras. Ello me ha movido a permanccer ante cllas durante horas cuan-
do tuve la oportunidad, y sicmpre quise aprehender a mi manera, o
sea, reduciendo a conceptos, aquello a través de lo cual obraban
sobre mi de ese modo. Cuando no puedo hacer esto, como me ocu-
rre con la musica, por cjemplo, soy casi incapaz de obtener goce
alguno. Una disposicion racionalista o quizas analitica se revuelve en
mi para no dejarme conmover sin saber por qué lo estoy, y qué me
conmueve (PFL 14, pig. 253).

¢Podemos discernir en estas lineas cierta angustia, o incluso
panico, frente a algo que amenaza con cautivarlo, desbordarlo,
hacerle perder su postura y su distancia analitica? ¢Distancia que
él si mantiene con la literatura y las artes visuales? Hay una cier-
ta paradoja en la cita: Freud es sensible a la literatura y la escul-
tura, pero puede mantener distancia y analizar cémo funcionan,
mientras que la misica no lo conmueve, pero tampoco le permi-
te tomar distancia. Si se rindiese a su encanto, se lo tragaria
como un agujero negro. Es bueno, entonces, que no tenga oido
para la misica, pues si lo tuviera deberia escucharla, lo que seria
horrible.2

Aun asi, su incapacidad para apreciar la misica, sea lo que
sea lo que esté en su origen, quizd lo favorezca: lo vuelve inmu-
ne al modo particular y méds comin de vérselas con la voz: su
apreciacion y veneracién estéticas —la mayor defensa contra el
objeto voz, como hemos visto-. Su inmunidad a su estética y a
su seductor canto de sirenas tiene su contrapartida en una gran
sensibilidad para escuchar las voces en otro registro y para oir la
voz precisamente donde el apasionado de la dpera italiana no
puede escuchar.

Si tomamos a Freud bajo los auspicios de la voz, vemos que
sus voces son varias y de muy distintos tipos. En vano buscaria-
mos una teoria particular de la voz en Freud; él tropieza con las
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voces en varios contextos, en muchos momentos cruciales, y se
enfrenta con ellas de modos esclarecedores, pero la suma de esto
no arroja como resultado un modelo consistente; maés bien, nos
deja con pistas, enigmas, y puntas a seguir. Aqui dejaré de lado
los dos ejemplos mds obvios y que se comentan con mis fre-
cuencia: las voces que se escuchan en la psicosis y la voz del
supery, de la que ya he hablado brevemente. Voy a remitirme a
un nivel mis elemental y voy a tratar de ver cdmo llevarse bien
con la voz podria estar en la base de las introspecciones bisicas
del psicoandlisis. Voy a seguir, en tres pasos, la voz en la fanta-
sia, la voz en el deseo y la voz en las pulsiones. La voz como un
exceso, la voz como un eco y la voz como silencio.

Podriamos comenzar con una linea divisoria provisional y
simplificada donde la cuestién de la voz puede actuar como fac-
tor distintivo: por un lado estd el inconsciente, tal como esti
desarrollado en los tres volimenes de “La interpretacién de los
suefios” (1900), en “La psicopatologia de la vida cotidiana”
(1901) y en “El chiste y su relacién con el inconsciente” (1905),
obras que inauguran el siglo XX y que representan de modo con-
tundente el descubrimiento del psicoanalisis. Si el inconsciente se
puede desplegar es sélo porque habla, su voz puede escucharse,
y si habla es porque en tltima instancia él mismo esta “estructu-
rado como un lenguaje”, como dird Lacan intentando acortar
esta larga historia medio siglo después. Por otro lado, con “Tres
ensayos de teoria sexual” (1905), hay un cambio de escenario,
una puesta en acto diferente y la escena de repente aparece domi-
nada por héroes de otra clase, las pulsiones y su rasgo sobresa-
liente: el silencio; son silenciosas, stumm, mudas, dice Freud. No
hablan, hacen lo suyo en silencio: ni siquiera mantienen la boca
cerrada, no en el caso de la pulsién oral, pero si la boca se abre
no es para hablar (comer o hablar: Deleuze se extendera insis-
tentemente sobre este dilema, sobre el que volveremos).

Cuando mds tarde las pulsiones se dividen, cuando Freud tra-
za una linea entre la libido por un lado y la pulsién de muerte
por otro —la divisién que lo preocupard y atormentara durante
gran parte de su vida— volvera a tratarse de una divisién a través
de la voz: “Se nos empuja a concluir que la pulsién de muerte es
por naturaleza muda y que el alboroto de la vida proviene en su
mayor parte de Eros” (PFL 11, pdg. 387). Por lo tanto, desde
esta nueva perspectiva, las pulsiones siguen sin hablar, aunque
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hacen mucho ruido, proveen el clamor de la vida..., pero sélo lo
hace la libido, Eros, mientras que su contrapartida, la misteriosa
pulsién de muerte, se mantiene silenciosa, invisible e inaudible, y
sin embargo omnipresente. Ambas pulsiones estdn siempre entre-
lazadas, insertas una en otra, siempre actiian juntas en diferentes
combinaciones, de manera tal que el silencio de la pulsion de
muerte es la sombra silenciosa que acompana el alboroto de la
vida, su reverso.

EL TIC TAC

Pero comencemos con la primera parte de la divisién, el
inconsciente donde “eso habla”, donde el habla es el medium del
deseo inconsciente, donde, de acuerdo con el aforismo de Lacan
“el inconsciente estd estructurado como un lenguaje”, Per(;
¢dénde estd la voz en todo esto? ¢La voz que es precisamente el
elemento que elude al significante y que no puede ser atrapado
por su logica, la voz que es el resto, el desecho de la operacién
significante? ¢Existe una voz del inconsciente opuesta a la estruc-
tura del lenguaje? Puedo comenzar tentativamente con la férmuy-
la que sostiene que el lenguaje en si mismo no parece estar muy
estructurado como un lenguaje. Estd el elemento voz que lo
molesta, que le impide casi ser un lenguaje; estd la voz como un
cuerpo extrafio que elude el lenguaje y al mismo tiempo lo
impulsa, por asi decirlo.

Tomemos un ejemplo, un curioso caso de Freud llamado “Un
caso de paranoia que contradice la teoria psicoanalitica” (1915).
Brevemente, hay una joven hermosa, que en cierto punto se deja
convencer por los ruegos de un compaiiero de trabajo de tener
un affaire con él. Asi es como ella va a su departamento por pri-
mera vez, presa de un estado de gran nerviosismo y excitacion,

pero:

Medio desvestida, yacente en el divan junto al amado, ella oye
un ruido como un tic tac, un toc, un latido, cuya causa ignora, pero
que interpreta mas tarde, después que se ha topado en la escalera de
la casa con dos hombres, uno de los cuales lleva como un cofrecillo
envuelto. Adquiere el convencimiento de que ha sido espiada y foto-
grafiada durante el encuentro intimo por encargo del amado (PFL

10, pig. 154).
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La perspectiva de hacer el amor fue interrumpida por un mis-
terioso sonido, un ruido, un tic tac, un latido, un clic. Su origen
es desconocido y su amante, al ser interrogado sobre esto, le res-
ta importancia: quiza fue el tic tac del viejo reloj. El extrafio
sonido luego adquirié una enorme importancia retrospectiva-
mente, de repente fue circundado por una interpretacion retro-
activa, una construcciéon paranoica, una fantasia que le otorgd
un significado y un marco: la pobre damisela se vio a si misma
como la victima de una persecucién, una conspiracién orquesta-
da por su amante: el ruido que sinti6 fue el de una cdmara de
fotos que buscaba fotos vergonzantes de ella, y cualquier cosa
que su amante dijera luego en su defensa solo probaria su culpa.
El imperceptible sonido, el inexplicable tic tac, es como un gra-
no de deseo, una pequefia provocacion que desata consecuencias
masivas. Y para empezar, podriamos decir: en el inconsciente eso
no sélo habla, también late y tal vez no haya ¢a parle sin un ¢a
cliquete. El deseo late (¢como la maquina infernal?).

Entonces, ¢como el ruido externo insignificante y contingen-
te se relaciona con el inconsciente? ;Cémo puede devenir el obje-
to de una fantasia que luego animard al sujeto desde su interior
mads intimo? Lo que Freud dice contiene dos elementos. Primero:

No creo en absoluto que se oyera el tic tac del reloj de mesa ni
otro ruido alguno. La situacién en que ella se encontraba justificaba
una sensacién de “toc toc” o de latido en el clitoris. Esto fue, enton-
ces, lo que con posterioridad se proyectd hacia fucra, como percep-
cién de un objeto exterior (ibid, pigs. 155-156).3

¢Podria existir alguna respuesta simple a la intrigante pre-
gunta “¢qué hace palpitar a una mujer?”. Ficilmente podemos
ver que estamos sobre terreno fangoso aqui donde Freud actia
el rol que le asigné la critica feminista: el rol de alguien que
impone sus propias fantasias masculinas acerca de la sexualidad
femenina de la més desafortunada de las mujeres, por lo que él
podria estar, sin saberlo, dando una respuesta a otra pregunta:
“¢Qué hace a los hombres palpitar?”. Aun asi, con todo este
escepticismo en mente, hay al mismo tiempo una credibilidad
apremiante respecto a lo que él esta diciendo: el extrafio lazo, el
vinculo entre lo interior y lo exterior, el cortocircuito existente
entre la contingencia externa y lo intimo, la curiosa coincidencia
del tic tac con la excitacién sexual. El tic tac aparece en el
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momento mds inapropiado, impide un feliz desarrollo de la
situacidn, es der Storer der Liebe, el obsticulo del amor (PFL 14,
pig. 353), como dice Freud en otro contexto, cuando discute la
dimension de lo siniestro. Es el momento de descarrilamiento del
deseo, un momento estructural en el que algo que molesta ¢ inte-
rrumpe el curso del deseo hacia su realizacion en realidad define
y arrastra el deseo mismo. El tic tac, el sutil latido, el bloque de
deseo tambaleante, hace aparecer el objeto y, bastante indepen-
dientemente de nociones particulares de psicologfa y de proyec-
ciones masculinas, produce una situacién paradigmdrica: el cor-
tocircuito entre el palpitar interno y el externo nos da la pista
acerca de “qué hace palpitar el deseo”.

Pero atin hay cosas mads extrafias por venir. Escuchar el tic tac
en aquel contexto evoca el estereotipo de la fantasia primordial.

La observacién del comercio amoroso entre los padres ¢s una
pieza que rara vez se echa de menos en el tesoro de fantasias incons-
cientes que el andlisis pueda descubrir en todos los neuréticos, y
con probabilidad en todos los seres humanos. Llamo a estas for-
maciones de la fantasia [...] dos fantasias primordiales {...]. Por
tanto, ese ruido contingente sélo desempeiia el papel de una provo-
cacién que activa la fantasia del espionaje con las orcjas, fantasia
tipica contenida en el complejo parental. Y aun es discutible que
pueda considerdrselo como contingente [...]. Segiin me ha hecho
notar Otto Rank, es mds bien un requisito necesario de la fantasia
del espionaje y repite ¢l ruido por ¢l cual sc delata el comercio de
los padres, o bien aquel por el cual temié delatarse ¢l nifio que

espiaba (ibid., pdg. 154).

La situacidn de la paciente seria, entonces, una nueva puesta
en acto como resultado del desplazamiento de una fantasia para-
digmatica que se construye enteramente alrededor del niicleo de
la voz, la semilla de un ruido inexplicable, un sonido misterioso,
que puede aparecer incluso con el més leve tic tac. En el origen
de la fantasia existe un niicleo traumdtico que se materializa en
la voz, el ruido..., deberiamos dar pleno alcance aqui a una sono-
ridad que no pertenece al lenguaje.

El rasgo principal es la doble naturaleza de este sonido: por
un lado es lo que uno oye, lo que manifiesta la actividad enig-
maética del Otro que nos fascina, que nos produce un temor reve-
rencial, que nos hipnotiza; y al mismo tiempo es el sonido que
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uno mismo podria producir y que podria delatarnos frente al
otro, revelindole nuestra existencia al Otro, nuestro escondite,
donde somos los testigos culpables de algo que no debimos haber
atestiguado: la voz ha manifestado “demasiado”, ha revelado
demasiado, y tememos revelar “demasiado” de nosotros mismos
a través de nuestros ruidos. El sujeto queda petrificado por la
angustia y se hace uno con el sonido, el sonido escuchado y el
sonido emitido, él o ella quedan atrapados entre dos sonidos que
en ultima instancia pueden verse como uno y el mismo objeto.
(Todos recordamos la impresionante escena de Terciopelo azul
de Lynch.) El sonido que se escucha hace surgir la pregunta acer-
ca del misterio en el otro -“¢Qué hace palpitar al Otro?”- lo que
inmediatamente se traduce en los propios misterios —“¢Qué me
hace palpitar?”. “;Puede el Otro oirme palpitar?”—, de manera
tal que ambos sonidos, ambas voces, ambos palpitares, ambas
preguntas se funden en un solo objeto, el objeto del terror, de la
angustia, de un enigma. El objeto que es sonoro y que aparece
como el niicleo de la subjetivacion. El enigma en el Otro es ese
exceso que francamente hace del Otro el Otro absoluto, siendo
esto lo que le confiere la alteridad; es el sonido que delata el
exceso de un goce insondable, y la posicién del sujeto atrapado
muestra como el goce del Otro inmediatamente plantea la pre-
gunta por el propio goce. En el analisis de Dora, cuando apare-
ce el mismo problema,* Freud dice: “Los nifios, en esas circuns-
tancias, imaginan algo sexual en los sonidos extranos [das
unheimliche Geriusch] que llegan a sus oidos. De todos modos,
los movimientos que expresan la excitacién sexual yacen en ellos
disponibles, como piezas innatas de un mecanismo” (PFL, 8,
pags. 116-117). Si hubiera piezas innatas, el problema seria
mucho mds grave, pues toda la dificultad consiste en que el suje-
to que se enfrenta a este enigma no dispone de ninguna clave o
gua,

Puedo mencionar ahora, al menos al pasar, que en esta parti-
cular constelacion se ubica la empresa emprendida por Jean
Laplanche para rehabilitar, por asi decirlo, la teoria de la seduc-
cién. Hubo cierta corriente dentro de la critica a Freud que lo
atacd por omitir ex profeso la evidencia del abuso sexual infan-
til como la principal causa de la histeria y reemplazarla por fan-
tasias inocuas. La histeria se presentaba en formas bastante
espectaculares que se asemejaban a efectos sin causa aparente y
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el trauma de la seduccién parecia brindar la causa perdida, mien-
tras que el hecho de que Freud abandonara la teoria de la seduc-
cién parecié poner nuevamente el acento culposo sobre las muje-
res. El argumento de Laplanche es que la seduccién, o la
exposicién sexual traumdtica de un nifio, se encuentran no sélo
en el fondo de toda histeria sino también de toda constitucién
subjetiva. Siempre existe una misteriosa sobreinvestidura a la
cual el nifio estd sujeto, hay un exceso de pasién que se muestra
en relacion con el nifio asi como en las relaciones entre adultos,
un exceso en el Otro que el nifio atestigua y que implica un'mis-
terio traumatico que desata el proceso de subjetivacién, ;Qué es
lo que impulsa al Otro, qué lo hace gozar, cémo encajo yo en
todo esto? La versién mds estereotipada y estindar de todo esto
es la Lauschphantasie, la fantasia de espiar con las orejas.’
Entonces, la seduccion ni “estd toda en la imaginacién” ni se
puede atribuir simplemente a causas externas: la nueva causali-
dad de la fantasia es precisamente el encuentro entre ambas,

Desde nuestra visidn parcial, la parte mds interesante es el rol
desempeiiado por la voz, el misterioso objeto-sonido, que es el
signo primordial de ese exceso en el Otro; €l condensa el enigma
del Otro mientras que al mismo tiempo es el signo de aviso del
exceso en el sujeto: hay, si puedo decirlo asi, una superposicién
de dos excesos. Aqui es donde Freud ve la piedra angular sobre
la que espera poder construir una nueva teoria de la histeria y un
nuevo modelo de la vida psiquica del hombre. Vuelve muchas
veces sobre este punto en su correspondencia con Fliess y en sus
primeros escritos sobre la etiologia de la histeria.

El chiste que se me ha escapado en la resolucion de la histeria
consiste en el descubrimiento de una nueva fuente, de la que deriva
un elemento nuevo de la produccién inconsciente, Me refiero a las
fantasias histéricas, que, segiin veo, por lo general se remontan a las
cosas que los nifios oyeron en época temprana y sélo con posterio-
ridad [nachtriglich) entendieron. Es asaz asombrosa la edad a que
se recogieron tales noticias: jentre los 6 y los 7 meses! (6 de abril de
1897; Freud, 1977, pig. 193).6

Un mes después:

Las fantasias provienen de lo oido, entendido con posterioridad
[...]. Son edificios protectores, sublimaciones de hechos, embelleci-
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mientos de cllos, y al mismo tiempo sirven al autodescargo. {...]
Ahora, en perspectiva, advierto que las tres neurosis ~histeria, ncu-
rosis de angustia y paranoia— muestran los mismos elementos [...)
pero la irrupcién hasta la conciencia, la formacién de compromiso
(y por tanto la formacidn de sintoma), acontecc en ellas en lugares
diferentes (2 de mayo de 1897, ibid., pag. 196).

En el “Manuscrito L”, fechado el mismo dia, dice: “[Las fan-
tasias] son a lo oido como los suefios son a lo visto. En el suefio
no se oye nada, sino que se ve” {ibid., pags. 197-198).

Esta serie de citas es de la época en que Freud pugnaba, en su
comunicacién con Fliess, por delinear los conceptos y mecanis-
mos bsicos, pero hay muchas mas, en las que Freud siguié abo-
nando esta teorfa en toda su obra hasta su dltimo escrito,
“Esquema del psicoanalisis™ ([1938] 1940).7

El discernimiento basico apunta en una direccién: primero, la
voz, el ruido, lo oido, constituyen el niicleo de la formacién de la

fantasia; una fantasia es una fabulacién construida alrededor de
un nicleo sonoro, tiene una relacién privilegiada con la voz,
oponiéndose a los suefios que, supuestamente, son visuales,
como si los dos modos de funcionamiento psiquico requiriesen
dos tipos de objeto diferentes. La fantasia primordial se constru-
ye alrededor de la voz, mientras que los suefios estdn hechos de
imdgenes, aunque la pista para llegar a ellos es la palabra: esto
plantea en los suefios el problema engafioso de la voz y del len-
guaje, que ahora debemos dejar de lado. Segundo, y muy impor-
tante, hay una temporalidad, un rizo temporal que Freud nunca
se cansa de mencionar: el desfasaje temporal entre la percepcion
¥ la comprensién. Existe una voz que constituye un enigma y un
trauma pues persiste sin ser comprendida, hay un tiempo de sub-
Jetivacion que es precisamente el tiempo entre escuchar la voz y
comprenderla..., y éste es el tiempo de la fantasia. La voz siem-
pre se comprende nachtrdglich, subsecuentemente, con retroacti-
vidad, y el rizo temporal de la fantasia primordial es precisa-
mente el de la brecha entre escuchar y darle sentido a lo que se
escucha, dando cuenta de ello. Como en el grafo del deseo de
Lacan, donde el sentido emerge en el vector retroactivo (Lacan,
1989, pégs. 303, 306, 315), sélo que aqui el rizo retroactivo se
toma su tiempo, pasan afios antes de que “el punto de almoha-
dillado” haga su aparicién. Mientras tanto la fantasia avanza,
como un dilatado punto de almohadillado provisorio, y la posi-
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cién del sujeto es la contrapartida de la voz que atin no se com-
prende. La fantasia funciona como la comprensién provisoria de
algo que elude la comprensién.8

Lacan utilizé la pardbola de los tres prisioneros para desa-
rr.ollar su idea de! tiempo légic?, tres tiempos 16gicos que com-
b,l.nan la tempqrahd_ad de la pardbola (1966, pags. 197-213): est4
P'instant de voir, el instante de ver ~para nuestro propésito lins-
tant d’écoute, el instante de escuchar- seguido de un dilatado
temps pour comprendre, tiempo de comprender, que culmina
por fin con le moment de conclure, el momento de concluir, en
el que finalmente aparece la solucion. El tiempo de la fantasia se
ubica en el tiempo de comprender entre el momento jnicia yel
final: es la defensa contra la naturaleza excesiva del momento
inicial; enmarca la voz y la apuntala con ficcion, Surge en el
lugar de la comprension, en vez de la comprensién, como un sus-
tituto de la comprensién antes del momento de concluir, cuando
se revela el verdadero sentido, y ya no hay mds necesidad de fan-
tasia.
Pero el problema es que el momento para una comprensién
apropiada nunca llega; es como si hubiera una eterna posterga-
cién. El tiempo entre escuchar y comprender es precisamente el
tiempo de construccién de las fantasias, de los deseos, de los sin-
tomas, de todas las estructuras basicas que subyacen y organizan
las vastas ramificaciones del goce humano. Pero una vez que este
mecanismo estd en su lugar, nunca llega el punto en que uno
podria decir con clara objetividad y ecuanimidad, con calma y
compostura: “jAh! Es de esto de lo que se trata, eran mis padres
teniendo sexo. Estd bien, entonces, todo estd bajo control, las
cosas tienen sentido, esto es, después de todo, lo que se supone
que los padres, por definicion, han de hacer, esto es lo que sig-
nifica la palabra “progenitores”; en primer lugar, si no lo hubie-
ran hecho no habrian sido padres (al menos no en los tiempos de
Freud); ahora puedo ver claramente que no hay necesidad de
ninglin trauma, el mundo ha vuelto a su eje, el mundo estd otra
vez en armonia”. Hay una imposibilidad intrinseca de decir esto;
o supongo que si alguien alguna vez lo dijo, fue un claro caso de
psicosis. Decir esto o algo equivalente implicaria “el fin de la
civilizacién tal como la conocemos”: nuestro mundo se saldria
de su eje y caeria en el mds absoluto desorden.

Cuando el sujeto finalmente comprende, en el supuesto
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momento de la conclusién, “siempre-ya” es demasiado tarde,
todo ha ocurrido mientras tanto: la nueva comprension no pue-
de desalojar ni suplantar a la fantasia. Por el contrario, necesa-
riamente se convierte en su prolongacién y suplemento, en su
rehén. El sentido verdadero, el sentido propio, siempre se halla
precedido por el sentido fantasmdtico que determina la escena,
que cuida e} escenario, entonces, cuando el supuesto actor prin-
cipal finalmente aparece, queda enmarcado: no importa lo que
diga, la escena ya esti determinada y el escenario sobredetermi-
na sus palabras. El advenimiento de una comprensién adecuada
es el advenimiento de la fantasia mds absurda e inverosimil de
todas: la de que podria haber una comprensién objetiva y neu-
tral de la “sexualidad”, del goce, de ese exceso, y la de que
podriamos tratarlo con la distancia necesaria, desapasionada-
mente, supuestamente en un lenguaje cientifico, preferentemente
en latin.? Pero no existe la medida justa, ni el punto medio de la
moderacién ni el equilibrio perfecto. Podemos ver que la des-
cripcién mds técnica, meticulosa, precisa y real de la “actividad
sexual” suena como la més delirante de todas: la objetividad
imparcial inmediatamente coincide con el delirio.
Cuando el infante oye, no deberia poder comprender nada,
cuando el adulto comprende, no deberia sufrir un traumaj; pero
estos dos extremos son imposibles: la no comprensién se desca-
rrila y la comprensién no la vuelve a poner en 6rbita. El sujeto
estd siempre atascado entre la voz y la comprensidn, atrapado en
la temporalidad de la fantasia y del deseo. En la perspectiva
retroactiva y simplificada, se encuentra en el comienzo “el obje-
to voz”, seguido por el significante, que es el modo de darle sen-
tido, de empezar a entenderse con la voz. Pero a partir de este
pequefio y simple esquema, podemos ver que el significante siem-
prees tomado como rehén por la fantasia, esta “siempre-ya” ins-
Cripto en su economia, siempre aparece como una formacién de
compromiso. Existe un vector temporal entre la voz (la voz
incomprensible, traumitica) y el significante (la articulacién, la
racionalizacién), y lo que une a ambos, en esta temporalidad
retrospectiva y precipitante, es el fantasma como juntura de los
dos (lo que Lacan, en su dlgebra, anota precisamente como $0 a,
la juntura entre el sujeto del significante y el objeto).
Vimos c6mo el sentido, cuando hace su aparicién, en vez de
disipar el fantasma, lo prolonga. Sin duda, esto vierte cierta luz
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sobre el enigmatico aforismo de Lacan: “On ne comprend que
ses fantasmes”, “Uno s6lo comprende sus fantasmas”. De hecho,
la comprensidn estd fatalmente implicada y entrelazada con el
reconocimiento, con encontrar nuevamente (wiederfinden, dice
Freud) —encontrar la clave perdida, encontrarse a uno mismo—
encontrar lo que uno siempre ha sabido, reduciendo lo no sabi-
do y lo extrafio a lo sabido, sabido desde tiempos inmemoriales.
Einleuchten, otra palabra de Freud: comprender por haber
encontrado aparentemente lo que parecia perdido, encontrar lo
que uno siempre supo, estar persuadido por haber visto la luz,
con el efecto de “si, es eso” 0 —que viene a ser lo mismo- “si, soy
eso” —y ésta es la seiial, el signo seguro del fantasma. Compren-
der es encontrarse a uno mismo en el fantasma, restablecer su
marco para acomodarse cada vez mds, agrandéndolo, sin disi-
parlo, sin atravesarlo; pero el atravesamiento es el punto adonde
el psicoanalisis deberia llevarnos. Entonces, el proceso analitico
seria lo contrario del proceso de comprensién, tenderfa a disipar
la comprensién. El saber, le savoir, y lo que Lacan llamé Pen-
seignement, la enseianza, constituyen la contrapartida del fan-
tasma; es una cuestion de construccién, y en Gltima instancia de
matemas, letras que precisamente carecen de significacién, que
estin reguladas por un automatismo propio y que son, en su lite-
ralidad, los vehiculos de transmisién del saber. Los matemas
introducen en el saber lo que elude la comprensién, el punto de
anclaje resumido por el matema. De alli que el saber apropiado
acerca del sexo —no su comprensién fantasmatica— estaria pre-
sente precisamente en las famosas férmulas de la sexuacién:
podriamos leerlas como la contrapartida, como el otro extremo
de aquel ruido extrafio e incomprensible por el cual fuimos per-
rurbados y que no pudimos desentraiiar.

LALENGUA

Enfoquemos la cuestion de la voz desde otro dngulo: la voz
en las formaciones del inconsciente, que, segin la tesis mis ele-
mental de Lacan, no son sino formaciones del significante.
Entonces, ¢dénde se encontraria ubicada la voz, dada la dicoto-
mia, la oposicidén entre la voz y el significante? Para decirlo a
grandes rasgos y de un modo simple, las palabras, dado que al
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fin y al cabo constituyen la “materia prima” de los procesos
inconscientes, son tratadas como objetos sonoros. Lo que cuen-
ta en ellas es su particular sonoridad, su resonancia, sus ecos, sus
consonancias, sus reverberaciones y contaminaciones. Podemos
tomar sélo la mds simple de ellas, lapsus del equivoco, y sélo
necesitamos una breve mirada a través de “La psicopatologia de
la vida cotidianal® para apreciar el “4mbito sonoro” del incons-
ciente,

El estudio de Freud acerca de los lapsus linguae, la categoria
mds importante de la clase mis amplia de parapraxias (palabra
inventada por Strachey para Feblleistungen), tiene como antece-
dente un trabajo de Meringer y Mayer, “Lapsus en la escritura 'y
en el habla” (Versprechen und Verlesen, 1895). Ambos autores
hacen una clasificacién aproximada de los lapsus y los dividen en
cinco categorias principales: transposiciones, pre-sonancias 0
anticipaciones, post-sonancias o preservaciones, contaminacio-
nes y sustituciones. Todas estas categorias no son sino elabora-
ciones de un hecho simple: las similitudes de superficie de los
sonidos, la homonimia. Las palabras, de modo bastante contin-
gente, suenan parecidas, en mayor o menor grado, lo que las
hace propensas a la contaminacién, sus contactos sonoros
mutuos pueden transformarlas, distorsionarlas, ya sea por reten-
cién, la inercia de ciertos sonidos, el impulso por el cual influyen
sobre lo que sigue, ya sea por anticipacién de ciertos sonidos,
que influyen entonces sobre lo que los precede, o bien por dis-
tintos tipos de sustitucién. En esta contaminacién, nace una nue-
va formacidn: un lapsus que puede sonar como un sinsentido,
pero que produce el surgimiento de otro sentido.

Extraeré dos ejemplos de cientos: un paciente dice “de una
cosa se le debe dar crédito a mi familia, todos tienen Geiz [codi-
cia, avaricia) [...] quise decir Geist [inteligencia, espiritualidad]”
(PFL 5, pag. 106). Para explicar este juego de palabras aparen-
temente inocuo, uno podria escribir un libro entero;!! la cone-
x.xén sonora establece la relacién entre la espiritualidad y la ava-
ricia, todo queda abarcado en ese espacio. E! segundo ejemplo:
“Es war mir auf der Schwest... Brust so schwer” (ibid, pag. 125),
“Pesa tanto sobre mi pecho”. Podria pensarse que la tltima pala-
bra.anticipada simplemente contaminé la anterior, pero Freud

rapidamente sefiala la conexién entre Bruder und Schwester, her-
mano y hermana, y especula sobre la implicancia de die Brust der
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Schwester, el pecho de la hermana, y la posible fantasia que se
esconde tras ella, a la que el encuentro casual de sonidos le brin-
dé una oportunidad de salir a la luz.

La contaminacién de sonidos se puede producir metonimica-
mente, sobre el eje que Saussure llamé in praesentia, por los soni-
dos que estdn presentes en la cadena significante actual, o bien
las palabras actuales pueden combinarse con otras ausentes, en
el eje in absentia, con aquellas que s6lo estin en la mente del
hablante (Saussure llamé ese eje con un nombre freudiano, el eje
de las asociaciones, e incluyé en él las homonimias, y las simili-
tudes sonoras casuales). Meringer y Mayer llamaron a las pala-
bras ausentes que rodean a las presentes “imdgenes discursivas
errantes o flotantes”, que moran “por abajo del umbral de la
conciencia” (pdg. 98, citado por Freud). La pista para encontrar
esta cadena paradigmadtica oculta se encuentra sélo en el hablan-
te, pero en un ser hablante cuya psicologia se brinde totalmente
a los enredos de los sonidos de la lengua. Las palabras errantes
y flotantes pululan y revolotean alrededor de la cadena actual,
esperando su momento, su repentina oportunidad de salir a la
luz. Estos significantes flotantes, en un sentido minimalista,
estan ahi, en grandes cantidades, en todo momento, al acecho,
Por supuesto que todos estos mecanismos estdn intimamente
emparentados con los procesos del trabajo del suefio descriptos
como condensacion y desplazamiento, y con los procesos del
chiste, de manera tal que los tres tomos estdn organizados en tor-
no a la misma idea basica, aunque se la enfoque desde distintos
angulos.

Es como si tuviéramos una cierta versién en miniatura de
nuestro escenario precedente, sélo que al revés: hay un discurso
que tiene sentido y en ese horizonte de sentido de repente apare-
ce algo que molesta, la intrusién de la voz, el sonido, que fun-
ciona como una disrupcién de aquello a lo que no le podemos
dar sentido. El elemento de la voz, en su forma de consonancia
contingente y sin sentido, enloquece inesperadamente y produce
un sinsentido, que en un segundo momento resulta estar dotado
de un inesperado sentido que surge de él. En el mbito de la com-
prensién —es decir, de la fantasia- un intruso aparece como un
cuerpo extrafio y su extranjeridad depende precisamente del ele-
mento voz/sonido en tanto opuesto a la significacién. Con la for-
macién de la fantasia habia un dilatado rizo temporal; podian
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pasar afios entre el sonido sin sentido y su comprension retros-
pectiva; un vector a largo plazo proveia el marco de la fantasia
como arreglo temporario antes del advenimiento del significado:
pero nada es mis permanente que los arreglos temporarios y las
medidas temporarias, que, una vez establecidos, muestran iner-
cia y una perseverancia constantes. Pero aqui tenemos un rizo
temporal que se produce en un instante, como un relimpago,
una invencién instantinea, que desaparece en el mismo momen-
to en que se produce. El sinsentido emerge de encuentros contin-
gentes de sonidos, y con él, surge otro sentido que puede mani-
festarse sélo por un momento debido a esa consonancia, por esa
resonancia momentanea..., luego desaparece. Desaparece a pesar
de la interpreracién que intenta darle un marco de sentido, el
horizonte de la comprensién: o mejor, se evapora a través de la
interpretacion que consiste en adscribirle un sentido particular,
nombrando su significado, reduciendo su sinsentido, pero lo
pierde precisamente por dotarlo de un contenido positivo: como
si existiera propiamente s6lo en ese instante, si es que esto pue-
de llamarse existencia.

El primer punto que se sigue de esto tiene que ver con la rela-
cién entre el lenguaje y el inconsciente: el inconsciente bien pue-
de estar estructurado como un lenguaje, pero como un lenguaje
tratado de un modo muy particular. Comenzaremos por la fér-
mula propuesta por Jacques-Alain Miller, que delinea la nocién
lacaniana de la voz como la parte del significante que no contri-
buye al sentido (Miller, 1989, pag. 180). El significante es un
mero haz de diferencias, no tiene rasgos positivos ni identidad en
si mismo; por ende es o bien diferente y por lo tanto distintivo,
o bien indistinto y por ende indiferente. Después de todo, el tru-
co de la fonologia saussureana es el de restarles a los fonemas su
sustancia sonora; pero las reverberaciones, el contagio de los
sonidos, las consonancias, el tratar las palabras como objetos
sonoros, todo esto es algo muy distinto. Se basa en similitudes,
sonidos parecidos, ecos, semejanzas, correspondencias, todo lo

cual se encuentra en el extremo opuesto de la tégica diferencial;
son como parasitos contingentes adheridos al significante. Para
sonar parecidos, ante todo tienen que sonar —es decir, estar pro-
vistos de rasgos positivos—, pero esos rasgos no son diferenciales,
pueden ser dificiles de distinguir, nunca sabremos cuénta simili-
tud es necesaria. Para tomar un ejemplo de Freud de su suefio



U

LAS VOCES DE FREUD 169

paradigmdtico de la inyeccién de Irma,'® ;anand suena como
Hammerschlag? ¢Realmente hay anagramas alli, como traté de
probar Saussure examinando toda la poesia cldsica latina, o son
una invencién producto de la imaginacién de Saussure? El pro-
blema es que siempre estin alli, y empiezan a proliferar en el
momento en que los buscamos. Hay grados y ligeras diferencias
de similitud, infinitos matices, un momento indecidible opuesto
a la diferenciacién, que siempre estd bien definida: algo es dife-
rente y entonces lingiiisticamente relevante o bien es indistingui-
ble y por eso irrelevante. La realizacién material es indiferente al
significante, pero no es en absoluto indiferente al valor de la voz.

Hay un pasaje muy bello en uno de los suefios que Freud
refiere en “La interpretacién de los suefios”:

En un sueiio mio largo y desordenado, cuyo nicleo es aparente-
mente un viaje en barco, sucede que la préxima estacién sc llama
Hearsing. [...] Hearsing se ha combinado a partir de los toponimos
de las estaciones préximas a Viena, que tan a menudo terminan en
“ing”, Hietzing, Liesing, Modling (Medelitz, “meae deliciac”, es su
nombre antiguo, o sea “meine Freud”) y a partir del inglés Hearsay
= Hérensagen [saber algo de oidas] (PFL 3, 406),

Hearsing [literalmente, “escuchar cantar”], en oposicion a
bearsay [literalmente, “escuchar decir”], “hearsing” junto con
hearsay, inserto en hearsay: qué descripcion econémica del modo
en que el significante trabaja en el inconsciente. El elemento del
canto en el decir, aquello que no contribuye a la significacién, es
lo que permite el momento de apertura del inconsciente. El anali-
sis siempre se basa en “bearsay” -;qué otra cosa hace el analista
sino escuchar decir?-, pero el punto es que dentro del hearsay, el
“escuchar decir”, uno deberia prestarle oidos al hearsing, “escu-
char cantar”. “Hearsing” en “bearsay” es el punto en el que la voz
toma el poder: lo que parecia ser un mero resto de significacion
invade el proceso mismo de significacién. Pero por el mismo ges-
to, la interpretacién también cae en el riesgo de perder la signifi-
cacion, el momento mismo en que vuelve a deslizarse dentro del
molde del significante, como suele hacerse cuando se la dota de
significado. “Hearsing” es la palanca de la interpretacién analiti-
ca, es el modo particular en el que trata a “hearsay”, pero también
es su contrapartida, dado que la interpretacién anda en los bordes
de la re-significacién, mientras que “hearsing” la elude.
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La palabra como significante, la palabra como objeto sono-
ro: ¢cémo pensar ambas cosas juntas? ¢Son ambas légicas sim-
plemente externas, la diferencia versus la similitud y la heteroge-
neidad de los sonidos? ¢Lo distintivo versus la consonancia? ¢Lo
necesario versus lo contingente? La famosa arbitrariedad del sig-
nificante es la fuente de la necesidad 16gica; éste es todo el pun-
to de Saussure, su diferencialidad es vinculante y apremiante,
mientras que el sonido y las voces son puramente contingentes,
su logica es erratica e impredecible. El concepto lacaniano para
vérselas con esto es lalangue (Lacan, en Mitchell y Rose, 1982,
passim). La traduccién al inglés no puede dar con otro término
mejor que llanguage [y al castellano: lalengua)l, para mantener la
misma imagen sonora, dado que lalangue es un juego de pala-
bras, es el concepto de aquello que en un lenguaje hace posible
el juego de palabras, y la palabra lalangue misma es el primer
espécimen de su tipo. Lalengua no es el lenguaje tomado como
significante, pero tampoco es la concepcidn del lenguaje como
un mero fluir de ecos de sonidos. Es, mas bien, el concepto de su
propia diferencia, la diferencia de las dos Iogicas, su separacion

Y su unidn en esa divergencia misma: una diferencia que no es la
diferencia de la diferencialidad, sino una diferencia en su incon-
mensurabilidad misma. No estin una fuera de la otra pero tam-
poco coinciden. Estoy tentado de decir (para usar el estilo de
Deleuze) que hay dos series, la serie de los significantes y la serie
de_las voces que no contribuyen a la significacién, y ambas series
ditieren precisamente sobre la base de sus puntos de convergen-
cia, de corte transversal, de interseccién, donde la fusion de los
spnidos funciona como la ruptura de la significacién, y al mismo
tiempo como la fuente de otra significacion, su fusién sirve de
punto de divergencia.
Podemos decir que en obras anteriores de Lacan, donde
encontramos el adagio “el inconsciente esta estructurado como
un lenguaje”, el punto de partida es la l6gica del significante —su
concepcién de sujeto como 8, sujeto barrado, sujeto sin cualida-
des causado por una falta, arraigado en una falta (es decir, el
sujeto sin raices) viene de alli. También trabajé la otra légica, “el
valor de la voz” en el marco del significante, como una parado-
ja de su légica. Una consecuencia de esto fue la rigurosa dicoto-
mia entre el significante y el objeto, el objeto presentando el
momento heterogéneo del goce “m4s alla” del lenguaje, inasible
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para el significante a pesar de ser un resultado de su interven-
cién. De hecho, dice uno de sus famosos aforismos: “El goce estd
prohibido a quien habla como tal [la jouissance est interdite a
qui parle comme tel]” (Lacan, 1989, pag. 319). Pero con el con-
cepto de lalengua (en Encore y obras subsiguientes), esta oposi-
cién externa, por asi decir (aunque nunca fue simplemente exter-
na), se convirtié en la divisién interna del lenguaje como tal. Es
como si el objeto, el objeto voz y en consecuencia el goce, se
hubieran integrado en el significante, pero integrado de tal modo
que su misma divergencia impulsa lalengua. La antinomia del
significante y de la voz, que hemos estado siguiendo desde el
comienzo, se convierte asi en la divergencia interna que impie la
separacion del significante y la voz, con la consecuencia de que
ya no podemos aislar al significante como la base del “eso
habla”. Hay un giro en Encore donde pareceria que “¢a parle”,
“eso habla”, queda desplazado o reemplazado por “¢a jouit”,
“eso goza”, de manera tal que el goce se convierte en el elemen-
to interno al habla misma: inunda el habla, aun sin fagocitarla;
la invade de tal modo que la Iégica de la diferencia constante-
mente se cruza con la 16gica de la similitud y de las reverbera-
ciones, hasta el punto de que la primera ya no puede seguir sien-
do aislada como una esfera en si misma (“lo simbélico”).
Lalengua implica que hay goce en la palabra, no el objeto

proscripto mds alld de ella, implica que todo sentido [sens] es
siempre jouis-sens [goce-sentido] [homofénico en francés con
jouisance, goce], le sens joui [el sentido goza] en otro juego de
palabras: el elemento del goce estd en el proceso mismo de dar
sentido. Entonces, ahora podriamos decir que el aforismo “el
inconsciente esta estructurado como un lenguaje” se ve reempla-
zado por: “El inconsciente estd estructurado como lalengua”, que
desplaza el punto de partida. Si la primera férmula necesitaba de
la antinomia entre el significante y la voz, la segunda los toma en
el mismo nivel, como si pertenecieran a la misma superficie, a la
superficie de una banda de Moebius: siguiendo por la superficie
del significante, nos encontramos sobre la superficie de la voz (y
viceversa); ambos se encuentran en la misma superficie y sélo los
separa una torsién interna. Si bien no hay que cruzar un borde,
significante y voz no son lo mismoj; su coincidencia inhabilitaria el
lenguaje, y ahora el lenguaje no aparece sino como la torsién que
lleva de uno a la otra. Hemos visto que no existe una lingiiistica
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de la voz, sino apenas una del significante. Sin embargo, la segun-
da respuesta de Lacan seria que ni siquiera existe una lingiiistica
del significante sino més bien algo llamado linguisterie [lingiiiste-
ria), para hacer justicia a la naturaleza erratica de lalengua.

Mirando retrospectivamente, podemos ver que el fantasma de
lalengua rondaba el estructuralismo desde el comienzo. La
demostracion mas simple y espectacular estd, quizds, en el titulo
de la serie de conferencias de Roman Jakobson dictadas en Nue-
va York durante la guerra, uno de los lugares de nacimiento miti-
cos del estrucruralismo. A Jakobson le ofrecieron una citedra en
Lingiiistica General y comenzé dando “seis conferencias acerca
del sonido y el sentido” para explicar algunos principios basicos
de la lingiiistica estructural en general y de la fonologia en parti-
cular. Lévi-Strauss, que formaba parte de la entusiasta audiencia,
confesd que después de haber escuchado esa revelacion, era otro
hombre, de manera tal que el encuentro con la fonologia de
Jakobson estuvo en el corazén de su propio proyecto.

Las seis conferencias se publicaron recién en 1976 bajo el
titulo Six legons sur le son et le sens, cuyo prefacio lo escribié
Lévi-Strauss, como correspondia. El titulo, en su engafiosa sim-
plicidad, epitoma en forma econémica el destino del estructura-
lismo. La versién en inglés, Six Lectures on Sound and Meaning
(publicada por el MIT en 1978), obviamente arruina toda la
obra justamente por su precisién. De manera evidente, el titulo
va derecho al corazén del problema, ¢cémo damos sentido con
los sonidos? ¢Cémo hacemos para que los sonidos den sentido?
La conexidn entre el sonido y el sentido es lo que define al len-
guaje, y la fonologia fue una herramienta revolucionaria para
explicar su mecanismo y su funcionamiento: desconcertante
debido a su elegante simplicidad explicativa, al rigor deductivo
de su proceso de demostracién, inspiré a Lévi-Strauss para des-
cubrir en la fonologia aquello que podia dar a las ciencias huma-
nas la rigurosidad que hasta ese momento parecia haber sido pri-
vilegio de las ciencias naturales.13

Pero escuchen nuevamente —quiero decir, “escuchen”, no
“lean”: Six lecons sur le sons et le sens. Jakobson dedicé la mitad

de su ilustre carrera lingiiistica a reflexionar no sélo sobre cues-
tiones convencionales de la lingiiistica sino también sobre su
tema favorito, la poética. Para él, la pregunta: “;Cémo es que los
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sonidos dan sentido?” debe desplegarse ms y traducirse en otra
pregunta: “¢Cémo produce el lenguaje efectos poéticos?”. El len-
guaje no estd sélo para dar sentido, sino que en el camino hacia
el sentido siempre produce mis que el sentido dado, sus sonidos
exceden su sentido. La prueba elemental de esto son los términos
del titulo: con Jakobson, sin duda, no es casualidad que encon-
tremos la aliteracién de una “s” repetida cuatro veces al princi-
pio de las palabras, una vez en el medio y una vez al final, y no
es casual el juego de palabras entre “legons” y “le son”... todo
esto se pierde en la traduccién al inglés. El titulo fue escrito con
la ingeniosa ayuda de la aliteracion (alliteration’s artful aid, jue-
go de palabras acufiado por Churchill). Sin duda los sonidos tie-
nen sentido, pero al mismo tiempo el titulo demuestra que hay
un exceso del sonido sobre el sentido, hay un plus de sonido que
no tiene sentido, estd alli sélo como eso que es, por pura diver-
sion, por cuestiones meramente estéticas, por el placer que apor-
ta. Pues, ¢qué significa aliteracion? ¢Hay algiin significado que se
le pueda asignar? Es como si el titulo tuviese un mensaje escon-
dido mds alld del mensaje manifiesto: no més alla, sino en el mis-
mo lugar. El titulo anuncia seis lecciones, pero hay una séptima
que puede extraerse del titulo mismo.

El titulo sefiala en dos direcciones diferentes. Por un lado,
apunta al nive! del significado, le abre camino a la fonologfa, que
es un tratamiento de la lingiiistica sobre los sonidos, a los que les
sustrae su sustancia fénica y los reduce a entidades puramente
diferenciales. Pero, por otro lado, apunta también al nivel de la
sustancia fénica, donde los sonidos no han de ser reducidos sino
mantenidos, elaborados; puede oirse su miisica, pueden hacer
que los sonidos tengan eco, reverberar, pueden convertirse en
material para un arte de los sonidos ademis de sus propiedades
para dar sentido. Los sonidos del titulo no son sonidos fonol6-
gicamente importantes, sino que producen un excedente irrele-
vante en la economia del sentido, una adicion frivola, un suple-
mento a la funcién primaria del lenguaje. Son como parésitos de
los fonemas; extrafios pardsitos, dado que se supone que los
fonemas son descarnados, sin sangre, sin huesos (segiin las pro-
pias palabras de Jakobson), mientras que los sonidos del titulo
tienen carne y sangre sonoras, como un parasito corpéreo sobre

upa criatura sin cuerpo.
Tal vez estoy ahondando mucho en este tema, pero supongo
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que Jakobson, admirador de Lewis Carroll, no puede haber des-
conocido la famosa frase de Alicia: “Cuida el sentido, y los soni-
dos se cuidaran solos” [“Take care of the sense, and the sounds
will take care of themselves”) (Carroll, 1986, pdg. 121). Estas
lineas son puestas en boca de la Duquesa, que, al decirlas en el
libro, demuestra exactamente lo opuesto, dado que no sélo des-
precia manifiestamente el sentido de lo que ha pasado anterior-
mente sino que exhibe lo que hay de sinsentido en dar sentido, y
seguramente no fue ésa la linea a la que Lewis Carroll adhirid,
afortunadamente para nosotros. Y hay ademds una flagrante
contradiccién en esas mismas lineas, dado que vienen del pro-
verbio inglés “Take care of the pence, and the pounds will take
care of themselves” (Cuida los peniques, y las libras se cuidardn
solas). Entonces las lineas a las que nos referimos son posibles no
por el sentido que supuestamente denotan, sino siguiendo el
modelo sonoro de un molde: el extrafio semiautomatismo coet-
citivo que presentan los proverbios (me arriesgo a decir que, en
general, los proverbios tienen mis sonido que sentido). Las line-
as son mas apropiadas para el titulo de Jakobson: cuida del sen-
tido —es decir, reduce la voz a los fonemas, unidades diferencia-
les discretas, si quieres dar sentido a lo que dices— v los sonidos
cuidarén de si mismos —es decir, habrd un excedente no previsto,
dirds mds de lo que querias. Los sonidos, esos intrusos que nadie
invitd y que parecen cargar misteriosamente un sentido en si mis-
mos, independientemente de lo que se quiera expresar, excederan
lo que intentes decir—.

. Es aqui donde podemos trazar una linea de demarcacién pro-
visoria entre oir y escuchar, y entre el significado y el sentido.
P}lra ser breve, diré que oir es ir tras el significado, la significa-
cion que puede deletrearse lingiiisticamente; escuchar es, mis
bien, ir en procura del sentido, algo que se anuncia en la voz mis
alld del significado. Podriamos decir que oir sc¢ entrelaza con
entender —de ahi el doble sentido francés (double entendre!) de
entendre, entendement, que es tanto oir como entender o com-
prender, el intelecto-, es decir, la reduccién de lo oido a lo que
tiene significado, de lo audible a lo inteligible; mientras que escu-
char implica una apertura hacia un sentido que es indecidible,
precario, elusivo y que se pega a la voz. El sentido, ademds de
producir un rizo temporal con el uso deleuziano de la palabra en
The Logic of Sense, también alude a otro uso del sentido: el de
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los cinco sentidos, el de lo sensual (para no hablar de lo sensible
y lo sensato). El equivoco de sentido y sentido (el sentido del
oido) es, supongo, estructural; encontrdndose ya encapsulado en
la férmula “el sonido y el sentido”, que también podria leerse
como “lo sentido y el sentido”,

Para Jakobson, aquello que no contribuye al significado, la
naturaleza errética de lalengua con la cual vive tropezando, des-
pués es tomado como material para crear efectos poéticos; fun-
ciona como la fuente de repeticiones, ritmos, rimas, ecos, mode-
los métricos... toda la compleja panoplia que produce el encanto
de la poesia. Lalengua, para él, es la fuente de un efecto estético
que se mantiene aparte de la funcién referencial o informativa
del lenguaje; es su efecto colateral, que luego puede presentar el
problema de establecer un tipo de codificacion diferente del de la
lingiifstica. La poética se convierte en la busqueda de otros cédi-
gos que puedan basarse no en lo necesario, como lo hacen los
cédigos lingiiisticos, sino en lo contingente. Inevitablemente, los
sonidos empiezan a tomar sentido por si solos, otro tipo de sen-
tido que el que tienen las palabras, un sentido adicional, un plus
de sentido y ésta es la bonificacion de la poesia; como si en pri-
mer lugar los ecos de sonido fueran una bonificacién por “cui-
dar el sentido”, y luego surgiera otro significado como bonifica-
cién por “cuidar los sonidos”. Incluso a la poesia puramente
absurda es muy dificil no encontrarle un sentido; la mejor prue-
ba, sin duda, es la gran cantidad de interpretaciones y comenta-
rios que hay alrededor del que probablemente sea el mds famo-
so de todos los poemas absurdos, “Jabberwocky”, en Alicia
(remitirse a Carroll y Gardner, 1986, pigs. 191-197), lo que
prueba que el absurdo tiene mis sentido que el sentido normal y
que lejos de estar ausente hay mucho de él.

Entonces una manera de domesticar, por decirlo de algin
modo, la nocién de lalengua es convertirla en una cuestién de pla-
cer estético. Este es nuevamente un modo de perderla, a pesar de
la gran fascinacién de Lacan, en aque! periodo, por Joyce, el autor
de lalengua, si es que hubiera uno. Es cierto que la poesia se basa
en los mismos mecanismos que los del inconsciente, pero el efecto
que el psicoandlisis persigue no es la fascinacion estética, sino el
saber. Todo lo que se diga acerca de la poética del inconsciente
seguramente estd fuera de lugar. Es muy significativo que Lacan,
en Encore, haga dos movimientos correlativos: la introduccién de
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dos conceptos cuya correlatividad nunca explica, lalengua y mate-
ma, pero ambos se basan en aquello del significante que no con-
tribuye al sentido: el objeto en el significante, por asi decirlo, el
objeto dentro del significante, una vez bajo el auspicio del exce-
dente de voz (lalengua) y otra vez bajo el auspicio de la letra, de
la letra sin sentido del matema (de ahi las férmulas de la sexua-
cién, etcétera). Me siento tentado de usar el infinito juicio hegelia-
no: proclamar la identidad especulativa de los extremos que pare-
cen opuestos de manera tal que la pura voz pueda, finalmente, ser
epitomada por la letra, el matema. Es facil dejarse conmover por
la poética de lalengua y sus ecos infinitos; es més dificil ver la espi-
na en la letra muerta, en una férmula “matemadtica” que abrevia
la interminable emocién y vuelve a remitirla al saber.!* Ambos
constituyen las consecuencias extremas que surgen del axioma
bésico de los primeros trabajos de Lacan: que el inconsciente estd
estructurado como un lenguaje: consecuencias que, creo, terminan
por poner patas arriba esta premisa.

Si el elemento “hearsing” es ubicuo, si los sonidos flotantes
estan siempre ahi, como potencialidades infinitas y erraticas,
¢por qué algunos se realizan? ¢Por qué la vasta miriada no? ¢Por
qué s6lo unos pocos son elegidos y por qué esos pocos y no
otros? Parece haber un problema leibniziano: necesitamos un
poderoso motivo para pasar de la potencialidad a la realidad. El
Dios de Leibniz examiné todas las potencialidades, y de la selec-
cién de todos los posibles mundos creé solo éste, sin duda eli-
giendo sabiamente el mejor (a pesar de Voltaire). Entonces,
¢quién elige entre las infinitas correspondencias sonoras? Ellas
no se sostienen lo suficiente en si mismas, carecen de razén, tie-
ne que haber un principio que las haga dejar de flotar. Sin duda
hay leyes que gobiernan las contaminaciones de los sonidos,
“pero por ellas mismas, estas leyes no me parecen lo suficiente-
mente efectivas como para obstaculizar el proceso de hablar
correctamente” (PFL 5, pag. 124). El nombre que da Freud a ese
principio es el de deseo inconsciente.
gPerq cudl es su estatuto? ¢Es el de una entidad independien-
te preexistente, que espera su oportunidad para hacer su entra-
da? E\{identemente, no faltan ocasiones. Pero eso convertiria el
deseo inconsciente en algo separado y desprendido del lenguaje,
en una tendencia independiente que usaria el lenguaje como su
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medio y material para “expresarse”. ¢Dénde se originaria? Apa-
receria como el principio leibniziano reddendae rationis, el prin-
cipio de razén suficiente, que brindaria una razén suficiente para
los lapsus, suefios, sintomas... todo lo que parece precisamente
carecer de razén suficiente, esas diminutas grietas de contingen-
cia que no tienen bases firmes y que aparecen como un puro
excedente, un exceso sin cobertura. Podriamos formular el pro-
blema del neurdtico en términos leibnizianos: todo tiene una
razdn suficiente; excepto yo, excepto mi lapsus, mi sintoma, mi
sufrimiento, mi goce. ¢Como podré alguna vez justificar mi exis-
tencia? Una tarea imposible en el universo de la razén suficiente.
¢Puede el deseo inconsciente convertirse en el nombre de la razén
suficiente de todo lo que carece de razén suficiente? ¢Podriamos
ver en esto una ratio que examina todos los lapsus potenciales,
eligiendo sabiamente el mejor?

Es obvio que el lazo entre el lenguaje y el deseo es mucho més
delicado e intimo; su entrelazamiento no puede desenredarse. El
deseo surge y se mantiene a través de encuentros contingentes, a
través de esa parte de la voz que yace en el significante y no hay
modo de desenmaraniarlo de entre esa red y de ubicarlo como un
agente independiente, de colocarlo en algiin lugar fuera del len-
guaje desde donde pudiera regular las instancias particulares de
los lapsus como su causa. Se da aqui un extrafio rizo en la cau-
salidad, donde el deseo es tanto el efecto del lapsus como su cau-
sa. Surge s6lo a través del lapsus como su efecto y, en un rizo cir-
cular, retroactivamente se convierte en su causa; crea su
anterioridad, puede leerse sélo retrospectivamente, no preexiste
en ninglin otro lugar desde donde podria manipular el lenguaje
y usarlo como medio para sus propios propdsitos. Finalmente
coincide con la naturaleza errdtica del lenguaje mismo, con sus
ecos de sonido y sus reverberaciones, con sus consonancias, No
brota desde las profundidades del impulso inconsciente; en todo
caso, todos esos impulsos deberdn ser interpretados como efec-
tos retroactivos de algo completamente superficial, de la reso-
nancia contingente de las voces en el significante, como el
doblez, la arruga, el pliegue del lenguaje (para usar la excelente
palabra deleuziana), su excrecencia.

Con frecuencia insiste Freud en que no deberiamos confundir
los pensamientos latentes que el andlisis descubre debajo del con-
tenido manifiesto con el deseo inconsciente mismo, in persona;



178 UNA VOZ Y NADA MAS

esos pensamientos latentes pertenecen al preconsciente, suelen
ser displacenteros pero no extrafios a la conciencia.!’ Incluso
parecia que el objetivo del analisis era el de hacer conscientes
aquellos pensamientos latentes que uno desconoce. Pero el deseo
NO se encuentra en esos pensamientos mismos; su lugar estd, mas
bien, entre los dos, en el excedente mismo de la desfiguracion
(Entstellung) de lo manifiesto en relacién con lo latente: la desfi-
guracién de la que no se puede dar cuenta a través de los pensa-
mientos latentes, éstos nunca tienen razones suficientes para dar
cuenta de esa desfiguracion. Se encuentra en la forma, no en el
contenido, pero los ingredientes de esa forma justamente consti-
tuyen el excedente de “la voz en el significante”. Entonces, el
sentido de la interpretacién no residiria finalmente ni en brindar
significado ni en reducir la contingencia, revelando la légica que
se encuentra detras del significado, sino, mdas bien, mediante el
acto mismo de establecerla, en mostrar esta contingencia.

[...] la interpretacién no reside en que nos entregue las significa-
ciones de la via por donde anda lo psiquico que tenemos ante noso-
tros. Este alcance no es mds que preludio. El objetivo de la interpre-
tacién no es tanto el sentido, sino la reduccion de los significantes a
su sin-sentido para asi encontrar los determinantes de toda la con-

ducta del sujeto (Lacan, 1979, pag. 212, y pig. 219, de la edicién en
castellano),

EL SILENCIO

_ Hacerle espacio a la voz: si éste es el objetivo del psicoanali-
sis, es, entonces, mas tangible en la tercera y mas paradéjica de
las voces de Freud, que es el silencio. Freud describe las pulsio-
nes como mudas, silenciosas, y el silencio que buscamos estd
muy relacionado con las pulsiones. El silencio no entrafia sola-
mente quietud, paz y ausencia de sonidos —en su sentido propio
es el otro del habla, no sélo del sonido; esta inscripto dentro del
registro del habla donde delinea una cierta postura, una actitud,
més ain, un acto.! Para que aparezca el silencio, no es suficien-
te con no hacer ningin ruido, y el acto del analista depende
mucho de la naturaleza del silencio.

El silencio parece ser algo extremadamente simple, donde no
hay nada que entender ni interpretar. Sin embargo, nunca apa-
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rece asi, siempre funciona como el negativo de la voz, como su
sombra, su reverso y luego como algo que puede evocar la voz
en su pura forma. Para empezar, podriamos usar una analogia
un tanto simple: el silencio es el reverso de la voz asi como la pul-
sion es el reverso del deseo, su sombra y su “negativo”.

Hay muchos tipos de silencio, y tal vez podamos agruparlos
para nuestro propdsito de acuerdo con los tres registros plante-
ados por Lacan: lo simbdlico, lo imaginario y lo real. Por empe-
zar hay silencio simbélico, silencio como algo que en dltima ins-
tancia define lo simbélico como tal. Lo simbélico, en su minima
expresion, es reductible a una alternancia de presencia y ausen-
cia: ya desde Saussure, la definicion del significante como una
entidad meramente diferencial y de oposicion implica que el len-
guaje pueda no sélo usar la oposicién entre varios rasgos distin-
tivos, sino también apoyarse en la oposicién entre algo y nada,
entre la presencia de un rasgo y su ausencia.'” La ausencia de
final, en gramatica, funciona como un “final cero”, que cumple
su funcién igual de bien que un final; la omisién como tal fun-
ciona como significante en si misma. Si todos los elementos son
diferenciales, entonces el grado cero de la diferencia es la dife-
rencia entre algo y su ausencia, por ende la ausencia es en si mis-
ma parte de la estructura, parte que manifiesta la naturaleza
negativa del significante. Tenemos que escuchar el silencio, por
ejemplo la ausencia de un fonema, para asi entender el significa-
do. Por lo tanto el silencio simbdlico representa la especificidad
del orden simbdlico como tal, su principio estructurante. La
alternancia de presencias y ausencias es el ritmo mismo de lo
simbélico, su condicién interna, y como tal contribuye al signifi-
cado tanto como los fonemas.

En los tiempos heroicos del estructuralismo, se solia citar a
Sherlock Holmes diciendo “el perro que no ladré™: el detective
habilmente tomé la ausencia de un signo como un signo altamen-
te significativo, y sélo en el orden simbdlico algo ausente puede
referirse a algo al igual que algo presente. En el estructuralismo, el
perro que no ladra, muerde. El lugar de un signo, que designa su
ausencia, es parte misma del signo, estd en el mismo nivel que él,
Si ha habido variadas discusiones acerca de la relacion entre la
marca y su inscripcién, la misma sigue para la relacion entre la voz
y su silencio, siendo el silencio un elemento de la voz, la voz toma-

da en su diferencialidad minima.
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En un nivel mas amplio del discurso, puede seguirse de ahi
toda una “pragmatica del silencio”, que exploraria varios usos
del silencio para la “comunicacién” y su eficacia como elemento
interno de habla. El silencio como simple ausencia de habla pue-
de adquirir el significado mds importante, puede tomarse como
un signo de sabiduria supeiror. El silencio puede ser una res-
puesta muy reveladora que refiere al hablante a su pregunta y a
sus presunciones, pero también puede ser un signo de ignorancia:
lo més alto se mezcla facilmente con lo més bajo. “El silencio es
oro”, y si tacuisses, philosophus mansisses (“si te hubieras calla-
do, habrias seguido siendo un filésofo”, donde la silente sabidu-
ria del filésofo aparece como la contrapartida del perro que no
ladré).

La pragmatica del silencio puede organizarse en un sistema.

Es mds, puede ser promovida a la categoria de arte, lo que hizo

en la época de la floreciente Ilustracion el abad Dinouart con su

panfleto L’art de se taire ([1771) 2002), El arte de callar. Pode-

mos echar una ridpida mirada sobre esto, sélo para divertirnos.

Dinouart, ferviente seguidor de la Iglesia, vio el arte del silencio

en primer lugar como un arma contra el habla desbordante que

inundaba el Siglo de las Luces. Este flujo rebosante sin mds

combustible que la razén, no era para él sino un parloteo, una

jeringoza que amenazaba con socavar la validez de lo espiritual

y la autoridad de la fe: y por cierto no podemos acusar de para-

noia al pobre abad. ;Se puede poner un dique de contencién a

este diluvio mediante el silencio y asi permitir el retorno de los

antiguos valores? Para él, el habla es un asunto de la razén y de

la comprension, pero lo que trasciende a la razén sélo puede

ubicarse en el silencio. Aun asi, el silencio es un arte, para nada

facil, no viene naturalmente: “Para estar bien callado, no es
suficiente cerrar la boca y no hablar: pues si asi fuera, no habria
diferencia entre el hombre y los animales, que son mudos por
naturaleza” (Dinouart, 2002, pig. 38). El silencio requiere de
un gran esfuerzo, implica una ética cuyo primer principio es:
“No debemos interrumpir el silencio a menos que tengamos
algo para decir que sea mejor que el silencio” (ibid., pag. 39). El
silencio, entonces, seria la medida del sentido, pero ¢puede algu-
na palabra superar ese patrén de medida? Entonces, ¢podriamos

hablar? Cualquier cosa que dijéramos pesaria muy poco al lado
del silencio.
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Pero Dinouart no lleva tan lejos su ética, mds bien es una éti-
ca de la buena medida, de la moderacién, de pesar las palabras
propias y de elegir el momento correcto. El segundo principio
dice: “Hay un tiempo para el silencio, asi como hay un tiempo
para hablar” (ibid.). El silencio es la opcién por el kairos, es el
buen momento para hablar que inviste al habla con autoridad
propia. Entonces el arte del silencio es parte de la retérica; es un
arte de cémo influir lo mejor posible en el destinatario. Ya los
antiguos retdricos proponian agregar un silencio retérico a su
bolsa de trucos. El silencio trabaja como el soporte eficaz que
inviste las pocas palabras elegidas con su propio peso.

Dinouart ofrece toda una fenomenologia del silencio y sus
efectos, y enumera diez tipos de silencio. Brevemente: 1) un silen-
cio prudente (un hombre prudente sabe cuindo hacer silencio y
cuindo hablar); 2) un silencio artificial (utilizado para confundir
al otro y ocultar los pensamientos propios); 3) un silencio con-
descendiente (como para no enfurecer al otro y no meterse en
problemas); 4) un silencio burlén (que expresa cierta critica y
una distancia irdnica); 5) un silencio espiritual (que transmite
apertura espiritual y disposicién); 6) un silencio estipido (que no
muestra sino una espiritualidad obtusa); 7) un silencio aproba-
dor (que muestra aprobacidn y consentimiento); 8) un silencio
despectivo (que muestra desdén y frialdad); 9) un silencio tem-
peramental (con gente que se deja llevar por su cardcter), y 10)
un silencio politico (“de un hombre prudente que se controla a
si mismo, que se comporta con cautela, que no siempre esti
abierto, que no dice todo lo que piensa [...], que no siempre con-
testa claramente, aunque sin comprometer los derechos de la ver-
dad, como para no ser hallado en falta”) (Dinouart, 2002, pégs.
42-47),

La pragmatica de Dinouart en relacion con el silencio queda
suspendida entre dos polos. Por un lado hay cierta especulacion:
como lograr mejores efectos con el silencio y, por consiguiente,
cémo usarlo como instrumento o como arma; por el otro lado
hay una érica del autocontrol: aprender a quedarse callado es
aprender a refrenarse, aprender el arte de la compostura, mien-
tras que el habla siempre nos libra al poder del otro; “un hom-
bre que habla pertenece menos a si mismo que a los demds”
(ibid., pag. 40). No hay contradiccién entre ambos polos: sélo
un hombre que tenga absoluto control de si mismo podri real-
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mente influir sobre los demas. El buen abad era un excelente
practicante de su propia ética: no necesité muchas palabras, sino
que le bastd con un breve panfleto para asegurarse un lugar en
la historia.!8

Si la pragmatica del silencio estd firmemente enraizada en el
silencio como parte del discurso, el silencio simbdlico, también
alcanza a través de una de sus ramificaciones algo que podria-
mos llamar silencio imaginario. El silencio puede ser indicio de
la mayor de las sabidurias y su extensién puede ser “un silencio
mistico”, un silencio del universo que puede abrumar y subyugar
al observador, una visién de armonia suprema, el sentimiento
oce4nico del que Freud habla en “El malestar en la cultura”, una
paz cosmica. No hay voces que escuchar, y por esa misma razén
el silencio habla investido de una fuerte presencia, pues las voces
arruinarian el equilibrio, la alternancia traeria desequilibrio. El
silencio funciona saturado de sentido, es el espejo que refleja lo
interno y lo externo en una combinacién perfecta. No es el silen-
cio de una falta sino de una supuesta plenitud.

Pero el reverso de este abrumador silencio tiene su epitome en
una famosa frase de Pascal: “Le silence éternel des espaces infi-
nis me fait peur”, “El silencio eterno de los espacios infinitos me
aterra”, Esta exclamacién de Pascal expresa un sentimiento que,
sin duda, pertenece a la modernidad, y que se ubica bastante
lejos del silencio mistico. Aparece en el punto de la ruptura epis-
temoldgica de la ciencia moderna (irénicamente Pascal, el gran
tedlogo, contribuyé a la invencién de la primera calculadora 'y ha
dado nombre a un programa de compuracion). Es el silencio del
Universo que ha dejado de hablar, que ya no es la expresion del
supremo sentido, de la armonia, del sabio plan de Dios. Es el
Universo que ha dejado de tener sentido, v esta sustraccién de
sentido coincide con el advenimiento de la ciencia moderna.
(¢Podriamos acufiar la frase “ciencia y silencio™?) Este silencio
no es ni el sobrecogedor imaginario ni la pulsacién de lo simbé-
lico. El silencio del nuevo universo no significa nada, no tiene
sentido y en esta ausencia de sentido se inspir6 la angustia de
Pascal. Es correlativo al advenimiento de la letra del matema,
que estd igualmente privada de sentido.

El silencio de las pulsiones debe leerse contra ese trasfondo:

no es un silencio que contribuya al sentido, ¥ éste es Su rasgo mas
perturbador; presenta algo que podriamos llamar silencio en el
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registro de lo real. No nos dice nada, pero persiste; éste es otro
rasgo de las pulsiones: insisten como una fuerza constante, vuel-
ven insistente y estipidamente al mismo lugar, el lugar de su
satisfaccidn silenciosa. No ’hay nada de natural en el silencio de
las pulsiones: no es el mutismo de alguna vida natural, no perte-
nece a ninguna base orgdnica o animal; por el contrario, las pul-
siones presentan una naturaleza desnaturalizada, no son una
regresion a algiin pasado animal originario no superado que vie-
ne a rondar sobre nosotros, sino la consecuencia de la asuncién
del orden simbdlico. Las pulsiones se apoderan de la funcion
orgdnica y la corrompen, por asi decirlo; dan por abolidas las
funciones naturales de los 6rganos y las convierten en extensio-
nes de un érgano fantasma (de ahi el mito lacaniano de la lami-
nilla); se comportan como pardsitos que desvian lo orgénico de
su cauce natural, pero su parasitarismo se apoya en un exceso
producido por la invasién de lo simbélico en el cuerpo, la intru-
sion del significante en la carne. ¢(Qué tiene en comtin la red de
significantes, esta matriz diferencial abstracta y negativa, con el
cuerpo? La pista més simple la ofrece la topologia que hemos
detectado en diferentes dmbitos: la interseccién es la pulsion, que
no pertenece simplemente ni al significante ni a lo organico, sino
que se ubica en el punto de su juntura “imposible”. Hicimos uso
de esta topologia para establecer el lugar preciso de la voz, pero
es emblematica para la ubicacién de la pulsién: todas las pulsio-
nes pertenecen a ese espacio de interseccion, ni a la estructura ni
al cuerpo, pero tampoco a algo externo a ellos.-La pulsién yace
en el corazén de ellos y los mantiene unidos, Freud, en un famo-
so adagio, escribi6 que la interpretacion de los suefios era “la via
regia para conocer las actividades inconscientes de la mente”
(PFL 4, pag. 769). Yo agregaria: del inconsciente “estructurado
como un lenguaje”. Y podemos ampliar esto diciendo que la voz,
la excrecencia del lenguaje, es la via regia hacia las pulsiones, la
parte que “no habla”.

Freud adscribié el silencio sdlo a la mitad de las pulsiones, a
aquellas que él resumié en la pulsién de muerte, mientras que a
la otra mitad las denominé libido, portadora del “alboroto de la
vida”. Esto ocasioné e} dualismo bastante mitico (y creo que
engafioso y desafortunado) de Eros y Tdnatos como dos princi-
pios césmicos constantemente trabados en una lucha eterna.
Pero si uno de los contendientes es muy tumultuoso, entonces el
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rasgo mis saliente del otro es que es silencioso —trazo recurrente
bajo la pluma de Freud-, y dado que no puede ser oido y positi-
vamente percibido, ni cientificamente observado, muchos segui-
dores de Freud (dejemos de lado a los criticos) no pudieron
seguirlo en esta parte de su teoria. Ellos decian que al sostener
esta hipotesis tan especulativa (y Freud admite su naturaleza
especulativa e incluso mitolégica),!® podia ser que Freud estu-
viera escuchando voces. Podria estar escuchandolas de ese modo
tenaz e insidioso que es el de escuchar un silencio. ¢Es posible
observar positivamente este silencio? ¢Freud tiene esta idea fija,
al modo de aquellos santos y locos a quienes las voces que escu-
chaban les asignaban una misién? ¢Sélo la misién de Freud vino
de escuchar un silencio?

Entonces, ¢cémo podemos escuchar este silencio? ¢Qué dife-
rencia puede representar? ¢Podemos ponerlo en practica? Mis
allé de la especulacion teérica, ¢tiene alguna consecuencia prac-
tica? Aqui proponemos una simple tesis: el silencio de las pul-
siones se conecta intimamente con el silencio del analista. El psi-
coanilisis, en su forma elemental, pone lado a lado a un
analizante que habla -siendo la tnica regla la de que él o ella
diga todo lo que se le ocurra- y a un analista que se mantiene en
silencio. Aqui podria ser util una analogia: hemos visto como
SOcrates se convirtié en el agente de su propio daimon, su voz
interior, manteniendo con otros la misma relacién que su dai-
mon tuvo con él. La posicién del analista, en un registro dife-
rente, consiste en volverse agente de una voz que coincide con el
silencio de las pulsiones, asumiendo ese silencio como una palan-
ca de su posicién, convirtiendo el silencio en un acto.

_ Hemos visto que lalengua sefiala en dltima instancia en la
direccién de una dimensién donde “la voz en el significante” se
convierte en un medio de goce, de manera tal que el habla apa-
rece como un proceso en el que significante y goce se amalgaman
en la infinitud de la reverberacién de los sonidos y de los juegos
de palabras que forman la textura del inconsciente. El silencio
parece estar en el extremo opuesto a esto, y de hecho, la funcién
del silencio del analista es |a de interrumpir este proceso, la de
ll'evar.lo a un punto de detencién, la de introducir un corte, una
hiancia en ese fluir, en esa produccién de significado que coinci-
d'e con }a prodgccién del jouis-sens. Hay un punto donde la poe-
sia del inconsciente cae en los oidos sordos del analista. Si la pri-
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mera funcidn del analista era la de prestar oidos a lalengua,
actuar como aquel al que le habla y como el receptor de su men-
saje mds alla del significado, escuchar su sentido, entonces su
segunda funcién es la opuesta: acotar la interminable poesia del
inconsciente, el infinito fluir de las asociaciones libres, el cons-
tante deslizamiento del goce y del sentido. En el primer rol, el
analista es el intérprete que descifra los mensajes codificados,
incluso si evita la trampa de reducirlos a un significado, pero en
el segundo rol, encarna el limite de la interpretacién,

El segundo rol, aunque parece estar a gran distancia, no es
sino el reverso del primero. Ya estd inscripto en el inicio mismo
de la situacién analitica, en sus rasgos minimos, dado que desde
el momento en que se profieren palabras en presencia de este
otro silencioso, se produce un efecto simple y sorprendente: las
palabras son repentinamente traspuestas a una dimensién donde
comienzan a sonar raras y profundas. En el momento en que el
analizante oye su propia voz sobre el telon de fondo de ese silen-
cio, hay un efecto estructural que podriamos llamar de despose-
sion de la voz, su expropiacién (ex-proprius: se la priva de su
propia naturaleza), Cesa de ser el bien de la presencia propia y
del amor a uno mismo (todo lo que podria constituir la base del
fonocentrismo). La libertad de “decir no importa qué” se tras-
pone en su opuesto; la mocidn opuesta se establece en el mismo
momento en que uno comienza a usar esta libertad, la situacién
en la que el analizante diria con gusto cualquier cosa para cubrir
este silencio, pero de nada le servird. Podemos ver nuestro esce-
nario de la voz en su \ltima versién: en medio del universo del
habla hay una ruptura introducida por el silencio, por esta voz
sorda, que desposee a todas las otras voces y perturba el univer-
so del sentido.

El supuesto inicial del comienzo de anilisis se ubica bajo el
estandarte de lo que Lacan llamé “el sujeto supuesto saber”. El
analizante no se embarca en un anilisis para escuchar el silencio
sino porque supone que hay un saber tras ese silencio, un saber
que supuestamente tiene las claves de sus sintomas, las llaves de
su significado y de su (dis)solucién. Sin suponerle saber al Otro,
elemento necesario para la transferencia, el andlisis nunca podria
comenzar. Entonces el analista se ubica en el reino del Otro que
supuestamente tiene el saber que ofrecerd una garantia para ayu-
dar al analizante con sus problemas, una garantia de que todo
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sinsentido cobrard algiin sentido, y esta ilusién estructural subya-
ce a la “asociacién libre” e induce al paciente a dirigir su palabra
al analista en primer lugar. ¢Pero cual es, entonces, la conexién
entre el Otro, con su supuesto saber, y el silencio de las pulsiones?

En una de sus (bastante raras) reflexiones acerca de la voz en
el Seminario La angustia (S de junio de 1963), Lacan argumen-
ta que el objeto voz debe divorciarse de la sonoridad. Hace una
curiosa excursién a la fisiologia de la oreja; habla de la cavidad
de la oreja, su forma de caracol, le tuyau, el tubo, y pasa a decir
que su importancia es meramente topolégica, que consiste en la
formacidn de un vacio, de una cavidad, de un espacio vacio, de
“la forma mis elemental de la constitucién creada y creadora c_ic
un vacio {le vide)” (Lacan, 2004, pig. 318) como el espacio
vacio en el medio de un tubo, o de cualquier instrumento de
viento, el espacio de la mera resonancia, el volumen. Pero esto

no es sino una metafora, dice él, y continda con el siguiente
parrafo, algo misterioso:

Si la voz, en el sentido en que la entendemos, tiene importalnc.:i’a,
no es por resonar en ningin vacio espacial. La mds simple inmixion
de la voz en lo que lingiiisticamente se llama su funcion fatica (se
cree que ésta se sittia en el nivel de la simple toma de contacto pero
se trata ciertamente de otra cosa), resuena en un vacio que es el vacio
del Otro como tal, el ex nibilo propiamente dicho. La voz responc!e
a lo que se dice, pero no puede responder de eso que se dice [La voix
répond a ce qui se dit, mais elle ne peut pas en répondre] . En otras
palabras: para que ella responda, debemos incorporar la voz como

la alteridad de lo que se dice [! ‘altérité de ce qui se dit) (ibid., pg.
298 de la edicién en castellano).

¢Cdémo le damos sentido a esto? Si hay un espacio vacio en el
cual la voz resuena, entonces es sélo el vacio del Otro, del Otro
como un vacio. La voz retorna a través del rizo del Otro, y lo que
nos vyelve del Otro es la pura alteridad de lo dicho, es decir, la
voz. Esta podria ser la forma original de la famosa férmula que
dice que el sujeto siempre recibe su propio mensaje en forma
invertida, el mensaje que uno recibe como respuesta es la voz.
Nuestra palabra resuena en el Otro y nos vuelve como la voz.
Algo que no consideramos: la forma invertida de nuestro men-
saje es su voz, que fue creada a partir de un puro vacio, ex nibi-
lo, como un eco inaudible de pura resonancia, y la resonancia no
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sonora dota lo dicho de alteridad. El vacio produce algo a partir
de la nada, aunque en la forma de un eco inaudible. Esperamos
una respuesta del Otro, nos dirigimos a él esperando una res-
puesta, pero todo lo que obtenemos es la voz. La voz es lo dicho
convertido en su alteridad, pero la responsabilidad es del sujeto
mismo, no del Otro, lo que significa que el sujeto es responsable
no solo de lo que dice sino que al mismo tiempo debe responder
por y a la alteridad de su propia palabra. El o ella dijeron algo
mds de lo que querian decir, y este excedente es la voz que se pro-
duce al pasar por el rizo del Otro. Esto, supongo, se encuentra
en el fondo de esta impactante desposesion de la propia voz en
presencia del silencio del analista; lo que uno dice inmediata-
mente es contrarrestado por su propia alteridad, por la voz que
resuena en la resonancia de la voz del Otro, que le vuelve al suje-
to como respuesta en el momento en que hablé. Esta resonancia
expropia la propia voz, la resonancia del Otro la atraviesa, la
horada, si bien no es sino un eco de las propias palabras del suje-
to. El habla es del sujeto, pero la voz pertenece al Otro, es crea-
da en el rizo de su vacio. Hay que aprender a responder por esto
y a esto.?0 Y asi es como el Otro del orden simbélico, del que el
analista es soporte, se transforma en agente de la voz: el silencio
hace que en el Otro emerja la voz. Uno podria expresar esto eco-
némicamente segun el dlgebra lacaniana: de A a 4. La resonan-
cia es el lugar de la voz. La voz no es un elemento primario dado,
que luego se ajusta al molde del significante; es el producto del
significante mismo, su propio otro, su propio eco, la resonancia
de su intervencién. Si la voz implica reflexividad en tanto su
resonancia retorna del Otro, entonces serd una reflexividad sin
“si mismo” [self]: no es un mal nombre para el sujeto. No son el
mismo sujeto el que manda su mensaje y aquel a quien le vuelve
la voz, sino que mas bien el sujeto es lo que emerge en este rizo,
el resultado de su curso.

Todo el proceso de anilisis se torna un trayecto guiado por la
voz. Ya hemos visto que la voz es el medio mismo del andlisis, y
que el tnico lazo entre el analista y el paciente es el lazo vocal.
El analista esta oculto, como Pitdgoras, fuera del campo de
vision del paciente, agregando otra “vuelta de tuerca” al artifi-
cio pitagérico: si con Pitdgoras la palanca era la voz acusmitica,
entonces, ahora nosotros tenemos un silencio acusmdtico, un
silencio cuya fuente no puede verse pero que tiene que ser soste-
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nida por la presencia del analista. Las tres modalidades de las
voces de Freud se juntan y entran en juego.

Primero la palabra dirigida a ese Otro adquiere la forma de
lalengua: se supone que el Otro escucha precisamente “la voz en
el significante”, el mensaje codificado que pertenece no a la
intencion del hablante sino a su desliz, al constante deslizamien-
to del significante en la voz, para poder escuchar “bearsing” en
“hearsay”. Este es el meollo de las formaciones del inconsciente
y el trabajo del deseo, y el analista, en tanto oyente, devuelve el
mensaje al emisor: el mensaje articulado en los significantes
retorna como voz, es decir, el lenguaje vuelve como lalengua.
Segundo, la interpretacién de estas formaciones conduce tarde o
temprano al hallazgo de sus raices en la fantasia, donde el deseo
se orientd en primer lugar mediante la elaboracién de un nicleo
traumatico, cuyo epitome en el libreto de Freud es la voz que la
fantasia tratd de neutralizar y dotar de sentido. La infinita pro-
liferacién de formaciones inconscientes y su interpretacién son
contrarrestadas por su reduccién al centro minimo del fantasma

fundamental.2! Tercero, si el silencio del analista sirvié como
telén de fondo para el florecimiento de lalengua y sus infinitas
interpretaciones, también es algo que constantemente la detiene
y la limita. El analista es el agente del Otro, pero no sélo como
el “sujero supuesto saber”, sino que al mismo tiempo (y no pode-
mos separarlos) es el Otro en el que la voz resuena y “toma
lugar”, el soporte de la alteridad de la voz, el lugar donde la voz
toma valor de acto, de un corte.
Aqui es donde “devolver el mensaje en forma invertida”
adquiere su destino final: el mensaje devuelto es meramente la
voz de la pura resonancia; o, en otras palabras, el mensaje del
deseo es devuelto como la voz de la pulsién. Pero ésta no es una
voz que uno pueda aislar independientemente de las otras dos,
no es el agujero negro de un goce mudo que traga al sujeto, €l
habla, el deseo, el sentido; si tratdramos de tomar esta voz direc-
tamente como objeto, como meta, inevitablemente la perderia-
mos. El problema de las pulsiones es que no pueden ser tomadas
directamente como el supuesto lugar del goce: “eso” no goza del
modo en que querriamos que lo hiciera —éste es todo el proble-
ma de los analizantes- aun asi, “eso” puede ser abordado, aun-

que mas no sea recorriendo el largo camino de la “elaboracién”
de la voz y el rizo del Orro.
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El dltimo paso de este trayecto seria el pasaje de la posicién
de analizante a la de analista: es un modo de permanecer fiel a
esta experiencia, a este acontecimiento, a esta voz, asumiendo su
posicion, representando el objeto voz. Responder a la voz y por
clla es el punto de partida del discurso analitico, y su objetivo es
mantener el espacio abierto para esta ruptura en la continuidad
de “los cuerpos y los lenguajes”. Esta es una forma de entender
lo que Lacan llamé la passe [el pase] como la salida del andlisis:
cémo convertir el impasse de confrontar esta voz en un pase, en
una nueva apertura.?

NOTAS

1. Freud agrega autocriticamente: “Es algo dudoso que algnien més
hubiera reconocido esa melodia” (PFL 4, pég. 300). La melodia era, por
supuesto, la famosa “Se vuol ballare, Signor Contino”, con la obvia
referencia al Conde Thun.

2. Como en el viejo chiste: Qué bueno que no me gusten los espi-
rragos, porque si no deberia comerlos y eso si que seria horrible,

3. Ocasionalmente Freud regresa a su idea de conectar el reloj y los
genitales femeninos y el tic tac y el clitoris en particular. “El tic tac del
reloj puede equipararse con el cosquilleo del clitoris durante Ia excita-
cién sexual” (PFL 1, pag. 203).

4. Dora fue otra victima de la escucha nocturna: “Las acciones sin-
tomdticas y otros indicios [en Dora] me proporcionaron buenas razones
para suponer que la nifia, cuyo dormitorio se encontraba contiguo al de
sus padres, espid con las orejas [belauschen] una visita nocturna del
padre a su mujer y lo oy6 jadear en el coito (de por si, respiraba habi-
tualmente con dificultad)” (PFL 8, pig. 116). El caso emblematico es el
del hombre de los lobos, que debo dejar de lado aqui.

5. Curiosamente el mismo ejemplo es usado por Merleau Ponty en
su Fenomenologia de la percepcion (1978, pag. 215), sin hacer referen-
cia a Freud, en un anilisis fenomenoldgico de la comprensidn.

6. Cuatro anos antes: “Creo comprender, en efecto, las neurosis de
angustia de esas personas jévenes que cabe considerar virgenes en cuan-
to a sus antecedentes de abusos sexuales. He analizado dos casos seme-
jantes, y en ellos la causa radicaba en un aprensivo terror a la sexualidad,
sobre un fondo de cosas que habian visto u oido y sélo a medias com-
prendido. Asi, la ertiologia era puramente afectiva, pero no por ello
menos sexual en su indole” (30 de mayo de 1893, Freud, 1977, pdg. 73).

7. Nuestra atencién se centra primero en los efectos de ciertas
influencias que no padecen todos los nifios, pero que son suficiente-
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mente habituales ~el abuso sexual de nifios por parte de los adultos, ser
seducidos por otros nifios un poco mayores (hermanos o hermanas)-y
lo que no deberiamos esperar, el hecho de que pueden ser estimulados
profundamente por haber visto u oido directamente comportamiento
sexual entre adultos (sus padres), mayormente a una edad en que uno
no los supone interesados en esas impresiones o capaces de recordarlas
mds tarde (PFL 15, pag. 421).

El foco exclusivo en el oir aparece aqui mitigado por la inclusion del
ver.

8. Aqui debo hacer referencia a un trabajo cldsico sobre el origen de
la fantasfa de Laplanche y Pontalis ([1964]) 1985) que atin hoy ofrece un
excelente acercamiento al modo autorreflexivo y circular en que la fan-
tasia de origen funciona como el origen de la fantasia y también como
la fantasia originaria, la clave para el surgimiento tanto de la sexualidad
como de la subjetividad.

9. Supongo que un sintoma de esto es la ausencia, en todos los idio-
mas, de expresiones neutrales o no connotadas para nombrar las partes
del cuerpo o las acciones sexuales: son vulgares, obscenas o aparccen en
una florida variedad o bien suficientemente técnicas como para parecer
dichas en otro idioma.

10. Este es el trabajo mds conocido de Freud, publicado por prime-
ra vez en 1901, con 92 paginas. Luego fue aumentando en las sucesivas
ediciones hasta alcanzar las 310 paginas en la edicién definitiva de
1924,

11. De hecho yo mismo he escrito uno, disponible sélo en esloveno
{(On Avarice, Ljubljana, 2002) que puede considerarse como una larga
nota al pic sobre e} lapsus freudiano.

12. Freud dice en una nota al pie: “Dcbo afiadir que el sonido de la
palabra ‘ananas’ tiene una semejanza notable con el del apellido de mi
paciente Irma (Hammerschlag)” (PFL 4, pig. 192). ¢Una cuestién de
gusto?

13. “La fonologfa no puede evitar desempefiar el mismo papel inno-
vador en las ciencias sociales que la fisica nuclear, por ejemplo, desem-
peiid en las ciencias duras” (Lévi-Strauss, 1958, pig. 39). Un vasto pro-
grama cpistemolégico se desarrollé a partir de esta intuicién.

14. Si el programa epistemolégico del primer estructuralismo estaba
basado en la fonologfa, entonces una epistemologia diferente se sigue
del matema como el detritus, por asi decir, de la operacion fonolégica.
Ella enlaza la epistemologia subyacente al psicoanilisis con la de la cien-
cia fje Galileo: en verdad, con la fisica, que Lévi-Strauss tomé como ana-
logia. Pa‘ra un comentario mas completo acerca de este punto sélo pue-
do referir al extenso y hicido trabajo de Jean-Claude Milner.

_13. “Los pensamientos oniricos latentes son el material que el tra-
bajo del suefio remodela en el suefio manifiesto [...]. La observacién
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analitica muestra, también, que el trabajo el suefio nunca se limita a tra-
ducir estos pensamientos a los modos de expresién arcaicos o regresivos
que ya conocen ustedes. En cambio, por regla general, agrega algo que
no pertenece a los pensamientos latentes del dia, pero que es el genuino
motor de la formacién del suciio. Este agergado indispensable es el
desco, igualmente inconsciente, para cuyo cumplimiento es remodelado
el contenido del sueiio” (PFL 1, pdgs. 261-262).

16. Lacan propuso, en uno de sus seminarios inéditos, una diferen-
cia entre sileo, la simple ausencia de voz y sonido, y #aceo, que supone
un acto. Véase Fonteneau, 1999, pig. 126.

17. “El lenguaje puede considerarse contenido, sencillamente para
contrastar algo con nada” (Sausurre, 1998, pig. 86).

18. El abad Dinouart (1716-1786) fue mucho mds locuaz como tra-
ductor y compilador de varios textos. Ademds de este breve panfleto,
escribié posteriormente dos mis: Le triomphe du sexe (1749), que le
ocasioné dificultades con la Iglesia, y L'éloguence du corps (1754).
Sexo, cuerpo, silencio: ¢otro desconocido precursor del psicoandlisis?

19. “La doctrina de las pulsiones es nuestra mitologia, por asi decir.
Las pulsiones son seres miticos, grandiosas en su indeterminacién. En
nuestro trabajo no podemos prescindir ni un instante de ellas, y sin
embargo nunca estamos seguros de verlas con claridad” (PFL 2, pag.
127).
20. Baas lo dice muy bicn: “La voz nunca es mi propia voz, pero la
respuesta es mi propia respuesta” (1998, pdg. 205).

21. Lacan establece una relacién inmediata entre el fantasma funda-
mental y la pulsion: “[...] después de la ubicacién del sujeto respecto de
a, la experiencia del fantasma fundamental deviene la pulsién” (Lacan,
1979, pag. 273, y pag. 281 de la edicién en castellano),

22. Uno de los textos clave de Lacan sobre este problema lleva apro-
piadamente el titulo “Del ‘Trieb’ de Freud y del deseo del analista”
(Lacan, 1966, pigs. 851-854), relacionando la pulsion con el deseo del

analista.






Capitulo 7

LAS VOCES DE KAFKA

Tomemos como punto de partida provisorio la cuestién de la
inmanencia y de la trascendencia en Kafka, que puede ficilmen-
te confundir y no es sino un avatar de la relacion entre lo inter-
no y lo externo que hemos estado buscando. En suma, existe
toda una linea de interpretacion que sostiene que la mejor mane-
ra de describir la problemdtica del universo de Kafka es en tér-
minos de la trascendencia de la ley. Es mds, pareceria que a los
“héroes” kafkianos la ley les resulta inaccesible: nunca logran
descubrir lo que dice, la ley es un secreto que siempre deja algo
por develar, hasta su existencia misma es una cuestién hipotéti-
ca. ¢Dénde estd la ley, qué exige, qué prohibe?! Siempre estamos
“ante la ley”, ante sus puertas, y una de las grandes paradojas de
esta ley es que no prohibe nada, pero ella misma esta prohibida:
se basa en una prohibicién de la prohibicién, su prohibicién mis-
ma estd prohibida.? Jamds podemos llegar al locus de la prohibi-
cién -si pudiéramos, estariamos redimidos- o asf parece. La tras-
cendencia de la ley, por este motivo, es epitome del destino
desdichado de los personajes de Kafka, y la tnica trascendencia
posible en el mundo de Kafka es la trascendencia de la ley, que
aparece como una deidad insondable, inaprensible, un dios oscu-
ro que emite cripticos signos oraculares: no logramos develar
jamds donde estd, ni cual es su propdsito, ni cudl es su légica, ni
qué significa,

Visto mas de cerca, sin embargo, este cardcter elusivo de la
ley trascendente revela su cualidad de espejismo: es un engaiio
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necesario, una ilusion de perspectiva, porque si la ley siempre se
nos escapa, esto no se debe a su trascendencia, sino a que no tie-
ne interior. Se posterga siempre de una instancia a otra, de una
oficina a la siguiente, porque no es nada mds que este momento
de postergacion, coincide con este movimiento perpetuo de eva-
sion. El secreto insondable tras una puerta cerrada, tras una
fachada inescrutable, no es ningin secreto: no hay secreto mas
alla de este movimiento metonimico, que puede ser visto como
coincidente con el movimiento del desco. Si la ley no tiene inte-
rior, tampoco tiene exterior: estamos siempre-ya dentro de la ley,
no hay afuera de la ley, la ley es pura inmanencia, “cl campo ili-
mitado de la inmanencia en vez de la infinita trascendencia™, por
citar a Deleuze y Guattari (1975, pag. 79), va que esta segunda
versién adquirid justa fama gracias al libro de ambos sobre Kaf-
ka, una de las obras recientes mas influyentes.

Entonces lo que en la primera versién aparecia como pura
trascendencia se ve en esta segunda version como pura inmanen-
cia. En la primera versién nos hallamos siempre-ya e irremisible-
mente excluidos; en la segunda estamos siempre incluidos y no
hay trascendencia, quedamos atrapados en la inmanencia de la
ley que es al mismo tiempo la inmanencia del deseo. ¢Tenemos
que decidir entre las dos, acampar con una o con otra? ¢Son dos
versiones incompatibles? Aunque la segunda lectura es induda-
blemente mds util y disipa con eficacia los malentendidos pro-
puestos por la primera, tal vez siga sin terminar de explicar qué
estd en juego en Kafka. Al abogar por la dimensién de la pura
inmanencia quizds eluda, reduzca y evite una paradoja: la de la
emergencia de una trascendencia en el centro mismo de la inma-
nencia, o, mds bien, del modo en que la inmanencia siempre se
duplica e intersecta consigo misma. O, para decirlo de otro
modo: podria no haber interior, podria no haber exterior, pero
el problema de la interseccién sigue vigente.

Lacan, que yo sepa, nunca menciona a Kafka en su obra
publicada, pero encontramos un par de alusiones al pasar en sus
seminarios inéditos, y uno de ellos se relaciona directamente con
esto. En su seminario sobre “La identificacién” (Seminario IX,
1961-1962),. Lacan desarrolla su uso de la topologia por prime-
ra vez con cierta extension. Toma la “imagen” o figura topolé-
gica del toro y plantea el problema del deseo del sujeto en tér-

minos topolégicos, traduciendo su afirmacién de que “el deseo
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del sujeto es el deseo del Otro” al problema de establecer una
comunicacién, un pasaje entre dos toros, el del sujeto y el del
Otro. Esto requiere inventar cierto modelo topoldgico donde la
curvatura del espacio establezca un vinculo entre el adentro y el
afuera. Lacan habla de una analogia irreductible que es “impo-
sible excluir de lo que [para el sujeto] se llama interior o exterior,
de modo que uno y otro sec comuniquen y manejen entre si” (lec-
cién del 21 de marzo de 1962). En busca de un modelo topolé-
gico semejante, recurrié a Kafka, refiriéndose en particular a su
genial cuento: “La madriguera®, uno de los dltimos que escri-
bi.3 La intrincada arquitectura de la madriguera, con sus pasa-
jes laberinticos y sus entradas verdaderas y falsas, los problemas
de esconderse y huir, de pasar del interior al exterior: todo esto
brinda el paradigma perfecto de lo que Lacan estaba buscando.
La madriguera es el lugar donde se supone que uno esta a salvo
de todo peligro, bien cobijado en su interior, pero lo que demues-
tra este cuento es que en el refugio mas intimo uno se halla inte-
gramente expuesto: el interior se halla intrinsecamente fundido
con el exterior. Pero esta estructura no se relaciona sélo con
arquitecturas y con la organizacién del espacio, sino que con-
cierne a “algo que existe dentro del mas intimo de los organis-
mos”, su organizacion interna y su relacién con el exterior. El ser
humano, de hecho, es presentado como “el animal de la madri-
guera, el animal del toro” y el que Kafka recurra a la animalidad
-uno de sus recursos favoritos, como veremos luego— depende
entonces de un modelo minimo que vincula al ser humano como
organismo “animal” con el orden de lo social y lo simbélico.
Uno pasa por el otro en un espacio curvo donde no pueden
enfrentarse ni caerse.?

La conexién inmediata entre la “animalidad” y la ley, que es
tan central en Kafka, es también la piedra de roque de los traba-
jos de Agamben, y en particular de su lectura de Kafka, dondella
“nuda vida” y la ley aparecen como anverso y reverso de lo mis-
mo, aunque Agamben se enfrenta a esto por un camino muy dis-
tinto. En su lectura de la famosa parabola, la puerta de la Ley
estd siempre abierta, el guardidn ante la puerta no le impide
entrar al hombre del campo, y sin embargo al hombre le resulta
imposible entrar por la puerta abierta. La apertura misma inmo-
viliza, el sujeto se detiene sobrecogido y paralizado ante la puer-
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ta abierta, en una posicién de exclusién respecto de la ley, pero
una exclusién que constituye precisamente la forma de su inclu-
sién, ya que es asi como la ley lo domina. “Ante la ley” se esta
siempre dentro de la ley, no hay lugar anterior a la lcy, esta
exclusién misma es inclusion.

La inclusién exclusiva o la exclusion inclusiva es el modo en
que Agamben, como vimos, describe la estructura de la soberania:
es el punto de excepcidn inscripto en la ley misma, el punto que
puede suspender la validez de las leyes y proclamar el estado de
emergencia. En el extremo opuesto del soberano tenemos su figu-
ra inversa, el punto converso de la excepcion, que es el homo
sacer: la nuda vida excluida de la ley de tal modo que se la puede
matar impunemente, sin ingresar por ello al dmbito del sacrificio.
Al estar fuera de la ley, con su nuda vida expuesta a ser asesina-
da con impunidad, el homo sacer se halla expuesto a la ley en tan-
to tal y en su pura validez. El estado de emergencia es el estado
de derecho en su forma pura: es, precisamente, el exceso de vali-
dez por sobre el significado (Geltung obne Bedeutung, por tomar
la expresion que usa Gershom Scholem en su correspondencia
con Walter Benjamin en la década de 1930), la suspensién de
todas las leyes y la consiguiente instauracién de la ley en tanto tal.
Podriamos decir: la de Kafka es la literatura del permanente esta-
do de emergencia. El sujeto se halla a merced de la ley més alld de
todas las leyes, indefenso; puede ser despojado arbitrariamente de
todas sus posesiones, incluso de su nuda vida. La ley funciona
como su propia trasgresién permanente. Los héroes de Kafka son
siempre homines sacri, expuestos a la pura validez de la ley que
se manifiesta como su contraria. Kafka ha convertido al homo
sacer en la figura literaria protagénica, poniendo asi de manifies-
to un cierto cambio en el funcionamiento de la ley que tuvo lugar
a comienzos del siglo XX e inauguré una nueva era, con muchas
consecuencias dristicas que definirfan ese siglo.

Agamben propone una lectura optimista, por asi decirlo, de la
pardbola “Ante la ley”, precisamente en el punto en que la mayo-
ria de los intérpretes no ven mas que la simple derrota del hom-
bre que viene del campo. Es cierto que el hombre nunca llega a
entrar a la Ley, que muere ante sus puertas y que, en su agonia,
se entera de que esta puerta le estaba reservada sélo a él. Sin
embargo, la 1ltima oracién es: “A ti solo estaba destinada esta
puerta. Ahora voy a cerrarla [Ich gebe jetzt und schliesse ibn.]”
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(1995, pig. 4). Pero si la apertura misma de la ley es la pura for-
ma de su cierre y de su validez y poder ilegitimos, entonces el
hombre logra un triunfo notable: alcanza a acceder al cierre.
Alcanza a cerrar la puerta, a interrumpir el reinado de la pura
\falidcz. La puerta cerrada, en esta lectura, es una oportunidad de
liberacién: le pone limite a la pura inmanencia. Hay que recono-
cer que lo logra a costa de su propia vida, de modo que la ley se
interrumpe sélo al morir él. Una lectura seria: inicamente sobre
los muertos la ley no tiene poder, pero nadie tiene chance mien-
tras viva. Y sin embargo, existe una posibilidad de cierre, de inva-
lidar la ley, siempre que uno persista lo suficiente. ¢El hombre del
campo era ingenuo o era astuto? Por un lado era muy timido, se
_deiaba intimidar ficilmente, se dejaba desviar enseguida de su
intencién inicial. Por otro lado, sin embargo, manifestaba una
obstinacion, una perseverancia y una decision increibles. Era una
lucha donde la victoria se daba por cansancio: es cierto que a él
l‘_) agotaron por completo con la puerta abierta, sin embargo al
ffn fue €l quien logré agotar la ley. Si se estd preparado para resis-
tir hasta el fin, es posible poner fin a la validez de la ley.

Parece una estrategia desesperada; ¢pero qué otras caben en
esta situacién desesperada? Si hay siempre algin modo de salir
del cierre, no parece haber ninguno que saque de la apertura. Es
Por eso que a Kaftka se lo suele percibir erréneamente como el
autor del cierre total, sin salida, pero es también aqui donde la
solucion de la pura inmanencia no brinda una buena respuesta.
Exa.minaré a continuacién tres estrategias que ofrecen, por asi
decirlo, una salida, y todas estin conectadas con la instancia de
la voz... precisamente como su punto de paradoja.

¢Por qué la voz? ;Qué ubica a la voz en una posicién estruc-
tural y privilegiada? La ley se manifiesta siempre a través de
algin objero parcial, un vistazo, algiin minimo fragmento del
que se es testigo inesperado y que, dada su fragmentacion, sigue
resultando un misterio; se manifiesta a través de bocados; a tra-
vés de sirvientes, porteros, mucamas; a través de cosas triviales,
de residuos, a través de los detritos de la ley. De la validez masi-
va sin significado son epitome los objetos parciales, y éstos bas-
tan para construir fantasias; son suficientes para capturar el
deseo. Y entre éstos estd la voz, la voz sin sentido de la ley: la ley
emite constantes ruiditos, produce sonidos raros y misteriosos.
La validez de la ley puede adscribirse a una voz sin sentido.
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Cuando e} agrimensor K. llega a la aldea al pie del castillo, se
aloja en una posada, y estd ansioso por que se le explique en qué
consistird su tarea. Ha sido enviado, ha sido convocado, y quie-
re saber por qué, asi que llama al castillo; usa un invento recien-
te, el teléfono. ¢Pero qué oye del otro lado de la linea? S6lo una
voz que emite una especie de canto, zumbido o murmullo, la voz
en general, la voz sin atributos.

Por el auricular se oy6 un zumbido, un zumbido que K. no habia
escuchado jamas al hablar por teléfono. Era como si de ese zumbi-
do, formado por innumerables voces infantiles (pero es que tampo-
co cra un zumbido, sino que era como un canto, un canto de voces
lejanisimas, remotisimas), surgicse, de algin modo realmente impo-
sible, una sola voz de nota aguda pero vigorosa, que percutia en el
oido como si pretendiera penetrar mucho mads hondo que el misero
oido humano (Kafka, 1997, pag. 27).

No hay mensaje, pero la voz basta para dejarlo estupefacto.
“Frente al teléfono estaba indefenso™. Queda hechizado, hipno-
tizado. Esto no es sino un ejemplo tomado al azar de entre
muchos posibles.

La intervencién de la voz en esta juntura es crucial y necesa-
ria, ya que la voz epitoma la validez mis alld del significado, al
estar estructuralmente situada en el punto de la excepcion. La ley
puede seguir siendo la ley sélo en la medida en que esté escrita,
es decir, que tenga una forma puesta universalmente a disposi-
cién de cualquiera, siempre accesible e inmutable; pero en Kafka
no se llega nunca al lugar donde estd escrita para revisarla y
comprobar qué dice; el acceso es siempre denegado; el lugar de
la letra es elusivo infinitamente. La voz es precisamente lo que no
se puede revisar, es siempre mutable y fugaz, es lo no universal
por excelencia, es lo que no puede universalizarse. Ya hemos vis-
to que la voz se halla situada estructuralmente en la misma posi-
cién que la soberania, y que puede poner en tela de juicio la vali-
dez de la ley: la voz esta en el punto de excepcidn, la excepcién
interna que amenaza con convertirse en regla, y desde este pun-

to manifiesta una profunda complicidad con la nuda vida. La
emergencia es la de la voz en la posicién de dominio, su existen-
cia oculta se vuelve de pronto sobrecogedora y devastadora. La
voz se halla precisamente en un lugar no localizable que es simul-
tdneamente interior y exterior a la ley, y que por lo tanto consti-
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tuye una permanente amenaza al estado de emergencia. Y en
Kafka la excepcién se convierte en la vinica regla. La letra de la
ley estd oculta en algin sitio inaccesible y puede que no exista en
absoluto, es una cuestion puramente hipotética, y sélo tenemos
voces en su Jugar.

ULISES

K. queda hechizado por la voz que emana del castillo por
teléfono, como el argonauta es hechizado por el canto de las sire-
nas. ¢Cual cs el secreto de esa voz irresistible? Kafka ofrece una
respuesta en su cuento “El silencio de las sirenas” (“Das Sch-
weigen der Sirenen”), escrito en octubre de 1917 y publicado en
1931 por Max Brod, quien también puso el titulo. En este cuen-
to las sirenas son irresistibles porque son silenciosas, y sin
embargo Ulises se las arregla para ser mas astuto que ellas. Tene-
mos aqui la primera estrategia, el primer modelo de escape ante
la fuerza incontenible de la ley.

“Para guardarse de las sirenas, Ulises se tap6 los oidos con cera
y se hizo encadenar al mastil” (1995, pig. 430). La primera ora-
cién es uno de los magnificos coups de force de apertura de Kaf-
ka. Como, por ejemplo, el parrafo inicial de su novela América,
donde vemos a su protagonista, Karl Rossmann, llegar en barco al
puerto de Nueva York y admirar la Estatua de la Libertad, con su
espada alzindose al sol. Casi ni lo notamos, pero, ¢donde tiene
una espada la Estatua de la Libertad? Aqui tenemos a Ulises tapan-
dose los oidos con cera y haciéndose encadenar al mdstil, mientras
que en la levenda eran los remeros quienes se tapaban los oidos
con cera, y Ulises se hacia encadenar al mastil. Habia alli una divi-
sion del trabajo: de hecho, se trata del modelo mismo de la divi-
sion del trabajo, si seguimos el argumento que Adorno y Hork-
heimer desarrollaron en La dialéctica del lluminismo (2002). Hay
una division neta entre quienes estdn condenados a trabajar sin oir
y aquellos otros que escuchan y disfrutan, que gozan del arte, pero
que estan atados al mdstil sin poder hacer nada. Esta es la imagen
misma de la divisidn entre la labor y el arte, y éste es el lugar don-
de empezar a analizar la funcién del arte, en su separacién respec-
to de la economia del trabajo y de la subsistencia: esto es, en su
impotencia. El placer estético siempre es un placer encadenado,
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frustrado por los limites que se le asignan, y es por eso que Ulises
es tan ejemplar para Adorno y Horkheimer en su forma de enfren-
tarse a las sirenas.

El Ulises de Kafka combina las dos estrategias, la aristocrati-
ca y la proletaria; redobla sus precauciones, aunque todos scpa-
mos que es indtil: el canto de las sirenas podria atravesar cual-
quier cera, y la auténtica pasion podria romper cualquier cadena.
Pero las sirenas cuentan con un arma mucho mds eficaz que su
voz: su silencio. Es decir, la voz en su maxima pureza. El silen-
cio que resulta insoportable e irresistible, el arma extrema de la
ley. “Aunque no ha sucedido, es quizas imaginable la posibilidad
de que alguien se haya salvado de su canto, pero no de su silen-
cio” (pdg. 431). No podemos resistirnos al silencio, por la muy
buena razén de que no hay nada que resistir. Es éste el mecanis-
mo de la ley en su minima expresién: no espera nada de noso-
tros, no nos da 6rdenes, siempre podemos oponernos a las 6rde-
nes y a los mandatos, pero no al silencio. El silencio constituye
aqui la forma de la validez de la ley mas alld de su significado, el

grado cero de la voz, su pura encarnacion.

Ulises es ingenuo: confia puerilmente en sus recursos, y pasa
de largo a las sirenas. Las sirenas no se limitan a callar, sino que
fingen cantar: “Fugazmente vio primero las curvas de los cuellos,
la respiracidn profunda, los ojos arrasados en ligrimas, los
labios entreabiertos” y creyé que cantaban, que habia escapado
de ellas y habia podido vencer con su astucia la potencia arro-
lladora de su canto. “Pero Ulises, para expresarlo asi, no ofa su
silencio, crefa que cantaban y que sélo él se hallaba exento de
oirlas” (pag. 431). Si él hubiera sabido que ellas callaban, habria
estado perdido. El se imagina que ha escapado gracias a su inge-
nio infantil, y en la primera versién se nos hace suponer que fue
su ingenuidad la que lo salvé.

Y sin embargo, tal vez la verdad del cuento no radique en la
ingenuidad de Ulises: “Aunque ello no sea ya concebible para el
entendimiento humano, quizd notd realmente que las sirenas
callaron, y opuso a sirenas y dioses, en cierta manera como escu-
do, el simulacro mencionado mds arriba”. El picaro Ulises, Uli-
ses rico en astucias, rico en ardides: Homero acompafia muy a
menudo su nombre con alguno de estos epitetos. ¢Es el colmo de
su astucia exhibir un simulacro de ingenuidad? De modo que en
el segundo relato él las supera fingiendo no oir que en realidad
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no hay nada que oir. Ellas hacian como que cantaban; él hacia
como que no oia su silencio.

Podemos decir que su ardid tiene la estructura del chiste judio
mds famoso, el chiste de los chistes judios, en que un judio le dice
a otro en la estacién de tren: “Si me dices que vas a Cracovia,
quicres hacerme creer que vas a Lemberg. Pero yo sé que en rea-
lidad vas a Cracovia. ¢Entonces, por qué me mientes?”.5 Asi que
por extensién nos podemos imaginar la reaccién de las sirenas:
“¢Por qué haces de cuenta que no oyes nada cuando en realidad
no oyces nada? ¢Por qué haces de cuenta que no oyes cuando
sabes muy bien que no hay nada para oir? Simulas para que
nosotras creamos que no oyes nada, mientras que sabemos muy
bien que en realidad no oyes nada”. El chiste judio es el triunfo
de Ulises, él logra contrarrestar una mentira con otra, En el chis-
te el primer judio, el que simplemente dijo la verdad acerca de
adénde iba, gana, porque logra transferirle la carga de verdad y
mentira al otro, que s6lo atina a responder con un estallido his-
térico. Quedamos oscilando igual que en nuestro cuento: ¢el que
dijo la verdad era el mas tonto o el mds astuto? Esta es exacta-
mente la pregunta que queda flotando en el aire cuando el hom-
bre del campo muere en los umbrales de la Ley. La estrategia de
Ulises quizd no deje de estar relacionada con la estrategia del
hombre del campo: Ulises contrarresta una mentira con otra; el
hombre contrarresta una postergacion con otra, un agotamiento
con otro: logra agotar el agotamiento, poner fin a la posterga-
cion, cerrar la puerta.

Esto no funciona con las sirenas. Sin duda, son derrotadas:
“No querian ya seducir, sino sélo apresar, mientras fuese posi-
ble, el fulgor de los grandes ojos de Ulises” (pag. 431). ¢Las
embargé de prontro la nostalgia por el dnico que logrd librarse de
ellas? “De haber tenido conciencia, las sirenas habrian sido des-
truidas aquel dia. Pero alli quedaron, y sélo ocurrié que 'Uliges
escap6 de entre sus manos” (pag. 432). No tienen conciencia,
toda su conducta es un fingimiento, son autématas, son inani-
madas, son maquinas que imitan a la humanidad, cyborgs, y es
por eso que su derrota no puede tener ningin efecto: éste se esca-
pb, pero no puede desmantelar el mecanismo.

¢Podemos entonces luchar contra la ley haciéndole oidos sor-
dos? ¢Podemos simplemente hacer como que no oimos su gilcn-
cio? Esta estrategia no es nada simple, desafia el entendimiento
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humano, dice Kafka, desconcierta la mente. Requiere una astu-
cia suprema, y sin embargo no introduce el cierre de la ley. Uli-
ses era una excepcion, y todos los demas son la regla.é

LA RATONA

Volvamonos ahora hacia otra estrategia que una vez mds

contiene la voz en su niicleo: esta vez se trata de una voz que esta
puesta en una posicion desde la cual podria contrarrestar la voz,
o el silencio, de la ley. “Josefina la cantora, o el pueblo de los
ratones” (“Josefine die Singerin oder das Volk der Mause”) es el
Gltimo cuento que Kafka escribid, en marzo de 1924, dos meses
antes de morir. Al ser el ltimo, inevitablemente nos invita a leer-
lo como su testamento, su Gltima voluntad, el punto de capitén,
el punto de almohadillado, el mirador desde donde se arrojard
una wltima luz sobre su obra, desde donde se brindari una pista
capaz de iluminar, en forma definitiva, todo lo anterior. Y no
deja de ser irénico que a esta pista, esta sutura, no la brinde sélo
una voz sino la méds diminuta de todas las voces, un chillido
microscépico,’ y no podemos resistirnos a tomar este mintsculo
chillido como el hilo conductor que arrojaria una luz retrospec-
tiva sobre la oscuridad de la obra de Kafka.

Existe la amplia cuestion de los maltiples usos kafkianos del
reino animal, que es tan prominente en su obra; Deleuze y Gua-
ttari se ocupan de ello extensamente. Esta el célebre devenir-ani-
mal de Gregorio Samsa, que presenta, entre otras cosas, su voz, el
incomprensible piar que sale de su boca cuando trata de explicar-
se ante el apoderado. “Esa no es una voz humana —dijo el apode-
rado-[...]” (pag. 98); es el significante reducido a una voz sin sen-
tido, reducido a lo que Deleuze y Guartari llaman una pura
intensidad. La pregunta general puede formularse del siguiente
modp: ¢la animalidad est4 fuera de la ley? La primera respuesta es:
dg ningin modo. Los animales de Kafka nunca estan unidos a la
mitologia, nunca son alegéricos ni metaféricos. Esta la merecida-
mente reconocida frase de Deleuze y Guattari: “Metamorfosis es
lo contrario de metifora” (Deleuze y Guatrtari, 1975, péag. 40),8 y

Kafka estd quizas a la cabeza de los autores no metaféricos.

Las sociedades animales, los ratones y los perros® (a los que

llegaremos en un momento), se organizan “igual” que las socie-
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dades humanas,!? lo que significa que los animales son siempre
animales desnaturalizados, desterritorializados; no hay nada de
precultural, inocente ni auténtico en ellos. Y sin embargo por
otra parte representan lo que Deleuze y Guattari llaman la linea
de fuga, una cierta linea de escape. El devenir-animal de Grego-
rio Samsa significa su huida del mecanismo de su familia y de su
trabajo: una salida de todos los roles simbélicos que habia asu-
mido. Su condicion de insecto es al mismo tiempo su liberacion.
La metamorfosis es un intento de escapar, aunque fallido. Pero
esto tiene un doble filo: podemos leer el devenir-animal en un
primer nivel como la transformacién en lo que la ley ha hecho de
los sujetos, es decir, criaturas reducidas a una nuda vida animal,
la clase mas baja de la animalidad representada por los insectos,
el repugnante enjambre que se arrastra y debe ser exterminado
en nombre de la higiene, la animalidad no sacrificial (el insecto
es el anti-cordero) que evoca la nuda vida del homo sacer. La ley
trata a los sujetos como insectos, como indica la metéfora, pero
Gregorio Samsa destruye la metéfora al tomarla literalmente, al
literalizarla; asi la metdfora se cae, desaparece la distancia de la
analogia, y la palabra se convierte en la cosa. Pero al asumir ple-
namente la posicién de la nuda vida, la reduccién a la animali-
dad, surge una linea de fuga: no como un afuera de la ley sino en
el fondo de la asuncién plena de la ley. La animalidad estd dota-
da de ambivalencia precisamente en el punto de realizar plena-
mente el presupuesto implicito de la ley.

La voz de Josefina presenta un problema diferente: el surgi-
miento de otra clase de voz en medio de una sociedad goberna-
da por la ley; una voz que no seria la voz de la ley, si bien pare-
ce imposible diferenciarlas. La voz de Josefina estd dotada de un
poder especial en medio de su raza de ratones, completamente
nula para la misica.!! ¢Entonces qué tiene de especial la voz de

Josefina?

En circulos intimos, confesamos abiertamente que el canto de
Josefina no es nada extraordinario como canto. ¢Es siquiera un can-
10? ¢No es, tal vez, chillido? Por cierto, todos sabemos chillar; es
nuestra peculiar expresion vital y no una habilidad artistica. Muchos
de nosotros chillamos sin darnos cuenta, sin saber siquiera que chi-
llar es una de nuestras caracteristicas [...]). Josefina [...] [No emite
sino] un chillido vulgar que apenas se distingue por su delicadeza o

debilidad (pédg. 361).
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Josefina apenas si chilla, como todos los ratones hacen cons-
tantemente, aunque de un modo menos logrado que los demas.
“Nuestro cotidiano chillido [...]” (pdg. 370), esto es, cl habla
menos el significado. Y sin embargo, su canto es irresistible; ésta
es una voz fuera de lo comiin, aunque resulte indiscernible dc las
demis si es por cualquiera de sus rasgos positivos. Siempre que
empieza a cantar -y lo hace en los lugares y momentos mas
impredecibles, en medio de la calle, en cualquier parte- se retine
de inmediato una multitud y la escucha, completamente extasia-
da. Entonces este chillido tan ordinario se eleva de pronto a un
lugar especial, todo su poder surge del lugar que ocupa, como en
la definicion lacaniana de la sublimacion: “Elevar un objeto a la
dignidad de la Cosa” (Lacan, 1992, pag. 112). Josefina misma
bien puede estar convencida de que su voz es muy especial, pero
no se la distingue de ninguna otra. Esto es en 1924, diez afios
después de que Duchamp expusiera su Roue de bicyclette
{1913), la rueda de bicicleta comin y corriente, este objeto de
arte que, misteriosamente, tiene exactamente el mismo aspecto
que el de cualquier otra rueda de bicicleta. Como dice Gérard
Wajcman, Duchamp inventé la rueda para el siglo XX.12 Este es
un acto de pura creatio ex nihilo o, mejor dicho, creatio ex nibi-
lo al revés: la rueda, el objeto de produccién masiva, no es cre-
ada a partir de la nada [ex nihilo] sino que mds bien crea la
nada, la brecha que la separa de todas las otras ruedas, y pre-
senta la rueda en su puro ser-objeto, privada de cualquiera de
sus funciones, elevada de pronto a una extrafia calidad de lo
sublime,

La voz de Josefina es la extension del ready-made a la musi-
ca. Todo lo que hace es introducir una grieta, la brecha imper-
ceptible que la separa de todas las otras voces mientras que sigue
siendo absolutamente igual a las demas: “una mera nada en la
voz” (pdg. 367) Esto puede iniciarse en cualquier parte, en cual-
quier momento, con cualquier cosa: éste es el arte del ready-
made, y todo es ready-made para el arte. Es como la subita intru-
sibn de la trascendencia en la inmanencia, pero una
trascendencia que se queda en medio de la inmanencia y conser-
va exactamente el mismo aspecto, la diferencia imperceptible en

la mismidad. El de Josefina es el arte de la minima grieta, y ésta
es la nuez més dificil de cascar.
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Cascar una nuez no es, por cierto, un arte dificil, y por cso nadie
osaria convocar un publico y para divertirlo se pondria a cascar nuc-
ces. Pero si alguien lo hace y tiene éxito, algo habri en su ejecucion
por encima de esc arte, dado que todos lo poscemos, y hasta podria
convenir al efecto de un nuevo cascador mostrarse menos hibil en
cascar nucces que la mayoria de nosotros (pigs. 361-362).

Entonces cualquicr voz bastard para cascar nueces, siempre
que pueda crear la nada a partir de algo. Su genio radica en no
tener talento, lo que hace de ella un genio con mds razén aun.
Una cantante profesional bien preparada jamas lograria su haza-
fia.

Josefina es la artista popular, la artista del pueblo, Por eso es
que el pueblo la cuida como un padre cuida a una hija, mientras
que clla estd persuadida de que es ella la que protege al pueblo;
cuando estin en “malas situaciones politicas o econdmicas se
supone que su canto es salvador”, y “cuando no ahuyenta la des-
gracia, nos da siquiera la fuerza para soportarla” (pag. 366). Su
voz es una voz colectiva, ella canta para todos, ella es la voz del
pueblo, que de otro modo forma una masa andnima. “Este chi-
llido, que se eleva sobre el obligado silencio general, es casi un
mensaje del pueblo al individuo” (pag. 367). Al revés, ella encar-
na la colectividad y relega a sus oyentes a la individualidad de si
mismos. Su singularidad se opone a la colectividad del pueblo:
siempre se habla de ellos en masse, manifiestan uniformidad en
sus reacciones, pese a divergencias menores de opinién, y su opi-
nién de sentido comiin es expresada por el narrador (Erzibler-
maus, como dice uno de los comentadores), el portador de la
doxa.!3 Son no individuos, mientras que ella, en el otro extremo,
es el individuo excepcional, la individualidad suprema que repre-
senta y puede despertar la individualidad perdida de los demis.

Pero en su rol de artista ella es también la caprichosa prima
donna; esta toda la comedia de los derechos que reclama. Ella
quiere ser exceptuada del trabajo, exige privilegios especiales, ale-
ga que el trabajo le dafa la voz, quiere que se le reconozcan sus
servicios, quiere que se le otorgue un lugar especial. “A Josefina no
le basta la admiracién; requiere una admiracién especial”(362).
Pero el pueblo, pese a su estima general por ella, no quiere saber
nada de esto, la juzga friamente: la respetan, pero quieren que sea
una mds. Aqui estd entonces todo el sainete de la artista que no es
apreciada como merece, no obtiene los laureles que ella cree que le
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pertenecen, produce una obra extraordinaria e incomprendida por
sus contemporaneos. En protesta anuncia que va a abreviar sus tri-
nos —eso les ensefiard— y quizé lo hace, s6lo que nadie se da cuen-
ta. Ella sigue saliendo con toda clase de caprichos, se hace rogar,
y sélo consiente con reticencia. Es la comedia del narcisismo heri-
do, la megalomania, un ego inflado, la elevada misién de la voca-
cién sobrevaluada del artista. Entonces ella un dia realmente deja
de cantar, firmemente convencida de que desatard un inmenso
escandalo, pero a nadie le importa, todos siguen con sus asuntos
como de costumbre, sin notar una falta: es decir, sin notar la falta
de una falta, la ausencia de la grieta.

Es extrafio lo mal que calcula esta astuta, tan mal que uno cree-
ria que no calcula, sino que esta llevada por la corriente de su desti-
no, que en nuestro mundo sélo puede ser triste. Ella misma se apar-
ta del canto, ella misma destruye el poder que habia conseguido.
¢Como logrd ese poder, ya que tan mal conoce a su pueblo? [...]
Josefina debe de estar en decadencia. Pronto vendri el momento en
que sonara su dltimo chillido y quede muda para siempre. Joscfina
es un episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y este pueblo
superard la pérdida [...]. Quiza nosotros no perdamos mucho; pero
Josefina [...] se perdera jubilosa entre la innumerable multitud de los
héroes de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos interesa la histo-

ria, entrard, como todos sus hermanos, en la exaltada liberacién del
olvido (pag. 376).

El pueblo puede pasarse sin ella pese a su vanidad y megalo-
mania, ella serd olvidada, no quedarin rastros de su arte; éste no
es un pueblo de archivistas, y ademas, no hay manera de ateso-
rar, coleccionar, archivar su arte, que consiste pura y exclusiva-
mente en la grieta.

Entonces ésta es la segunda estrategia: la estrategia del arte,
del arte como la excepcién no excepcional, que puede surgir en
cualquier parte, en cualquier momento, y esta hecho de cualquier
cosa —de objetos ready-made~- siempre y cuando pueda ofrecer-
les una grieta, hacerles abrir una fisura. Es el arte de la diferen-
cia minima. Sin embargo en cuanto aparece, esta diferencia es
estropeada por el gesto mismo que la produjo, en cuanto este

gesto y esta diferencia se instituyen, en cuanto el arte se convier-
te en una institucién a la que se le reserva un cierto lugar y se le
trazan ciertos limites. Su poder es al mismo tiempo su impoten-
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cia, el estatuto mismo del arte vela lo que esta en juego. De ahi
toda la farsa de la megalomania egocéntrica y del genio incom-
prendido que ocupa la mayor parte del cuento. Josefina quiere lo
imposible: quiere un lugar mds alld de la ley, mas alld de la igual-
dad, siendo que la igualdad es el rasgo esencial del pueblo de los
ratones, igualdad en pequefiez, en su tamafo diminuto (de ahi
que sus veleidades de grandeza resulten todavia mds comicas).
Pero al mismo tiempo, ella quiere que su estatuto de excepcién
sea sancionado legalmente, reconocido simbdlicamente, glorifi-
cado correctamente. Ella quiere estar, como el soberano, tanto
adentro como afuera de la ley. Ella quiere que su singularidad
sea reconocida como un rol social especial, y en cuanto el arte
hace esto, es la ruina del arte. La misma grieta que introdujo se
reduce a una funcién social mas; la grieta se convierte en la ins-
titucion de la grieta, su lugar queda circunscripto, y como excep-
cién puede adaptarse perfectamente bien a la regla: es decir, al

estado de derecho. Como artista que exige veneracién y recono-

cimiento, ella serd olvidada, relegada a la galeria de la memoria,

es decir, del olvido. Su voz, que abre una grieta en la continui-

dad lisa de la ley, es traicionada y destruida por el estatuto mis-

mo del arte, que la reinserta y cierra la brecha. A lo sumo, habra

un diminuto recreo: “Pero también hay algo de nuestra activa

vida presente [...]. Todo esto no se expresa con una gran voz,

sino despacio. Bisbiseando en confianza, muchas veces con ron-

quera, a fuerza de chillidos, por mortecinos que sean, puesto que

asi es la lengua de nuestro pueblo, sélo que muchos chillan toda

la vida y ni siquiera lo advierten. Aqui, al contrario, el chillido
estd liberado de las ataduras de la vida cotidiana y nos libera
también, aunque sea por un momento” (pag. 370).

Sélo por un momento, pero al liberarnos, nos da la fuerza
para soportar la vida cotidiana. El tamafio diminuto de la rato-
na es suficiente para abrir la grieta, pero una vez que ésta se ins-
tituye y reconoce, su importancia se encoge hasta el tamafio de
la ratona, pese a sus delirios de grandeza. Esta es la voz atada al
mistil, y los remeros, aunque puedan oirla en el instante de un
breve recreo, seguirdn siéndole sordos. Asi es como no nos que-
damos con la versién kafkiana de Ulises sino que nos quedamos
con Ulises tout court, o, mas bien, con la versién de Adorno y
Horkheimer. La voz sublime de Josefina seré al fin den Mausen
gepfiffen [“perlas a los chanchos”, literalmente, “silbido a los
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ratones”], como dice el proverbio alemdn (y puede que este
refran haya sido el origen del cuento); silbido a los ratones, es
decir, silbido en vano a alguien que no puede apreciarla ni enten-
derla, no porque todos sean obtusos, sino debido a la naturaleza
misma del arte. Podriamos decir: el arte es su ratonera, la tram-
pa en la que ella cae. De modo que la segunda estrategia fraca-
sa, arruinada por su propio éxito, y la trascendencia que el arte
prometfa termina siendo tal que podria adaptarse ficilmente a la
division del trabajo; el poder disruptivo de la gricta termina por
adecuarse demasiado bien a la continuidad.

EL PERRO

Consideremos ahora una tercera opcidn. “Investigaciones de
un perro” (“Forschungen eines Hundes"), escrito en 1922 (dos
afios antes de morir Kafka) y publicado en 1931, también con el
titulo puesto por Max Brod, es uno de los cuentos mas oscuros
y bizarros que escribié Kafka —lo que no es poco- ademis de ser
uno de los mds largos. Aqui tenemos a un perro que vive una
vida perruna normal, como todos los demas, y de pronto des-

pierta de su rutina al encontrarse con siete perros bastante ins6-
litos que hacen musica.

Surgidos de un lugar oscuro, al compis de unos sonidos aterra-
dores e inauditos, siete perros vinieron a la luz [...] traian consigo el
sonido, aunque yo no podia darme cuenta de como lo producian
[...]). En esa época yo todavia ignoraba el don musical creativo del
que sélo estd dotada la raza canina, era natural que aquello escapa-
ra a mis poderes de observacién, lentos y atn en desarrollo; porque
la musica me habia rodeado como un elemento perfectamente natu-
ral ¢ indispensable de la existencia desde que yo era un cachorro, sin
que nada me llevara a distinguirlo del resto de la existencia [...]; tan-

to mds asombrosos, hasta devastadores, me resultaban estos siete
grandes artistas de la musica (pag. 281).

Por empezar, la situacién es similar a la del canto de Josefina:
la misica estd en todas partes en las vidas de los perros, es la
cosa mis trillada, pasa completamente desapercibida, y se
requieren “grandes artistas de la musica” para descubrirla, para
abrir la grieta. Pero hay un giro:
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No hablaban, no cantaban, se mantenian todos en silencio, un
silencio casi empecinado; pero del aire vacio extraian musica, como
por arte de magia. Todo era misica: cuando levantaban las patas o
las posaban en el suclo, cuando volteaban la cabeza de cierto modo,
cuando corrian o cuando se quedaban quictos, las posiciones que
adoptaban en relacion unos con otros [...] cuando se echaban pan-
za arnba y cuando realizaban complicadas y armoniosas evolucto-
ncs (ibid).

¢De ddonde viene la muisica? No hay habla, no hay canto, no
hay instrumentos musicales. Viene simplemente de la nada, del
aire vacio, ex nihilo. La miusica estaba en todas partes en las
vidas de los perros, era un ready-made, pero creado de la nada.
Hemos visto que el problema de Josefina era crear nada a partir
de algo, creatio ex nihilo al revés, creatio nullius rei, pero aqui
es todavia mejor: el problema de los perros es como crear nada
a partir de la nada, como abrir la grieta de nada que rodee al
objeto ready-made hecho de la nada. He aqui la gran maravilla:
la nada ready-made. La nada ready-made es epitomada por la
voz sin fuente discernible, una voz acusmatica. Es como la voz
en tanto pura resonancia de la que habla Lacan en La angustia,
el seminario que hemos examinado mds arriba.

Las voces de los siete perros provienen de un puro vacio, sur-
gen de la nada, pura resonancia sin fuente, como si la pura alte-
ridad de la voz se hubiera convertido en musica, misica que
invade todo y cualquier cosa, como si la voz de esta resonancia
se apoderara de todos los puntos posibles de emisién. La reso-
nancia de la voz no funciona como efecto de la voz emitida sino
como causa, una pura causa sui, pero tal que en su autocausali-
dad abarca todo. Es como si el puro vacio del Otro comenzara a
reverberar en si mismo en presencia de aquellos grandes misicos,
cuyo arte no consistia sino en dejar que el Otro resonara solo.

El pobre perro esti sorprendidisimo:

La misica de a poco lo fue dominando todo, me dejé literal-
mente sin aliento y me empujé lejos de aguellos perros, muy contra
mi voluntad. [...] mi mente no podia prestar atencién a nada mas
que a este estallido de miisica que parecia venir de todos lados, de
las alturas, de las profundidades, de todas partes, rodeando al oyen-
te, abrumindolo, aplastindolo, y sobre su cuerpo desfalleciente
sonaban rodavia fanfarrias, tan cerca que parecian lejanas y casi
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inaudibles: [...] la miisica trastorné mis facultades mentales [...]
(pag. 282).

Esta experiencia destruye por completo la vida del joven

perro, es el comienzo de su bisqueda, de sus investigaciones. Su
interés en esto no es para nada artistico, no estd presente aqui el
problema del estatuto de esta voz como arte, como con Josefina;
su interés es epistemolégico. Es una bisqueda de la fuente, es el
intento de obtener conocimiento acerca de la fuente de todo. Una
de las luchas de Josefina es preservar la dimensién de la nifiez en
su arte, en medio de esa raza de ratones que es al mismo tiempo
muy infantil y prematuramente vieja -son como nifios imbuidos
de “cansancio y desesperanza” (pig. 369)-y la voz de Josefina
es como preservar su infancia a contrapelo de su economia de
subsistencia, a contrapelo de esta adultez siempre prematura.
Pero el joven perro se halla en las antipodas de esto; él decide que
“hay cosas mis importantes que la infancia” (pig. 286). Es gibt
wichtigere Dinge als die Kindbeit (Kafka, 1996, pig. 420): ésta
es una de las grandes frases de Kafka, que deberia ser tomada
como lema, o por lo menos como una consigna politica suma-
mente seria. Una consigna politica en nuestra época de infantili-
zacin general de la vida social, empezando por la infantilizacion
de los infantes, una época que gusta tomar la despreciable posi-
cién contraria: la de que todos en el fondo somos nifios, y que
€sa es nuestra posesién més preciada, algo a lo que deberiamos
aferrarnos. Hay cosas méds importantes que la infancia: ésta es
también la consigna politica del psicoanilisis, que aunque parez-
ca que apunta a recobrar la infancia, no la recobra para ateso-
rarla sino para renunciar a ella. El psicoanilisis esta de parte del
joven perro que decide crecer, dejar atris “la tranquila vida de
cachorro” para iniciar sus investigaciones, dedicarse a la bus-
queda, hacer de ella su mera.

Esta biisqueda da un giro inesperado y extrafio. La pregunta
“¢de donde viene la misica?” se traduce inmediatamente a otra
pregunta: “;De donde viene la comida?”. El misterio de la reso-
nancia incorpérea de la voz se transforma sin mds en un miste-
rio muy diferente, de la clase mas corporal imaginable. La voz es
una resonancia que viene de la nada, no sirve para nada (la defi-
nicién lacaniana del goce) pero en el otro extremo se halla la
comida, el medio mds elemental de subsistencia, el mas material
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y corporal de los elementos. Es la pregunta por un misterio don-
de no parece haber misterio alguno el perro ve un misterio don-
de nadie lo ve; la cosa mds simple y palpable es dotada de pron-
to con el mayor de los secretos. Ha ocurrido un quiebre, de la
nada se ha abierto una grieta, y él quiere iniciar sus indagaciones
por las cosas mas simples. En pocas frases, en breves lineas, pasa-
mos del enigma de la cancién al enigma de la comida: pincelada
del genio de Kafka en su mejor forma, en un pasaje tan comple-
tamente impredecible como completamente légico.

Una vez que él empieza a hacerse preguntas, el misterio se
vuelve interminable. ¢Cuil es el origen de la comida? ¢La tierra?
¢Pero qué le permite a la tierra proveer comida? ¢De dénde saca
la tierra la comida? Asi como el origen de la ley era un enigma
que jamas podiamos resolver, asi también el origen de la comida
es un enigma insoluble. Pareceria que la comida, pura materiali-
dad e inmanencia, apuntara de pronto hacia la trascendencia, a
la que llegara si la busca lo suficiente. Entonces el perro sale a
preguntarles a otros perros, a quienes no parecen importarles
mucho estas trivialidades tan obvias; nadie sofiarfa siquicra con
tomarse en serio indagaciones tan banales. Cuando él les pre-
gunta por el origen de la comida, ellos inmediatamente dan por
sentado que tiene hambre, asi que en vez de respuestas le dan
comida, quieren alimentarlo, quieren llenarle la boca de comida,
para que no pregunte mas.!* Pero no es tan facil hacer callar a
este perro, a él no lo disuaden tan ficilmente, y se compenctra
tanto en su investigacién que en un momento dado deja de
comer. El cuento tiene muchos giros y vueltas que no me deten-
dré a analizar, todos ellos iluminadores y sorprendentes; saltaré
hasta el final.

El modo de descubrir el origen de la comida es morirse de
hambre, como en “Un artista del hambre” (“Ein Hungerkiins-
tler”), cuento escrito el mismo afio: no se trata del artista muer-
to de hambre, que es un fenémeno bastante comin, sino de
alguien que ha elevado la inanicién a la categoria de arte. La ina-
nicidn resulta ser su ready-made, ya que su secreto es que a él en
realidad le disgusta la comida. Su arte no es adccuadgmente
apreciado, igual que el de Josefina, y es por eso que el artista del
hambre morird de hambre. Pero el perro no es ningin artista,
éste no es ¢l retrato del artista como perro adolescente; este perro
es un aspirante a cientifico, y pasa hambre en su bisqueda de
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conocimiento, lo que casi lo lleva a} mismo resultado. Pero cuan-
do estd a punto de morirse, ya totalmente exhausto (como el
hombre del campo), aparece la salvacién, la salvacién en el pun-
to del “agotamiento del agotamiento”. Vomita sangre, esta tan
débil que se desmaya, y cuando abre los ojos estd de pie ante ¢l
un sabueso extraiio, un perro salido de la nada.

Hay una ambigiiedad: ¢esta 1iltima parte es una alucinacion
del perro moribundo? O, més radicalmente, ¢es la respuesta a la
pregunta de Hamlet: “Pero qué suefios vendrdn en el sueiio de la
muerte”? ¢Es esta dltima parte una secuela posible de “Aunte la
ley”, los suefios que pueden sobrevenirle al hombre del campo a
punto de morir? ¢Es un delirio el vislumbre de la salvacién en el
punto de la muerte? ¢Salvacién solo al precio de que no tenga nin-
guna consecuencia? Pero la descripcion que hace Kafka de este
delirio, persiguiéndolo hasta el fin, llevandolo al punto de la cien-
cia, al nacimiento de la ciencia a partir del espiritu de un delirio
al borde de la muerte: ésta es toda la consecuencia que se necesi-
ta, algo que afecte el aqui y ahora, y lo transforme radicalmente.

El perro moribundo trata primero de espantar la aparicion del
sabueso (¢es un fantasma que interviene al final, opuesto al otro
que intervenia al principio?). El sabueso es muy hermoso, y al
principio parece que estd tratando de cortejar al perro muerto de
hambre; estd muy preocupado por el perro moribundo, no quiere
dejarlo solo. Pero todo este didlogo es una preparacidn para el
acontecimiento, el surgimiento de la cancién, de la cancién que
vuelve a venir de la nada, y que surge sin voluntad de nadie:

Entonces me parecié ver algo nunca antes visto por perro algu-
no [...]. Me parecié ver que el sabueso cantaba sin saberlo, no, que
la melodia se separaba de ¢}, flotaba en el aire segin sus propias
leyes, y aunque €l no tenia parte en ello, se movia hacia mi, sélo
hacia mi [...] la melodia, que el sabueso pronto parecié reconocer
como suya, era irresistible. Se hizo mads fuerte; su poder en aumento
no parecia tener limites, y casi me hizo estallar los timpanos. Pero lo
peor era que parecia existir s6lo para mi, esa voz ante cuyo caracter
sublime los bosques caian en profundo silencio, parecia existir sélo
para mi; quién era yo, que me atrevia a quedarme aqui, tendido ante
ella descaradamente en mi charco de sangre y sucicdad (pag. 314).

La cancién vuelve a aparecer de la nada, se inicia a partir de
cualquier parte, a partir de un vacio, se halla separada de su por-
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tador, es sélo post festum que el sabueso da un paso para asu-
mirla, reconocerla como propia. Y la cancién sélo estd dirigida
al perro que se muere de hambre, es s6lo para sus oidos, es el lla-
mado impersonal que se dirige a él personalmente, tal como la
puerta de la Ley estaba reservada sélo para el hombre del cam-
po. Es como la pura voz de un llamado, igual que el irresistible
llamado dc la ley, como su silencio irreprimible, sélo que esta vez
el mismo llamado es lo contrario, es el llamado de la salvacion.
Entonces la voz surgida de la nada introduce la segunda rup-
tura: el perro se recobra en la antesala de la muerte, la voz se apo-
dera de €l y le infunde nueva vida, él, que no se podia mover,
ahora no puede mas que saltar, resucitado, el perro renacido. Y
continta sus investigaciones con redoblado emperio, extendiendo
su interés cientifico a la musica canina. “La ciencia de la musica,
si estoy correctamente informado, es quizd mds amplia ain que
la del alimento™ (pags. 314-315). La nueva ciencia que él trata de
fundar abarca sus dos preocupaciones, el origen de la comida y
el origen de la voz, combinando ambas en un mismo esfuerzo. La
voz, la misica, como pura trascendencia, y la comida como pura
inmanencia del mundo material: pero ambas comparten un terre-
no comun, un origen comun, estin enraizadas en un mismo
nicleo. La ciencia de la miisica es mas valorada que la del ali-
mento, alcanza lo sublime, pero esto es precisamente lo que le
impide penetrar “mas hondo en la vida del pueblo”, es “muy eso-
térica y excluye cortésmente al pueblo” (pag. 315). Ha sido erré6-
neamente ubicada como una ciencia aparte, distinta de la del ali-
mento; su poder se volvié impotente al quedar relegado a un
dmbito aparte. Este fue el desdichado destino de Josefina: su can-
cion estaba separada de la comida, el arte estaba enemistado con
la subsistencia, lo sublime fue su ratonera, asi como estar inmer-
sos en el alimento fue el desdichado destino de todos los demés
ratones. Asi como la ciencia del alimento tiene que conductr‘ a
través del hambre, asi la ciencia de la misica se refiere al silencio,
a “verschwiegenes Hundewesen”, la silenciosa esencia del perro,
la esencia que, luego de la experiencia de la cancién, puede ser
descubierta en cualquier perro como su naturaleza genuina. Par?
penetrar en esta esencia, “la naturaleza real del perro”, el cami-
no del alimento era la alternativa mds simple, al parecer, pero
todo se reduce a lo mismo: lo que importa es el punto de inteF-
seccién. “Una regién fronteriza entre aquellas dos ciencias, sin
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embargo, habia atraido mi atencién. Me refiero a la teoria del
cantico, por el cual se llama a la comida y ésta desciende [Es ist
die Lebre von dem die Nahrung berabrufenden Gesang]” (pag.
31S; Kafka, 1996, pig. 454). La cancion puede llamar para que
descienda, berabrufen, a la comida: e} origen de la comida se bus-
c6 equivocadamente en la tierra, habria que haber mirado en la
direccién opuesta. La voz es el origen de la comida que él ha esta-
do buscando. Hay un solapamiento, una interseccion entre el ali-
mento y la voz. Podemos ilustrar esto una vez mds con la inter-
seccion de dos circulos, el circulo de la comida vy el circulo de la
voz y la masica. ¢Qué encontramos en el punto donde se super-
ponen? ¢Qué es esta misteriosa interseccion? Pero ésta es la mejor
definicion de lo que Lacan llamé objeto a. Es el origen comin
tanto de la comida como de la musica.

La comida y la misica: ambas pasan a través de la boca.
Deleuze insiste mucho sobre eso. Hay una alternativa: o comer o
hablar, usar la voz; no es posible hacer las dos cosas a la vez.

Comparten el mismo lugar, pero en exclusion mutua: o incorpo-
rar o emitir.

Cualquier idioma, rico o pobre, implica siempre la desterritoria-
lizacién de la boca, la lengua y los dientes. La territorialidad origi-
nal de la boca, la lengua y los dientes es el comer. Pero al dedicarse
a la articulacién de sonidos, la boca, la lengua y los dientes se des-
territorializan. Hay asi una disyuncién entre comer y hablar [...].
Hablar {...] es hambre (Deleuze y Guatrari, 1975, pigs. 35-36).

La boca mediante el habla se desnaturaliza, se desvia dé su
funcién natural, tomada por el significante (y, para nuestros
propositos, por la voz que no es sino la alteridad del significan-
te). El nombre freudiano de esta desterritorializacién es la pul-
sién (por lo menos nos ahorra ese terrible trabalenguas, pero
sefiala en direccidn de lo mismo). Comer nunca serd lo mismo
una vez que la boca ha sido desterritorializada: es tomada por
la pulsién, rodea a un nuevo objeto que surgi6 en esta opera-
cion, sigue dando vueltas, girando en torno a este objeto eter-
namente elusivo. E| habla, en su funcién desnaruralizadora,
queda sujeta entonces a una territorializacién secundaria, por
asi decirlo: adquiere una segunda narturaleza con su anclaje
puesto en el significado. El significado es una reterritorializa-
cién del lenguaje, su adquisicion de una nueva territorialidad,



LAS VOCES DE KAFKA 215

una sustancia naturalizada. (Esto es lo que Deleuze y Guattari
denominan la funcidén extensiva o representacional del habla,
como opuesta a la pura intensidad de la voz.) Pero esta natura-
leza sccundaria no puede triunfar nunca del todo, y la parte que
la elude puede definirse como el elemento de la voz, la pura alte-
ridad de lo que se dice. Este es el terreno comiin que comparte
con la comida, aquello que en la comida elude el comer, el hue-
s0 que se queda atragantado.'’

Entonces la esencia del perro tiene que ver precisamente con
esta interseccion de la comida con la voz, donde convergen las
dos lineas de su investigacion. Desde nuestra perspectiva tenden-
ciosa, se encuentran en el objeto a. Entonces tendria que haber
una unica ciencia; el perro, en la Gltima pdgina, inaugura una
nueva ciencia, es el perro fundador de una ciencia nueva, por
mds que €l admita ser un cientifico precario, al menos segin los
criterios cientificos establecidos. El no podria aprobar

ni siquiera el examen cientifico mas elemental impuesto por una
autoridad en la materia [...] la razén de ello radicaba en mi incapa-
cidad para la investigacion cientifica, mis limitadas capacidades inte-
lectuales, mi mala memoria, pero sobre todo en mi incapacidad de
tener siempre presente mi objetivo cientifico. Todo esto lo reconoz-
co francamente, incluso con un cierto grado de placer, Pues creo que
la causa mas profunda de mi incapacidad cientifica es un instinto, y
no un mal instinto [...}). Ese instinto, quizd por el bien de la ciencia
misma, pero de una ciencia disrinta de la actual, una ciencia tltima
leiner allerletzten Wissenschaft], me ha hecho apreciar la libertad
por encima de todo lo demas. jLibertad! Por cierto tal libertad en su
forma hoy posible es un asunto desdichado. Pero sin embargo es
libertad, sin embargo es una posesion (pags. 351-316).

Esta es la dltima frase del cuento. La dltima palabra, tanto le
fin mot como le mot de la fin, es libertad, con signo de admira-
cién. ¢No somos victimas de una alucinacién, no deberiamos
pellizcarnos para saber si estamos sofiando, es posible que I§af~
ka realmente pronuncie esta palabra? Puede que éste sea el dni-
co lugar donde Kafka habla expliciramente de la llbertaq, pero
eso no significa que deje de haberla en el resto de su universo.
Por el contrario: la libertad esté alli siempre presente, es la fin
mot de Kafka, es como la palabra secreta que no nos atrevemos
a pronunciar aunque la tengamos siempre en mente. Una liber-
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tad que podria no verse como tal, que podria parecer desdicha-
da, pero que estd siempre presente, y una vez que alcanzamos a
distinguirla ya no podemos alejarnos de ella, es una posesion a
la que aferrarse, es la permanente linea de fuga convertida en la
permanente linea de bisqueda. Y es la consigna, el programa de
una nueva ciencia que seria capaz de abordarla, de tomarla como
objeto, de buscarla, el colmo de la ciencia, la ciencia de la liber-
tad. A Kafka le falta la palabra adecuada con que nombrarla, no
sabe como nombrarla —estamos hablando de 1922- pero no
tenfa mds que mirar alrededor, examinar las filas de sus compa-
triotas judeo-austriacos.
Por supuesto, el psicoanalisis.

NOTAS

1. Véase “Sobre la cuestidn de las leyes”: “Nuestras leyes general-
mente no son conocidas: son mantenidas en secreto por un pequeiio gru-
po de nobles que nos rigen. Estamos convencidos que estas leyes antiguas
son administradas escrupulosamente, sin embargo es extremadamente
doloroso estar regidos por leyes que no conocemos [...]. La mera exis-
tencia de estas leyes es una cuestion de presuncidn. Es una tradicion la
que asegura su existencia y que son un misterio confiado a la nobleza,
pero no es asi, y no puede ser mds que una mera tradicion impuesta por
la edad, porque la esencia de un cédigo secreto es que siga siendo un mis-
terio [...}. Hay un pequefio partido que [...] intenta mostrar que si algu-
na Jey existe, solo puede ser ésta: la Ley es aquello que hacen los nobles™
(1995, pdgs. 437-438).

Todas las citas de Kafka son del texto The Complete Stories (Kafka,
1995) .

2. Véase Derrida, 1985, pag. 122 y sigs.

3. “Der Bau™, escrito a fines de 1923 y publicado luego de la muer-
te de Kafka por Max Brod, quien también le puso el titulo. La palabra
alemana es imposible de traducir con toda su ambigiiedad. Puede que-
rer decir el proceso de la construccién, el resulrado de ese proceso —el
edificio, la estructura, la produccién (de una planta, de una novela...),
una circel, una madriguera, un hoyo en la tierra, una mina. La oscila-
cién no es sélo entre el proceso y el resultado (estableciendo una equi-
valencia entre “proceso” y “estructura”), sino rambién entre erigir un
edificio y cavar un hoyo.

4. Lacan menciona, como al pasar, otra vez a Kafka en el seminario
“D'un Autre a l'autre® (Lacan, 1968/1969). En la leccién del 11 de
junio de 1969, Lacan habla del caballo de Troya, con el vientre vacio,
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“un conjunto vacio™ que esconde el objeto peligroso, como un buen
modelo del Otro, donde la misma Troya, por extensién, resulta el “cas-
tillo kafkiano”.

5. Este, cicrtamente, es uno de los grandes ejemplos del libro de
Freud sobre ¢f chiste (PFL 6, pig. 161). En el indice de chistes al final
del volumen, este chiste es titulado lacénicamente “De mentira, verdad
(judio)” y de hecho, como he intentado argumentar en otra parte, este
chiste epitoma muy cconémicamente el problema que “lo judio” repre-
senta para la cultura occidental: el cardcter indistinguible de la verdad y
la mentira, ¢l hecho de que no sélo parecen lo mismo sino que efectiva-
mente coinciden de modo que “lo judio™ pareceria socavar la capacidad
del lenguaje para decir la verdad. Este es el verdadero problema con los
“judios”: parecen exactamente iguales a nosotros, tanto como la menti-
ra parcce cxactamente igual a [a verdad.

6. Antes de abandonar a Ulises, déjenme recordar cdmo la icono-
grafia estandar lo transforma en un héroc cristiano. Debemos retro-
tracrnos a San Ambrasio, siglo IV, quien representa a Ulises como un
hombre que resisti6 la tentacién con coraje. Asi, en interminables repre-
scntaciones, podemos verlo atado al mastil, parodiando a Cristo cruci-
ficado, rodeado por muchas muchachas desnudas sobre las playas, o
sirenas convertidas en baistas; él todo transpirado y tiritando, luchan-
do con sus dilemas interiores, venciendo heroicamente la tentacién
como San Antonio. Ulises es el parangén griego de la virtud cristiana.
Podemos norar facilmente que se complace con esta forma cristiana de
“plus de goce™”, esta frustrante —y por lo tanto irresistible- forma de
goce en la trasgresion y culpabilizacion. Para revisar los miltiples usos
de las Sirenas, véase Vic de Donder, 1992.

7. El diccionario aleman nos ofrece la expresion das trigt eine Mans
auf den Schwanz fort para nombrar una cantidad tan pequefia de algo
como para caber sobre la cola de un ratén (con toda la ambigiiedad de
la palabra alemana cola/pene). Hay una expresién bastante vulgar en
esloveno, “el pene del ratén”, que significa la cosa mds pequefia imagi-
nable, no podriamos pensar en algo que fuese mas pequeiio; la voz del
ratén es de esa magnitud. El pene del ratén ¢rodeo para nombrar la cas-
tracién? ¢Josephine es un castrato? ¢es ése el secreto de su voz?

8. “En el abanico de una palabra, no existe ya un sentido propi.o y
otro figurado, sino una distribucién de estados [...]. Lo que estd en jue-
8O no es una semejanza entre la conducta animal y la humar@, y m'ucho
menos un juego de palabras. Desde que cada uno ha desterritorializado
al otro no hay ya ni hombre ni animal. El animal no habla como el hom-
bre pero extrae de su lenguaje los tonos sin significado” (Deleuze y
Guatrari, 1975, pag. 40). i

9. Aqui debemos recordar también al tején de “La madnguer.a ”,'la
historia tomada por Lacan. Es el animal antisocial, el cavador solitario,
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el animal excluido totalmente de la sociedad pero desde ese afuera debe
vérselas atin mas con el opresor e insondable Otro.

10. Como han sefialado varios estudiosos, si analizamos detenida-
mente, ratonies y perros s¢ asemejan —en varios sentidos— a los judios y
su destino, pero no avanzaré sobre esto: “Segiin tengo entendido ningu-
na otra criatura vive en una dispersién tan amplia como nosotros, los
perros [...}, nosotros, cuyo tnico desco es permanccer unidos [...],
nosotros, mas que ningin otro, vivimos tan scparados unos de otros,
comprometidos en vocaciones extrafias que muchas veces son incom-
prensibles, incluso para nuestros vecinos caninos” (pigs. 279-280). En
ambos casos hay una metifora ~vivir como un perro, pobre como una
rata- que se destruye en la literalizacién. En el caso de los ratones debe-
mos recordar la conexién entre la palabra alemana Maies y mauscheln y
todas sus connotaciones (un verbo derivado del Yiddish para nombrar
a Moisés, Mausche, y que ademds significa hablar en Yiddish o en ale-
man-yiddish, y que por extension es hablar de modo incomprensible y
aln mds, sobre asuntos secretos, cosas escondidas, engafios).

11. Aquello que curiosamente tienen en comiin Freud y Kafka, apar-
te de las analogias obvias de sus origenes judios y de compartir el mis-
mo momento histérico y el mismo espacio de Europa central, es su reco-
nocerse como completamente nulos para la musica, lo cual los volvié
particularmente sensibles a la dimensién de la voz.

12. Wajcman (1998) ofrece el mejor comentario sobre Duchamp, de
todos los que conozco.

13. En el manuscrito, Kafka taché cuatro pasajes donde el narrador
habla en primera persona -su voz es la voz del anonimato y debe per-
manecer sin un “yo”,

14. No puedo resistir la tentacién de citar algo de Lacan aqui: “Aun-
que la boca quede ahita —esa boca que se abre en el registro de la pul-
sién- no se satisface con comida [...]. Para la pulsién oral [...] es evi-
dente que no se trata de alimento ni de eco de alimento, ni de cuidados
de la madre [...]" (Lacan, 1979, pigs. 167-168, y 175 de la edicion en

castellano); “[...] El objeto a mintscula no es origen de la pulsién oral.
No se presenta como el alimento primigenio, se presenra porque no hay
alimento alguno que satisfaga nunca la pulsién oral, a no ser contorne-
ando el objero eternamente faltante” (ibid., pag. 180, y 187 de la edi-
cién en castellano).

15. “Justamente a4 se presenta [...] como el objeto intragable que

queda atorado en la garganta del significante” (Lacan, 1979, pag. 270,
y 278 de la edicién en castellano).
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Plutarco cuenta la historia de un hombre que despluma un ruisefior y al
encontrar poco para comer exclama: “Eres s6lo una voz y nada més”. Quitar
las plumas del sentido que cubren la voz, desmontar el cuerpo del cual parece
emanar la voz, resistir la fascinacién del canto de sirenas con la voz,
concentrarse en “la voz y nada mas”, es la dificil tarea que el filésofo Mlade
Dolar lleva adelante en este libro fundamental.

La voz no fue considerada un tema importante para la filosofia sino hasta la
década de 1960, cuando Jacques Derrida y Jacques Lacan, cada uno segiin su
propia dptica, formularon su importancia como tema teérico. En este libro,
Mladen Dolar va mads alld de la idea derrideana de fonocentrismo y revive y
desarrolla la posicién de Lacan de considerar la voz como una de las
encarnaciones importantes del objeto psicoanalitico (objeto a).

Dolar propone que ademas de los dos usos mds extendidos de la voz como
vehiculo de significado y como fuente de admiracion estética- debe tenerse en
cuenta un tercer nivel: la voz como un objeto que puede considerarse motor
del pensamiento. El autor investiga en este libro la lingtifstica de la voz, la
metafisica de la voz, la ética de la voz (con la voz de la conciencia), la relacién
paradéjica entre el cuerpo y la voz, la politica de la voz, y por iltimo realiza
un minucioso seguimiento de la voz en autores como Freud y Kafka. En este
importante trabajo, Dolar nos ofrece un marco tedrico filoséfico para enten-
der la voz como el objeto causa lacaniano.

“Mladen Dolar tiene una mente filoséfica espléndida y luminosa, y aqui
demuestra que las ensefianzas de Lacan exceden la mera lectura psicoanalitica
de sus textos. Este notable estudio de la voz y su sonoridad da

vuelta de un modo contundente todas nuestras nociones preconcebidas, con
consecuencias no sélo en la consideracién de la literatura o la misica, sino
también en la ética y la politica. Son realmente pocos los libros tedricos
recientes que tienen esta originalidad y esta fuerza?”

(Bredric Jaméson, profesor de Literatura Comparada, citedra William A,
Lane, Jr, Duke University).

Mladen Dolar ensefi6 durante veinte afios en el Departamento de Filosofia de
la Universidad de Ljubljana, Eslovenia. Actualmente trabaja alli como Investi-
gador Principal. Es autor de numerosos libros, entre ellos el més reciente en
coautoria con Slavoj Zizek, Opera’s Second Death.
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