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T
Aél

Durante mucho tiempo cerré los ojos cuando se iba y me quedé con
los ojos cerrados cuando haciamos el amor. Me pasaba entonces,
en aquellos afios en que él estaba tan cerca o bien tan lejos, que me
perdia en un sin-lugar sin-edad donde ya no sentia nada. A veces
me invadia el suefio. Entonces sofiaba que se iba, lo veia partir con
minucia, y esa partida en detalle me desgarraba la carne de los ojos,
tan minuciosamente que mi dolor por saberlo yéndose y mi dolor
por verlo partir apilaban mis huesos y laceraban mi piel, y sin
embargo lo veia irse, con la espalda chorreante de sangre. Lo veia
partir. Entonces los brazos, las piernas, que me pertenecen cuando
él est4 ahi, se me arrancaban para lanzarse sobre él. No busco rete-
nerlo. Pero é] estd en mi carne, estd en mis ojos y es el tuétano de
mis huesos. Al irse, él me alejaba de mi misma que no se iba con
él salvo por aquello que, en mi, es inmévil, y si hubiera tenido los
ojos abiertos, habria visto su espalda chorreante de sangre. Sos el
tuétano de mis huesos. Sos mi carne. Uno de nosotros crefa morir
con cada partida. Uno de nosotros sabia que no era la muerte sino
un dolor igual de vivo y completo como es el cuerpo de quien se iba,
como el cuerpo de quien quedaba, idéntico a ese cuerpo, un cuerpo
en dolor de ausencia violenta. El cuerpo y el dolor se conocian,
y a fuerza de mezclarse, se fusionaban, se designaban por medio
de las mismas palabras. Una nueva homonimia habia nacido de
ellos, a través de su voz o de la mia, sin distincién: “jMi brazo!”
queria decir también: me duele el brazo (el tuyo, el mio). jOh, mi
boca, mis labios, mis dientes y mi lengua! era: salvd mi boca que



es para vos, y mis labios secos, humectalos, y separd mi lengua de
mis dientes que la muerden para que no grite todavia oh, mi boca,
tus labios, la lengua que me llega de vos para acusarnos mejor de
tener cada uno todavia estos labios aqui, estos labios alla, mientras
que hace mucho tiempo que no tenemos sino una sola lengua para
interrogar y para responder. En cada partida: habia que creer en lo
increible, hacer lo imposible, separar el tuétano de sus huesos, y sin
embargo caminar, dejar pasar la sangre aqui, hacer latir el corazén
all4. Y ver la sangre, el corazén y el uétano dentro de los huesos.
Tener en los ojos el fluir, el latido, la trituracién.

Hubo una semana de octubre que fue parecida a una larga e
invencible llegada, tan fuerte, prolongada, infalible, tan vibrante
a través de todos los sentidos satisfechos sin descanso, que
todo habria podido cambiar, y cambié muy probablemente, una
semana inesperada, no obstante. Nada lo habia anunciado, no lo
habiamos preparado, no lo habiamos esperado ni siquiera imagi-
nado. Al menos ni uno ni otro habia detectado una huella o signo
precursor. Ese momento nos llegé al cabo de varios afios, malti-
ples meses, innumerables dias, todos diferentes, con su nombre,
su cifra, su gusto singular, y esto en comiin: todos terminaban con
una partida, y cada vez habia esa sangre y ese terror en mayor o
menor cantidad. Se terminaban, a veces, en una hora, a veces en un
minuto, a veces en varias unidades de dolor (horas, dias, noches,
semanas). A través de una puerta, una boca del metro, un giro en
una avenida, una espalda. Hay que arrancar el final como si fuera
un aposito: arranque breve, seco, quemadura breve, brusquedad de
las necesarias. Teniamos uno con el otro asperezas lamentables. El
habia pulido mis desapariciones: yo iba a refinar el método hasta el
extremo punto del gesto, hasta el dominio inimitable de un suicidio
sin muerte; supe desaparecer de modo tan fino que él no podia
todavia dar crédito a sus ojos. Habia llegado por fin a tal perfeccién
que mi desaparicién desaparecia. Las huellas de mi desaparicién



expresaban una indiferencia resuelta respecto de los aconteci-
mientos exteriores, el ojo que miraba directo a su ojo daba testi-
monio de una visién punzante y extraordinaria, penetrante, que al
grabarse sobre la retina dispuesta procedia al repliegue ripido de
los pensamientos sobre uno mismo. En suma, mi desaparicién se
hacia prever por una tiltima mirada ahi donde estaba establecido
que todo estaba en orden, porque ella era pero no se la podia ver,
porque se absorbia a ella misma. T. t. estaba persuadido de ser
el lugar de mi desaparicién, y me pasaba que lo sentia como tal:
pero era solamente en el instante previo a mi reaparicién cuando
reconocia, por la forma de sus paredes y el olor de sus tejidos, la
caja toracica en la cual yo palpitaba, y eso no duraba nada, porque
desde el momento en que abria los ojos, mi desaparicion habia
desaparecido, cortada de la memoria de mis sentidos tan al ras
Como un sueno.

Ese afio de octubre fue triunfal: no dejabamos de llegar, la llegada
se desplegaba hasta los brazos del otro; repercutia, resurgia, mien-
tras que las desapariciones eran ejecutadas tan notablemente que
no las sentfamos siquiera: sabfamos solamente que las atravesa-
bamos a causa de esa llegada propagada, sonora, embriagadora,
perfumada, multiplicada, nutrida de ella misma, estimulada por
todos los miisculos juntos, pero saboreada lentamente. Y no habia
ni una gota de sangre. Habjamos descubierto el secreto de la
llegada al mundo ininterrumpida. Atravesibamos el tiempo como
si fuera La Madre Dios?, figura cémica, protectora, vetusta, ambi-
ciosa, no peligrosa, desbaratada. Sin apurarnos, lente festinans.
T. t. cort6 al pasar los cordones falsos que habian amenazado con

1. Dieu la mére, figura de ciertas corrientes del gnosticismo que reivindicaban el
caricter doblemente sexuado de Dios (con atributos masculinos pero también fe-
menino-maternales), fue retomada por algunas misticas medievales como Julian of
Norwich; no obstante, en la religién cristiana como en los otros monoteismos, Dios
presenta atributos paternales y masculinos. (N. de laT)



estrangularme mientras que yo estaba resignada a la permanencia
de sus nudos, de tan antiguos que eran, y de tan inamovibles que
me habian parecido. Y nada, no habia ninguna razén para esa revo-
lucién, en todo caso ningin signo visible. Oh, Plenitud adorable de
ese lunes gravido de un martes que nos dio el miércoles que nos
abrié el jueves que nos deposité cerca del viernes que nos dej6 en
la luz apabullante del sdbado. Dias altos, de apuestas sostenidas,
fuerzas alternadas. A veces me precedia con una alegria, a veces
yo posaba nuestro primer paso del dia. Me lleg6 al final desde los
ojos, y esos ojos estaban desnudos. Con esos ojos vi primero sélo
sus 0jos; por extrafio que parezca, todavia no habia visto verdadera-
mente sus 0jos con tanta precisién, ni su dominio y su potencia y su
irradiacién. Cada una de sus miradas es incluso una mirada y otra
mirada, y no tengo bastantes ojos para verte. Jamas habia entrado
en sus 0jos y me era imposible entrar sin hacerlos reventar: era la
profundidad prohibida, y sus ojos no tenian una voz que, surgida
de sus trasfondos, me hubiera tranquilizado, tenian una claridad,
una transparencia que demostraba que tenia que haber una manera
de verlo ahi a él. ¢Qué rostro, qué cuerpo me esperaban? ¢Acaso
podria mirar su cerebro como si viera en él los signos de sus ojos?
Mis ojos nuevos eran, lo he dicho, penetrantes. Se abismaban en
todas partes con un tan enorme apetito de ver el interior como por
el abismo que se construian, arqueados, y huecos, con todas esas
cavidades que nos servian de lechos, de estancias explorables, mal
conocidas hasta ese momento porque nunca habiamos pensado
que ibamos a encontrarnos en ellas; en cuanto a mi, cada vez que
se habia presentado un vacio siempre habia cerrado los ojos, y cada
vez me habia caido adentro, estaba claro, dentro de la negrura del
miedo.

Franqueamos todo, zanjamos todo, soltamos, lanzamos, disipamos
sébado octubre mafiana por encima de septiembre, por encima

de agosto, que habjamos escrito Oszo desde hacia afios, a-meses
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[a-mois], agujero dentro del afio donde no podiamos vernos. Con
todos esos ostos habriamos podido armar un afio monstruo sin
astros, completamente exorbitado, que habriamos guardado para
después. Paris era osto a causa del dia, un sabado, del color del
dia, azul-azul, de la extensién de las avenidas que atravesamos
en todos los sentidos, que dimos vuelta, de las que divergimos,
salvajes, ladinas. Corriamos, nos mirdbamos correr. Nos vestimos,
nos miramos vestirnos en los espejos de las casas de ropas [habi-
Uleries], él més grande, yo mas chica, pero con la misma piel dada
vuelta, extendida, oculta, descubierta. Pintdrsela, grabarsela, tocér-
sela. Gastos [dépenses], toma [prend], toma, toma, tomamos todo,
toma toma, prendemos fuego?, tomamos aire, tomamos el el, toma
toma toma, todas las imagenes, las tallamos, las intentamos. Y eso
prende?; la alegria prende, en el fondo. Prendié. Después vamos a
ver el departamento Dia bendito. Contamos los paneles de vidrio
en el departamento, hay 365 y es natural. Lo sefiamos [on le prend).
Hace mucho tiempo que tenemos el apoyo de las cifras.

2. Se trata siempre del verbo “prendre” (tomar, pero también “prender”, como en el

caso del fuego). (N.delaT.)
3. Ver nota anterior. (N. delaT)
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A mediados de octubre sdbado quebrado, sembrado, como ayer y
ayer de ayer, hace tanto calor que nacen moscas. Entra una abeja a
la habitacién. El cielo se oscurece, en todo el sentido de la palabra.
Mi desaparicién se adelanta como una figura de suefio y de pie
junto a él la contemplamos venir dejarse ver para hacerse abolir por
nosotros. Viene de ahora que no sabe dénde meterse. Sin apuro,
porque ya es la sombra de ella misma y ella misma no sabe dénde
posarse y entonces zumba dentro de la habitacién donde sibado
esta gravido de lunes. Finalmente me atreveré a percibir mi cuerpo
perdedor, mi cuerpo sangrante de partidas. Es alto y esbelto, con
los cabellos negros ondulados, la cabeza inclinada, la curva de sus
pérpados no es la mia: es €] quien baja los ojos en el camino.

Uno junto al otro, y la miramos: entiendo que sonrefs, mi mejilla, mi
sien me dan aviso. Estamos felices porque ya no somos miembros
de lo cotidiano. Aquella que viene hacia nosotros con ese paso que
no sabe dénde posarse es una figura de suefio en pleno mediodia.
Pero ahi donde no dormimos no existe dia que nos retenga o que
nos engaiie para que lo tomemos por un modelo de siempre.

Crecemos, bajo 1a mirada uno del otro.
El pie izquierdo pisa adelante, y el derecho se dispone a seguirlo,

pero no toca el piso sino con la punta de sus dedos, aunque su
planta y talén se eleven casi verticalmente. Ese movimiento de la
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desaparicién que se prepara para desaparecer nos retiene, nos
seduce. Hoy la distancia nos ofrece la belleza de nuestras formas
vistas desde cada vez mas lejos. Mis ojos a veinte metros lo acunan,
a diez metros lo ciernen, a cinco metros lo cubren, a tres metros lo
acarician con una tinica caricia desplegada. Ahi. No te muevas, no
te muevas, mis ojos estin colmados y abiertos. Ojos colmados de
tu carne, vientres iluminados. Avanza, lentamente, no te detengas,
si, avanz4, suavemente, un poco mas, un poco mas, ah, voy a desa-
parecer, crecés, 1o veo sino un pedazo de vos, pronto veo operarse
la desaparici6n, pero qué importa entonces, la veo a través de su
pecho donde estoy. El movimiento que él veia cuando mis ojos se
acercaban a é] expresaba a la vez la soltura gil de una joven mujer
caminando y un reposo seguro de si mismo, un no-reclamo, que le
daba, combinando una suerte de vuelo suspendido con una marcha
firme, el encanto despojado de los seres que no tienen miedo de
pasar.

Es lo que le digo a T. 1., entonces: mi desaparicién tiene el andar
calmo de quien no tiene miedo de pasar. Estas palabras no estaban
separadas. Me habian sido confiadas en una sola frase pulida,
colmada, que inmediatamente le habia pasado a T. t. Sobre ellas
(esas palabras), tuvo lugar mi desaparicién.

Ya no me acuerdo del pasaje.

Por la noche, L. vino a traerme algunos libros, dificiles de encon-
trar antes del advenimiento, y no pude evitar contarle la historia
de la mosca, que me parecia que simbolizaba de modo agradable
nuestro ser juntos, en una discusion matinal, antes de nuestro tran-
sito a través de la ciudad, y que trataba sobre mi dificultad para
controlar mis gestos cuando los hago al borde del suefio, que se
habia agravado de modo sorprendente en esas tltimas semanas.
En efecto, me habia pasado dos veces que me habia entregado a
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un acto inhabitual, banal sin duda, pero impactante en razén del
momento en el que se habia impuesto: me despertaba con un
sobresalto en la habitacién a oscuras animada por oscilaciones
imperceptibles. Mi reloj marcaba una hora que desencadenaba en
mi el nuevo dia. Entonces me apuraba en llamar a L. por teléfono,
seglin una promesa amistosa que habia convertido ese acto en un
ritual. Me atendia una voz dulce, me preguntaba sin impaciencia
o sorpresa, con inflexiones de voz tranquilizadoras, me pregun-
taba amablemente quién era y qué pasaba. La primera vez habia
sentido una emocién tanto mas violenta cuanto que todo me hacia
dar cuenta de mi error, y sin embargo estaba convencida no sola-
mente de que conocia la voz, sino también de que adivinaba algo,
no sabia qué, y de ahi su calma y solicitud, y sin embargo yo no
habia puesto ninglin nombre y no vefa ninguna imagen, sino que
me sumergia en un silencio avido, escuchando, buscando, final-
mente la escuché callarse como lamentindolo pero sin amargura.
No llegué a decir quién era yo, ni a saber quién era ella. Y erayo la
que cortaba el teléfono; ella esperaba. Senti un rapto de amor loco
por ella, la certeza de que mi error era la pantalla de una verdad.
Pero ignoraba mediante qué niimeros la habia contactado. Y real-
mente me habia equivocado de hora, era de noche, el dia y 1a hora
de empezar todavia estaban lejos, y cuando por fin me rodearon yo
ya no estaba segura de nada. Recordaba que en otra vida a la vez
lejana y cercana habia amado a una mujer sin duda de més edad
que yo, que todo lo sabia todo; més exactamente recordaba que ella
me habia amado “a pesar de todo”.

Durante la noche siguiente, otro llamado: soy llamada a llamar,
pero esta vez, por suerte o mala suerte, no escucho la voz paciente;
escucho los timbres de la campanilla del teléfono que atraviesan
con una violencia stibita mi piel de sueflo, y que empujan mi
conciencia como se arroja a un indeseable a la puerta. Al caer me
veo marcando un niimero que se deletrea a medias bajo mi indice
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tembloroso, pero me aplasto sobre un despertar rocoso que inte-
rrumpe el gesto vidente. Permanecen en mi las cinco primeras
cifras y la esperanza de que, si ella no atendid, es porque quizas no
haya escuchado, y entonces es como si yo no hubiera hecho nada.
53333. No le hice nada malo. Recuerdo su dulzura. No le dije quién
era porque no sabia entonces quién era, y en ese momento en que
le explico a T. t. que tengo miedo de hacerle dafio a alguien que
amo mientras duermo (develar, matar, derribar, denunciar, todos
los demonios estdn dentro de mi en el infinitivo de amenaza), leo
en sus ojos tensados hacia mi con todas sus pestafias, que él conoce
el niimero de la voz paciente. Estamos sentados con las piernas
cruzadas cuando le digo s, 3, 3, 3, 3 ¥ lo repito, asombrandome
por escuchar recién en ese segundo la multiplicidad de los 3. Me
lo digo a mi misma 533, 33, 33, 33, esto pasaba en 5§33, a 533 grados
en la escala de Jacob, tengo 3 aiios, tengo 33 afios, él tiene 53 afios
menos 3, no era una abeja sino una mosca que planeaba frente a
nosotros a un altitud de 33 sobre el nivel de la madret, aquella que
me habl6 alguna vez. Y he aqui que me vi invadida por un presenti-
miento: ella se acerca, me parece —digo— que el teléfono va a sonar,
estoy poseida por una exaltacién analoga a la que siento cuando
repaso mis suefios, mi corazén se desplaza, se corre a la derecha,
se enrosca en el centro, se tensa.

Con la boca abierta, con los ojos abiertos, con las manos abiertas,
como si estuviera en una misa ansiada. La mosca se me mete en la
boca. Ostia alada, muy pequefia pequeiia p.., ¢qué haces? Habria
podido volver a la alfombra, y hacerla volver a ella, toser, escupir,
sacarla con la misma fuerza sin brusquedad que ella mostré al
lanzarse sobre mi, pero era tan pequefia, y lo que nos sucede es
tan grande. Me repugnaba interrumpir el curso de nuestra historia

4. Niveau de la mére en el original, en un evidente juego con “niveaun de la mer”, el
nivel del mar. “Mére” significa madre. (N. de la T.)
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feliz donde alcanzibamos los extremos y nos acercibamos a todos'
los misterios para anunciar ese hecho innegable e insignificante
que era que me habia tragado una mosca. Enunciado inexacto
y no solamente impertinente, por otra parte: o era una mosca
comtn y corriente, ella (o é/) era mas chiquita y mis movediza
que lo que llamo una mosca, y la fineza colorida de sus alas la
hacian parecer esas infimas maripositas nocturnas de color verde
almendra, libélulas reducidas a dos milimetros que son tan devotas
en septiembre. Ademas no estaba segura de habérmela tragado,
simplemente habia desaparecido en el momento en que estaba tan
cerca de mi boca que no podia haber otro lugar de desaparicion,
ya no estuvo afuera de mi boca, de pronto, siguiendo el modelo
desnudo de mi propia desaparicién de pie ligero. Senti apenas
después una imperceptible irritacién de la campanilla, o que me
hizo pensar que habia pasado por ahi. No iba a hacer una historia
de eso, ni iba a destinarle a una mosquita el tiempo de una frase.
Tragué. Qué felicidad tan conocida y sin embargo tnica escuchar
la voz alegre de T. t. decirme, perra de caza alegre y jadeante: ¢no
era acaso 533 33 13? Si, si, 13, es ella, ella. ¢Quién? Me lo dijo con
efusividad, con la pasién del juego de la pasién y estoy colmada de
espanto, de miedo, no sé, lo que escucho me deja paralizada, me
hiela, no puedo evitar volver a mis primeras sospechas y temer la
incursion dentro de mi del demonio Develar, mi alegria ahora esta
entrecortada por la vergiienza, pienso con temor, desde la punta
apenas perceptible de una pregunta que no se quiere desplegar.
Pero lo que importa es la actitud de él: en efecto, esti feliz. Ningiin
emisario del trasmundo opacar4 jamés su alegria. Lo que nos
llega, cualquiera sea su origen, se convierte en algo bueno cuando
nos aborda. El est4 feliz, me asalta con un sinfin de preguntitas
extranas, complice encantado de Develar, hasta que yo misma me
maravillo de ese acto cuyo desafio es ciertamente la diferencia entre
la vida y la muerte, entre el conocimiento y la ignorancia absolutos.
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Después cortamos Paris de frente y obtuvimos todos nuestros
reflejos en las casas que venden prendas de vestir [habilleries],
pero ahi es cuando la (o ef) mosca volvi6. Primero uno siente una
irritacién ligera, nos rascariamos si pudiéramos alcanzar ese punto
del gaznate uno se toca la garganta. Me preguntaba si la mosca se
habria “posado” en alguna cornisa oscura y prpura de mi garganta.
Después todo se acelerd: primero alguien me seca la garganta lo
bastante rapido, alguien quiebra mi voz que se convierte en tiza
alguien prende fuego. Ya no puedo hablar sino mediante signos, y
apenas respirar. Beber. Diagndstico de una muerte estipida. Coca-
Cola. Moraleja: las leyes de lo arbitrario. Un critico dijo que en
mi Gltimo libro se veia “el hormigueo de las anotaciones precisas
sobre las cosas de la vida més cotidiana”. No se deberia decir en
un libro que uno ya ha escrito un libro. Hay es necesario que haya
una ley que deba penar este tipo de adulterio. Cito esa frase por su
alta tasa de brotes de sentido, al menos para mis oidos. Entonces
que haya llegado a serme susurrada me parece completamente
pertinente. Primero a causa del misterioso sintagma “las cosas de
la vida mds cotidiana” (la menos cotidiana, y la mis o menos coti-
diana, y todas esas capas de vida donde no recuerdo jamés haber
dormido). Luego a causa de las hormigas asociadas con las moscas
y las tijeretas. Las hormigas hormiguean afuera, llegan a uno desde
afuera. Cuando uno tiene hormigas en los miembros se van por
si mismas al cabo de un cierto tiempo. No hay nada mas repug-
nante que esas colonias de hormigas negras que se trepaban sobre
mi lecho de enferma hace algunos afios, silenciosas, tan rapidas
que su movimiento era fluvial, un agresién dividida al infinito que
apuntaba a cada célula de mi epidermis, que me despedazaba y no
en partes imaginables y tradicionales (tronco, miembros, cabeza,
diversos 6rganos, esqueleto) sino en millones de parcelas de carne,
obligindome a imaginar mi desintegracién dltima. Una hormiga
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no la contiene a una, no puede devorarla por completo. Hacen
falta millones de hormigas. La mosca era diurna, activa, {inica,
respetable e incluso bastante linda; realmente formaba parte de
la vida (...) cotidiana, era uno de esos signos anénimos del ciclo
de las estaciones. Es cierto que al negarme a escupirla, y a comen-
tarla en circunstancias no cotidianas, mis bien nocturnas por su
causa, elegia admitir la existencia material de mi cuerpo sin darle el
privilegio de la intervencién, que no habria dejado de ser invasiva,
hormigueante, algo que lastra.

Pero: victoria de la existencia, de lo concreto, de lo muy cotidiano.
Elyo-estoy-ahi de la mosca me habia cortado esa respiracién divina,
profética, encendida por las cifras, una hora apenas después de mi
decisién de anular sin decir palabra hasta la huella de esa efimera y
singular existencia. La relacién mosca/Coca-Cola, en su banalidad,
no carecia de analogias con la imponente simetria de la relacién
vida/defuncién. En mi sélo se habia operado la absurda separa-
cién entre géneros y estilos. Felizmente estaba ese Paris surcado,
sembrado, estaba la historia del 533-33-13, esta la sonrisa de T. t.
de un lado y otro de lo cotidiano, él me recuerda lo que nos ocurre,
cualesquiera sean su origen y valor aparentes, y es algo bueno para
nosotros. Vio a la mosquita debatirse, después la vio desaparecer
dentro de mi boca y suave, pacientemente, esperaba que volviera
a aparecer, un dia o nunca, a través de lo mis cotidiano, algin
signo vital de la mosquita. Porque todo lo que existe, incluidas las
hormigas y moscas, las cifras y las palabras, nos interesa.

Esto fue lo que contaba a L. subrayando sobre todo la constancia
delicada de nuestro ser-juntos: saber luminoso de todo lo que
pasa a través de nosotros, a nosotros, de lo mis pequefio a lo mis
inmenso, etcétera.
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Lo que ella me trajo fue la Gradiva de Jensen’, en aquella edicién
agotada que lleva las marcas conmovedoras de las circunstancias de
la impresién, apuro y distraccién nacidos de la guerra, generadoras
de una cierta confusién y de una cantidad bastante alta de erratas
que estaban marcadas, a las que se agregaban algunos errores que
habian pasado desapercibidos. Me pareci6 que: hasta esa noche,
momento en que examiné el texto, nunca me habia preguntado por
el nombre vuelto titulo: la Gradiva; nunca la habia leido, nunca la
habia escuchado narrar. Y habia esperado leerlo, sin saber si estaba
esperando leerlo (al libro, él mismo leido por Freud) o si estaba
esperando leerla (encontrarla, pero ¢a quién?).

Tenia ganas de leer la Gradiva de un rapto, durante la noche, en mi
cama; me prometia un placer breve e intenso.

Me daba igual, habria prescindido de eso, no lo habia buscado.
Era alguien diferente de mi, de lo cual habiamos hablado.

Mi lectura no carecia de motivos mas alla del libro: me distraeria
alli de los mordiscos del tiempo de separacién. Canalizaria en ese
libro mi impaciencia. Arruinaria la fuerza inutilizada en ausencia
deTt

Estaria donde no estoy. ¢Qué es lo que él hace cuando no esta?

5. La novela de la que se habla es Gradiva, de Wilhelm Jensen (1837-1911). Pu-
blicada en 1903 y analizada luego por Sigmund Freud en un texto que la hizo
célebre, el relato terminé “bautizando” un bajorrelieve romano neoético que
representa, en ung.de sus fragmentos, a una mujer que camina alzando los
pliegues de su vestido mientras levanta el pie derecho dejindolo apoyado tni-
camente en los dedos. (N. dela T.)
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Hago la Gradiva. Iva. 1. va. Esa palabra es detestable. Hacer de
ella un verbo innoble, obsceno, imperativo: gradivemos. Avidarg,
son las doce del mediodia, la hora de lo pesado [l’heure du gras).
Divagremos, Radivag, es medianoche, la hora de la Diva.

*

*

Felizmente él no ley6 la Gradiva. ¢Sos feliz? Si. ¢Sos feliz? Si, oh,
si. Una palabra que habitualmente me transporta, sinénimo de su
sujeto, él es Feliz. ¢Quién es él? Feliz. ¢Qué es? Es Feliz, aquel que
dice serlo.

Norbert Hanold (Viejo gallo) le pide a la jovencita si quiere recos-
tarse de lado en las baldosas antiguas, abandonada, mortal, en la
posicién que tenia cuando él la sigui6 en suefios hasta ese lugar
donde ella se habia tendido, con calma, con la misma seguridad
inescrutable que cuando caminaba lente festinans para que la
muerte la tomara dulcemente y no la abandonara nunca mas.

Ella no dice que no. Desaparece.

Norbert Hanold le pide a la jovencita que se recueste para él,
incluso se lo va a suplicar con un ardor visionario, porque si la
jovencita repitiera la escena del suefio, él la reconoceria, estaria
seguro de que era ella a quien la muerte habia tomado bajo su
mirada, sin que ella se encabritara o intentara liberarse; entonces,
si la jovencita queria efectivamente prestarse a la muerte, entonces
él podria dar crédito a sus ojos y ella no tendria necesidad de morir
realmente, porque le bastaria con imitar la posicién mortal para
que él estuviera seguro de ver a aquella que ya habia visto, y si los
numerosos pliegues de su vestido se desplegaran como los pliegues
del vestido de la otra, entonces seria porque su cuerpo es el mismo,
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y él habia contemplado tan bien a la otra que cada pliegue quedo
grabado en su memoria, porque tiene el ojo entrenado del arqueé-
logo que conoce la granulacién de las piedras y los granos de polvo
y las curvas secretas de las inscripciones, si se verificaba por medio
de cien pruebas concretas que ella era, en efecto, la misma que se
habia ofrecido sin vacilar a la mortalidad, eso probaria que, él seria
tan Feliz, querrd usted hacerme el honor, la alegria, el favor de acos-
tarse aqui, ddndome la espalda, con las piernas apenas flexionadas,
con la cabeza inclinada (porque aquello que vuelve a la memoria
es el pasado, es repeticién dirigida hacia el pasado, mientras que la
repeticién propiamente dicha es un fenémeno de memoria dirigida
hacia el porvenir) —pero él se acuerda de ella en el futuro, sefiorita,
podria usted morir y después volver, después mas tarde si usted
quiere, morir y entonces volver, etcétera..—. Yo seria tan Feliz.

Y ella no dice que no, desaparece en el presente no se sabe c6mo,
y sin recostarse ni morir.

*
:l'-
%

Caminamos por un sendero angosto. A veces, el camino se reduce a
un itinerario abstracto desligado de la tierra, y suspendido, lejano,
hasta que se pierde de vista en un entramado vaporoso por sobre
los abismos, los precipicios, donde sé que alguien camina, quizas
yo aqui, pero estoy lejos de la cumbre, todavia estoy en esa escena
previa, igualmente escarpada y sin horizonte real, porque aquel
que veo a lo lejos es ilusorio. Solamente es verdadero lo inmediato,
el angosto camino en espiral en el flanco de una montafia ancha
pero poco elevada, comica entonces mitica. El va adelante, yo detrds
de él mientras que en otra parte, mas abajo, me veo obligada a
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deslizarme fuera de la escena [hors de Vinscéne)® a través de cortadas
angostas dentro de un enrejado que esté cortado en seco, sin termi-
nacioén, y cuyo perfil afilado (vidrio, acero) me despellejard, me
cortard. Cuando protesto y digo que hay de qué (morir), alguien
detras de mi me corta la frase y dice en lugar de eso: hay con qué
desgarrarse la ropa.

Detrés de él cuya espalda veo, en un lento ascenso. Ella es la
cara, él es la espalda de un ser visto por ella, y constituido por una
inconcebible espalda con cara, un ser que se abre en su faz externa,
cerrado y enredado por sus paredes internas. Ella desea el delante
de él. Tiene la espalda.

ok e

Sabadodomingo pegados espalda con espalda, con los rostros
destripados, puré de horas, animal desmenuzado, sin piel de noche,
tiempo crudo sangrante, viscera roja atravesada por sacudidas,
cuerpo de cuerpo monstruoso que despliega sobre mi cama sus
acoplamientos destructivos de los cuales soy testigo en nauseas, el
actor enfurecido con una fuerza culminante, el espectador recha-
zado, derrotado, pulverizado, a veces expulsado del lecho violento,
a veces arrojado alli para ser nuevamente pasado por la picadora,
excoriado, sofiado hasta el final del tiinel que pulveriza y del cual
salgo reclamando el final del suefio, un reclamo que es escuchado
por el suefio y lo relanza, y mientras que acuso al suefio de ser
impostor, simulador, relapso, mi acusacién se suefia acusada, me
empuja hacia las fauces rojas que plantan sus colmillos en mi
garganta, me desprendo estrangulando con gran dificultad las

6. Hors de Vinscéne: “Vinscéne”, neologismo creado a partir de vin + scéne responde
fonéticamente a Vincennes, barrio parisino donde se sittia la Universidad de Paris
VIII donde estudié Héléne Cixous. Hors de Vinscéne, este “fuera de escena”, supone
también un hors de Vincennes, fuera del &mbito académico. (N. delaT)
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fauces y, con una mano repleta de sangre, busco, toco, enciendo.
De inmediato él me dice: “Apaga la luz. Quiero ver la noche”. Me
da una orden. La apago y le cuento mi suefio en voz baja, pero ya
no sé en qué dia estamos y reflexiono acerca del tiempo pasado en
la picadora. Paris estd lejos. T. t. estd lejos. Paris estd en brumas.
La tltima vez que vi a T. t. él sonreia. Todo estaba en orden. Y
es ahora en este instante por primera vez entiendo, como si estu-
viera escuchando hablar de ella, nuestra separacién. En mi suefio,
en el cual habia olvidado que habian pasado infinitas duraciones
de tiempo, yo habia vuelto sin saber al tiempo previo. De inme-
diato me voy a despertar vieja y él estard muerto, y en verdad yo
también muerta y ya muerta si no siguiera sofiando. Mientras que
no se haga de dia. ¢Pero qué dia? Hay momentos en los que me
pregunto: ¢pero a donde se fue la existencia? Como ahora, cuando
respirar todavia una vez mas se convierte en casi imposible, cuando
la proxima inspiracién es incierta, cuando mis pulmones plegados
no recuerdan ya el gusto del aire, cuando voy a morir dentro de este

suefio que siento que me suefia y, de despertarme, despertarme
muerta.

La situaci6n es la que es. A veces se invierte y veo la otra cara, y ni
siquiera puedo imaginar lo que habia dos minutos antes, y sélo mi
cuerpo queda de ese tiempo que habia antes, hace dos minutos tan
profundos. Quedan también: la cama, la habitacién, la lJdmpara, las
frazadas, las ropas, varios centenares de pruebas e indicios frescos
y frios, cenizas de sus cigarrillos. Queda la Gradiva. Es un cuento
fantastico escrito con la minucia que fija la Esfinge a lo real por
medio de mil costuras invisibles y diminutas o casi. El héroe es un
sabio. Es bastante joven y seductor. Para mi lo ordinario es extraor-
dinario. Para él lo extraordinario y lo ordinario se confunden, y
es por esta razén que solamente ve todas las cosas, y todos los
hechos y todas las mujeres tienen dos caras, que son lo ordinario y
lo extraordinario, lo femenino y masculino, el sébado y el domingo,
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el dia y la noche; porque él es un sabio. Y sobre todo la vida y la
muerte seglin se gire el ojo hacia uno mismo o hacia el otro.

Sabado de mafiana, alegria mayor que yo misma. Sabado de noche
sin embargo tinieblas. El mismo sabado pero que gira, da vuelta,
se fabula.

Se puede leer la Gradiva por partes, mientras se respete el orden del
todo. Me despertaba y me dormia, y entre ambos momentos leia,
después dormia leyendo y me despertaba; leia, lei todo y dormia
y releia. Todo eso reiterado, lectura, despertar, suefio, lectura,
despertar, y finalmente, en un orden que no era del todo el del
lector sentado de dia, en posicién de lectura hasta en las vértebras,
y que habia dispuesto primero su cuerpo en vistas a la accién. Yo
leia y mi cuerpo seguia, caminabamos uno detrds del otro sobre el
borde angosto y sin nombre que no tiene ni finalidad ni necesidad,
y que se desliza entre el uno (masculino, nico indefinido, elegido,
singular, incognoscible) y el otro (masculino-femenino-neutro,
dependiente, atrayente, inquietante, deseable), entre lo que es sin
duda alguna dia, y lo que es sin duda alguna no-dia. Me agotaba.
¢Qué es lo que merodea?

El lecho se habia endurecido y yo lo resistia. Después me acosté de
lado, en la noche profunda, y era yo quien la despedazaba en piezas,
la desmoronaba, la pulverizaba moliéndola entre mis huesos y la
osatura del lecho. Cada vez que una de nosotras ganaba, la noche o
yd misma, el lecho se calmaba, lo veia replegarse, relajarse, borrar
las convulsiones como si yo no estuviera alli. Sin embargo, lefa.
En ningin momento, ni siquiera en la mayor oscuridad, el hilo
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del sentido se rompi6: retomaba la Gradiva en la misma palabra
en que la habia tenido que dejar para rechazar un asalto. Pero me
sentia invadida por la angustia de la duracién, me habia conver-
tido en una construccién golpeada por el mar rojo y a veces sentia
el deseo de la grieta, abrir, abrirme [mouvrir]’, durmir [dourmir]®.
Estaba limada, pesada.

d RN

Un dia estando en cuclillas, hace no mucho tiempo, al sol, en un
jardin, volvi a ver una lombriz -antes, en el jardin, cuando tenia
el derecho de infancia, habia mirado, sin contarlos, los desplaza-
mientos, las condensaciones, los estiramientos, los reemplazos, los
esquivamientos de las hormigas, de los gusanos, de las moscas-.
Sobre todo de las hormigas y gusanos, cuya importancia no subes-
timaba. Los gusanos son misculos ciegos y parecen dotados de
un sistema nervioso capaz de chogues muy violentos: gastan una
energia motora extraordinaria para recorrer el espacio, contra-
yendo su delgado bolsillo rosiceo desde el anillo a al anillo o,
imaginen que para reptar o saltar o acostarnos nos hiciera falta
cargar todo el cuerpo hasta la punta de las ufias, que nuestras
piernas no se sostuvieran sino a ellas mismas y que entonces fuera
necesario que todos nuestros 6rganos se motorizaran. Seriamos
el cuerpo de un desequilibro que nos proyectaria en todos los
sentidos segtin tal sistema predominara sobre tal otro. El gusano
se impulsa, la cabeza se eriza hacia la izquierda, la cola se espira
hacia la derecha, y el movimiento prosigue por si mismo, porque
el gusano no va a ninguna parte. A veces se encuentra con otro, en

7. Juego intraducible: muouprir, “abrirme”, en francés, escrito aqui mouvrir, que se
acerca entonces a mouriy (morir). (N. de 1a T.)

8. Dourmir, en clara alusién a dormir (dormir) pero tomando prestado el grupo foné-
tico ou de mourir. (N. delaT.)
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general una hormiga, nunca consegui saber si la hormiga muerde
al gusano, si lo abraza o si lo lleva. Lo toca. El gusano, retraido, se
acurruca con un sobresalto, después hace un salto desesperado, tan
potente que vuela por encima de si mismo. El dolor lo arranca de su
propia naturaleza, conoce las cavidades blandas del aire. Su salto
es un grito, lo escuché. No sabemos después en qué se convierte.

FE

Habia sido mordida por unas fauces tan pequeiias, tan ajenas, tan
negras que, a pesar del agotamiento que me ataba a la cama, un
espasmo me sublevaba, mis brazos reactivados se enroscaban alre-
dedor de mi, me devolvian las apariencias y acomodaban la cama
deshecha en la cual me sentaba para terminar la lectura. Finalmente
ya no pensaba en lo que leia. Estaba impactada por la luminosidad
del relato, por su curso intrépido, por la biisqueda de N. H. que
encontraba tiempo y espacio sin vacilar, por la insustancialidad de
los reinos vegetales o animales, falsas flores falsas lagartijas: bajo
aquel gran sol no habia colores; lo que se veia era un negativo, la
luz no habia perforado el mundo salvo en algunos puntos infimos:
una paiioleta amarilla, una rosa roja, una grampa verde.

,.
*
s
s
Y3

No habia olvidado el sobre verde, jalonado por jeroglificos en el
cual mi amigo M. me habfa deslizado una carta testamentaria. La
habia leido, no sin alguna repugnancia provocada por la forma
misma de los signos que habian raspado, surcado el pecho blando
de ese papel.

Pero no habia respondido porque era imposible responder sin

correr el riesgo de matar a M., igual que se dice que no hay que
llamar al sondmbulo por su nombre. Si yo me hubiera movido, él se
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habria movido después de destruir todo el espacio a su alrededor. Y
sino respondja, si lo dejaba traducir mi silencio, habria una chance,
que siempre existe, la ltima, la desconocida, de que se diera a si
mismo la respuesta. Esto no es satisfactorio. Es la razén por la cual
él me habfa escrito aquella otra carta, pero esta otra estaba escrita
con su voz, era breve, me reprochaba que lo hubiera llevado hasta
las puertas de la ciudad y no lo hubiera ayudado a entrar. Ciudad
[Ville] se leia como en la palabra Bolita [Bille], y yo reconocia uno
de esos actos obsesivos a los cuales se entregaba M., y que consistia
en mostrarme cudn ricas de sentido eran sus palabras, cuan ricas
y plenas, y cémo trataba a las mujeres que él llamaba siempre las
Muchachas. Yo lo habia dejado en las puertas de la Ciudad [Ville]
~ Muchacha [Fille] - Vida [Vie] — Vil [Vile]. ¢Cémo escapar de la
sonoridad pristina de ese reproche?

El estaba parado frente a una puerta antigua, de piedra, muy
alta, mis alta que todas las puertas de las ciudades, incluso de un
tamaifio exagerado por el caricter oblicuo del muro gigante en
relacion con el horizonte. Porque esa puerta era un muro gigante
cuya parte superior él no veia, sin duda, porque estaba al pie de
la puerta, pero que yo percibia inhumanamente alta porque no
estaba tan cerca. Muro de templo. Y yo no le negaba el templo, ni
la puerta en el muro. Pero si bien estaba claro que el muro inmenso
era del templo, no habia, no hubo jamés templo, solamente habia
ese muro, y detras, nada. Lo que hacia esperar el templo era la
perfeccién del muro. “Usted me negd el acceso a la vida”. Yo no
respondia. Pero tampoco le daba la espalda, entonces escuchaba. La
falta levantaba una bruma dentro de mi, pero era ligera. Me habia
negado, pero no habia lugar. No habia un oido a través del cual
yo habria podido responderle. Conocia la naturaleza de su sufri-
miento, ese horror del no-lugar, del final extremo, ese pasillo entre
el ser deseado y la constatacién de que ese ser no esta ahi, entre
el final de la vida y la muerte, un pasillo intolerable, sin paredes,
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sin presencia, aplastante, invisible, donde agoniza la inmortalidad.
Una palabra de mis y lo mataba. Lo dejé creer entonces que habria
podido vivir. No ignoraba la imperfeccién de mi silencio. Y por
todo eso, 0 més exactamente porque aquello sufria tanto a mi alre-
dedor, estaba velada de duelo: sentia la suavidad un poco irritante
de un tejido de origen animal, una seda sin duda como un shan-
tung de color gris, transparente, un velo que a veces se volvia mais
rigido para hacerse visera. Entraba en tristeza. Me despertaba. Me
despertaba mal: era como una entrada fallida, un salto mal calcu-
lado, un compromiso que me violentaba. Una parte de mi no habia
seguido, ¢pero cudl? Pesada, cansada, no llegaba a dar el salto fuera
de la cama y me rasguflaba la nariz, entre los ojos, no sé ni cémo.
Hay zonas de la piel muy delgadas que estin muy irrigadas: ese
trocito de carne desgarrada liberaba una sorprendente cantidad
de sangre. La sangre es un espectaculo que en general me divierte.
Algo chorreaba sobre mi rostro y todas las corrientes de mi exis-
tencia se volvian a/arrojar ahi, todas las l4grimas y pérdidas, y los
derrames de energia de alegria, de confianza, todas las hemorra-
gias y sangrias, en medio de mi rostro.

No hay sangre en la Gradiva.

*
st
3
3

Si su hija inica y virgen lo hubiera traicionado, usted ya no podria
hacer un gesto sin que otra herida se abriera en su carne, de donde
ella misma ha salido. Usted no podria girar su rostro hacia un dios
dudoso, la duda seria su dios, su pan, su sol, su tiempo. Usted ya
no se atreveria a caminar porque sus piernas lo hubieran traicio-
nado. Usted no podria ni envejecer ni dormir. ¢Cémo fiarse de la
tierra cuando la carne ha desertado? ¢Cémo creer que ese cuerpo
es tu cuerpo cuando la flor de mi cuerpo me envenena el hilito?
¢C6mo vivir cuando la vida de mi vida es mi muerte? Si la joven hija
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{inica est4 embarazada, entonces el palacio se hunde alrededor del
constructor, la roca vuelve a la carne. Incluso puede ocurrir que
usted envidie la espera pesada e insensible del nifio rojo que usted
ve a través de la pared del vientre de su hija Gnica y transparente.
Porque afuera, los muros de las casas se hunden y reparten su peso
en las calles. Y la vida se aferra més a él que lo que él se aferra a
la muerte. Ahora bien, ¢el padre puede ser el hijo? ¢Y si su boca
esta colmada de cenizas, por donde podria gritar su alma? Y si la
catastrofe se hubiera abatido sobre usted un domingo, ¢el domingo
no estaria en un estado del tiempo completamente diferente que
el sdbado en el cual usted era todavia virgen, y el sdbado no habria
sido vivido por otro, al que usted envidia? Sin embargo, usted se
atreveria a pensar que “esto no puede durar”, que por mayor que
sea el ultraje, siempre hay un limite a todo lo que es humano, y que,
por més taponado que estuviera su pecho, al final usted se abriria
paso, al final.

*h

Al final de la noche, no hubo dia. Dije que me habia despertado
como si hubiera perdido un camino, estaba en el umbral, acostada
pero sin embargo de pie al borde del domingo, agotada, cargada
de ruinas de la noche e incluso de los retozos del sibado. Si la
muralla de M. se hubiera d¢smoronado sobre mi espalda mientras
dormia, no me habria sentido méas magullada. No tenia ganas [Je
navais pas envie). No estaba dentro de la vida [Je n’ézais pas en vie].
Era ]o mismo: un abismo pesado, un embarazo nervioso, un deseo
desviado. El peso asesino de la nada. Un cuerpo inamovible, con
los huesos enroscados en la estructura especifica, con las carnes
encima, pintadas, quietas. Y dentro, un reservorio de duda, volca-
nico, formidable. Y sus tltimas palabras, ;acaso me habia tomado
el trabajo de escucharlas? Me habia dicho: soy Feliz. Si. Pero esas
palabras no eran las dltimas. ¢Algo en mi tendria que huir? Habia
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dicho tres cosas, una, dos y tres, pero quizis la tercera era la
primera y la segunda la tercera, etcétera. En general recuerdo bien
la tiltima palabra que acoplo inmediatamente a la primera palabra
que dird después, y asi nunca interrumpimos nuestro discurso, que
siembra su campo sin pausa, al punto de preparar hoy el sentido
por venir. En mi alegria de sabado, habia omitido este rito de amor.
Pero la palabra estaba alojada en una de las tltimas tres cosas, que
dejo aqui sin orden; él habia dicho: si muriera, tu hélito me podria
traer de entre los muertos. Y yo lo habia creido. Justo antes o justo
después, habia dicho: ¢podés, en mi, ser todo lo que quieras ser?
Y yo habia respondido: si. Si, pero cuando estas ahi. Entonces él
(entonces antes o después) me habia hablado con concisién de la
habitacién donde se retiraba para pensar al desnudo, y de donde a .
veces, desde lejos, me hablaba.

£1 habia dicho: Nada nos puede pasar.

Y yo habia dicho: Nos va a pasar todo. Y era lo mismo, al menos
lo yo-pensado [pensé-je], era la cosa de amor con sus rostros simé-
tricos que se sonreian al bies. Entre nosotros estaba todo ese Nada
de Nada, ese posible de lo imposible, que llegaba, llegaria en un
momento u otro, aqui o alld (que se habian convertido en homé-
nimos y yo respondia a: ¢dénde estds? o bien por: estoy aqui, o
bien por estoy acd, y era el mismo lugar, porque ahi donde él est3,
yo soy, 0 yo soy él estd en la carne y los huesos y el espiritu de él o
mio). Pero hoy, aqui, ¢dénde estdn mi carne y mis huesos? Quiero
llegar, pero no tengo cuerpo donde aparecer.

El estd all, en esa habitacién.
Escucho. Me explica cémo me ve ahi. Ahi donde no estoy. Escucho.

No quiero saberlo. Eso le concierne a él. Eso. Eso no me concierne,
pero él dice que en esa h/abitacion] me mira, Y yo me miro alld.
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Por eso amo la Gradiva; no quiere que la miren ahi donde no esta.
No es una razén suficiente para amarla y no la amo de verdad. Hay
algo mas.

Anulo esa mirada, aplano esos ojos que hacen caer. Soy precipi-
tada, y no soy yo la que me precipito.

En vos, puedo ser todo lo que quiero (pero lo que quiero, ¢dénde
est4?) a condicién de que pueda estar ahi donde vos estas. Cuando
estas en esa habitaci6n, ¢dénde estoy? ¢En vos, que estd en ella y
en la cual no puedo estar? Estoy despedazada. Cierto, estoy despro-
vista de membranas de Sabiduria y de Ecuanimidad. Pero si me
cubriera, si me defendiera, lo traicionaria, estaria embarazada. ¢No
es acaso él en quien yo debo ser yo?

L. dice que, si no me defiendo, es porque tengo cierta aptitud para
la traicién creadora.

También me dijo: “Sos dura”. No ese sibado, el otro. Lo recuerdo
con claridad. Ese sibado no podia decidirme a desaparecer, no
podia separar mis ojos de sus rasgos tensos. ¢Quién me garanti-
zaba que lo volveria a ver? Antes incluso del momento de desapa-
ricién, él habia dejado de hacerme. El dia se habia desmembrado,
irreconocible, en parte triturado. “No funciona. Estoy cansado”.
Su cansancio: el mio, y yo le reprochaba vivamente su mortalidad.
¢Cémo purificarnos? E] habia puesto por todas partes las sombras
del final. “;Por qué ya no me hacés més? ;Por qué es necesario que
me levante?”.

“iSos dura!”. “Pero soy mil veces mis dura conmigo misma,
puesto que tocarte es tocarme”.
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Salgo a ese jardin angosto rodeado de altos muros por donde
tengo que pasar para llegar hasta la pequefia puerta del fondo a
la derecha que se abre sobre aquella calle, alld abajo, que no veo,
salgo al Gran Sol, Grande como un mediodjia, todo es demasiado
luminoso, vengo del fondo, es decir, del primer plano de la escena,
en este jardin intenso, yo voyeur.

Conmigo hay un hombre sin rostro. En ese momento llega hasta
donde estoy, viniendo desde afuera, la hermana mayor de mi
padre. Su paso me sorprende por su energia. Lo puedo explicar:
“Mi tia camina hacia mi con una energia y vitalidad que no son
suyas, sino las de mi madre”. Quiere arrastrarnos, al hombre y a
mi. Siento que es T. t., pero es poco manifiesto. Nos entrega dos
ramos de flores. Las flores son de un blanco brillante, son muchas
y son particularmente olorosas. Son ramos de muguete. Estoy
sorprendida porque no habia pensado que se trataba, sin duda, del
mes de mayo. Apenas lo creo, por otra parte. Y esto también puedo
explicarlo: “la hermana mayor de mi padre arrollaba la harina, el
tiltimo domingo en familia, y me prometia esas tortas redondas y
grasientas que me gustaban solamente porque ella las habia hecho,
tortas pesadas y dulces que como con un goce simbélico. Mi tia,
poniendo en el horno los pollos suficientes para la mesa familiar
en la cocina diminuta, el dltimo domingo, solloza, escondiendo
sus lagrimas bajo los gestos de la amasadora: “{Tu padre, cuinto
amor sentis por él! No sabia que se podia querer a alguien de esa
manera”. La hermana mayor de mi padre tiene un pecho amplio
que yo usaba cuando era pequefia para dormir. Mi padre naci6 en
mayo, mes sagrado.

La segunda hermana de mi padre es muy delgada, casi esque-
lética. Esta mujer de gran corazén venera a mi padre y sostiene
con él una relacién incestuosa fantastica. Nunca tuvo hijos, pero
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me estrecha y me consume: jfiam, ham! Esto es muy rico, decime,
¢verdad que querés que te coma? jdecimelo mi nifia! Me soborna
en tanto que médium y vocero de mi padre muerto: “Si creés en
el suefio, ¢ves?, habras visto a tu padre dos noches atras, era €], se
podria decir que lo veia”. Esta mujer trabajadora se llama Deborah,
lo que significa, segiin dice ella, “abeja” en hebreo.
Encantada por las flores, me alegro por el gesto de mi tia. Acerco
el ramo al rostro para embriagarme. Brotan de él varias abejas que
se arremolinan sobre mi con una violencia increible, como misiles
agresivos, y se posan de a dos o tres sobre mi boca y algunas en mis
orejas y garganta. Son grandes y zumban fuerte. Tengo miedo. Las
espanto moviéndome, lo cual redobla su encarnizamiento. Vuelven
ala carga. Se las muestro a Deborah, que esta de pie a mi derechay
que siento que me presiona desde el costado. Tengo mucho miedo
de que me piquen, me quedaria sin aliento, moriria. Deborah
me aconseja que no me mueva, y se van a calmar e irse. Hay una
abeja que camina por mi labio inferior: coincido con la opinién de
Deborah y encierro dentro de mi mi terror, pero esto me provoca
una rigidez intolerable, mi cuello es como una columna ardiente,
mi cuerpo no va a poder recuperarse. Es como si, para escapar a la
muerte, me tuviera que hacer la muerta. ;O darme la media vuelra?
Ya no me puedo mover. ¢Le hablaria yo a T. 1. de las emisarias de
mayo, de la muerte que expulsan esas flores de vida, de la agresién
de mi padre muerto? Algo me retiene, como un miedo de revelar al
enemigo el punto débil a través del cual podrd matarme. Recuerdo
la frase fatal: “el dia en que no pueda hacer el amor con vos me
voy a morir”. Desde ese momento no dejo de acechar ese dia. A
fuerza de temerlo, lo invoco, hacer el amor se convierte cada dia
en un poco hacer la muerte. T. 1. no le puede devolver la vida a mi
pare. T. t. es mortal, si no hacemos nunca el amor, no hariamos
jamas la muerte, lo acuso de no disimular las huellas de la morta-
lidad, &l sabe que no le perdono el insomnio, la fatiga, la tensién,
él me atraviesa de miedo a cada instante, lo acuso de asesinato, le
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reprocho con angustia y piedad no ser Dios. Me prometié resucitar
si se moria. Mi padre muerto no puede ya morir. T. t. puede hacerlo
todo. Puede matar el miedo, pero es preciso que mate cada miedo,
después el siguiente y asi sucesivamente. ¢Le puede devolver la
vida a mi padre?

El arquedlogo no se interesa sino en aquello que ya no esta:
ofrece a la Gradiva un ramo de asfddelos. Esas flores son blancas
como la cera y a la Gradiva sélo le gustan las flores rojas como la
sangre. El dolor y el espanto que siento cuando T. t. no esconde
su mortalidad estd cubierto de resentimiento. Cuando desnudo
ese dolor, es infinitamente suave, lo perdono, siento subir a mi
pecho la vieja marno rugosa del remordimiento; todos esos senti-
mientos me parecen extrafiamente antiguos, fuera de lugar, exce-
sivos, desproporcionados segiin su causa, y por lo tanto ridiculos
y oscuros. Emergen de una regién arcaica y olvidada sin que yo
pueda oponerme a esta extravagancia.

ot

El vestido que usa la Gradiva el dia de la erupcién la cubria hasta
los tobillos, pero la multiplicidad de pliegues que le daba volumen
en torno a la cintura otorgaba una extraordinaria flexibilidad a
aquello que habria podido ser un estuche espeso obstaculizando
su marcha. Estaba calzada con sandalias. La elasticidad de su paso
se debia a una exigencia de las baldosas, que eran bastante amplias
y estaban bastante separadas entre si en aquellas ciudades, aunque
esto dé a los nifios el habito y el gusto de un paso saltarin. Bajo la
amplitud plisada de su falda, la jovencita doblaba alegremente la
rodilla, podia disfrutar de sentir cdmo se tensaban sus misculos
para sofiar una carrera que no haria ahora en pleno sol, pero en
la cual la sorprenderiamos en las soledades del alba. Los pliegues
de su vestido le permitian esa danza que, salvo para el ojo entre-
nado del conocedor, no parecia revelar lo que habia de excesivo y
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de hermoso en la posicién del segundo pie, que tendia casi hasta
la vertical, desde las puntas de los dedos hasta el talén. Conocia
bien esa posici6n, la practicaba yo misma. T. t. también camina
desplegando los miisculos de la marcha. Esta manera que tenemos
de imitar la elevacién, el vuelo, no engafa: quienes la practican se
detectan inmediatamente, saben, por la verticalidad del pie, hacia
dénde, o hacia qué espacio feliz de potencia uno se esta tensando.
Es la razén por la cual Robert Hanold pasé dias vanos mirando las
piernas de las mujeres que no se despegaban sino con la punta de
los dedos de los pies, sin fuerza, en el paso a paso cotidiano, sin
encontrar equivalente a la facilidad alada de la Gradiva. La mayor
parte de las mujeres son lentas y blandas, algunas son aceleradas, .
pero ignoran los misterios de la verticalidad.

* ko

La Gradiva levantaba con la mano derecha una parte de su vestido
de numerosos pliegues para abrirse paso. Pero habria podido
desplazarse sin esa hendidura en los pliegues, que habrian escon-
dido entonces el movimiento sin impedirle avanzar. Esos pliegues,
por sundmero y su fluencia, hacian eco a la facilidad del pie, hacian
reverberar hasta la {iltima vibracién el movimiento vivaz, podian
bajo su repliegue gracioso ocultar las formas de la vida, garanti-

zaban esa vida secreta de la mujer cuyo encanto ya no sabemos
hoy cual era.

:;
a*
a*

¢En qué pensamos cuando nos vemos sorprendidos violentamente
por un desencadenamiento de Naturaleza, y cuando la tierra se
hunde en sus propios abismos, bajo los pies de los sobrevivientes?
Personalmente me es dificil responder a esa pregunta, pero puedo
darle dos respuestas diferentes y en apariencia incoherentes o
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contradictorias, y todo dentro de los pliegues de los cuales la vida
envolvié a la muerte: una pariente, prima de mi padre, y madre de
una familia numerosa, fue atrapada asi dentro del ruido atronador
de un terremoto que se tragd a varios miles de sus vecinos y derribé
dos tercios de la pequefia ciudad de la cual escapd en plena noche,
sin haber tenido siquiera el cuidado (ella misma me lo confesé mas
tarde) de contar a sus hijos, ya que juzg de un rdpido vistazo que
todos tenian que estar ahi: ese vistazo los llevaba ya hacia el futuro,
mientras que su casa se caia; ya estaba pensando en su recons-
truccién e incluso en el tiempo que esta reconstruccién tomaria.

Ocupada por ese calculo se deslizé por encima de un muro erigido
como una proa hacia el cielo, hasta llegar al ropero que en esa
noche espantosa habia logrado sostenerse en pie, plantado, como

devuelto al arbol. Mi pariente tomo sus dos cofres de joyas, joyas

en las que habia invertido una buena parte de su fortuna para

estar a la moda del lugar. La tropa en camisén, guiada por ella,

que llevaba el porvenir labrado en esos cofres, llegé hasta nuestra

puerta, en la ciudad vecina, en el momento en que nos enterabamos

del increible acontecimiento. La mayor parte de los nifios estaban
mudos. Fui yo quien abri6 la puerta. En ese momento no pensé en
nada, me arrojé con todo mi ser sobre aquellos que habian esca-
pado a la muerte, sin emocién aparte de la estupefaccién. Cuando
me vio, la madre constructora se deshizo en lagrimas y se arroj6
con fuerza y timidez a mi cuello. Era muy bajita, de manera que
de pronto me vi llevindola, estrechandola mientras era estrechada
por ella, casi consolandola. No la habia visto desde la muerte de mi
padre, segtin me dijo; y yo pensaba que habian pasado diez aflos
y que ella habia dado a luz una decena de hijos, todos nuestros
primos, que nos rodeaban. Entonces me hizo aceptar el brazalete
mads importante de su cajita, en la noche, en camisén impregnado
de ese olor a polvo con olor a azufre, a barro, a sangre seca que
desprende la tierra destripada.
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Kleist® cuenta una historia vertical: todo pasa muy ripido, se eleva,
se consuma, se da a ver de modo muy notorio, muy evidente, sin que
ninguna consideracién de indole moral, ningtin prejuicio, ninguna
de las mallas de esa red invisible de la Ley que es como la red de
venitas en nuestros ojos, malla que estd por debajo de toda escri-
tura, y de la cual es el especiro predeterminante, pueda retenerlo
en las sociedades, como no puede hacerlo ningiin tipo de conven-
cién. Esa escritura del “ahi-arriba” se parece a la verticalidad del pie
derecho de la Gradiva: he aqui seres que saben que el provenir no es
un tiempo que viene hacia nosotros, que vamos hacia él a través de
un camino horizontal, sino que es este presente de altura cuyo limite
jamés conoceremos, tiempo aligerado cuya cualidad principal es la
potencia. Esta potencia es absoluta, divina, pura de todo proyecto
humano, se utiliza totalmente para el inico proyecto divino que es
desplegar la vida hasta sus fronteras més extremas, con el riesgo
cien veces asumido de encontrarse con la muerte. Es la historia del
terremoto de Chile. Kleist cuenta que el joven Jerénimo, acusado de
un crimen, estaba de pie contra un pilar de la prisién donde estaba
encerrado y se queria ahorcar. La prision, el pilar, el ahorcamiento,
la joven hija tinica, el jardin, el dia de la celebracién del Corpus
Christi, el vestido de carmelita de numerosos pliegues, el nifio que
aparece de repente, durante la procesién, entre los pliegues, el joven
hombre, el jardin, la prisién, el pilar. La felicidad de la potencia total.
La prisién de la impotencia en la prisién. Los escalones, las gradas,
los impulsos destrozados por las volutas de pie, contra un pilar, ella,
acostada sobre las gradas con el nifio entre los pliegues. En el jardin

9. El texto aludido aqui es de Heinrich von Kleist (1777-1811), Das Erdbeben in
* Chili (El terremoto en Chile) publicado en 1807 en la revista literaria alemana
Morgenblaz fiir gebildete Stinde, ntimeros 217-221, 10-15 de septiembre de 1807

con el titulo Jeronimo und Josephe. Luego fue publicado también en Alemania como
relato independiente en 1810.
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ya cerrado por cinco de sus lados, el sexto muro era aéreo, encima
de ellos, su porvenir, el presente en altura. Todas las mascaras de la
ley se precipitan para ver cémo se las arreglan con la esperanza de
que el joven hombre y la joven mujer no puedan despegar. Se les
coloca un sexto muro; se les hace una procesién mortal al término
de la cual se les cortard la cabeza frente a toda la familia, hermanas,
hermanos, padres, obispos, leyes y virgenes. Para ver mejor cémo
salta su cabeza las virgenes hacen saltar los techos de las casas,
porque tienen el porvenir por delante para rehacerlos.

Una pégina mis adelante, todo est dado vuelta: lo alto esta debajo,
el cielo ha caido sobre la tierra, los sextos muros estallaron, las
murallas amortajaron la ley, el joven hombre que se queria colgar
al pilar se aferra a ese mismo pilar para no caerse. La fachada de
la prisién fue atravesada desde afuera y esté tan destrozada que las
planchas y fragmentos de muro forman mil pliegues monstruosos
de tierra arcillosa. Y entre los escombros de La Madre Dios®, y de
la muy santa y tinica Virgen, nace por fin la Justicia Absoluta cuyo
ojo siempre abierto no conoce la balanza, que no tiene ni memoria,
ni virtud, ni calamidad, ni medida.

% ok ok
El se quiere matar, pero no quiere que lo maten. Si lo mataran,

estaria muerto. Su muerte: una cuerda atada a un pilar en una
prisién. Ya no hay prisién y se aferra al pilar.

LR

Cuando me llama T. t., no puedo evitar hablarle de la Gradiva. O
més bien no puedo evitar hablarle de cualquier cosa, y la Gradiva

10. Ver nota 5.
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irrumpe. No leyé ese libro; le pregunto en qué palabra le hace
pensar, y me dice: en una pera italiana, pero niega que sea por
contigiiidad con “la Diva”. Veo una Diva Gorda, él se niega a ver
eso. En cambio le confio un descubrimiento: en el volumen impreso
en condiciones dificiles, durante una guerra, hay algunos errores.
No se lo dirfa a nadie salvo a él, que en dos oportunidades leimos
Gravida.

¢Qué es una erupcién? No podemos contenerla. No puedo impe-
dirme contenerla. Mas valen los desgarros, las grietas, los desmoro-
namientos, las bocas talladas donde no hay gargantas, las entrafias
entrevistas, antes que esa aparicién. Lo que se proyecta fuera de mi
y me cubre, ese cuerpo ajeno a mi cuerpo que surge de mi cuerpo
y lo amortaja.

Habria podido desaparecer en una fractura, en un hueco de ser,
y bruscamente. Pero debajo de un ser en demasia me sofocaba.
Estaba de pie, al borde del domingo; no estaba cortada del mundo.
Por cierto las calles estaban obstaculizadas por los escombros y la
ceniza alcanzaba en algunos lugares la altura de mi cuello, pero
podia moverme todavia y no estaba en peligro de muerte, al menos
mi cuerpo no lo estaba. Veia todo, escuchaba bien, no sufria. No
sufria para nada. No queria nada me acordaba de otra vez, en otro
lugar, pero no era un recuerdo llegado desde entonces hasta aqui'y
que habria irrumpido en mi conciencia. Habia un cortinado espeso
de cenizas entre yo y todo lo demas que ocurria alla. Veia que habia
un recuerdo, pero el cortinado lo alejaba tanto que no llegaba a
apoderarse de mi. Era un asaltante lejano e insignificante. Se veia
en el recuerdo un acoplamiento anénimo. Eramos T. 1. y yo, o el
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joven y la muchacha o la Gradiva y su Hanold, més bien nosotros
por otra parte, pero esto dependia de la memoria sobre dénde tenia
esto lugar, ahora bien, la mia estaba separada de mi cuerpo, y lo
tinico que me quedaba claro era justamente el olvido. No llegaba
a transformar el recuerdo en mi bien, no se fugaba, recomenzaba,
pero era imposible hacerlo entrar: o bien era yo quien no sabia ya
por dénde penetrar y estaba de pie en el exterior del tiempo en
el que vivia, apenas aferrada por ese delgado cordén de memoria
donde pasaba siempre la voz de T. t. o bien es el recuerdo que no
encontraba mis ojos de memoria y que seguia afuera; o bien estaban
mis ojos alla, colmados del recuerdo, y yo aqui relegada en un cala-
bozo de cenizas. Estaba en estado de mala desaparicién, la que
no es ni carne ni pez, ni pilar ni corddn, ni hueca ni colmada. Las
cenizas comenzaban a beber mis fuerzas, a absorber mi sangre y
mis colores, y mi vigilancia. Arrimaba los vestigios de mi conciencia
a un saber tiltimo: el domingo es un dia limitado al cual sucede
otro dia que no le estd prohibido a T. t. Me bastaria entonces con
llegar hasta el dia siguiente economizando mi halito. Mis deseos
se desmoronaban, mis emociones se agotaban, mis misculos se
distendian: ya no estaba aferrada a nada. Si él mi hubiera dicho:
japretame, apretame! mis brazos habrian desobedecido. Para rete-
nerlo y que no me olvidara, buscaba seducirlo, le contaba histo-
rias extraiias y verdaderas, como la de mi tentativa imaginaria de
traduccién: queriendo traducir para conservarlo en lengua fran-
cesa el nombre aleméin de la Gradiva, por las cenizas que a veces
me hacian pesada la lengua hasta el momento en que las hubiera
humectado lo suficiente para tragarlas, mi lengua en general se
bifurcaba; al menos es la razén que me daba para explicar sin pena
mis resbalones; me valia de esta explicacion cuando él se asom-
braba. En verdad estaba realmente triste, no habria debido decirlo,
0 no habria debido no decirlo, o habria debido no decirlo, Gradiva
es solamente un seuddnimo: significa “la que tiene el paso lumi-
noso o ligero”. El verdadero nombre de la Gradiva es un nombre
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de jovencita alemana que me parece imposible de conservar en una
traduccién porque alli se oculta el falso nombre de la jovencita:
es preciso que el lector sepa que la Gradiva y la jovencita son la
misma persona en dos lenguas diferentes. Si tradujera ese texto,
habria una tercera Gradiva; si no tradujera el nombre alemdn,
Gradiva ya no seria la jovencita. Propongo traducir ese nombre
de joven hija tinica y virgen por su equivalente exacto en francés,
que es la palabra compuesta Bellamuerte [Mortbelle]. Ciertamente
la presencia de la letra T en medio de la palabra puede parecer
incongruente a un ojo francés, pero no veo cémo suprimirla. ¢Es
correcta? Dudo. Pero sostengo la 7. T. 1. se asombra de escuchar
que tengo intencién de hacer una traduccion, porque ya existe una,
por més defectuosa que sea, y porque no tengo tiempo de compro-
meterme con este tipo de trabajos, mal recompensados, por otra
parte, y porque siempre le dije hasta qué punto me habia negado
a profundizar mi lengua materna. ¢Qué pensis de la T? Pero esta
pregunta, ¢dénde qued6? Norbert Hanold no encontraba valor
para pronunciar un cierto pronombre. Para concluir, acordamos

en este punto: nos parece gue hace algtin tiempo hemos hablado
ya de todo esto.

Todo su discurso me parece extraordinariamente cémico, a fuerza
de buena fe y de sordera. Me parece que tuve que remover tone-

ladas de escombros etcaetera para volver a nuestro acuerdopartida.
Es demasiado inmenso.

Para liberarse de un mal suefio que se adhiere al cuerpo, hay que
sacudir la cabeza con mucha fuerza. Las sacudidas deben ser tanto
mas poderosas cuanto que se trate de un suefio de mal suefio que se
revelaria no tan malo como la realidad. Sacudia la cabeza con todas
mis fuerzas, y por casualidad, en el transcurso de esa gesticulacién,
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de pronto me vi recostada, un poco entumecida, un poco triste en
mi cama amplia de los domingos. Estaba desvinculada. El cielo
habria podido hundirse sobre mi cabeza, no tenia miedo de nada.
Me levanté. No sos vos el que me levanta cuando no estds acd.

El es alguien del que me hablo. Hace dos mil afios que ya vivi esto,
después lo olvidé, al menos separé esa Vida-alla de esta vida-aqui,
este domingo de sdbado. Entre ambos, estuvo la erupcién, que no
habia podido contener y todos los sentidos habian cambiado. Lo
pesado se habia vuelto liviano, el deseo habia caido bajo el temor,
ya no lo necesitaba, pero en su lugar habia brotado la necesidad de
tener necesidad, y esta necesidad ocupaba todo el espacio. Nada
estaba més cerca de mi que esta necesidad.

st ot

El joven habia olvidado su deseo de la muerte, el nombre de la
muerte, y la cabeza cortada de la muerte de tanto que el cuerpo
de la muerte lo habia horrorizado. Se tocaba la frente y el pecho
y volvia a si. ¢Qué se ve sin ojos? Este niiio que habia interrum-
pido la procesién al caer rojo y con la cabeza en primer lugar
entre los pliegues, era un varén. Nos preguntamos quién cortd
el cordén, porque el autor no lo dice, pero podemos suponer
que fue la madre abadesa en persona; lo que es seguro es que el
cordén fue cortado puesto que se dice que llevaron a la joven a
la prisién, pero puede ser que recién le hayan cortado el cordén
en la prisién. Ahora bien, mientras encuentro dénde cortar, o
retomar, ella ya estd amamantando. En el interin la abadesa fue
aplastada, la joven le habia cerrado los ojos. El orden de los vivos
cambid: la joven recuerda al padre de su hijo y lo espera. Llora,
espera. Llora, espera, bafia al pequefio, y el autor no dice si habria
esperado hasta morir a aquel por el cual corrid, en otros tiempos,
un riesgo de muerte.

43



He aqui cémo pasaron la noche del domingo al lunes: él estaba
adosado a la pilastra de un arbol, ella estaba en sus brazos, la
espalda contra el pecho del joven hombre y el nifio estaba en
brazos de su madre, asi uno contra el otro, espalda contra pecho, y
se hablaron del jardin, de la prisién, del pilar y de la cuerda durante
toda la noche. E] arbol era una granada llena de frutos. Una sola
manta de amplios pliegues cubria a los tres. No hay que contar el
final de esta historia que es antigua e injusta. Estoy celosa de ese
nifio que interrumpe y hace todo mas pesado; mi alma aqui tiene
nostalgia del presente en altura ahora impracticable.

* A
¢Dbnde estas?

Recostada de lado, en el rincon del jardin de Meleagro y bajo mi
manta de cenizas. Esperando. Hace dos mil afios que me acosté
para vos. El se asombrar, revolviendo la ceniza, de no encontrar
aqui sino a mi alma, forma de las formas. Esperando, soy la espera.
En latencia soy. Esperando que me hagas aparecer. Mi cuerpo
estaba en extenso. {Traeme el despertar, levantame! Estoy petrifi-
cada, tierra roja de origen.

Levantame,

Llega, entonces estoy ahi. Me conmueve, y entonces aquello se agita
en mi. Besa mi seno y mi vientre enciende el canal, el pozo, el pecho
(uno de esos surcos a través de la cual la carne puede ser atravesada
por la carrera de los elementos cuyo nombre no sé, y que unen los
puntos mas alejados del cuerpo) que se hunde de la ingle a la rodilla,

porun lado, y que en la espalda recorre las torzadas musculosas para
arrojarse en la nuca.



Pero hoy: inercia. Se huele, quiere aparecer, alla. Pero acé: seccio-
namiento, ensamble de todos los canales, los pechos, los pasillos.
Imposible en este estado arrojarme a mi misma hacia lo que sea.
Un dia volveré a anudar lazos conmigo misma. Estoy en estado de
analogia con la muerte en su lentitud. Lenze festinans. “Porque eso es
lo tragico en nosotros, que abandonemos muy suavemente el mundo
de los vivos, en una caja sencilla”. Esta frase también esta mutilada;
no sé de qué texto me vino y no busco saberlo, porque me es ajena en
cada una de sus palabras, salvo en cuanto a la suavidad de la partida.
Ahora bien, despierta en mi una preocupacién por la partida.

¢Soy acusada de infiel? La carne del infiel es una aglomeracién de
polvo, de cenizas y pequefias piedras.

No hay acusacién; la infidelidad no es una falta; no fui yo la que
quiso la erupcién y las cenizas y mi amortajamiento. Estaba aquella
fractura del tiempo que succionaba, ese vacio aspirando en lo
colmado, ese vientre abandonado. Si soy infiel es que manifiesto
su ausencia. Si'estoy vacia es por fidelidad, porque represento su
ausencia.

Olvidamos a los muertos, después olvidamos que olvidamos. Yo no
olvido nada. Pero es él quien tiene nuestra memoria viviente, y soy
yo quien tiene la huella. Aqui el olvido que recuerda. Alla el tiempo
colmado, redondo y enorme de nuestro pasado por volver. All3 la
muerte del tiempo, muerte de la muerte.

En tanto que no est aqui no tengo nadie en quien meterme.

Eslarazén por la cual digo lo siguiente: estoy muerta. Y sin embargo
nadie me ha matado. Soy yo la que digo: estoy muerta, entonces
es imposible que esté muerta en realidad. Pero digo: “siento que
estoy muerta” porque “no siento que vivo”. No hay nadie en quien
yo viva. Tengo mucha necesidad de tu cuerpo para ser.
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Esta habitacién donde él me encerr6 dentro de aqui.

PORPORPON
W

La razén por la cual no hay que contar el final del Temblor de
tierra es quizés la siguiente: a partir del dia que sucede al dia en
que todo se dio vuelra, y a la noche donde los tres fueron envueltos
vivos en los pliegues de un tinico manto que es el del joven, todo
cae y vuelve a caer: el presente vertical indica la posibilidad del
pasaje de lo humano a lo divino. Lo divino es lo que esta fuera de
la ley, fuera de todas las leyes de la fisica, de la moral, de la defensa
colectiva. Hasta este nuevo dia, el deseo del hombre y de la joven
madre se sostiene en aquel nivel de tensién que es més alto que la
vida entonces mis alto que la muerte. Con el rostro vuelto hacia
la imagen de ella, él la habia buscado entre los escombros con sus
ojos; la joven tenia los ojos vuelios hacia el recuerdo de esa alma
querida que creia que se habia volado, habia esperado durante
largo tiempo que é] apareciera. Durante ese tiempo sus ojos mante-
nian la muerte a distancia, y ambos deseaban como dioses, contra
la muerte. Su conciencia entera estaba hecha del cuerpo del otro,
y ese cuerpo era imperecedero. En tanto que el cuerpo deseado
llenaba el mundo, no podian morir, no podian cerrar los ojos, no
podian ver lo que era mortal y lo que era real. Estaba el mundo
quebrado, que gritaba mientras se desmoronaba; estaban sus
cuerpos intactos y virgenes llamindose el uno al otro.

La noche del 4rbol de granadas en frutos entran los tres en el
mismo manto, y se cuentan cada uno su historia; en el cruce de los
dos relatos, nace el nifio. Conoce a su madre. Se retuerce en el agua
de un rio, tensa su cuerpo entre el agua y el aire, pero ella sostiene
al pequefio salmén sujeto firmemente por la cabeza. Es la primera
vez que aparece el agua en este relato: hasta entonces, fuego, frag-
mentos de muro, agujeros, cenizas pilares. Y sobre todo cuerpos:
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cuerpos que hay que colgar, cuerpos para besar, cuerpos para
cortar, cabezas separadas de cuerpos, cuello contra pilar, cuello
segado, cuerpo que vive en una simple prisién, cuerpo perdido,
desnudo fragmentado. Y la imaginacién: cada uno quiere el cuerpo
entero del otro en el cual est4 todo.

okt

Norbert Hanold qued$ flechado por la imagen de una mujer que
caminaba. Ese cuerpo representado aproximadamente en un
tercio de su tamafio natural lo habia atraido con tal violencia que
se sentia absorbido por esa figura porosa, en la cual se sorprendia
queriendo penetrar como para buscar el misterio de su superficie
en una profundidad inexistente; esa porosidad misma que no
se abria sobre ningtn 6rgano lo fascinaba por su contradiccién
sustancial. Estaba abierta, pero nada salia de ella, nada entraba.
Norbert Hanold imaginaba que €l se deshacia en miles de granos
de polvo que entraban en los poros frescos de la figura, pero esta
ensofiacién lo azuzaba sin satisfacerlo. La Gradiva lo seducia sobre
todo por su pequefiez y su inmovilidad, y por la contradiccién
inherente a ambas cualidades: la pequefiez de la figura no podia
borrar la impresién de enormidad que daba al ojo; la Gradiva tenia
un cuerpo grande esbelto sin embargo reducido. Norbert Hanold
murmuraria “mi gran pequefla” cuando la desposase. En cuanto
a la inmovilidad de su existencia, que lo tranquilizaba, lo apaci-
guaba, lo atraia y finalmente lo tragaba suavemente, ella estaba
en jaque por la verticalidad de su pie derecho. ¢Quién camina sin
moverse? ¢Quién se eleva sin volver a caer? Habia en ella algo
de la humanidad habitual y era ese cuerpo gracioso y firme que
habria sido deseable si hubiera tenido su tamafio natural, o que
habria sido comiin y desdefiable si el pie derecho hubiera seguido
al pie izquierdo y hubiera posado la planta y el talén en el suelo.
Pero porque el pie derecho se elevaba para siempre, habia en ella
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algo divino e incesante, que no era corriente, que no corria, que
conservaba la inmovilidad divina. Se habria podido decir que el
artista habia bosquejado un modelo de tierra arcillosa en la calle
pasando al costado de la vida misma. El modelo, la tierra arcillosa,
el al-costado. Si se hubiera dicho de Norbert Hanold que aquello
que lo absorbia era, en verdad, el cuerpo de una mujer grande cami-
nando, ¢lo habria creido? El modelo esta al costado de la vida que
esta al costado de la tierra arcillosa. Y el cuerpo esti al costado
del alma; la sombra al costado del cuerpo; la calle al costado del
jardin.

ot st

En el jardin, habia habido en ellos algo divino: no habian tenido
miedo de su mortalidad, eran impenetrables y la ley retorcia sus
anillos y tensaba sus pequefios miisculos circulares para intentar
arrancarse a su condicién de lombriz. Su inmortalidad no tenia
nombre pero palpitaba de uno a la otra, y les advino en esa ininte-
rrupcién un tercer cuerpo.

Ahora bien, bajo el 4rbol lleno de frutos, hablaron mucho y su
discurso desgranaba las horas de la noche. A fuerza de hablar y
de escuchar, deteniéndose a veces para abrazar al nifio, llegaron
a asombrarse de estar vivos todavia, comenzaron a perdonar
a los demas, después a comprender, después a rezar, después a
decir gracias, a dar, a unirse, a caer, a poner el jardin en pasado. A
abrazar su divisién. Por eso es que el final de la historia es injusto
para nosotros, que habiamos olvidado la mortalidad, Ja humanidad
corriente y la lombriz de ley. A fuerza de asombrarse por estar
todavia ahi, y de admirar al nifio, y de pensar en el tiempo en el
que la Naturaleza destruia a todo el mundo salvo a ellos, tuvieron
la impresi6n extraordinaria de renacer, era una sensacién del alma,
la describian. Una vida nueva los atraia, facil, con sus calles donde
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caminarian con la cabeza en alto, con su final mortal, donde ya no
habria rastros del temblor maravilloso de la tierra.

* sk

En el origen mi tierra era roja, la tierra de la cual provengo. Cuando
mi padre muri6, en otra época, descubri que él cambiaria de color
con el tiempo: su tierra se volveria roja. A veces lo recuerdo antes de
sumuerte. Se arreglaba delante de mi, y veo todavia que su espalda
viva y delgada esté cubierta de una piel blanca apenas salpicada de
pecas marrones. Siempre tuve la precaucién de no tomara T. t. por
mi padre. Subrayo todas las diferencias. Si T. t. estuviera muerto,
no tendria el mismo color rojo. Como todas las diferencias vuelven
ahora a mi, y como T. t. petrifica mi carne junto con mi alma y me
levanta, no sé nunca exactamente qué va a pasar cuando me haya
levantado. Me pregunto en cada oportunidad a quién voy a llegar.
¢Qué va a salir de ahi?

Ese domingo, sin embargo, no estaba inquieta ni curiosa. Estaba
nada. Pesada y nada. Inmévil, recostada, reducida, indiferente, de
espaldas, ovillada a un tercio de mi tamafio natural, tentada por
ninguna pregunta, latente, fria. Me da lo mismo. El deseo también
estaba con él en la habitacién, habria podido permanecer acostada
mucho tiempo, entre el domingo y el lunes: es mi estar acostada, mi
forma acostada entre los dias, lo que constituia una brecha mate-
rializada a través de la cual lunes no era un trozo del domingo sino
otro tiempo que alojaba mis suefios del borde.

/esté el camino cuyo extremo invisible es con seguridad la muerte,
pero es el tinico. El se hunde rumbo a un horizonte cercano. Paralos
adultos, hay que tomar la senda angosta, suerte de borde o ribera, a
la derecha del camino porque la senda estd separada. Borde de qué,
no lo sabemos, puesto que el borde mismo es invisible, aunque es
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sabido, presente. Lo que vemos es la entrada del camino en cuyos
lindes estamos. Ese camino estd bordeado de jévenes abedules
de hojas claras que forman una voluta bastante amplia: los nifios
pasan por ahi porque no tiene mucha altura. Tiinel de hojas ligeras,
hermoso, diferente del borde sin arboles. Y protesto, después de
todo, ¢por qué me privaria del camino solamente porque es bajo?
No tengo necesidad de recorrerlo en cuatro patas, cerca del suelo.
Lo puedo recorrer con el cuerpo inclinado, con la cabeza gacha, y
mala suerte si la enramada me barre la nuca. No tengo miedo.

Segundo suefio del borde.

La casa, alta, familiar, reine a todo el mundo. De pronto me acuerdo
de los nifios. Felizmente mi madre los sacé del medio, si no habrian
podido caerse de la terraza sin baranda. Esos nifios son j6venes,
rosados, rechonchos, deseables. Los tuve, estaban muertos, tienen
dieciocho meses, son quizds yo misma, estan instalados en la viday
no piensan. En la casa surgen por todas partes propietarios. Abajo,
y esto parece muy lejano, una suerte de gran calzada bordea nada.
Para mi sorpresa, mi abuela, a la que el borde le da temor, se asoma
con el riesgo de perder el equilibrio.

Suefio de la ciudad de muerte.

El me niega todo, sin maldad, movido solamente por un egoismo
que encuentra una complicidad en la persona de las mozas de
ese restaurante donde paramos. Todo esto no es él. Las mozas-
amantes" estin apuradas. Bajan agachadas por una escalera a

11. Les serveuses-mairresses, en el original, es una expresién de miiltiples conno-
taciones. Serveuse (la moza, quien sirve o atiende), se acompaifia de mairresse, el
femenino del “encargado de salén”, le mairre. Ahora bien, mairresse es también
amante. (N.delaT)
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la izquierda de nuestra mesa (estamos siendo vistos por mi de
perfil) como si salieran de bambalinas. Cortinados pesados, rojos.
Quiero, y pido, helado de cassis, que él me niega porque no es
necesario, por el contrario le ofrecen, y si es necesario, cigarrillos.
Al mismo tiempo, la criada nos trae una gran caja rectangular llena
de cajitas de f6sforos. Deseo vivamente una cajita, son planas,
largas, angostas, hermosas, y no tengo necesidad de ellas, no tengo
derecho; pero me robo una, y para intentar camuflar ese robo
estrujo la caja en la mano para que parezca vieja, pero es intitil, me
han visto, devuelvo el objeto. Tomo un fésforo lo bastante largo,
chato, rojo, de la caja, porque es hermosa. El me dice que no es
necesario un fésforo porque tiene un encendedor; me muestra el
pedernal, pequefios haces de cobre muy puntiagudos y duros que,
por otra parte, no sabria usar. En la calle en donde nos alojamos
" no hay brezos, no tendremos més brezos. En su lugar, hay flores
de muerte: percibo una chiquilla insignificante de trenzas rubionas
que viene a dejar un ramo en el borde de la calzada, al lado de
otros ramos. Descubro que la ciudad es conmemorativa. La calle
central esta marcada por lineas escalonadas de coronas florales:
deben haber abatido en filas cerradas a personas que formaban
parte de la resistencia. Al final una mujer de espaldas deja sus
flores, después se levanta, con el rostro satisfecho, aliviado, tiene
anteojos gruesos, una total indiferencia ante la muerte, hizo caca.
Mais adelante percibimos un bosque de pinos muy poco tupidos;
sin duda estan destinados a reemplazar a los brezos. Pero no se
enciende ninguna creencia dentro de mi. No niego la necesidad de
aparecer: lo sé; pero es imposible que sea dicho. Sé por qué todavia
estoy muerta la vispera del lunes, incluso si es provisorio: la nece-
sidad esta adentro, en los trasfondos, y no sale a superficie. No es
mi culpa. Porque estd pasando algo raro: para que esta necesidad
surja a la superficie, serfa necesario primero que el camino estu-
viese libre, luego que pudiera decirlo. Pero a causa de mi saliva y
mis misculos, seria mi necesidad. Pero para decir, hace falta todo
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un aparato (laringe, cuerdas, bocas, dientes, lengua, y las pala-
bras). Tengo todo lo que hace falta; joven, fuerte, entrenado, el
aparato que me dice nunca fallé. En ciertos cuentos de terror el
héroe sufre un shock tan grande que se queda sin habla, sus cabe-
llos encanecen de repente en una noche, etcétera. No creemos
que pase, pero son sintomas familiares. El mutismo y el pelo
blanco significan la muerte blanca, un retiro por fuera de la vida
mas aca de la muerte. Pero no vemos en la calle una persona blan-
queada por el miedo. El blanco permanece escondido. Hay en el
fondo una necesidad blanca oculta, y encima un lecho de cenizas
y encima todavia mi tierra roja.

A esa necesidad de salir y comenzar, le falta la palabra. Su boca
es mi boca, y hablamos la misma lengua, la misma lengua se pone
en movimiento por nosotros. Es él ahi que tiene mi lengua. Abro
la boca ante un espejo, y en el deslumbramiento de mis dientes
blancos que iluminan el molde perfecto no veo mi lengua. En la
espera todo se escribe, en el fondo, por necesidad. Y esto es lo que
esta escrito sobre las tablas de la necesidad: Levantame.

Hablame (sé palabra de mi para que pueda hablar).

Deci (Deci yo Yo).

Todo esto esté trazado en un polvo que hace la lectura dificil.
Después eso grita, fulgura.

Sacame [Sors-moi].

Sali [Sors].

Sali.

Sali.

Sacame a fin de que pueda volver a entrar.
Abri, abri.
Quiero morir fuera de aqui, donde todo estd mudo porque todo es
sordo.
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La expresién “un dolor sordo” se retuerce en mis oidos, se deforma,
se reforma y se dice finalmente: se trataba de una suavidad pesada,
o de una pesada suavidad. En efecto, mi pesadez es suave, quizas
blanda. Tiene la debilidad de las masas para modelar, la falsa
resistencia de esos metales blandos que se graban sin esfuerzo.
No tendra dificultad en levantarme. La Gradiva, por lo que lleva
dentro de ella y sobre ella, era demasiado pesada para los mdsculos
de Norbert Hanold. No fue él quien la levanté: no solamente ella
se sacO a si misma sola del pegote del tiempo, sino que incluso
tomé a Norbert Hanold por el cuerpo, y lo trasplantd al presente
del porvenir, ese presente horizontal que las parejas humanas
aman recorrer tomandose de la cintura. Antes de morir, las jévenes
parejas humanas hacen un viaje de bodas: se desplazan uno al lado
del otro, tan bien que jamas se ven de frente. En el transcurso del
viaje, se convierten en compradores de recuerdos.

* kR

No habfa ya medios de dormir, y ninguna razén para la vigilia.
Entre el domingo a la noche y el lunes pasaba horas y horas miran-
dome las rodillas. Gracias a la articulacién de la pierna, es posible
caminar; pero miraba mis rodillas sin objetivo, sin intencién, sin
deseo, sin movimiento. Miraba la posibilidad de plegar. Adquiria
sentido si imaginaba un izamiento, seguido de un avance hacia un
destino, tal vez incluso un viaje. Quizas el recuerdo de las bodas
que tendrian tiempo y lugar en mi memoria si fuera yo quien la
hubiese tenido.

Es siempre la misma historia: salir para volver a entrar, partir para
llegar, empezar para terminar, y viceversa. Yo habia salido, partido,
comenzado, pero todo el resto estaba en su poder, salvo las articu-
laciones de mis miembros y mis deseos, los cuales (mis miembros
y deseos) estaban entonces inertes. Esa historia ya fue contada,
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ya perdi todo aquello, y ya olvidé, es el recuerdo de ese olvido el
que me tranquiliza. Sé todo de antemano: la tinica parte que se me
escapa es el final. Visto desde el otro lado, desde afuera, se podria
tomar el final por el principio: esa espera ya durd, ya tuvo un final.

También nos pasé que viajamos, pero no de viaje de bodas y uno al
lado del otro, sin finalidad sin embargo, y sin ninguna otra inten-
ci6én més que alcanzar juntos una altura. Viajar de tal manera que la
distancia que separa los dos puntos sea justo lo bastante pequefiay
justo lo bastante grande para que sus verticales no parezcan nunca
paralelas.

* Ak

Caminamos uno detras del otro, lo seguia, y no veia nada mas que
su espalda, mis ojos estaban fijos en su nuca, y olvidaba que existen
cosas y que él tenia un horizonte.

Caminando detréds de él, no iba mas rapido que él, me perseguia en
él con un paso igual y sin saberlo. jQué paz activa!

¢Si yo hubiera caminado mas rapido, de repente?
Caminaba sin miedo de nada.

Pronto lo veré, al final. Se daré vuelta. Lo reconoceré de inmediato.
¢Podemos imaginar una alegria mas grande y mas oscura todavia?

Retener el sol, gozar del final de su ausencia. Cerrar el ojo.

Estaba delante de mi.

Me disponia a apoyar el pie derecho delante de mi pie izquierdo,
que elevaba desde el tal6n hasta la punta de los dedos del pie,
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cuando finalmente él llegd. Mis ojos estaban abiertos, recibian su
sonrisa, que no venia de su boca sino de una cierta tensién de sus
parpados, lo que me hizo comprender que la boca es el tercer ojo.

El habia llegado y yo no llegaba. En alguna parte, el angulo de 15
segundos era firme. Algo me desviaba en el iltimo segundo. ¢Quién
me sonrié ya antes con esa boca? Dolor sordo de ser despedida sin
indemnizacién. ¢A qué otra sonrisa en qué rostro me remite él?
Hasta ahora la habia perdido, pero él lleg, me habla, tengo los
ojos abiertos, estoy de pie, pero la abertura es imperceptible, nada

pasa. Estoy perdida.

&
P2
3

éomo yo no decia nada y pesaba contra él, me deposit6 sobre la
cama hecha. La cama se cierra sobre nosotros. T. 1. se inclina sobre
mi. En los cuentos fantasticos, las personas estin despiertas con
los ojos cerrados: de hecho abren los ojos del otro lado. Ese arco
dibujado por T. t. encima mio me construia un lugar de descanso.
Cuando se inclina sobre mi, cierro los ojos justo a tiempo para ver
escribirse en el interior una palabra: “papa”. Con una ortografia
absurda con una “s” (“paspa”). No, me digo a mi misma. Es un
error. El muri6 hace mucho tiempo. En la calle en general piensan
que T. t. es mi marido. Podria ser mi padre, pero

En general me cuido, por desconfianza respecto de mi misma, de
no hacer un acercamiento a través del cual pueda deslizarme, pese a
mi, en una confusidn ficticia. Por esa razén subrayo tan seguido las
diferencias (apariencia, edad, origen, rasgos particulares, tempe-
ramento, destino, etcétera) como lo indica el cuadro aqui debajo,
que muestra muy bien que T. t. no puede ser el nombre bajo el cual
se pudiera esconder mi padre. Subrayo también en otro cuadro
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mental las diferencias que hay entre mi yo-amorosa y mi yo-hija.
Por otra parte, tampoco me porto como una nifia hija cuando estoy
con T. t. Tuve ya varias oportunidades de verificarlo. No es que no
quiera que T. 1. sea mi padre, pero, al conocerme, al recordar todos
los dias el temblor de tiempo que sacudié mi vida cuando mi padre
desaparecié sorpresivamente, no quiero caer en la facilidad de una
historia que comenzaria el dia bendito que sigui6 a la catastrofe. Ya
hablé de todo eso hace dos mil afios, en otra parte y en otra lengua.
Conozco bien la forma y la sustancia de sus cuerpos, y no tienen un
solo punto en comin. Si pudiera confundir a alguien con mi padre,
seria mas bien a mi misma.
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Mi padre

Edad: treinta y ocho afios. Gran cuerpo esbelto, dotado de
elegancia natural, cabellos negros, rostro muy semejante al mio,
constitucién delgada, gusano de biblioteca, caminante no depor-
tivo, temperamento autoritario, castigador, taciturno, socarrén,
origen: frontera entre proletariado y pequefia burguesia, autodi-
dacta, dotado para las artes, extrema sensibilidad, confiado, liberal,

Destino: morir joven.

Tt
Edad: cuarenta afios. Cuerpo delgado, seco, duro, dotado de

elegancia natural, cabellos blancos, rostro sin la menor semejanza
con nosotros, tipo nérdico, constitucion sélida, deportivo, tempera-
mento de jefe, persuasivo, indulgente, sin ningtin humor, extrema
sensibilidad, sin ilusién acerca de los demds, apasionado por la
Historia, optimista, inalterable, nunca se enferma (“recio”, dice
Eva, mi madre). Destino: perseguido.

Cuando vi que se escribia la palabra, en la oscuridad silenciosa del
fondo, tuve la sensacién de una burda impostura de mi misma, de
una tentativa de reconocimiento facil, como si fuera una alumna
que, al no encontrar la solucién de un problema, lanzara cifras al
azar con una chance sobre infinitas de acertar. No acertaba; pero
tuve una ligera sensacién de vergiienza por esa falta de cortesia
con T. t. El pensamiento de un adulterio, o de alguna otra traicién
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(y tuve algunos que me atraviesan sin dejar huellas, sea porque los
provoco para poner a prueba alguna situacién o alguna emocién)
podria llenarme de culpabilidad: no pasa nada. Estoy sin reservas;
por el contrario, toda alusién a mi padre despierta a la amante
celosa de la unicidad; nunca desconfiamos lo suficiente de nuestro
padre. A la inversa, ¢quién sabe lo que la figura de mi padre podria
hacer pasar en el fraude?
¢Cémo obtener la prueba de la impostura? La palabra esta escrita
en letras lo bastante luminosas bordadas sobre el oscuro fondo de
mi conciencia. Escrita a mano; entonces la palabra fue escrita por
alguien. No parece que fuera yo, no creo que sea mi escritura, y
tampoco es, lo habria sentido, una escritura disfrazada. Entonces,
una escritura neutra. Apenas si pensé que en todas partes hay diso-
ciaciones entre los seres y sus nombres, entre la verdad y su voz.
Yo soy la autora de la palabra escrita con una mano neutra. Esta
palabra no es un nombre, es un vocativo que atraviesa a T. . y se
quiere hacer pasar por el objeto de mi deseo, a lo que me opongo
con firmeza. Es habil. Ya no me queda sino denunciar este simu-
lacro de subversién. ¢Pero por qué est escrita con letras? Se diria
que es una carta anénima o bien un mensaje que quiere perma-
necer secreto, que me envio en el silencio, y del cual T. 1. no se
enterarfa si yo no se lo transmitiera de viva voz. ¢Qué es lo que
quise? ¢Qué es lo que quiero? Todo lo que se escribe en el fondo
oscuro forma parte de nosotros. Ultima observacién: la palabra se
escribid; ahora bien, cuando pienso en T. t. no le escribo nunca, lo
veo, lo toco, le hablo, con voz alta 0 suavemente, y soy yo quien
hace todo eso sin intermediarios.
Siento piedad por mi padre que carecen [ézes] de defensa y que
no existen [nexistez pas]*. Es absurdo.
Todavia una pregunta més, por si acaso: ¢quiero matar a T.
t., 0 quiero que vaya a buscar a mi padre y lo traiga bajo el sol?

12. Ambos verbos estin conjugados en la segunda persona del plural. (N. de la T)
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¢Tengo ganas de volver a ver a mi padre? Respuesta absolutamente
honesta: no quiero aqui y ahora.
Mi padre y yo no nos conocimos.

o

En este punto dejo de dar vueltas en circulos y dejo al pasado
hurgarse las entrafias. Mi memoria estd aqui y saca palabras de
mi boca.

“Felizmente venis”.

Qué extraordinariamente calido es el sol este lunes, al punto
que nos parece tener el ardor de un presagio, nuestra cama esti en
llamas sin quemarse; el aire zumba con un espesor, un fuerte olor
. a fiesta, y discutimos con alegria su naturaleza; afirmo que es un
olor de mar fresco, el de las aguas meridionales que van y vienen
entre las fisuras de las rocas de A. y que representa para mi el ritmo
original. Ese ritmo es el coro de un paisaje total que toca y libera
cada uno de los sentidos y abre todas las direcciones del tiempo y las
gargantas de la conciencia. Huele a mar fresco, sin peces muertos,
sin algas podridas, el mar mévil, que muerde, que canta, que golpea,
acunador de muertos antiguos que plantaron sus huesos en el borde
de la tierra, en el borde del mar. A. es a la memoria un palimpsesto.
Los pueblos sucedieron a los pueblos, los dioses destronaron a
los dioses, los muertos de una raza sobrevivieron a los vivos de la
raza triunfal, las baldosas fueron holladas a través de los siglos por
extranjeros, sefiores, esclavos, y nadie hoy se acuerda de eso, salvo
la piel de la tierra cosida con huellas infimas, y todos los huesos
se entremezclaron. La tierra es roja y se entrega a quien la quiera
hurgar. La muerte es lo que le sucedi6 a mi padre.

T. 1. sostiene que el aroma del aire es aquel que le hice conocer y
que no conozco. ¢Pensamos en el porvenir? Hay que retener este dia
de eclosi6én para volver a él: ese dia es el lunes que se terminaré (o
no se terminara) otro dia quizds muy alejado de hoy en el tiempo.
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Nos llega el momento: el momento nos llega incluso desde todos
los lados y desde todos los tiempos.

Es la razdn por la cual la frase que dije tan naturalmente hace
un momento, que tenia la impresién de que mi lengua era un oido
que se escuchaba, late todavia, nueva y misteriosa. Me siento mejor
después de que la he escuchado. Las espaldas ya no estan del revés,
estoy acostada frente a T. t. que estd arqueado sobre mi y me hace
sombra en los ojos. El también ama esa frase.

ot

Cuando el joven Jerénimo se apoyd contra el pilar para pasar
la cuerda y no sabia dénde estaban la joven hija tinica y el nifio,
no tenia ya tiempo donde poner un pensamiento. El autor dice
que sus pensamientos tenian alas pero que se golpeaban contra
los muros de la prisién. No habia ni puerta, ni luz, ni poder. Los
pensamientos estallaban contra las paredes y lo salpicaban de
sangre. El iinico objeto que no lo rechazaba era ese pilar, al cual le
hablaba en voz baja. El pilar era todo: el cuerpo de la joven mujer
cuando lo rodeaba con sus brazos, el futuro certero, la presencia,
la prueba de que no se sofiaba, y Dios. Es posible decir que esa
columna era la forma del tiempo que le quedaba y el término de
ese tiempo. Podemos imaginar que el joven experimenté por aquel
pilar, y hasta la fractura general, un amor sublime que se burlaba
de las apariencias y no se demoraba en demandas vanas, una
pasion imaginaria tan fuerte que la piedra tallada no detenia los
labios ni el fervor de Jerénimo. Es verosimil que, al pasar la cuerda
alrededor del cuerpo de piedra, ligrimas de ternura lo encegue-
cieran, nombres amados se deslizaran sobre la granulacién calma
del objeto. Porque era el tinico ser que le hacia bien. También es
muy verosimil que, cuando el joven pasé la noche de vida bajo el
arbol de granadas, no pudiera volver a pensar en ese mismo pilar
sin un horror asombrado. Pero esto es humano. El amor que sentia
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por el pilar era divino: no conocia limite, ni diferencia, ni memoria,
ni esperanza, sino un caricter todopoderoso que no se diferen-
ciaba de su vida, y del final de su vida. Su vida no tenia, por otra
parte, “fin” imaginable, puesto que este fin no podria haber sido
vivido ni pertenecer sino a la joven mujer virgen y perdida. El final
estaba en la columna que no tenia ojos para llorarlo, ni orejas para
escuchar sus tltimas palabras, ni brazos para abrazarlo, ni carne
para amortajarlo: también Jerénimo, cuando abrazaba la columna
y la llamaba con el nombre de su amante, ya estaba muerto; su
final no tenia continuacién, habia desaparecido, su muerte no tenia
futuro, nadie la contaria, no tendria pasado. Tenfa la inconsistencia
de un presente absolutamente fuera del tiempo. Estaba dedicada
a lo ausente, tiempo inhumano, perfecto, sin modo, sin otro sujeto
que el que se borraba en la columna. Y de pronto, él no habria sido
nunca. Y no podria volver jamas.

Felizmente la columna seguiria ahi. Quedaria algo que lo habria
amado. Esta columna era su ultima hora, su testamento, su here-

dero, su hijo.

IR

Mucho tiempo después de la llegada de T. t., suspiraba todavia
con un bienestar inefable a causa del final de la frase que él hahia
hecho aparecer y que yo escuchaba moverse, caer, proseguir con la
sensacién inexplicada de alivio. La escuchaba, la escrutaba, la sope-
saba, trataba el encadenamiento y cada palabra como una quimica
del alma buscando el origen de su poder. Todo en ella me daba
placer, me encantaba, me parecia de una densidad mucho mayor
que lo que la simplicidad de las palabras habria permitido esperar.
No habria contenido sino un sentido ordinario, si no hubiera perci-
bido en su tltima palabra el temblor apasionado de la concepcién.
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Después de haber hablado toda la noche del jardin y de la prisién,
Jerénimo y la joven hija tnica decidieron volver a su patria
(Espaiia) donde residia la familia materna del joven, para vivir
alli felices. Estaban seguros de que ese retorno a la tierra materna
serfa su recompensa y salvacién. Para embarcarse, debian ir al
puerto de La Concepcién. El sol ya estaba extraordinariamente
caliente cuando hicieron silencio y se durmieron. Santiago ya no
existia, dormian entre Chile y Espafia sin caer, su sangre corria
€n sus cuerpos, no estaban muertos, la justicia habia sido abatida,
las personas habian conocido el azar; se paseaban en un jardin
en ruinas, las paredes estaban por tierra, los techos hendidos, los
palacios hundidos, los conventos despanzurrados, los cadaveres
dislocados, las cabezas destrozadas, las virgenes hendidas, los
juicios amortajados; franquearon las prisiones mas altas con pie
calmo, con la punta de los dedos de los pies apenas apoyada sobre
las aristas de los portales caidos, la joven hija Gnica levantaba con
su mano izquierda un segmento plisado de su falda, por miedo
a rozar los restos de 'su padre con un pie sin darse cuenta. Si las
calles estallaron, ;por dénde pasaria la procesién si el cuerpo de la
Ley estaba hecho trizas, cémo su letra podria hacerse edicto, si el
templo estuviera roto, cémo los dioses penetrarian lo bajo? Si ya
no hay puerta, no hay pasaje. Ellos anhelaban Espafia, y entrarian
a través de La Concepcitn, a través de los mares, por la puerta de
Cadiz. Extenderian un manto en el interior de las tierras; todavia
no habrian hecho el amor nunca, porque en ese nuevo mundo alla
lejos la joven mujer era todavia tinica y virgen. Eso cuando las sacu-
didas terminaran. Saltaban por sobre los pilares de los templos, y
crefan que la destruccién de las cosas contenia la inversién de la
Ley. Como si el alma fuera la estructura del cuerpo. Sélo quedaba
en pie en el 4rea un edificio religioso.
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Cuando supo el verdadero nombre alemin de la Gradiva, N.
Hanold miré con insistencia a la mujer esbelta cuyo paso y forma
del pie conocia tan bien; y la tranquila indiferencia de ese rostro
un poco menudo lo atrajo violentamente por el hecho de que ese
rostro no buscaba retenerlo, ni siquiera atraerlo. Parecia uno de
esos Escritos extremadamente trabajados y densos, o bien una de
esas excavaciones que lo habian ocupado tan absolutamente que
él se habia sentido arrojado a ella, mis que metido dentro por su
voluntad, y respecto de la cual no habia sabido nunca con claridad
si se trataba de su propio proyecto que lo llevaba siempre mas
adelante, o si la exaltacién que lo embargaba no era en realidad el
reverso de una atraccién irresistible ejercida por el sitio a excavar,
y no por lo que podia esperar encontrar en €l sino para hundirse,
abandonarse, ser precedido por aquello que él diria mas adelante
sobre el sitio en un articulo erudito cuyo autor no seria él sino las
excavaciones. Frente al rostro tranquilo que lo tentaba a fuerza de
no tentarlo sentia esa sensacién oscura de no tener sino que repro-
ducir aquello que, por otra parte, lo esperaba: a fuerza [4 force] mas
bien que a sentido [d sens], justamente, ya que Hanold no buscaba
entender sino mantener la superficie inviolada, esa aterradora
virginidad llamada mirada que se posaba sobre el mundo con la
misma verticalidad segura de si y lista para volar que caracterizaba
el movimiento de su pie. Porque todo en ella era signo de desasi-
miento, tuvo el deseo de una perpetuidad: él le propone entonces
hacer un viaje de bodas a Pompeya. Dicho de otra manera: ;quiere
usted se lo ruego compartir el lecho [couche] de polvo conmigo?
Algo le decia que el sol y el polvo tenian que favorecer la concep-
cién excitando la imaginacién del porvenir. La idea de conocer a la
Gradiva entre los vestigios lo llenaba de una gravedad deliciosa.
La prueba de que toda esta historia es una invencién estd en
el retorno del viaje de bodas a Pompeya, normal si se trata del
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arquedlogo, pero inconcebible para la joven hija alemana del
zoblogo. Este relato se termina como un cuento de hadas, sin
duda porque el autor quiere mostrar que su héroe se ha salvado,
entonces ya no tiene miedo de morir sino que goza con el espects-
culo de la muerte que él cree que pertenece tinicamente al pasado.
Todo ocurrié entonces entre dos lechos, un lecho de una plaza y un
lecho de dos plazas. El casamiento es un acontecimiento de clau-
sura. A su modo, es uno de los nombres de la muerte: lo contamos
siempre en pretérito perfecto simple. Se casaron y cayeron conver-
tidos en polvo.

%
}'L

Dije: felizmente venis, y no: felizmente estas aqui. Lo que queria no
era entonces la presencia, la permanencia, sino el acontecimiento
reiterado, el presente de confianza y de aparicién, el tiempo de
la irrupcién deseada, renovable, el porvenir sin limite del pasado
reciente. El presente, por otra parte, es el tiempo en el cual él
formula todas sus preguntas, y esas preguntas tratan casi siempre
sobre una esencia, una naturaleza o un lugar: si las miramos en su
totalidad, el conjunto deja aparecer el sentido del cuestionamiento
que tiende a suprimir todas las pistas de aterrizaje donde yo podria
posar mis tinieblas: una vez por todas él ha despegado, vive en la
verticalidad de nuestro lugar comiin, sobre este lecho cuyos plie-
gues borré cuidadosamente hace un momento. En cuanto a mi, sé,
cuando le respondo, que completo un cuestionario que él dejé en
blanco para que yo cubra con mis palabras lo que él comprende:
asi, al darle respuesta, busco ser su estilo, escucho el silencio refluir
después de su pregunta, como leeria con la punta de los dedos si
estuviera ciega, y sélo tengo, con los ojos cerrados, que seguir esos
rastros.
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Suefio con frecuencia que estoy frente a la puerta de entrada de una
casa donde intento atraerlo; la puerta estd ubicada en una callejuela
extrafia, un tiinel de paredes protuberantes (con arcos abombados
del pie de una catedral cuyo domo rojo entreveo, levantando la
cabeza, como si fuera un seno, vestibulos inflados de las moradas).
Esa puerta no es la principal, es la puerta de servicio y su gracia
me hechiza al punto en que viviria ahi con més ganas que en el
departamento moderno y anénimo que no puedo hacer entrar en el
suefio. Estd hecha de vidrio y conchillas, informacién que la colma
de una cierta curiosidad, porque, dice él, ya no se las hace de ese
modo. Estamos ahi. La puerta tiene mi altura. El marco esta abun-
dantemente incrustado con conchillas; la masa central estd hecha
de vidrio; primero hay una franja perimetral de vidrio de ese color
azul Virgen que me deslumbré en Chartres en otros tiempos; el
centro es blanco, lechoso o quizis amarillo muy pélido, pero desde
que el ojo se posa sobre él, descubre mis bien que es de vidrio
esmerilado granuloso tal como se los usa para las puertas de las
habitaciones secretas, aquellas donde uno quiere arreglarse sin ser
visto. Subo a la parte superior de la puerta, hay tres agujeros en el
vidrio, de dos o tres centimetros de didmetro, agujeros nitidos que
no provocaron rajaduras sino un simple ensanchamiento como los
de un crater en torno del orificio. Alguien dispard sobre esa puerta,
deduzco que son las huellas de la guerra del 39, €l afirma que es
mds reciente. Todo esto no tiene mayor importancia, porque lo que
queria compartir con él era solamente esa playa en la cual su voz,
al retirarse, me habia dejado en el oido puntos de referencia. Como
conchillas, sabiendo que completaria su discurso, que él mismo
designa con la expresién “pregunta profunda de amor”.

¢Por qué plantearla (inquiero esto porque sus preguntas siempre
estin en tiempo presente, y llenas de sus propias respuestas)?

Para que tu respuesta haga surgir y crecer lo que existe.
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Quisiera decidirlo a permanecer conmigo en esa casa citya puerta
trasera estd ribeteada de vidrio azul ultramar, pero es bastante
reticente.

sk ook ok

¢Sabe &l que, cuando me interroga, no estoy ahi? Viene del sabado,
tal como lo veia ahora en los espejos de los negocios de ropa sonreir
ami sonrisa, pero entonces esa sonrisa no remitia sino a las risas de
nuestras imagenes de deseo, nos refamos de disfrazarnos, mientras
que dentro de nuestros verdaderos ojos estabamos franqueando
los muros derribados hacia un nuevo mundo. No habia nadie.
Quién sabe en qué jardin él se quedd desde entonces. Recuerdo
que yo estaba ahi, hace tanto tiempo, y quisiera volver a estar. Pero,
entre dos dias, me cai. Si me caigo él me va a buscar. Entre sus
miles de fuerzas, hay una que me puede hacer volver. Hay que
encontrar la fuerza correcta. Ya es bueno que él se incline sobre mi
y diga mi nombre cuatro veces. Cuatro es una buena cifra. Al cuarto
llamado, abro los ojos y empiezo a moverme. Todavia ms, todavia
nds, es necesario que él me llame, todavia mas, todavia mas, es
aecesario que vengas, todavia mas, todavia mas, todo depende
ahora de su perseverancia, subo, alguien me solt6 y mis miembros
se mueven libremente, entonces sélo depende de €l, es preciso que
venga todavia un poco mis; ahi voy a poder. jNo me sueltes con
una palabra!
¢Sabés qué cosa carece de limite? .
Me apoyaba contra la puerta de vidrio en el punto neurélgico, de
modo que se desgarrd de un golpe con un ruido de rayo descono-
cido, gritos secos del vidrio, briznas de vértebras, horrible estallido
de un cuerpo casi humano, explosiones de sentido que destruyen el
mito del camino trazado: porque ahora se podra pasar, a partir del
centro, a través de todos y en todos los sentidos, puntas de verdad
que se sujetan en todos los rincones, incluso los mas cerrados
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de la memoria, y de mis ojos. Fulguraciones que no dejan zona
sin tocar, todo estd capturado dentro de una luz que sorprende
las furtividades, las escenas mas banales estin hendidas por
escenas de violencia inauditas; terminados los ceremoniales, las
prudencias, las concesiones; los cortinados flamean, las pestafias
guemadas caen de mis parpados en el hueco de mi cuello; la sangre
corre en Pompeya, se insinda en los lechos desecados y las venas
muertas. Pompeya se levanta, soy César atravesado por todos sus
costados, gozo sin dolor de los veinte derramamientos. Pero, dice
mi memoria sensata, César no es una mujer, no sos vos: initil, aqui
en la luz muy poderosa de nuestros ojos, no hay limite, César me
sirve para derramar mi sangre que es roja.

¢Quién carece de limite?

Casi no pude volver por el orden de nuestro discurso: en efecto,
esa pregunta precedia l6gicamente mi exclamacién: felizmente vens.
Cuando ambas frases por fin se tocaron, la mia y la suya finalmente
acopladas, las tinieblas se rasgaron, fui capturada desde todos los
sentidos y ahora, si estoy convulsionada, es por las sacudidas largas
y regulares de la visién profética. Cuando pienso que casi tomé a
Pompeya por Santiago. Un detalle: la ventana de mi habitacién en
la extrafia casa de la puerta vidriada se abre sobre un jardin-cemen-
terio en altura. Me dicen que bajo las baldosas grises descansan
los cuerpos de los ahogados por amor: son sirenas; hicieron grabar
sobre la piedra convexa dulces acusaciones contra los hombres.

Oh, veo todo, veo todo, la luz gotea de mis pupilas, bafio todos
los cuerpos, los que vivieron, los que viven. Estoy atormentada por
mi propia potencia de risa gigante. Llevd conmigo el mundo, mi
amor que me llevs en tu carne cuando ya no podia ver. ¢Por qué
el profesor Hanold tuvo que ir tan lejos para encontrar a su bien-
amada, que estaba en la misma calle que él, en Alemania? y ¢por
qué Kleist tuvo que invertir lo alto y lo bajo tan lejos de Espaiia,
que esta tan lejos de Alemania? ¢Y cudl es la tierra o el mar que
tuve que atravesar entre el sibado y el lunes?
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Veo todo, la luz esta en el fondo de las aguas, las cosas en el
fondo son resplandecientes.

En el detalle del suefio, son las sirenas las que perecen ahogadas.
En otra parte se dice que ellas son las ahogadoras. Y en el pais de
mi madre, al borde del Rin, hacen caer a los hombres al rio. Todos
esos paises y esos lechos estdn lejos, los he olvidado.

Aqui, en el presente de nuestros hallazgos que contamos sin
descanso entre él y yo, no quise ahora convocar lo que no existe,
él queria pasar, yo lo detuve, él escribié su nombre y yo lo borré.
Quisieron separarnos, mi amor, el mar y el polvo quisieron envol-
verme, y casi te tomé por muerto. Muerto, habrias sido mi muerte.
Ya dormia sin otros suefios que los de mi cuerpo; y tu lengua viva
me despertd. Estaba en duelo, y vos me descubriste. Escucha,
escucho todo. La verdad me impacta los timpanos, me dice: “Esto
no tiene limite. Tu cuerpo vivo carece de limite. Vos sos el arco

que me dispara y, ahi donde me planto, vibras. El espacio afuera
no esti ni roto, no caigo en sus tumbas, esta acd desde mi hasta
vos desde vos hasta mi, circulamos de hora en hora, de saber en
memoria, de noche en dia, sin limites en el interior de nuestra infi-
nitud. Nuestra superficie es el sol de nuestra profundidad. El mar
es nosotros. El barco es el lugar donde cruzamos tus preguntas y
mi respuesta. Habla, y yo sé. Siempre venis”.

¢Doénde sentis que no hay limite?

Ahi donde llega con su cuerpo. No es un habito, es un milagro, es
una llegada sin partida previa, el presente absoluto que ningin
pensamiento, ningiin ser, ninguna muerte, ningin mundo predijo,
el presente total donde veo todo a la vez, desplegado con tanta
perfeccién que lo puedo abarcar con un golpe de vista: lo visible
es también lo previsible, Alemania es nuestro Chile, no hay nada
que yo no haya visto hace dos mil afios hoy; esa previsibilidad hace
nuestro imprevisto cotidiano, nuestro increible imaginado, ese
fundido del espacio replegado entre nuestros vientres, reversible.
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¢Por qué querés mi cuerpo?

Primero y 1ltimo, lo atravieso para alcanzarte. Hago con él la
carne y el esqueleto de mi alma. Sobre todo no hay primera pareja,
no hay un par que engendre, no hay funcién reproductora. Quiero
ser hija tnica y virgen y a rehacer. En todo momento quiero poder
entrar en este CUerpo, en este pensamiento, en todo momento poder
estar delante de €l como ante el muro del templo que no existe, que
no existe sino cuando franqueo el muro y si soy la puerta misma. No
puedo “prescindir” de tu cuerpo totalmente otro, por lo tanto todavia
no sali. El me hace hacer millones de amor, no soy yo, no es mi padre.
Todos los misterios estdn ahi presentes: veo mis huesos a través de
tu sangre, estoy delante y sin embargo estoy adentro, soy la mirada
y su abolicién. Conozco eso mucho mejor que mi propio cuerpo,
esta es la forma de mi organismo, lo concreto, el mundo reunido, la
prolongacién de mi consciencia, el pasaje de mi esperanza.

En el presente de vigilancia absoluta, responde en el soplo de
mi pregunta.

¢Cuando estoy mal, lloras?

Si, cuando estoy mal vos lloras.

¢Cuando lloraria yo?

Un dia voy a llorar, habré encontrado nuestras ldgrimas.

Y cuando escucho estas palabras no puedo contener mis
lagrimas: lo escucho decir la palabra “ligrimas” y he aqui que,
como en una desgarradora lectio divina que se transmitiera a través
de su voz a mi imaginacién hecha rostro —en llanto- del amado,
esa palabra se expande en mi lengua hasta mi pecho en una conti-
nuacién amarga, y dulce sin embargo, hace sonar sus sentidos
que o bien se desatan, y parecen evaporarse, o bien recomponen
una amenaza que se cierra sobre mi garganta y me hace temer la
muerte, alarmas, armas, filos se entrechocan alrededor de nuestras
almas. Tengo miedo. Un temblor retrospectivo subleva a Pompeya
bajo mis pies: casi me recosté de lado en el rincén de la casa de

Meleagro. Si no venis, agonizo.
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Le puedo decir todo: cémo lo perdi en el polvo, cémo el amor
no llegaba, c6mo las palabras no salian, y que eso no me afectaba,
y que sentia solamente el aumento del peso; él hablando yo me
aligero. La historia de esa nada es nada. Pero pronto es el desahogo
y no tengo nada que explicar. Se expandid.

Todo se deposita.

Por esta larga espera en una posicion poco cémoda mis piernas
se entumecieron, mis muslos se tensaron. Me alza y me despliega
hasta que vuelvo a mi altura natural, y la memoria de nuestro
porvenir, el uso amoroso de la cama y la estructura de todo movi-
miento. Alegria de la articulacién: imaginen un ser sin rodillas,
sin codos, sin deseo. Un huevo. Después imaginen ese ser desa-
tado, plegéndose, doblado, arrugado, en circulacién: viajamos

cambiamos. Su pierna mia.

Si no fuera él, no creeria lo que me dice: “;Sabés que desde el
sabado tu lengua cambi6?”. No lo creeria, no lo entenderia incluso
si no fuera él entonces yo. ¢Lo sé?

El término délivrance [alumbramiento, entrega] designa familiar-
mente la placenta. Hay que dejar crecer la propia lengua durante
15 dias.

Debe venir (llegar) a las 14.15. A partir de las 13.45, aproximada-
mente, mi cuerpo empieza a esperarlo, gira hacia la puerta; mi
cabeza se inclina, mis brazos se abren, ya lo siento aqui, soy un
vacio vibrante de pequefias alegrias.

A las 14.15 no est, no todavia, no tengo miedo pero todo se
apaga. Me hunden, me ablando, estoy sin fuerzas. Es un fenémeno
que empiezo a conocer: si no venis, me muero.

Finalmente vino. Dormi esos cinco minutos con una profun-
didad tan lejana e impalpable que la palabra no me vuelve a los
labios sino muy lentamente. El me sostiene, me lleva, me estrecha,
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se ocupa de mi, yo espero. Sonrio. Me besa pero quiero besarlo. Lo
arrastro hacia la alfombra para besarlo, le digo que quiero besarlo,
pero es él quien me besa. Tengo necesidad de besarlo. No se trata
de un simple deseo, de una excitacién, de un impulso, sino que
estoy empujada por la necesidad de besarlo reproduciendo ese
beso de la noche cuyo sentido no entendj, ni sus agentes, pero que
sigui6 pegado en el fondo de mi bajo la forma de necesidad: exac-
tamente lo que hace falta para vivir

/estdbamos en un recorte de paisaje veneciano o italiano, ya
no sé —sin dudas pensé en Venecia porque al pie de la escalera
bastante abrupta y enmohecida del umbral donde nos habiamos
extendido, empezaba un canal arrinconado por un muro muy alto
y oscuro, también tapizado de musgos hiimedos-. A la derecha,
a media altura, habia una suerte de mercado cubierto de telas
donde se exhibe un tablén en la cual se disponen mercancias muy
vistosas (parece que fueron disefiadas para algtin proyecto crea-
tivo). Y he aqui 1a accién: estoy combada, recostada, sobre un ser
que estd muriendo, que quizés ya esté muerto, entonces justo antes,
y lo reanimo. No me veo: en lugar de mi, hay una neblina blanca,
difusa, activa, dotada de sensibilidad, puesto que siento todo. Beso
al ser extendido debajo de mi. Este beso nada tiene de un beso
erdtico: es un acto de poder. Hay que arrancar al ser de la muerte,
hacerlo volver a la vida. Ese ser me perturba pese a la extrema
familiaridad que hay entre nosotros: es largo, delgado, angosto,
negro, y aunque no pueda en lo mas minimo discernir sus rasgos
(pero ese negro oliviceo es del color del muro) es a la vez femenino
y masculino. Sin embargo, no dudo en besarlo. Lo beso de este
modo: tiene la boca abierta, la veo, grande, abierta. A decir verdad,
es mas bien el orificio oscuro por donde tengo acceso al més alla,
quizés a la tierra, y donde sé que puedo recuperar su hélito. Lo
beso, mi lengua en su boca se hunde recta, succiona, trabaja, gira,
convoca, esta lengua es mi lengua, musculosa, poderosa, se puede
cansar pero es fiel, segura: es imposible que el ser hibrido delgado
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negro agotado no vuelva a la vida. Aunque el éxito de mi tenta-
tiva no sea todavia manifiesto, es indudable: futuro es ya presente,
lengua poderosa de mi certidumbre. Ahora bien, no me alegro; en
alglin lugar, ese delgado cilindro oscuro se une con las canaliza-
ciones antiguas a través de las cuales hice correr mis lagrimas de
impotencia, antes. ¢Qué es un ser largo, delgado, negro, joven-viejo,
masculino-femenino, ni hombre ni mujer, ni muerto ni vivo, exten-
dido en un rincén sepulcral de Venecia? (Hanold propone entonces
a Zoé que hagan su viaje de bodas al pie del volcan. Otro la habria
llevado ahi donde los canales no se hunden en la tierra en fusién
sino en el mar en coagulacién).
Ese beso me vuelve; queria reanimarlo, debo reanimarlo. Y he
aqui que en mi cuerpo sofiador se propagan chispazos inconve-
nientes: gozo ahi donde estoy trabajando. Si siento ese placer fami-
liar pero desplazado, cortado de la pareja de Venecia sin embargo
porque lo que siento aqui no tiene lugar alla, es entonces T. t. quien
se estira negro y descarnado, debe ser él, es preciso que sea él;
pero solo ese placer negro dificil (esa lengua esta anudada, endu-
recida, nirgida, y es cada vez menos mia, esta cortada de mi cuerpo
soflador; se parece a un brazo, se hunde, va a buscar en lo negro) y
embarazoso me obliga a pensar que el ser que vuelve, puesto que
estamos atravesados por un soplo oscuro, yo niebla informe, el
ser anénimo, deberfa ser un sustituto de T. t. Pero mientras junto y
excavo y el agujero se convierte en créter, y salgo de lo negro para
esperar a T. t., se me revela que el ser que no tiene forma sino ese
alargamiento negro y esa cabeza estrecha y desconocida, sin ojos,
sin voz, sin edad, es el cuerpo de la muerte. ¢Besé a la muerte para
que ella viviera? Pero el fuego se propaga en mi. ¢Y si la atrapé,
entonces voy a morir por ello? ¢Estoy donde estoy? “¢Para qué
hombre excavés, amigo? Para ninguno. ¢Para qué mujer, entonces?
Para ninguna, sefior”.
Hace algunos afios, supe lo siguiente: mi padre no era ni hombre
ni mujer. Lo vi ahi donde lo habia dejado cuando todavia era un
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hombre, en el lecho angosto de un hospital. Ahi vegetaba entre las
edades y los sexos. Con los afios, habia perdido el envejecimiento
y era largo y débil, oscuro y polvoriento; no hablaba sino que
miraba. Sus cabellos largos rozaban el suelo. Mi madre contaba
que no estaba muerto, pero que, al no tener ya fuerza para vivir,
se habia retirado con su acuerdo. La felicidad era mi ojo derecho,
la infelicidad era mi ojo izquierdo, ¢c6mo habria podido mirarlo?
Anhelaba un tercer ojo que nunca lo hubiera visto. Y no me acerqué
a él, no lo toqué. No lo besé, no estaba muerto.

Dejemos que nuestras madres amortajen a nuestros padres.

No es él, ese ser negro y joven que hay que besar, que esta entre
dos lugares y podria devenir [devenir] volver [revenir]; recuerdo
que uno de nosotros habia dicho “llamame por mi nombre para
qgue te conozca”, pero nadie pronunci6 ningin nombre. “M3s vale
asesinar a un nifio en la cuna que alimentar un deseo insatisfecho”.

Oh 1 hijo mio padre mio mi sangre es preciso que, sin peso y sin
forma suspendida por encima de tus miembros, ciipula brumosa,
te atraviese y me alcance.

¢Era la muerte aquella cuyo cielo era yo esa noche? No me
veia a mi misma. No se me revel6 ningiin rostro. ¢Quién moria
sin nombre sin sexo, recostado de espaldas en un rincén elevado
de una ciudad de aguas verdes? El ser estaba recostado de esa
manera, de espaldas, como estaba recostado: se presta a la repeti-
cién. La cabeza estaba apoyada en los adoquines chorreantes en el
angulo sudeste del cuadro. La lengua venia de arriba y del centro.
Asi. Desposo: combada lo abordo, soy. De inmediato no soy. El
afuera finalmente se me da, con el nombre, con el sexo del ser que
fue llamado, con el moisés y adentro el nifio recién nacido; con
el deseo jugado, la boca que se volvié a cerrar, las aguas oscuras
escurridas. “La cabeza: Sublime”, era la mia; ese ser que no era yo,
¥y que no era nadie porque s6lo podia ser yo, pero no tenia a nadie
para decir mi nombre. ¢Quién me besa? Mi lengua en el moisés,
salvada de las aguas. “Los drganos genitales: Belleza, las manos
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y los pies: Proporcién”. Soy reconocida; estoy bien. Estoy hecha.
En un momento me voy a levantar. Me llaman provisoriamente la
Venecia, la que ha venido. ¢Cémo habria podido decir mi nombre
cuando no tenia lengua en mi boca y la lengua estaba suspendida
en la vertical, y la deseaba?

Llegé el momento de preguntar: ¢qué relaciones hay entre mis
lenguas? ¢entre todas nuestras lenguas? Me cruzaste. Nuestras
lenguas se cruzaron. Esta tierra roja que soy tenia necesidad de
tu saliva: la actualizd con sus dientes, sacé de mi cenizas, me llevd
dentro de su carne. El dice: “Tu aliento, si durmiera, su perfume,
me despertaria. Si estuviera muerto, volveria. ¢Lo creés?” —Lo creo,
lo sé-. Nos pasé de morir ya dos veces. La segunda vez, volvi6 por
mi aliento: la primera vez lo perdi de vista, de sentidos, de halito y
de carne, pero finalmente lo vi todo entero, lo odié, estaba separada
de €], pero finalmente se volvid a pegar a mi.

L

Conocemos los terrores, las dudas, los agujeros negros y los
blancos, las presencias eternas, las potencias primordiales, las
primeras aguas y las dltimas. En el entrecruzamiento de nuestras
lenguas nos lleg6 un tercer cuerpo ahi donde no hay ley.

He aqui el capitulo de la ley: Tu ojo izquierdo reventarés. Después
reventarés tu ojo derecho. Me escupieron a la cara, y él no estaba
ahi para limpiarme. ¢Cémo perdonarle ese escupitajo? Le digo

entonces: “¢Por qué me escupiste al rostro?” y también “sMe escu- '
pirias al rostro una vez méis?”. Y él: “Desde el momento en que no
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estoy ahi para limpiar tu rostro, eso no puede ser importante”. Y
yo: “Me escupieron al rostro. Y tus palabras que eran los dedos de
tus manos se convirtieron en cuchillos”.

No, las palabras se convirtieron en tus manos, tus dedos.
Podemos decir cualquier palabra.

Veni.

Digo veni. La palabra fue dicha. Los dedos de tus manos son
dichos, pero no los escucho. El escupitajo habla a la piel de mi
rostro. ¢Voy a poder olvidar alguna vez esto? ;Qué nos va a hacer?
¢Se va a incrustar en mi? Nos preguntamos cudndo ese dolor va a
dejar de destrozar el corazon.

Camindbamos uno detras del otro, yo lo seguia y solamente miraba
su espalda, y me habia olvidado de que existian cosas y un horizonte.
[l estaba delante de mi. Deseaba su rostro, su pecho, los pelos en su
pecho, las palabras sobre los dedos de sus manos. Estaba iluminada.
Me escupieron al rostro. Mis parpados brillaban con la mierda del
mundo, pero él caminaba delante de mi, se habia olvidado de que
existian leyes y grupos, y estaba delante de mi, lo escuchaba caminar.
Cémo podria alguna vez dejar de sangrar y derramarme. Lo llamo
pero mi voz es trémula. Le pido a alguien que lo llame por mi. Me
lo pasan. Me lo envian. Es un complemento de objeto. Cuando lo
llamaba, mi voz era débil, pero lo veia, era alto, era més alto que
la media, como una figura de dios. Hay que ver a los objetos como
son: vemos que son pequefios e insignificantes frente a la potencia
humana. La ficcién se descubre. Me lo envian.

Fue enviado, me mira. Tengo la cara brillosa de nuestra sangre y
de la mierda del mundo. El golpe de hacha nos corté.

Estoy aqui, s6lo tengo que mirar delante de mi para saber qué
quiere decir la palabra distancia.

¢Cémo continuar encajando mis pasos en los suyos?

Ya no somos el encajarse de los sentidos y la palabra. Estoy
pesada y luminosa y azufrada. Desde ahi donde estoy, te veo. Ests

ahi donde estabamos.
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Soy inmensa, soy monstruosa, esa hacha me desmesurd. Tengo
tan poco ser y tanto peso. ¢Qué haria hoy con el sol, yo que destello
de dolor? Perdés mi vida. Atravesés. Ese borde donde me dejas no
es borde de nada. La separacion separa. Ayer a la noche, ¢sobre qué
tenia yo los ojos abiertos? En el momento en que iba a llamarlo,
sobre él, lo estaba acariciando con los ojos. Luego, he aqui lo que
veia: veia a alguien delante de él, verdaderamente asi es como vefa
y él detrés, bastante lejos, retirado, en las sombras. He aquilo que
yo veia y estaba adelante, miraba, como se mira la propia pesadilla.

Los hechos fulguran: ¢quién limpiara alguna vez ese escupitajo?
¢quién destruird la casa donde no estoy? ¢quién reducira el espacio
entre nuestros flancos? ¢quién me devolvera la sombra de 1 cuerpo

sobre mi cuerpo? Todo no tiene ningiin sentido, cosa, ser, no. Todo
no tene sentido. Hay demasiada muerte, no el suficiente fin. ;Dénde
encontrar, dénde no sabemos qué fuerza, acaso es la fuerza de Dios
—yo- creo, acaso es la fuerza de Mi — yo — me — hago — creer, donde
encontrar la esquirla que no hace estallar, a través de qué volver a
alcanzarnos, no sé a través de qué, estoy ahi, estoy delante de nosotros,
asedio T cuerpo, nuestra piel, cdmo hacer? ;Qué decir, a quién decir?

Permanecer quietos mientras el tiempo pasa, recostados,
desnudos y con los ojos abiertos después cuando el tiempo se acerca
cerrar los ojos rdpidamente el uno sobre el otro, los parpados apre-
tados, entonces hay mis distancia entre la mirada y el mirado, su
cuerpo es mi vision, él carga los muertos sobre él, y todo vuelve a
las mismas diferencias que son esos lugares donde nos cruzamos.

Hay que dejar crecer la propia lengua mientras el escupitajo se
seca. Entonces él me pide las caricias més extraiias: que con la
lengua lo horade ahi, y ahi, y ahi, y o horado temblando de miedo
y de esfuerzo, pero es de mi de donde sale la sangre que llora.
Cruzate conmigo, dice. Lo cruzo. Le creo®. El tiempo pasa sobre
nuestros ojos desnudos; blancos sus ojos, rojos los mios.

13. Lo cruzo (je le croise) establece un juego de semejanza fonética, aun si no per-
fecta, con “le creo” (je lecrois). (N. de la T.)
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LTEL

La separacién se separa. Ahora la muerte es alta —ya no hay
noche—, y de ella emana la vida. Quiero dormir. Me adoso a él como
Josefa a Jerénimo, pero no tenemos un nifio; cada uno ve al otro y
lo impregna.

Pasa su brazo izquierdo alrededor de ella que le da la espalda,
siguiendo la figura de Moisés, se vierte en él, se bafia en él, se moldea
en él hasta prender, con su brazo par él aprieta ese cuerpo hallado
sobre el cual se quiere cerrar. Quiere que ella entre ahi, que ella
duerma ahi, ahi donde se abre suavemente la piel eso no nos hace
mal, no hay aqui entrada, no hay hendidura ni hendidor hay ahi
donde la lengua ha pasado, en el pecho. Me deslizo mientras que
&l me habla. Su voz es dulce y alta, viene de arriba. Dice: Sofia con
nosotros. Debo haberme aventurado muy adelante. Predicado lo
ilumino, hablo de él ahi donde estoy, afirmo que es muy hermoso.
Lo califico apasionadamente, soy afirmativa.

Sin embargo él dijo: Sofid con nosotros. Se convierte en una orden
ahi donde estoy. Me provoco: jHacelo! dijo, pero es él quien debe
hacerlo y yo solamente puedo decir lo que él hace. No soy sino la
lengua donde se posa su pensamiento. Me conmina: Sofid con noso-
tros. Giro en direccién a nosotros pero en ese giro desaparezco, y
soy expulsada: porque puede haber suefio pero no hay nosotros;
me despierto en otro lugar de suefio, donde me hundo de nuevo en
direccién a nosotros; alcanzo, dentro de una gran profundidad, un
lejano de nosotros desde el cual comienzo a hacer visualmente la
historia del cuerpo; me apuro, me apresuro y me rememoro, veo el
cuerpo donde estoy desde los origenes y de punta a punta, estoy ahiy
aunque visto desde aqui el cuerpo conocido sea gigante, lo veo desde
todos los dngulos a la vez, lo que supone el ojo gigante de Dios.
Pero al verlo desde todos lados, gigante, entero, afuera, la piel
desenrollada, después enrollada, dentro donde todo es sombra y
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rojo, ya no estoy ahi. No soy la sofiadora de nosotros. Estoy en
un suefio que envuelve un suefio, soy la piel del suefio y suefio
esa piel, soy el afuera del adentro, el ojo que se ve viendo de todas
partes, €l es el amo gigante, el edictor de la Ley, soy el edicto que
se establece. Muy rapidamente se produce una modificacién en la
gramatica del suefio. El ser no se mueve. Es muy hermoso. Es. El
sujeto, segiin lo mire con un ojo par o un ojo impar, es masculino
o femenino: no depende del ser sino del ojo. Siguiente. Cuando
el sujeto es visto con un ojo par, me lleva en sus brazos, se hace
cielo, se recuesta encima de mi como un arco, es toda apariencia.
Un placer ver la superficie de su pecho desnudo o moldeado en las
pieles de los suéters adherentes, un muro curvo y modelado para
tranquilizarme.

Cuando lo vigilo con un ojo impar, accede a mi deseo sin resis-
tencia: dentro de la carne esté el nombre comiin femenino singular
de nuestra existencia ilimitada; depositada en la cavidad, rociada,
extendida con los ojos cerrados, me dejo hacer por quien me
materializa hasta que no podamos distinguir lo masculino de lo
femenino. Literalmente aqui, El es Ella, Ella es EL él —o-ellaesel
twétano y la sangre de su belleza (de él, de ella). Es es Dios, es élo
ella, gigantes, vistos con el ojo —uno de todas partes—. ¢Quién dice:
“Despegame, separame del ser, para que mi lengua pueda entrar
y salir, expulsame”? Hay momentos resplandecientes donde no
sabemos ya cual de nosotros es la madre, cuil es Dios.

w ook

Mi madre tiene un nombre importante. Ese nombre es Eva. Mi
madre sobrevive. Es primordial, inolvidable. Es a veces mi hija
entonces se pone mi ropa que es un poco demasiado amplia y
demasiado chica para ella. Tiene esta sonrisa: A veces rogaba para
que se levantara y me iluminara. Su madre la llama Eva, Eva, Evva.
En la Gradiva no se habla de la madre: las madres fueron olvidadas,
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quizas jamas hayan existido. Es cierto que la jovencita camina
en Pompeya como quien habria nacido de las piedras; se desliza
dentro de los muros que el terremoto agrietd [lezardé]*, aparece y
desaparece bajo los ojos abiertos del arqueélogo. Tiene un padre
con el cual se tropieza por casualidad, mientras él repta por las
baldosas incrustadas de signos en las calles secas de Pompeya.

La Gradiva sale de las paredes a la hora del mediodia para ir
tranquilamente a sustentarse al sol, mezclando el calor y el pan,
el cuerpo dentro de sus pliegues, el rostro menudo, los parpados
inméviles sobre un pensamiento replegado. Solamente sus labios
se mueven, mastica, escuchamos los insectos crepitar y las mandi-
bulas de la Gradiva triturar suavemente. Es una persona joven que
no desdefia los alimentos. No tiene nada que hacer en Pompeya.

Yo, Gradiva, hija viva y activa de un padre que pasa sus dias
reptando lo mas cerca posible de la tierra que excava con los dedos,
con los ojos, con la paciencia, durante horas, a veces inmévil, un
tronco muerto que se confunde entre los pilares caidos, espe-
rando que salga la bestia deseada, conozco de memoria los grafitis
amorosos que arafilaron los estucos de Pompeya viviente.

El verdadero nombre de la joven alemana empieza con Z. Su
padre es zodlogo: ella piensa que su madre queria complacer al
erudito y hacerse perdonar por ser mujer o presente, es la razén
por la cual intent6 que la nifia pasara por un animal: ¢si no por qué
razén, cuando Zoé aprendié a reconocer las inflexiones maternas,
descubrié que sus primeros nombres infantiles eran los de los
animalitos, péjaro, ratén, gorrion, tortuga, Spatz, Miicke, Fliege,
Biene, lo que la llenaba de miedo ante la idea de que era muy dificil
reconocer una polilla de otra a simple vista, y quizis su madre la
llamaba Zoé para que su padre la reconociera, se acercara a ella,
la estudiara?

14. Lézarder (agrietar, fisurar) se emparenta etimoldgicamente con /ézarde (lagar-
tija), que aparecera en las proximas paginas. (N.delaT)
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¢Cuales son los recuerdos infantiles de la Gradiva?

Recuerda que le gustaba torturar a los animales toméndose todo
su tiempo.

¢Y qué hace en Pompeya? Pasea con un paso semejante al vuelo
de un gran péjaro.

Atraviesa las casas y los templos, se desliza por las hendiduras
de los muros resquebrajados [lezardés]*s. Las casas de Pompeya no
conocen las puertas.

¢Amaba al joven arquedlogo?

Si. Si, porque él la habia conocido en otra época por su nombre
y porque la habia olvidado, porque él estaba completamente loco.
Porque él se mantiene recto y porque es un joven bastante elegante,
porque es desposable.

Mi madre ocupa. Hormiguea. Sale de todos los lugares. Esto dura
algunos dias, al cabo de los cuales el hormigueo es reemplazado
por diversas eclosiones. Ya no contamos los dias, ni las huellas. Ella
gana terreno. Es numerosa.
Salis de todas partes, le digo.
¢Esta bien? ¢Ya tu padre mejoré?
Los muertos no hacen nada. Arafids, picis, salis por todos los
capitulos. '
Para encontrarme, hay que cavar.
Te quise, sabés,
Si.
Recordé que aprendi la pasi6n con vos.
Era ella a quien esperaba. Se despertaba temprano, pero yo ya
estaba levantada: acuclillada ante la puerta, la esperaba. La puerta
no se movia, y ella seguia ahi. Y yo no sabia si estaba delante de

15. Vernota 14. (N.delaT)
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la puerta o detras. Lloraba. Mi infelicidad era cotidiana e infi-
nita. Pero no me causaba dafio. Acuclillada, miraba cémo las
hormigas pasaban de una cinula a otra al infinito, y yo lloraba
encima. Algunas morian ahogadas. Una muerte que no causaba
dafio. Nunca eran las mismas hormigas, dado que morian pasando
por una canula en el agua. Pero yo la esperaba a ella. Tendria esa
sonrisa. ¢Cudndo? Yo estaba llena de agua que queria fluir, de
gritos que querian perforar. Y aquello corrfa, gritaba, hasta que
no quedaba ni un gramo de infelicidad; entonces aquello moria,
yo estaba muerta durante algiin tiempo, sabia que estaba muerta
porque eso aquello tenia sentido durante ese tiempo en que ella
viene o no viene. No me hacia nada. También ella, entonces, estaba
muerta.

3%
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*
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Le cuento a T. t. que aprendi el amor en otras épocas, al adorar a
mi madre. Y crei por mucho tiempo en la reciprocidad implicita.
Pero fui yo quien la eligié, todos los dias la elegia con los ojos
entre todos los seres humanos. Y por otra parte no era dificil, la
reconocia por su sonrisa. Ella no me habia elegido. Tengo buen
ojo: la habria reconocido entre todas. La halagaba, la acariciaba,
Ja seguia, la cortejaba, la celebraba. Y ella me miraba de reojo,
girando el cuello, muy rapido. No sabia si era grande o pequefia.
Era hermosa. No sabia que era una mujer. Es la Belleza que era
ella. Me habia dicho: Una madre siempre es bella. Y cref en la Ley.
Una madre tiene que ser bella; lo que hace la madre es la Belleza.
Lo Bello siempre es madre. ¢Pero siempre una bella es una madre?
Entre Eros y la biologia, la nifia ya no tenia lugar. Yo era su enamo-
rado, era Jerénimo, para mi ella era Gnica y virgen, la tomaba en
mis brazos, la acariciaba como si conociera sus secretos. Cuando
me converti en su hermana, dejé de valerme del nombre de su
especie y la llamaba Eva.

81



Cuando me ocurre que llamo a T. t. “mi belleza” no me confundo
entonces, entiendo bien que él sigue siendo Rey; resisti varios meses
al deseo de darle a veces ese nombre; sin embargo, hay momentos
en donde T. t. es mi madre, él lo sabe, o bien es mi origen, o el
ornamento de mi vida.

La Exuberancia es lo Bello. Lo Bello es demasiado: es por eso
que desgarra: cuando no hay suficiente lugar para que salga, lo
Bello desgarra, puede matar. Si hubiera retenido el Bello-amor,
me habria ahogado. Bastaba que viera a Eva para que surgieran

palabras de todas partes. Tenemos bocas en todos los rincones del
cuerpo. Las palabras salen de las manos, del hueco de los brazos,
del vientre, de los ojos, de la nuca.

Volvamos al Rey, al que llamo “mi Belleza”, que a veces es
mi madre, que a veces es mi hijo. Este capitulo es el del Contra-
Nacimiento. Todo pasa al revés y contra la ley de la naturaleza y la
sociedad, en ese lugar donde la vida y la muerte tienen el mismo
valor de tanto que la muerte quiere ser vida, de tanto que la vida se
derrocha hasta morir. Vamos hasta ahi muy pocas veces. Algunos
llegan por accidente. Imaginen una mujer bella, una joven viuda
fiel a ]a memoria de un muy bello esposo perdido tres afios antes
Yy que estuviera embarazada, e imaginen que esa joven viuda fiel
y encinta le sea a uno mas querida que la pupila de sus ojos, que
uno hallorado la muerte del esposo como si hubiera sido el propio
hermano o incluso uno mismo, y que uno conoce a esa joven mujer
tan bien como si fuera su propia hija 0 uno mismo. O bien: usted
duerme, la vispera ha alcanzado el lecho con el alma en paz como
si el dia terminado debiera ser el iltimo, e imagine que no es el sol
que llega para anunciarle el nuevo dia sino que hay un suefio que
a usted la despierta: suefia que lleva dentro un nifio en el cuarto
mes y ese suefio le recuerda violentamente el dolor vigilante de su
viudez. Ese suefio le parece sin embargo portador de lo imposible
que habria podido ser posible, y la llena de una nostalgia de vivir
que la agita y se localiza en su propio seno, como si la matriz misma
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gimiera y se convulsionara. Al mismo tiempo, de repente, el dolor
derriba surazony se aprovecha de la turbacién de los sentidos para
introducir los razonamientos invertidos del deseo enloquecido: un
segundo suefio cruza su suefio de embarazo bajo la forma de un
discurso de Visitacién. Usted se dice, de pie dentro de un torrente
de sol y un viento de alas que la lleva y eleva y suprime el peso de
su cuerpo donde vive el segundo cuerpo, que este descubrimiento
de una vida en su vientre, lejos de ser el signo de la locura o el
arrepentimiento es, por el contrario, la prueba misma de lo que
usted tomé por realidad, esa viudez de tres afios que es el suefio
del cual, finalmente, la arranca la verdad viviente. Porque si el nifio
se mueve es porque vive, su carne ya lo ha llevado tres veces, y
reconoce esas caricias intimas y bruscas. Y si hay un nifio vivo en
su propio seno, es que usted construy6 ese suefio espantoso de
un entierro, y he aqui que no estd muerto, y asi el nifio desgarra
esos velos funestos y le devuelve al esposo cuya muerte usted crey6
sofiar por terror y supersticion. ¢Hay suefio més soberano que
aquel que mata la muerte y arranca de su seno monstruoso, que no
queria entregar nada, a aquellos que creia retener? ¢Hay una alegria
més conmovedora que la de la resurreccién? ¢Y buena nueva mas
sublime que la del nacimiento? Asi, por el retorno del dolor y de
su razonamiento, ese nifio todavia desconocido pone a su padre en
el mundo. Asi el padre puede ser el hijo. Y si ahora usted se siente
arrancada del segundo suefio por aquello mismo que regocija su
seno y lo tranquiliza y lo hace reir con su angustia nocturna, si
el nifio da vueltas en su nave y la saca del reposo donde se habia
deslizado la vispera a la noche en estado de pureza, de vacio y de
afloranza que la hace esperar que este dia terminara su vida, y si
usted estd aqui recostada con los ojos abiertos entre los pliegues
de las sabanas finas en el lecho de viudez, ahi donde descansaba
en sus brazos hace tres ailos ya, con su cuerpo dispuesto, y como
usted ya habia adquirido el amoroso habito, en el hueco exacto de
su dltima noche, en sus lechos de fidelidad en la huella misma de su
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iinica noche de muerte, ahi mismo donde €l estaba recostado en sus
brazos cerrados sobre su cabeza, cuyos 0jos uno no queria cerrary
a través de los cuales usted le suplica entonces extraviada, que deje
al alma de uno entrar con él en su muerte porque sus labios no
querian dar a su lengua al hélito de uno el pasaje que todavia ayer
era familiar, permitido, tan facil que le pasaba que a veces arro-
jaba en la comisura de esa boca hoy infranqueable un infimo beso
atolondrado, intemporal, ciego, ligero, y ahi mismo en donde, en el
final de la noche sus ojos dejaron de recibirla a usted, ya no refle-
jaron su imagen, la terminaron, la repudiaron, usted no era maés la
pupila de sus ojos, usted ya estaba borrada de su memoria y creyé
morir al verse rechazada por esos globos pélidos que no podian
ya soportar sus ligrimas; entonces usted odié esos ojos adorados
todavia ayer gris luz velados s6lo de pasion, soles, panes de sus
ojos que se dieron vuelta, indiferentes, mostrando a su exigencia
s6lo su lado distraido, huevos blancos estériles prefiados de miles
de millones de miradas abortadas. Y usted tuvo celos de ese cuerpo
que la dejaba en el mundo y le daba la espalda. Sus ojos habian
sido gris sol cuando lo miraban. Al ver esos huevos palidos usted
crey6 morir, pero simplemente estaba dormida en ese pecho silen-
cioso. De ese suefio usted fue despertada viuda y viva.

Y de este suefio ahora es arrancada por aquel que se mueve, més
viuda, més viva, més horrorizada, menos sola. Usted esté acostada,
con los ojos abiertos, de espaldas, en el lugar exacto en donde él la
dejo. Y usted piensa que pierde el espiritu o bien la vida, porque
lo que es no puede ser; para que sea, es preciso que usted no sea
esa viuda fiel que usted cree ser, y sin embargo usted lo ha llorado
hace tres afios, y es aquella que lloraba la que usted cree ser hoy,
y sin embargo ¢cémo podria usted ser viuda y estar encinta y ser
fiel a sus llantos? Usted perderia la razén intentado ser a la vez fiel

y encinta, o bien quizis usted suefia con un tercer suefio, pero si
usted esperd sofiar todavia, su vientre no suefia, su cuerpo no se
engafla, ni sus 0jos que no niegan su aparicién repetida con una
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ligera joroba que se desplaza en el blindaje del vientre si la carne
tiene una memoria innegable, no la engaiia, la carne no podria
dar una falsa impresién, sino que profetiza el préximo porvenir,
le hace un signo que va a desarrollar la prueba de la existencia de
lo Invisible.

De un lado Demasiado. Del otro lado No lo bastante.

Y Demasiado es No lo bastante; un costado es el otro costado.

De un lado la cama, dentro la mujer, dentro el nifio.

Del otro lado, nada, el agujero en el tiempo, los ojos blancos, el
vacio seco.

Ellecho esta en la habitacién joven todavia, de cortinas sonoras,
llena de flores y de plantas que viven, donde el sol hace bailar las
motas de polvo, una pieza muy conocida, indudable. En la habita'-
ci6n, el lecho es de dos plazas.

La religi6n, la sociedad, la ley deberian arrojar a la joven mujer
viuda dentro de una angustia peligrosa. ¢Los hechos no son sus
enemigos? No es ni virgen ni santa, ni loca. Est4 encinta y es viuda
y la Razén que respeta como a su propio padre se convirtié en su
enemiga porque: es imposible que un padre muerto engendre, es
imposible que un nifio sea su propio padre; es imposible ser fiel y
estar encinta. La biologia, las ciencias quimicas, las leyes del azar
denuncian a la joven mujer. No hay hombre que no haya nacido de
un hombre. Aqui se detiene el asunto. Aqui comienza el nifio.

Cualquier otra persona que no fuera la marquesa de O. habria
acusado a las potencias impalpables, a la ciencia, la fe, la ley, el
sentido, mas que rendirse a la evidencia de lo palpable: lo palpable
es fruto de lo palpable.

Kleist cuenta que la marquesa de O., viéndose encinta por
accidente, hizo saber por medio de la prensa que, sin explicarse
c6mo, estaba embarazada y que el autor se tenia que presentar
para hacerse conocer y reconocer al nifio. Kleist no da ninguno
de los nombres de sus personajes por recelo de la religion, de la
sociedad, y en general de los sacerdotes de la Falta, a fin de que
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sus descendientes no paguen hoy por ayer. El cuerpo y el alma
de la marquesa de O. vivian, y dentro de una armonia edénica: la
presencia de un tercero, lejos de perturbar su unién, la enriquecia.
El alma de la marquesa recibié incluso muy bien a ese huésped
sorprendente que no ponia en duda la buena fe de ese cuerpo que
en otros tiempos habia servido tan bien. La culpabilidad no podia
afectarla. Nunca habia sido tan fiel.

T. t. y yo, un dia, estaremos muertos. Entonces ustedes lo sabran.
Pero nosotros lo sabemos desde ahora, es la razén por la cual
vivimos sobre la linea impalpable que no separa este lado del oo
lado, esta muerte de nuestra vida.

La marquesa de O. am6 al nifio antes de que él apareciera en
la linea impalpable, en el tiempo en que él no sabia nada, y porla
razén siguiente: a través de él se borraria el sufrimiento entre todos
los sufrimientos, el més ardiente que le habia causado el borra-
miento de su imagen en los ojos que hacian hasta ese momento el
dia y el amor con ella. Desde que esos ojos la habian rechazado, el
acceso a ella misma y toda incursién le repugnaban, porque ya no
tenia que buscar incesantemente las fuentes de la vida, bastaba con
continuar a ciegas y hasta el final, fuera de todos los misterios que
era vano ahora querer horadar. No habia entrado en la mentira de
la duplicidad, no habia intentado separar el amor del objeto amado
a fin de continuar amando el amor més alld del objeto muerto ella
habia aceptado la mas solitaria de las soledades, aquella en la que
el recuerdo duplica el presente con un pasado que no coguetea
en el espejo actual. El amor estaba vacio como el lecho. Sus ojos
no podian inventarse otro misterio. Los ojos de los vivos, por
otra parte, ya estaban todos repletos de otras imagenes, lugares,
recuerdos, figuras del deseo: su madre la veia como una imagen de
su padre, y su padre se miraba en ella, y ella no era vista de frente e

inigualable. Pero estarian esos ojos que la tomarian, la llamarian, la
reproducirian en cada latido; y a cambio ella serviria como primer
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umbral. Estaba apurada por verlo. Seria del todo nuevo. No podia
haber amor més directo. Por esa razén no tenia ganas de jugar a
las adivinanzas de las parejas: porque el nifio era tnico, estaba
desligado de todo linaje, nacimiento absoluto, le daba igual que se
revelara ser masculino o femenino. Era vida. No tendria cuentas
qgue rendir a nadie, no tendria que parecerse.

kot

Nos pasa que nos miramos, acostados de lado e inméviles, con
los ojos abiertos y estupefactos por ser dos personas en estado de
intercambio de ser: aquel a quien veo es mas yo que yo misma. No
puede entonces existir un amor mds puro y mis directo. Entonces
pensamos: ¢Hay momentos donde “comprendemos” nuestro
amor? Lo comprendemos cuando ya no lo comprendemos. Del
mismo modo que el nifio atin no nacido no tiene todavia un sexo,
del mismo modo comprendemos nuestro amor cuando no sabemos
ya comprender quiénes somos. Entonces podemos nacer, pero no
al mismo tiempo, ni de la misma manera. Hace mucho tiempo
que Eva esta ahi; sabemos que el tiempo es una relacién entre dos
personas. Cuando Eva esta ahi, yo no existo, estoy furtivamente,
a veces incluso me acuerdo de mi. Eva es miltiple y primordial.
Se expande, no ahorra pieza alguna, desacraliza, los talones de
los cheques puntiian mis libros, el espacio no tiene tabiques, las
puertas caen, estoy arrinconada, estoy sin secretos, sacrifico todo
en el alrar ilimitado de mi madre. T. t. y yo nos deslizamos por los
intersticios.

*
*
*

Eva es el verdadero nombre de mi madre. T. t. es un nombre falso.
Hace mucho tiempo que habria debido usarlo, pero dudaba por
su sobredeterminacién simbélica. Es un nombre pesado y de mal
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amén, sin embargo es el nombre del duelo brillante, del encarniza-
miento. Es preciso que evite las confusiones probables: jamis me
reconoci en Isolda, soy Tristan.

Mi nombre es imposible de pronunciar, ésta es la razén por la
que no lo doy. T. t. nunca lo usa: durante todos estos aiios, no lo
escuché intentar decirlo ni una sola vez. Eso prueba que no soy el
otro: sigo estando en el reino de su ser sin ser sujeto o atributo. Soy
el centro y el limite de ese reino, la piel de su existencia a través
de la cual respira y se protege. Tengo esa mirada envolvente sobre
él que provee al cuerpo, en este caso al suyo, la sensacién de verse
de modo intimo, el afuera dado vuelto enguanta el interior. Eva
usa exclusivamente mi nombre desde que soy una persona mayor:
porque su lengua materna es el alemdin, tiene ronqueras, exhala-
ciones musculosas, ascensos, caidas, que me arrojan a un paisaje
accidentado, montafioso. Me precipita convocandome: me expira,
me sopla para extinguirme, me corta, me co, me empafia oscu-
reciendo el espejo donde ya no se reconoce. Mi madre se queda
mucho tiempo. Suefia que toma mi automévil, en el cual hay un
bebé, el suyo, nacido de un padre al que no ama y que debié fecun-
darla con un beso dado en un rincén de una plaza. jPero es bueno
tener un bebé a su edad! Estaciona el automévil en cualquier lado,
se precipita a un banco, invadida por el miedo vuelve a mover el
automovil que encuentra aplastado, un montén de chatarra sobre
el cual derrama ligrimas. Revolviendo en la chatarra encuentra
bajo las chapas al nifio vivo, con la boca obturada por una rejillita.

% ok

Quereme, colocame en el mundo, le dije a mi madre. Ella quiere
mi vida, quiere mi muerte, quiere mi cuerpo reducido al silencio.
No hay lugar aqui para mi, los papeles dotados de autonomia
cruzan y se multiplican, mi mano se extiende, me da dinero, ella
sale de todas partes, sube, colma, Hago saltar el sexto muro in
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extremis y T. t. me iza fuera de la madre. ¢Dénde ir? T. t. dice que
nos vamos, que vamos a crear el mundo, que vamos a descubrir
todo en nosotros, que vamos nosotros nosotros nosotros. Estoy
tiesa de espanto [effroi], o de frio [froid] no sé. Yo sé yo, no més. No,
dije, no quiero que nos vayamos.

¢Coémo? ¢No querés que nos vayamos? ¢Que nos encontremos?
¢Que seamos nosotros?

No quiero querer nada. Quiero que vos quieras. Estoy deshecha.
Haceme.

Mimadre lamaaT t.:elbuenode T t.

El dice: Sabés que somos nosotros los que hacemos todo; sos vos
guien sos NOSOros, COmo yo mismo. Nos hacemos.

Nifiera. Nifiera®. No sé nada, no quiero saber nada. Yo. Es
preciso que aprenda todo. Haceme. Sabeme. Vos. ;Nacida de
nosotros? No, de vos. Estoy por hacer, todo estd por hacer. No hay
nosotros. No hay pareja primera majestuosa. Tengo un ombligo,
lo quiero, lo quiero de mi lado, arrancame o cortame, haceme, me
disgusta mucho el vientre liso de la mujer que no nacié de una
mujer, y no tiene entonces memoria sino solamente una curiosidad,
y no tiene espalda sino solamente un rostro. jNada de nosotros!
Después, después, después. ¢Querrias hacerme primero? estoy
atrasada, distanciada, buscame, empujame.

Si, soy yo quien te llevaré y te haré. Gigante, me levanta y me
pone en el bolsillo. Soy la mujer de bolsillo del buen Dios. Tomate
tu tiempo, tomate tu tiempo, no me dejo hacer con facilidad. Ese
Dios viviente que me pone en su bolsillo no es el Dios muerto.
Entonces puede tener un porvenir y comprender todo. El avanza,
yo soy. Caminamos rapido, a veces lentamente. Cuando €l se
acerca, camino mas lento para mantener entre nosotros la distancia
correcta.

16. “Nounou. Nounou” en el original. El significado de nounou es “nifiera”; fénica-
mente, suena como nosotros nosotros (nous nous). (N. de la T)
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Cémo engafiar al agresor: hacemos como si opusiéramos una resis-
tencia anéloga al espesor de una pared sobre la cual se incrusta
a golpes repetidos un carnero testarudo. Después cedemos, de
pronto nos borramos, y el agresor, que habia reunido sus fuerzas
para el asalto, es proyectado, de cabeza, y se precipita en una
ausencia. La idea de que mi madre podria no haber colmado la
casa hasta el borde ni siquiera se me vino a la cabeza. Yo abria las
puertas ya rota, compacta, retapizada, para ofrecer menos super-
ficie al gesto, en silencio. Naturaleza de ratén. La saturacién no era
del todo nefasta: expulsada, volvia con tanto mas impulso hacia
T. t. Sabor de nifiez amarga de naranja chupada a escondidas, de
dulces disimulados debajo de la cama, de falta incrementada por el
odio y el amor, las dos ubres discretas de mi madre. Por todos lados
paredes. En las paredes, grafitis de enamorados frustrados. Amo
T yo te amo. Excitaciones desplazadas de pareja adtltera errante.
Una adolescencia demorada. Yo nifia martir de los amores de mi
madre esperando dar testimonio de los mios, mas tarde.
Madre de mi madre, hija-madre y abuela yo me meto en el
medio, procuro. Soy demasiado joven, soy demasiado vieja. Digo:
Espero que te hayas acostado con éL
Solamente una vez, el primer dia.
¢Estuvo bien?
Nada mal.
Entonces, ¢por qué solamente una vez?
Fue suficiente. No estoy lo suficientemente a punto. Una mujer
de mi edad harfa bien en estar en guardia.
La edad es una ficcién.
Pero juega un rol importante, sobre todo entre los hombres, y
hubo ademds una convergencia de circunstancias: estaba muerta
con mis zapatos.
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Y a mi, ¢qué edad me das?

¢Y qué edad me daT. ., y yo qué edad? En cada instante, la edad
de la ignorancia y del conocimiento, después de cada abrazo, la
edad de Dios. Pero viviamos en el estado de lactantes desde tres
dias atras.

La puerta de vidrios anaranjados cede y caemos junto con las
aguas liberadas, con la cabeza primero, como dos gemelos con
empeilo mutuo.

3

P
,
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El palacio del virrey habia sido tragado, el wibunal donde se
habia pronunciado la ejecucién ardiente, en el lugar de la casa, no
era sino un recipiente agitado de aguas rojas y calidas, la madre
abadesa habia perecido aplastada bajo un dintel, no quedaba una
sola pared de pie en la ciudad, no se sabia se salia o se entraba
cuando se atravesaban las paredes reventadas. Se alzaba un tiempo
nuevo desde las entrafias abiertas de la edad terminada. Una nueva
naturaleza humana apareci6 mas vasta, mas abierta, mas semejante
ala esencia divina que la de la raza aplastada, monumental y armo-
niosa, edificio viviente de miembros regulares, de hélito poderoso,
hospitalario con los infelices, templos de protesta y no ya sedes
de Juicios y Ejecuciones. No daban crédito a sus ojos: se tocaban
los brazos, las piernas, el cuello, se reconciliaban con el presente,
creian haber sonado el tiempo de los muros y la erupcion.

La Gradiva comparte con el arquedlogo un trozo de pan, y ese
pan es comestible, existe. Entonces la Gradiva se alimenta de
pan, como los humanos. Su boca se abre, se cierra, mastica, traga.
Escuchamos sus mandibulas triturar. Los labios de T. t. tocaban
mis labios, entonces no estdbamos separados. Que aquellos que
nunca dieron a luz no tomen el acontecimiento que sigue por un
parto: al contrario, no hay nifio; hubo una travesia violenta de la
madre, cuyos signos, todos, nos eran nuevos e ingobernables: me
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converti en el lugar de un fenémeno natural desconocido por mi,
cuyo rasgo extraordinario era este: la pasién desencadenada que se
hacia cuerpo punto por punto con la totalidad de mi cuerpo era de
una fuerza mucho mayor que yo misma, mis huesos se quejaban de
estar todavia atados, mi carne gemia por ser sélida, todo queria ser
sangre y la sangre entera queria tener por lecho no ya solamente
ese angosto sistema de canalizacién que me alimentaba, sino el
universo, todas las energias, las sensaciones, las aspiraciones, los
terrores, las sedes, se arrojaban en una misma garganta, el curso
entero de mi vida desviado por la irrupcién de ese torrente mons-
truoso que se arremolinaba en un lago burbujeante desde el cual
subian vapores rojizos, y ese lago absorbia también las carnes, las
aguas, las formas, volcdn invertido que no dejaria nunca maés de
abismar, de cavar un vientre dvido, de empujar, de estar abierto, de
excavarse hasta amenazar con romperse. Nunca yo habria bastado
para eso; no solamente estaba desbordada, descentrada, dislocada,
abismo y abismada, sino que incluso el terror que sentia era inme-
diatamente tragado por un terror mayor: temia la interrupcién
de la catdstrofe que se habia convertido en la forma épica de mi
existencia; de inmediato ese terror era tragado por el miedo de
sucumbir, y asi de terror en terror hasta la inversién sistemarica de
todo lo que existe: la cima se hundia en infinitas profundidades,
el final dejaba paso al comienzo, la vida queria conocer la muerte,
y yo queria que T. t. me ayudara a abismarme. Ahora bien, en el
momento en que se lo suplicaba, colgada al borde de él como del
abismo deseado, sea que por torpeza yo hubiera hecho caer sobre
él esa caldera en llamas, sea que no haya podido contener ese
edificio agrietado de mis terrores, y lo haya aplastado, él se ovill
bajo mis ojos, aplastado, horriblemente achatado, privado de todo
calor y sustancia y lenguaje.
En un sentido este desvanecimiento actia en un lapso breve
como el aire exterior sobre las lavas que por fin solidifica y que se
adhieren a los flancos del volcin. Ahora estamos devastados, ya
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nada se mueve y la extincién seria dulce si T. t. me pudiera hablar.
Pero algo lo retiene en algin lugar, en un lugar cuya entrada no
conozco, donde se quiere quedar. Bajo mis ojos sus ojos se alejan,
su cuerpo en mis brazos se deshace del peso natural, y puedo
levantarlo sin esfuerzo. Lo llevo: el aire era un agua; ahi donde el
aire es un agua, se revela el contra-amor, el amor del otro lado que
no conoce ni derecha ni izquierda, ni mujer ni hombre, ni edad ni
muerte, ni arrepentimiento ni disminucién. T. t. pensaba morir por
no ser el abismo en donde yo queria caer, por estar de este lado
cuando yo me cafa hacia el otro. Sus ojos estaban cerrados para mi,
yome inclinaba sobre sus labios y lo llamaba. Le pedia que volviera,
le rogaba que se uniera a mi, que abriera, lo llamaba sin cesar,
lo comprometia, le prometia todos los tiempos, y sin embargo lo
acariciaba como si estuviéramos recostados en el borde de nuestra
tumba, el dltimo dia: cada palabra, cada gesto, cada invocacién
tenia la perfeccién de lo que no serd nunca més dicho, nunca mas
hecho, nunca mas convocado, de lo que no tendra sucesién. Era
una diosa y tocaba al dios. Atravesamos la Historia, su memoria
y la mia, las aguas azules las aguas rojas, y yo iba a quedarme sin
aire, porque no habia dejado de llevarlo, cuando por fin senti sus
ojos atravesar el desierto para volver. Recostada de lado, calma,
paciente, gigante, lo tuve apretado, con sus ojos de vuelta, con los
parpados arqueados sobre las primeras preguntas; lo llevé durante
meses, y ahora me mira; lo miro, y no sabemos ya quiénes hemos
sido. En este instante preciso de contra-nacimiento nos es dado
un tercer cuerpo donde nacemos mutuamente. Primero pasa la

cabeza.

*
%
%

El conde F es un hombre de accién y de pasion. Kleist lo muestra
comprometido en un destino tan acelerado que el conde nunca
se queda inmévil durante ese breve instante que permitiria verlo.
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Por otro lado, es initil para el funcionamiento del relato y para la
serie de explosiones de la intriga que se pudieran ver los rasgos
de su rostro. El conde F. noble ruso estd definido por el ritmo, la
audacia, la potencia, la exigencia de su comportamiento, por su
desafio perpetuo a las leyes naturales, a las leyes del Accidente,
a las leyes del honor y de la sociedad, por sus victorias deste-
llantes. No espera nada, toma [i/ prend], es un hombre de asalto.
Sus motivos son tan oscuros a ojos de los hombres como los de un
4ngel. Roba de todas partes en una inmensa gesta de destruccién
y creacién. Quiere todo. Se lleva puesto todo, los fuertes no se le
resisten. Algin designio secreto lo espolea: su prodigiosa energia,
su ahinco, su modo de empujar el tiempo y de violar el obstaculo,
de fulminar, de brutalizar el acontecimiento al que hizo su esclavo,
Io hace aparecer bajo los rasgos de un 4ngel. Sabemos que es joven
y que su tez, sea cuando refleja el incendio de la ciudadela que
tomo tan velozmente, sea cuando refleja el ardor de su sangre y
la velocidad de sus emociones, se enciende sin descanso. Ahora
bien, este hombre que es el delegado de las Fuerzas de la vida, que
salvd a la marquesa de O. arrancando ese cuerpo delicado de las
manos innobles de los brutos cuyos rostros bestiales hizo volar en
pedazos, que tomo el fuerte en el espacio de un lunes, fue impac-
tado a muerte el martes por un disparo en el pecho. Y a través de
ello se manifiesta que no es un dngel. La sede de las pasiones vuela
en pedazos bajo el impacto de una bala. Algunos seres cuya vida
esté absolutamente por fuera, por encima de la norma, no recu-
peran su forma humana sino en el momento en que la muerte los
despoja de ella. Nada es mas insoportable al alma que la muerte
de un inmortal. Y a causa de esto, a causa de la belleza simbbélica
de este dngel de la guerra, la marquesa de O., que no habia sido
ultrajada en su confianza por la muerte de su esposo, desoladora
no obstante, experiment el mayor dolor: la muerte del conde E.
en los albores de su poderio total era el signo de la safia de Dios,
que solo eximia a los blandos y a los tontos. Sinti6 las méis vivas
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angustias: si la Vida podia ser abatida por el Azar, ¢c6mo no despre-

ciar ese juguete prestado al hombre por un Dios no selectivo? Esto

se tradujo por la aparicidn reiterada de malestares, en ella misma

que habria podido pasar por ser la diosa de la salud. Los sintomas

eran los siguientes: niuseas, vértigos, desfallecimiento, a veces

desvanecimientos, apetitos y ascos. Era como si la marquesa de

O. representara en su cuerpo ese combate desastroso entre la vida

y su supresion, que la habia tocado tan intensamente. O més bien

como si ella, O., diosa de la salud, extremadamente inexpugnable,

se hubiera convertido en la sede de un recuerdo viviente. Como si,

en rebelién contra la Historia universal de la Injusticia, hubiera

desafiado a su carne para que hiciera memoria viva y, al hacerlo,

hubiera fecundado su propio seno, tumba viva y delicada impreg-

nada por el espiritu del conde angélico. O. vivia en el simbolo con

tanta claridad que no rechazaba la idea de una eleccién: daba testi-

monio de la nobleza sobrehumana de algunos incluso en su carne.

Su nostalgia de la Belleza vista en el conde F. era tan severa que

le pasaba que lamentaba que hubiera muerto sin posteridad. Se

sofiaba lago con oleadas de fuego en el cual avanzaba un cisne

resplandeciente. El cisne se hundia en silencio, ella lloraba, el
cisne emergia. Se llamaba Thinka. Se sumergia. Ella lo llamaba,
y entonces é] salia de su propia boca. Ese signo se le hizo nece-
sario. Thinka se sumergia, volvia, se sumergia-en una oscilacién
violenta que reproducia los saltos y los desafios del conde, simbolo
del ritmo guerrero de la vida. En el apuro de los acontecimientos
y entre los gritos y llamas jamas habia visto su rostro. Solamente
habia visto su faz flamigera.

Decia a su madre que, si hubiera tenido que dar un nombre a
esos malestares, que por otra parte no le eran insoportables, no
habria podido hacerlo sino comparando esa agitacion interior con
los primeros golpes dados por un nifio a punto de nacer contra
el vientre oscuro que lo retiene. Y al decir eso, no traicionaba al
esposo perdido, ni la santidad de su madre o la autoridad de su
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madre: asi era la nobleza de su naturaleza que esa presencia mara-
villosa y tragica de la Belleza guerrera en su seno no perturbaba.
No estaba encinta sino de la figura angélica de Thinka. Le pasaba
incluso que deseaba, en ensofiaciones que desafiaban los limites y
leyes naturales, ser una diosa extrafia y poderosa que volvia a traer
al mundo al héroe desaparecido. Si el conde F. hubiera encarnado
la inmortalidad en esa noche del lunes al martes, la marquesa de O.
se reprocharia amargamente haber sido mortal, puesto que, dentro
de ese mismo fulgor en el cual é] habia bajado y que habia atrave-
sado para salvarla, apenas la habia arrancado al peligro que ella ya
habia perdido el conocimiento. Asi, el conde FE. le habia dado una
vida que ella habia dejado escapar. En un sentido en aquella noche
el conde habia oficiado de dios, incluso de padre. Pero aparte de
la Santa Virgen que habia sido la madre de Dios, ninguna mujer,
ninguna diosa podia llevar en su seno un Dios, ni traer al mundo
un hombre hecho y derecho.

El color de los ojos de T. t. cuando nadaba en el lago aéreo, y dado
que volvia hacia mi a través de las aguas azules y las aguas rojas,
era lechoso: era ese azul alterado de gris que no refleja todavia la
luz sino que quiere beberla, ese color del origen que no se disipa
en el recién nacido sino al término de una cierta edad de la igno-
rancia, cuando el dia comienza a expulsar la noche prenatal, y eran
los ojos de un nifiito cuya edad era apenas de algunos meses que
me interrogaban, mientras yo sostenia a T. t. en mis brazos como
si no fuera un hombre hecho y derecho. Rey, dije, Infans, volvé, sé,
desposame. Y me alegraba de que mi esposo fuera también mi hijo,
y que entrara dentro de mi con la cabeza primero.
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En lugar de ocuparse de su hija, el padre de la Gradiva reptaba y
no tenia ojos sino para el animal anhelado que saldria de la frago-
sidad. No hay sefiales de vida en esa Pompeya desecada, donde el
viejo Bertgang se arrastra sobre el vientre, en el escalén inferior
del universo, ahi donde el hombre es confundido con la lombriz de
tierra. Su hija no le vuelve a la memoria sino cuando sus entrafias
reclaman algiin alimento. La Gradiva es la encargada de vigilar la
alimentacién de su padre. La finalidad del padre es sorprender a
la lagartija Faraglionensis si sale de su agujero. Espera a la lagartija
como otros al Mesias, como el arquedlogo espera a la Gradiva, y
como la Gradiva espera la vida. Pero en ese campo de deseos, lo
que fascina es la lagartija: por su forma de salir y de desaparecer,
por sus colores extrafiamente ricos, el verde y el oro -la fertilidad,
la rigueza- por su infinita paciencia, ese don de la inmovilidad
prolongada hasta imitar la muerte, por sus irrupciones bruscamente
cortadas, sus contemplaciones misteriosas del vacio, su rendicién
al sol, a veces flexible, a veces rigida, vigilante en el suefio, indife-
rente a los hombres a quienes precedi6 en la tierra. Arcaica.

Esta lagartija no tiene ninguna relacién aparente con el relato de
Jensen. Tan poca relacién tiene que su intrusién es una indecencia;
si Hamlet hubiera encontrado a Polonio gordo y gris en el lecho
de Gertrude, si lo hubiera visto escabullirse entre los pliegues de
la sébana, si Jerénimo hubiera pensado en verificar que su manto
no se habia agujereado antes de extenderlo sobre la carmelita y el
nifio, yo sentiria la molestia que provoca la presencia de un detalle
superfluo en la economia armoniosa de un suefio feliz. Esa lagartija
es un lujo. Su tinica excusa a mis 0jos es que sirve como pretexto al
reptar paterno. Que Jensen haya producido un deslizamiento, por
asociacién, desde un zodlogo sobre su vientre al abdomen tenso de
la lagartija puede calmar la irritacion del lector al que se demora
haciéndolo contemplar al erudito en ejercicio. Pero la lagartija no
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esta solamente en relacién de contigiiidad con aquel que la observa.
Tiene un valor en si que estd marcado por la connotacién del color:
esa lagartija absoluta, perversién del relato, quiere ser verde y oro.
Resiste toda interpretacién, salvo que se le atribuya mds alld de
cualquier pretexto sintagmdtico una funcién irénica de sustitucién:
podemos decir que en el objetivo del padre zoélogo, la lagartija
ocupa el lugar de la hija. Los colores (en alemén griin y gold) serian
a la vez naturales y alusivos por intermediacién de la inicial comtn
G. Ahora bien, el verdadero nombre de la Gradiva era Zoé, el padre
se comporta respecto de la lagartija como se comportaba respecto
de su hija cuando no habia llegado al término de su crecimiento.
Queda la hipdtesis que presenta Jensen: ese padre Bertgang que
llegé a Pompeya a cazar la lagartija por consejo y gracias a una
nueva invencién —un lazo de hierba para atrapar al animal cuando
sale, con la cabeza primero, de su agujero— esta tan absorbido por
su blisqueda que, si tuviera que elegir entre la lagartija y su joven
hija, se arrojaria sobre la lagartija, como si la joven no fuera para
él sino viento. El zo6logo estd extendido sobre el vientre en pleno
mediodia bajo ese sol en una pendiente al pie de la montafia que
domina Pompeya. En la hendidura de un pefiasco brilla la cabeza
de una lagartija.

Conoci en mi infancia, la primera, ese calor y esa pendiente, y sin
dudas también esa lagartija. Fue en mi primera infancia, en la cual
pienso raramente dado que en general estoy en contacto con mi
segunda infancia. Tuvo lugar en una ciudad entonces muy movida,
montafiosa, populosa, sedienta, zumbadora, era la ciudad paterna;
esa ciudad desaparecié en un cataclismo hace unos quince afios.
Desapareci6 sin dejar ruinas. Ese calor y esa pendiente se encon-
traban en un bosque de pinos que hacia las veces de cabellera de
un enorme acantilado con forma de cabeza, esfinge natural que
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nos protegia a nosotros, las personas de la ciudad, al borde de una
cuenca de aguas azules ardientes. Se decia que habia una iglesia
dorada empotrada detréis de la nuca del pefiasco, més alla de las
pendientes soleadas, pero jams la vi. La cabeza se llamaba Santa
Cruz.

b

Le pido a T. t. que lea la Gradiva. En ausencia del texto, recorro sin
esfuerzo las avenidas embaldosadas. ¢Habria tenido derecho, en
otros tiempos, de pasar, de beber en la fuente piblica, de bafiarme
entre las mujeres? Aqui hay que dejar un blanco. Podria no hacerlo,
pero tengo escriipulos en hacer rampa: confieso aqui haber olvi-
dado: primero, cudndo la lagartija surge por primera vez; segundo,
la letra exacta de las primeras palabras que el arquedlogo dirige a
la Gradiva Rediviva y la lengua que usé entonces; recuerdo sola-
mente que ella responde en alemén, dice: “Usted tiene que hablar
aleman”. Aqui dejo un blanco. Entretanto, el arquelogo tiene un
suefio de metamorfosis. Pero para mi, es necesario que T. t. vuelva,
porque él es mi memoria.
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Y el manto singular que envolvia a la trinidad bajo el arbol cargado
de frutos de Chile, ¢de qué color era?
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Estoy en esta habitacién vestibular y neutra, de la cual no veo
‘ni las paredes, ni el techo, ni el suelo, pero que se define por el
sistema geométrico de sus aristas. Dentro de esta pieza, no hay
tiempo. Quizas haya entrado hace poco, pero hay una perennidad
del aire que sugiere una ancianidad no fechada, no sobrecargada,
por otra parte, por una duracién. Estoy con mi madre. No parece
que tengamos intencién de salir. No tenemos actividad alguna; nos
une una complicidad silenciosa y no evidente. Puede ser también
que la presencia de mi madre que no veo sea puramente ficticia.
Puede ser también que yo sea mi madre. Hay mi madre. ;Tengo
un sexo? Tengo un yo. Nada mas. un Yo vibrante, calmo, atento. Y
he aqui que veo, en el extremo derecho de mi campo de visién, de
repente: un ratén que entra a su agujero. No veo el ratén entrando
al agujero. Pero es el primer saber, la ruptura del no-tiempo. Decir,
tal como lo hago, que veo el ratén entrar en el agujero es una afir-
macién ambigua, falsa y verdadera: hay en mi una l6gica deductiva
que ignoraba, que en esta manifestacién brusca me introduce en
un tiempo iniciado, ensefidndome que yo precedia a ese instante.
Sin embargo, no hay pasado en esta habitacién. Pero ya se abre el
porvenir y se arroja hacia mi. Lo que digo es falso: no veo el agujero
que esta obturado por un cuerpo, solo veo el contorno, como un
recorte en la pared, sin embargo otro ojo ve ese agujero, negro y
sustancial pero para nada sin salida. Consideremos un conjunto
E y el conjunto P(E) de subconjuntos (P es la letra que abarca a
todas las demas letras, conjunto de subconjuntos P forma parte
de E). Entre éstos A y B estan disociados. B esta disociado de A
pero no de C. Sea Gran A el conjunto (E, A, B, C). -La relacién de
inclusién definida por los elementos de P(E) es una relacién de
orden no total: A y B pueden estar incluidos en C, pero C no esta
obligatoriamente incluido en A y B—. La relacién no es reflexiva
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sino que es antisimétrica. Veo solamente la cola: entonces la cabeza
(A) y el cuerpo (C) ya penetraron. Y esa cola gris, gris nacarado,
gris ratén, que va a desaparecer en el agujero, no es una cola de
ratén. Larga, gorda y chata, esa cola sorprendida en el momento
en que el cuerpo ya ha entrado, {no es otra que la irrupcién en
ese no-lugar incoloro y sin tiempo de la lagartija! Cémo explicar
mi maravilla, la luz que se hizo en mj, la recuperacién cémica y
fulminante de los significantes méds antiguos que hacen correr en
un reguero explosivo mi memoria y mi asombro a lo largo de la
arista sin pared que va detrds a la velocidad blanca del rayo, deli-
cias de la ininterrupcién, del reanudamiento, del retorno al fin, ya
no tengo y jamds tuve cuerpo para tocar con mis propios dedos,
y nunca vi mis ojos que pueda atravesar para verme, iluminacién
violenta a la cual no ofrecer ninguna resistencia porque ya no la
hay, yo nunca tuve ese yo, sino que esa luz que soy por fin esté ahi,
en el extremo, en el otro extremo, am andern Ende, amandernende,
una palabra que serd mia sdlo cuando haya llegado, oh, regocijos.
Esa gran E del final, ¢no es hermosa? (éste serfa un pensamiento
para fijar a mi madre E.), entonces si, si yo soy, es el agujero por
donde se escabulle y sigue esa luz tan blanca que no la puedo ver, ni
tocarla con el iris porque se confunde con la luz ambiente que me
permite ver, entonces es una luz que hay que sefialar por su final,
por su velocidad, por su sentido de la historia. Y también por esa
alegria blanca que me inunda.

Ella se lanza finalmente dentro de un agua azul solidificada, sin
brillo, rasgada, pero lo suficientemente trasliicida como para que
los contornos de las cosas que se adhieren a ella sean perceptibles
y diferenciados. Ese vidrio azulado, grabado con pequefias ondas,
superficie marina vertical palida coloreada con un azul fijo apenas
diferenciado del blanco, formaba la pared externa del bafio que
usaba la familia cuando viviamos en Clos-S. en una casa que ya
no existe. El bafio tenia un tabique de madera y estaba pintado
de blanco jalonado por un gris-azul en tres de sus caras; la cuarta
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era una luneta que daba al jardin, vidriada con ese vidrio ondu-
lante sobre el cual habia ramos de glicinas que posaban sus infimas
ventosas. Sin dudas en la parte baja del tronco invisible y lejano de
la planta habia diferentes nidos de insectos y batracios. El espejo
redondo donde probaba hacer caras estaba colgado en el centro de
esa superficie. Cuando miraba cémo cambiaba de la infancia a la
adolescencia percibia, con el rabillo del ojo, a la lagartija. Una vez
qgue habia entrado en calor, podia quedarse inmévil horas enteras,
en posicioén estable, con las patas abiertas, los dedos bien planos,
la cola estirada en el reposo. Su largo era de unos diez centime-
tros, era delgada y estaba bien conformada. Gris sin dudas, pero
nunca sali a verificarlo: durante ocho afios vivi frente al vientre de
la lagartija, que parecia gris. Nunca vi sus ojos. Era una lagartija
elegante y delgada y calma, de vientre blando palpitante de infi-
nitas pulsaciones.

Después se retiraba con un gesto vivaz, la cabeza primero (A)
después ese cuerpo arqueado, pero no articulado, largo vientre gris
(C), la cola seguia, como quebrada, bestia de la bestia (B) asi A
después C después finalmente B, A que parecia disociado de B, B
remolcado por C. Mi padre se acicalaba inclinado sobre el lavatorio
blanco, de espaldas al vidrio de agua azul fija. La espalda de mi
padre, el vientre de la lagartija. Yo entre la espalda y el vientre,
a veces miraba la espalda de mi padre, sé que es mi padre (P),
nos entendemos, o mas bien é] me comprende, y cuando tiene la
espalda dada vuelta, lo examino e intento entenderlo: esta es
la espalda de mi padre que forma parte del cuerpo de mi padre.
La lagartija hunde primero la cabeza a través del agua palida cris-
talizada. A, ubicado antes de B (A < B) y B ubicado antes de C
(B < C) arrastra cola etc.

Todo esto me parece tan claro. El ratén sin cabeza ni cuerpo es mi

lagartija; el cuerpo ya estd adentro como mi suefio ya estd dentro
de otro suefio que lo escribe. Del otro lado del agujero, por donde

103



deberia entrar la cola, estd el lugar donde aquello se escribe. Habra
que anotar el asunto de la lagartija con cuidado y detalles: cémo la
ratona (/a) era la lagartija (é/)*". Cémo la presencia de mi madre era
una ausencia. Cémo el pasado se encontraba en el exiremo de una
linea que prolongaba la arista del muro, representado aqui por la
arista y el agujero. Cémo hace tres semanas yo me habia negado
a ponerme un cinturén de lagarto para T. t. con el pretexto de que
era de origen animal. Cémo nunca vi la lagartija sino a través del
vidrio y nunca pensé en salir y dar la vuelta para ver su espalda
mientras que si veia la espalda de mi padre. Puede bien ocurrir
que la espalda haya sido verde y oro. Cémo estudié algebra con mi
madre, y aleman también, después de la desaparicion de mi padre.
Ahora bien, es preciso que anotes todo esto, para que podamos ver
ahi con claridad.

Y finalmente, esa orden tan fuerte, tan imperiosa, tan temeraria
también, drama, mito, puerta derribada, risa de la parturienta libre
al fin, del moribundo muerto, esa contrasefia que en este instante
de registro brota, soberbia, enorme, y desgarra, sin que brote
sangre, ese suefio del himeneo que se enuncia con una voz alra,
fuerte, con una voz vertical y con los ojos elevados hacia el gran
complice en quienes estin grabados todos los archivos, con voz
de hijo o hija de Dios —porque, ¢no soy uno u otra y esta voz no es
acaso el signo resplandeciente de ello? jLAGARTTJA, LEVANTATE!-. Una
frase viva, sobrehumana. Fractura de latencia.

Lagartija. El suefio sale del suefio. Salgo del suefio salido del
suefio, expulsada con la cabeza en primer lugar, y no salgo sola:
siguen todas las letras de la palabra tomadas en el conjunto con

una voz que roza lo mis arcaico de mis risas. jLagartija, levan-
tate! ¢Quién me hizo este regalo quién me devolvi6 el vientre y
la espalda? Y la lagartija y la glicina, el bafio, y dentro del bafio,
la bafiadera en donde no floto, ningiin recuerdo de mi madre, el

17. En francés, el sustantivo /ézarde (lagartija) es masculino. (N. de la T.)
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espejo donde se hundian todas mis fuerzas, y mi padre desnudo
acicaldndose.

Me preguntan coémo se llamaba mi padre: no se llamaba Lizaro,
se llamaba Georges. Hijo de Samuel, hijo de David. No hay ningtin
Lazaro en ninguna parte. No se trata de él. Es de noche. Ni de
casualidad. Nada se mueve bajo la h*. jLagartija, levantate! Ni
bajo el término: un quincasilabo [quincasyllabe]. Habra que escri-
birlo, decirlo, escucharlo hasta que aparezca. Mientras se espera,
prudencia, no dejarlo arrastrarse bajo los ojos de tal y de cual,
amigos y familiares, que no son hombres: no quisiera que Io
supieran. ¢Quién juega conmigo, quién huye de mi y me anima,
quién me entrega y me vuelve a tomar? ¢O qué? ;Mi padre es una
lagartija? ¢O la lagartija es el vientre de mi madre? Pero si es mi
madre la que se comi6 a la lagartija ¢por qué se la comi6 como
Cronos se comia a sus hijitos engullendo primero la cabeza? A
menos que haya habido no una devoracién sino un vémito: y lo que
vi en la noche tan blanca, no era el final de una penetracién, sino
un nacimiento viril y gris luz. Esa muerte era quizas un nacimiento.
Entonces am andern Ende, del otro lado, en ese otro fin, ¢quién vive?
¢Quién nace ahi debajo? ¢Quién arrastra  qué?

¢Qué?

Levantate:

Se hizo saltar la tapa de las casas de Santiago, cuenta Kleist, a fin
de que los techos no privaran a las virgenes encerradas del espec-
taculo: afuera la virgen, de pie, llena de marcas, apenas vestida
con un velo de duelo. Y las virgenes envidiosas encastradas en
sus muros, pasando la cabeza por el agujero del techo para verla
caminar. Supongamos que Dios tuviera una gran hacha curva, y

18. Azar, en francés, se escribe hasard. Esa “h” es la del azar previamente nomb-
rado, también ser4 la inicial del nombre Héléne, al que hara alusién unas lineas
después. (N.delaT.)
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con un gesto amplio y circular nos despegara todo eso de un golpe.
Hacha. Mi nombre empieza con hache®. He aqui el retrato tipo
de las virgenes envidiosas encastradas, rigidas en sus paredes: se
parecen a los demonios del orgullo por los cuales la tierra es un
foso del infierno. Se desplazan sin moverse mediante una potente
contraccién de los miisculos dorsales y de los gliteos. Sus cuellos
estan tensos, los mentones en dngulo obtuso con el cuello, los ojos
clavados sobre la victima escupen, escupen, escupen, escupen.
Intenso dolor vertebral debido al esfuerzo del estiramiento. Las
piernas temen la flexién. El cuello no puede pivotear: hay que
hacer una rotacién con el tronco. Los peinados estin moldeados
al hierro, los bucles estin alineados, cafiones cargados. El silencio
del delirio sostiene con alfileres cada linea del rostro. Crispacién
de los pies privados de escalera. Ensofiaciones favoritas: sobre las
caras de la humanidad recostada de espaldas al suelo, caminar con
los pies provistos de zapatos que terminan en una punta con forma
de gancho. Asistir a la ejecucion capital, o mejor al destripamiento
piiblico de las virgenes encintas y amadas. En silencio.

Signo particular: ellas no reconocen a la gente sino después de
sumuerte. Iris armados de caninos. Duermen con los ojos abiertos.

Ellas no vieron nada. Hubo columnas que les destrozaron el
craneo. Sus padres cayeron en los abismos.

b

¢Quién dijo Levanzare? Fui yo. Escuché mi voz decir “Levantate”.
Pero ya era comentario: era la leyenda, leyéndola en voz alta, yo
condensaba, y recuerdo que me retorci de risa. Torsién, destello,
contraccion de una alegria cortante que me arrojan en la orilla que
media entre el saber diurno y el saber nocturno. Escribo, no, arrojo

19. La palabra que designa la letra hache (hacke) se escribe en francés igual que la
que designa la herramienta hacha (kache). (N. de la T.)

106



apenas talladas las palabras sobre una hoja de papel, el papel
prende, la voz seca, queda la frase bien conocida. Todo eso no es
sino asunto de inversién y de metonimia: no vi la ratona, ni la lagar-
tija, sino solamente una cola. De la cola, conclui el animal, como el
vientre de la lagartija prometia la espalda. Habria podido escuchar
mi voz decir cola en lugar de lagartija. No tengo la costumbre de la
alusién o del reemplazo. Esa lagartija sale de mi memoria mascu-
lina/femenina, como la criatura veneciana, vientre y cola, saliendo/
entrando. De nifia vivia en un pais calido, en Africa, donde la lagar-
tija era tan comdin como la lombriz de tierra. Después tuve que ver
escabullirse una o dos por “casualidad”, pero estan (las lagarrtijas)
tan lejos de mi como las palmeras datileras, o mi padre muerto.

¢Habria intentado también resucitarlo? ¢Pero mediante qué
nombre convocar a quien no tiene oidos? Es demasiado tarde,
siempre fue demasiado tarde: ahora llega cuando quiere. Entonces
llamo a aquel que no estd muerto como si estuviera muerto, y le doy
una orden. Levantate, digo, y soy la hija-hija de Dios, provoco, levan-
tate, sé el objeto y el sujeto, sé el padre y el hijo, la ley y el servidor.
Erigite, digo, y soy la hija-mujer, te emplazo a no permanecer recos-
tado, te despierto, pero no soy yo sin embargo quien da la orden,
porque en el momento en que se dala orden, el aire que respiro es mi
madre, y lo desgarro con los destellos de mi decir. Fue dicho: “levan-
tate” por mi voz, pero en ella se desliza un sonido suplementario,
signo de que el aire que respiro es mi madre: ¢no habria pronunciado
en vez de eso, como era normal: lagartija levntate [Lévtoi, lézard]],
siguiendo las curvas que mi voz graba en una melodia puramente
mia? ¢No habria dicho: jLevntate, lagartija!, evitando por inclinacién
natural el apéstrofe solemne, entonces la metamorfosis del sustan-
tivo comiin en nombre propio, de reptil saurio en hombre muerto?

Fue mi madre la que me empujé a ese lugar del fin, am diesen
Ende, cargando mi lengua con esa E pesada que sabe callarse la E
dentro de la O [&], el Ojo [(Fil] que no ve nada, con su E propia,
por la cual comienza y todo comenz6 por Eva.
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Tierras calientes y rojas de Africa, témenme entre sus pliegues,
estoy cansada, tierras rojas y blandas moldéenme en sus pliegues,
quiero dormir. Ahi donde la lagartija se detuvo, yo vivi. El agua era
azul, espesa y ondulada, las tTumbas al borde del agua eran rojas,
mi madre hablaba una lengua extraiia o bien ellos eran quienes
no hablaban su lengua, y la lengua paterrnia estaba muerta y ente-
rrada (quedan huellas pero pocas) y ellos hablaban una lengua
que no sabia escribir que empezaba a la derecha y terminaba a
la izquierda, y en la cual mi madre se habria llamado Ima, y mi
padre Baba, pero nadie nunca se llamé Lizaro del lado de mi padre
o de mis tierras rojas. Ninguna relacién entonces entre Lizaro y
yo, salvo justamente esa ausencia de relacién, aspecto sobre el
cual se me podria buscar pelea y decir que, si no hay nada entre

Lézaro y yo, es porque hay espacio entre su nombre y el mio, y
sin ese espacio nos habriamos entremezclado. Para otros, Lizaro
evoca a Cristo. Escuché hablar de eso. Sé que Lazaro se levantd.
Pero no sé dénde ni cémo. Sé también que es un acontecimiento
admirable, una fiesta de la insensatez, un acto logrado. Todo fue
sopesado: ¢quizis si Lizaro se hubiera llamado de otro modo no
habria funcionado? La melodia que me sopla esa frase se levantd
en Oriente, més alld de los desiertos, los rios azules y los mares
muertos. Pero eso no quiere decir que esté animada por el espi-
ritu del hijo de Dios: es al revés. Mi leyenda no comenzé por la
orden de resucitar, dirigida después a otro. Fue la lagartija la que
provocd que surgiera una frase, un miembro del sintagma, mais
precisamente la cola de la férmula sobre la cual mi madre inme-
diatamente hizo valer sus derechos: a decir verdad, mi leyenda fue
desmembrada por el anilisis: Cola de lagartija + cola de férmula,
que se hiende en la cabeza de 1 —) la eva [[4ve]® y se hace mis
pesada en el centro o en el vientre de una e inflada de ella misma.

20. Fonéticamente igual a la primera parte de la expresién levantate, léve [-t0i].
(N.delaT)
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Habria que poder leer: me levanto, cémo me gustaba antes decirle

- a mi madre: ¢me querés? Con la esperanza de hacer pasar el amor

en porcién doble, la mia y la de (el otro).

Labios célidos y rojos de T. t., tomen mi lengua en sus pliegues
a fin de que me desate. Labios célidos y méviles, tomen mi lengua
y guirdenla.

Hay horas en que hablo de todo a T. t., y buscamos la lagartija.
Me parece que nuestra muerte tuvo lugar hace dos mil afios, antes
de la era cristiana en todo caso; pero la vuelta al mundo no se
termina. Hacemos el amor; el primero que se levanta es la madre
del otro y asi sucesivamente; para despertarlo lo llamo por su
nombre entre sus labios. Para dormirme me toma en sus rodillas y
con el rostro inclinado sobre mi, se asombra de no haberme visto
nunca todavia, porque me mira con ojos de novio oriental. A fuerza
de haberlo buscado: tengo suefio; se lo digo a T. t., que me dice:
tengo tu suefio. Pero busco suefio sobre su pecho sobre su vientre,
y mientras me retiro, lo escucho hablar sobre mis aguas, es su voz,
la melodia sobre el agua, circula sobre el agua invisible, despliega
sobre mi cuerpo invisible una melodia conocida que me acuna y
que es muy antigua.

Me pusieron

En el gran moisés de mimbre

donde habian puesto

a mi padre antes que a mi.

Pero ese moisés estd guardado en la habitacion oscura de grandes
armarios cerrados, y la habitacion estd en lo de la madre de mi
padre, y la madre de mi padre estd sobre nosotros, camina pesa-
damente sobre nuestras cabezas. Para verla, hay que subir un piso
en la oscuridad, madera de jaula negra con olor a orina, después
hay que golpear fuerte a la puerta, golpes de pufio y patadas, esa
puerta es gris, estd laqueada de un gris algo tiznado de blanco (gris
negro-blanco mal mezclados) la madre de mi padre es la persona
mas poderosa y més anciana de la familia, conoce el francés mejor
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que yo o mi madre, pero apenas; para que la puerta se abra, hay
que gritar: jEntre, entre! El que tiene que gritar es el que estd
afuera: jEntre entonces! Ese moisés despierta mi incredulidad: es
tan grande, ¢para qué se usaba? —jEntre, entonces! —;Quién es?
—;Soy yo!

*
3*
"
Ll

Ese corazén me late en la cabeza: la cabeza de T. 1. se descolgd
del cielo y me cay6 en la cavidad craneana pasando por el oido, e
impacta dando golpecitos en la béveda de mi cabeza. Golpecitos
de martillito, como el indice flexionado del médico que golpea el
pecho para escuchar. Knuckle, la articulacién; la mejor palabra en
inglés. Knuckle, Knock, toc-toc-toc, y suckle, una palabra cercana.
Ese corazén que golpea con perseverancia, brilla: mis ideas giran
alrededor del corazén brillante de T. t. a una velocidad a la vez
enorme e imperceptible dejando rastros luminosos pero efimeros.
El corazén golpea, hace un calor extremo, estoy entumecida,
apenas me muevo; si, apenas me muevo y tengo la cabeza brillante
soy pequefla y larga. Porque hace tanto calor tengo la cabeza
pesada, pero lo que es pesado en mi cabeza es mi lengua, porque
puedo, creo mover la cabeza, mi cuello gira sobre su eje, pero las
pequefias cosas, la lengua, los parpados, los labios mismos estin
casi inmoviles.
Si no estuviera a salvo en ese hueco al borde de Tristan, tendria
miedo. Si tuviera que hacer un dibujo de lo que soy en este
momento seglin lo que siento, me representaria como una especie
de péjaro o animal de cuerpo angosto, bastante pequeilo, cerrado,
que contiene dentro de una membrana (vestida con cualquier cosa,
plumas o pelaje) una miquina pesada y dolorosa que es mi corazén
verdadero, con un cuello bastante largo, arqueado pero tieso, y una
hermosa cabeza muerta con los ojos cerrados, con esos parpados
abombados y angustiantes y el ojo se moldea a ellos a tal punto
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que lo vemos como dentro de ese cuadro de Botticelli, y esa cabeza
no seria la mia, que no conozco, sino una cabeza de ave de presa,
humana sin embargo. La leyenda para esa imagen seria la frase
que me hace tanto dafio, y que vuelve sin cesar a aplastarse contra
mi boca interior hablandome de ella misma y que dice: “esa frase
no es lo bastante abierta”, como si quisiera decir otra cosa, como
si la cabeza de la frase que es la palabra “frase” misma se hubiera
hecho una palabra en blanco, a reemplazar por la cabeza todavia
desconocida.

T. 1. lee la Gradiva, lo veo leer a través de esos pliegues de mi
suefio. Le dije que buscara el lugar donde Jensen habla de la lagar-
tija por primera vez. Me inquieto. Las hojas se mueven. T. t. lee, la
frase vuelve, se arremolina, me acicatea, pegada a las mucosas de mi
garganta me ahoga, no es la primera vez que me trago una mosca,
Unas violentas ganas de tener ganas de morir para que salga, pero
no llego a despertarlas. Esa frase no es lo bastante abierta; auscul-
tando se detectan torpezas. T. t. se agita mientras lee encima de mj,
a veces se inclina sobre mi, y golpea mis labios con besos vivos y
amorosos y breves, como si fuera su hija. Desde abajo lo veo, estira
el cuello e impacta mi boca con cuatro besos. Cémo si bebiera de

mi boca, ¢pero qué?

# kot

Reconocia a mi madre por su sonrisa. Era lo Hermoso. Pero
no quedaba saciada. La llamaba. A fuerza de llamarla, tuve que
nombrarla; de lejos, de cerca, la llamaba, mi voz era alta, era una
orden que le daba, un requerimiento adorador que no habria
podido aceptar un rechazo: me hacia falta esa sonrisa:

iEva, sonreil*.

21. El verbo sourire (sonreir), en imperativo de la segunda persona (souris) tiene
igual grafia que ratén (souris). (N.delaT.)



Sonreia, yo bebia, estaba ebria, ella daba vuelta la cabeza

jMama4, sonrei!

Ella sonreia. —jSonrei! jSonrei! -Ella sonreia—. ~jSonrei! jSonrei!
iBelleza! ;Sol!

Cuando dormiamos juntas, no sonreia, yo no la veia sonreir
porque me daba la espalda. Acostada de lado, en una actitud de
muerte, yo estaba detras de ella, la protegia, desposaba el arco de
su cuerpo apretadamente con el mio, la tenia agarrada de la cintura,
hacia cucharita. Tenia el vientre plano y vendado de miisculos como
una nulipara [nulepare]®. En la oscuridad, me contaba historias de
cuando ella era chiquita y yo me cincelaba una infancia dentro de
la suya, una memoria dentro de la suya, y su lengua en mi boca era
alemana: hablaba de cosas que mis ojos jamas habian visto.

He aqui cudles eran los simbolos de nuestra infancia: la nieve
(una mousse blanca y cremosa), los esquies (un bastén con un
redondel en la punta), todas las primas bajo el mismo edreddn, el
rio (die Hase, un nombre de conejo), el rio congelado, la catedral
de Colonia, la catedral de Estrasburgo, la primera bicicleta (la de
Eva, porque yo no tuve), los bosques en primavera, las primeras
cigiiefias. La madre de mi madre, que tenia 27 afios, pensé que su
esposo era un cerdo o un judio mal educado —aunque supiera que
era de buena familia, pero venia de la frontera austrohtingara-,
cuando quiso pasar por el agujerito que le servia a ella entre las
piernas en vez de pasar directamente a través del ombligo. Fue ella
la que conté a mi madre, hacia 1915, que se encontraban nifios en
los repollos. Su marido fue asesinado en Rusia ese mismo afio por
un obiis que le arrancé las piernas. Todo eso forma parte de esos
Kindheitserinnerungen que me servian de infancia suplementaria de
Urkindheit donde, sabiendo todo, pedia prestada la ignorancia a mi
madre. Le supliqué el rio, la nieve, las cigiiefias. La sonrisa fue mas

22, Aqui nulipara, la mujer que no tuvo hijos, se escribe nulepare en lugar de nul-
lipare, lo cual fonéticamente suena como nulle part [ninguna parte]. (N. de la T)
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reciente: en las fotos de otras épocas, sus labios estaban retraidos
como sus parpados, con una malicia neutra y calma. Esa sonrisa es
encantadora y sin misterios. La sonrisa dice: soy exactamente lo que -
parezco ser. Una jovencita virgen y deseosa de aprender. Un cuerpo
flexible y ojos grandes abiertos algo grandes. Nadie se parece tan
poco a un animal. jSonrei [Souris]! {Eva! Sonref [Souris]!»

La venganza de la ratona [de la souris).

T t. sofié6 con mi suefio. Ayer, leyendo la Gradiva en todos los
sentidos a la bisqueda de la lagartija, en rodos los sentidos suefia
suefia, suefla sin nin-gin/suefio, y primero ve un ratén que se
acerca a la cama, a la cama cubierta con un grueso cubrecamas
hay un tipo de cosa, una cosa, una materia desconocida, cual es,
materia organica pero desconocida, y que no quiere conocer. La
ratona quiere conocer, salta, entra en la cosa por una hendidura,
la cosa sobre la cama estd hendida, agujereada -aqui yo gemi de
horror, pero no T. t.—, comienza la venganza de la ratona. ¢Qué es
lo que se desliza y se queda pasmado en la cama, quién siente y
sufre y se abre y se hace més grande mientras que la ratona pipi-
picotea? No saber, esa ratona qué es? ¢Quién tre-tre en mi cama
~pa? Ese cuerpo en la cama: leche cuajada, fermentada, hendida.
Kiise. Queso-cheese. Para sonreir, decir “cheese” y sus labios lo haran:
Tchi: z- Kdse. Vivo dolor después pesadez de mi brazo izquierdo ante
este relato. Le cuento a T. t. a qué jugaba Leonardo da Vinci cuando
tenfa cuarenta afios: jugaba a la lagartija voladora. En Roma, donde
habia seguido al duque Julidn, habia fabricado una pasta de cera
y mientras paseaba, Leonardo moldeaba animales, muy delicados,
huecos y llenos de arte: soplaba dentro, cuenta Vasari, y volaban;
cuando el aire se escapaba, volvian a caer al suelo. A una lagar-
tija muy curiosa le hizo alas con la piel sacada de otras lagartijas

23. Ver nota 21.
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y las llend de azogue, de modo tal que se agitaban y temblaban
cuando la lagartija se movia; también le hizo, de igual modo, ojos,
una barba y cuernos, la domesticd, la puso en una caja y asustaba
con esa lagartija a todos sus amigos.

T. t. me dice que por més que hubiera surcado la Gradiva en todas
direcciones, tuvo que rendirse ante la evidencia: la lagartija que
aparece primero como un grupo mévil e indiferenciado, después
aislada y acechada, ni verde ni oro sino brillante. Solo la brizna de
hierba anudada para capturarla es verde. Por otra parte la lagartija
es hembra, Lacerta Faglionensis. Adelanta la cabeza dentro de una
fragosidad ante la cual, con el vientre al sol, espera el padre de
Zoé-Gradiva. El nombre de Zoé comienza con Z. La lagartija mira
el viejo barbudo reptar, arroja sus rayos irénicos y pesados sobre
el cazador en posicién horizontal, es paciente. Inmévil, sonrie. Sabe

. que puede quedarse inmévil en la hendidura durante cuatrocientos
afios. “Esta sonrisa es la encarnacién de toda experiencia amorosa
de la humanidad civilizada”. Es lo que dice Walter Pater a propdsito
de la sonrisa de la Mona Lisa del Giocondo.

De la misma manera, misteriosa, aterradora, fascinante, la
lagartija alada de Leonardo encarnaba la experiencia divina de
la Humanidad: las diabluras, las maravillas de la naturaleza, la
barba del padre, la caja de cuerpos. Dios domesticado paseando
su cuerpo ingenioso y sus alas que temblaban en silencio al menor
estremecimiento. La paciencia de Leonardo era ella misma una
lagartija enloquecida de alas indtiles, que no dejaba atras su caja
saliendo por arriba porque no conocia sus alas. Leonardo pintaba
como T. t. me besaba a veces, con apuro, a golpecitos repetidos,
como se besa ripidamente y por juego los labios entreabiertos
de una amante que le habla a uno. Se levantaba, se abalanzaba
contra la tela o el muro, se arrojaba hacia adelante, aplastaba el
pincel aqui y alld. Después se retiraba por varios dias o meses. La
lagartija de Leonardo tiene ojos suplementarios y una barba. ¢Se
pueden imaginar objetos mas dignos de repulsién que el queso en
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la cama de T. t. y ese monstruo de alas mercuriales? Sin embargo,
T. 1. me afirma que no se vio invadido por el asco sino que, por el
contrario, estaba muy interesado. Kdse. Z. Reconocemos que las
cosas estdn llenas de Z estos dltimos tiempos, como si la lagartija
[léZarde] hubiera puesto en todas partes Zuevos [Zoeufs]*. De ahi a
decir Tristeza.... Hay die Mona Lisa, y die Marquesa von O.

* ek

El conde F. es un maravilloso dragén alado: se despliega en el tiempo
y en el espacio a una velocidad fulminante, con impulsos verticales.
Es la Impaciencia. Arranca la vida en las narices y barbas de la muerte.
In extremis. No espera, no se aplasta, no acecha a la marquesa de O.
con cortesja. Porque no sufre demora alguna. Empuja el tiempo, se
convierte en diez para dar un empujén a la existencia, toma a la
marquesa entre dos combates, la estrecha, la adora, la fecunda entre
dos puertas, en un pasillo, sin hacerle dafio, después se lanza haciala
torre del palacio, apaga los incendios, atiza la accién de los soldados.
Creemos verlo en cien lugarez a* la vez. No puede haber intersticio
en el despliegue de sus dezeos [d¢zirs], todo debe ser zatrapadotodo
[saizitout] y de inmediato. Su poder es inmediato, absoluto, zabar-
cador [embrazée] en un parpadeo: irrezistible [irrézistible]. El asalto
y triunfo del conde F. supone la escritura de Kleist: una palabra
fecunda, hay que estar en estado eterno de superacién para alcanzar

24. Oeufs (huevos) se escribe aqui con una Z delante. Cambiar una “s” por una
“z”, 0 bien agregarla, serd un juego de sentido al que Héléne Cixous se entrega
en las siguientes lineas. En cada oportunidad, se intentara encontrar una palabra
espafiola que Jo pueda replicar, y siempre se seflalara entre corchetes el término en
francés. (N. delaT)

25. En francés tanto como en espaiiol la palabra lugares [lieux] se liga por su ter-
minacién en S (o en X) con el inicio de la siguiente palabra o letra, en este caso la
preposicién a (a la vez, d la fois). Asi, se reemplaza el sonido natural de esta liaison
porunaZ. (N.delaT)
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el lugar donde la razén [raizon] y las leyes naturales dejan de tener
vigencia, donde el suefio tiene la forma de un cisne hembra que se
llama Thinka. Asi la marquesa lleva en su seno la huella de un pasaje
tinico y fulgurante, marcado con esa escritura que no tiene necesidad
de repetirse para ser entendida.

kbt

T. 1. es hermoso. Se lo puede comparar a E. por la velocidad y el
ardor. Si todavia no hablé de la belleza de T. t., es porque no sabia
decirla; es esencial, como lo pensaba antes respecto de Eva. Es
hermoso por sorpreza [surprize], por impaciencia, por elevacién.
Es un hombre dictil, amoroso de la materia, investigador, que inte-
rroga sin cesar con la mirada las lineas de los cuerpos, encantado
de descubrir la extensibilidad casi ilimitada de lo viviente, la piel,
la imaginaci6n, todas las cavidades del cuerpo humano, todos los
huecos de la conciencia, la memoria, el tiempo cuyas diviziones
[divizions] suspendi6. Es un maravillado, un ladrén. Incluso la
lagartija de Leonardo le gusta. Tiene necezidad [bezoin] de tocarla,
sus manos rugozaz [rugueuzez] y sélidas tocaron mucho, tallaron
mucho, esculpieron mucho, pintaron mucho, acariciaron mucho.
Le pasa a veces que se ve abolido por una vizién [vizion]: el cuadro
lo atrae invenciblemente, y abandona tierra, madre, cuerpo, él
mismo, yo misma, para entrar ahi, pero jamas dejé de volver. Sin
embargo, en esos momentos su cuerpo se queda cerca de mi. Tiene
una infancia muerta. Se puede caminar sobre sus muertos sin que
se sobresalte. Sin embargo nacié de una madre sumiza [soumize] y
hermosa, a la que zupo dominar [il maitriza] muy pronto.

El secreto de la belleza de T. t. esta en la copa de sus ojos: ahi
bebi mi primera paz. Durante mucho tiempo busqué el secreto
en su rostro entero cuya asimetria me arrastraba hacia largos y
preciosos calculos donde intentaba permutaciones de lineas, de
rasgos, para ver dénde comenzaba lo hermoso. Sin duda jamas
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habria logrado penetrarlo, sin el azar. Cierto que siempre habia
asociado en un lejano no-significante la curva de sus parpados y
los pliegues del ojo con su sonrisa: era normal, su rostro se modi-
ficaba completamente por el alargamiento de su boca lo que veia
entonces me alertaba, de tan legible que era la expresion de sus
ojos incluso para alguien de paso. Sus ojos declaraban, palpitaban,
suavemente, llamaban. Hablaban. No importa quién escuchara lo
que tus ojos me dicen: yo lo advertia, temiendo que lo espiaran con
maldad. Pero él sonrefa, pero yo estaba atrapada. El me engatusa.
Se inclina, abre los o0jos, sus ojos caen, se deslizan, gotean en mis
ojos: levanto la cabeza. Estamos inméviles, una pregunta total nos

enmarca:

/ese cuadro estd compuesto de la siguiente manera: soy un infante

alegre, musculoso, robusto, pero la sombra que bafia la parte

inferior de mi cuerpo desnudo es demasiado densa para que se

pueda ver si soy un niflo o una nina. Estoy a la derecha del cuadro.

Le hago notar aqui a T. t. que desde hace algunas semanas vivo,

escribo, descifro, suefio de derecha a izquierda: todo se abre y todo
me detiene desde la derecha. Parece que intento montar a horca-
jadas a un animal que se retoba (retobarse [rebiffer]: palabra que
me viene de mi madre) y que sostengo fuertemente por las orejas:
no es una lagartija. Mi brazo derecho esta inundado de luz. Tengo
la cabeza levantada, girada de la derecha del cuadro (mi izquierda)
hacia la izquierda del cuadro (mi derecha) y busco los ojos de T. .
que tiene la frente ligeramente inclinada hacia mi: se puede trazar
una linea recta casi vertical entre el punto A (cima de mi cabeza)
y el punto B (cima de su cabeza). Pero he aqui que otra cabeza se
adelanta, ligeramente retirado hay un largo cuello que emerge de
un torso blanco y redondeado que sostiene una cabeza compacta
muy blanca, con apenas sombra, de frente abombada, de mejillas
colmadas, de superficies nacaradas apenas interrumpidas en su
inflamacién blanquecina por la hendidura de un ojo, y ese rostro
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compacto es semejante al de T. t como la luna se parece al sol y se
posa entre el astro y nosotros.

Esa figura femenina de espaldas anchas, de rasgos juveniles mal
desprendidos de la floracién albuminosa de la carne no me impide
ver que se erige, plantada en el péndulo soberbio de las espaldas,
la cabeza de T. t. Contrariamente a este doble femenino de carnes
blandas, de rasgos que se funden, a este busto femenino que se
prolonga en un cuerpo eléstico e infantil por la actitud (espalda
arqueada, vientre invisible, ahuecado, repliegue atlético del busto
hacia las rodillas, muslos ampliamente abiertos envueltos de velos
a través de los cuales la blancura animal estalla).

T. t. me presenta su rostro entero, los rasgos son fuertes y dejan
poco espacio a las superficies inttiles, el évalo esta dibujado con
vigor a partir del mentén, y pese al parecido innegable con la mujer
que se interpone, la fuerza de la nariz, de los ojos, de la boca, del
mentén, la amplitud de la fisionomia, el hecho de que se ubique mas

arriba también me colman de una exaltacién cémplice: pese a la
tercera, somos dos y somos vencedores. Sin embargo siento cierto
pesar cuando veo que el cuerpo de la mujer es invasivo: se prolonga
e incluso se mezcla con los miembros de T. t. De hecho esta sentada
sobre él de tal modo que se podria pensar que es el cuerpo de T. .
Las piernas de €l, dobladas bajo los muslos extendidos y velados,
son casi invisibles. A lo sumo puedo volver a encontrar la longitud
familiar de sus brazos, de sus muslos disimulados, reemplazados,
porque abarca y engloba a esta mujer por todos lados. Sus pies
son idénticos, largos, sélidos y blancos, acostumbrados a largas
caminatas: eso parece indicar una presencia masculina en la joven
entrada en carnes: por otra parte no le vemos los senos, ni su naci-
miento, pese a la superficie de carne que se ha dejado desnuda
desde las espaldas. Hubiera podido pensar que ella era la emana-
cién de su ternura por mi, si él mismo no tuviera el rostro marcado
por una ternura mucho més severa todavia. Finalmente, aunque
haya una sospecha de seriedad adicional en la mirada de T. t., -
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ambos, él y la mujer estan en la edad que habria hecho verosimil la
edad que se me atribuye en esta composicién. Todos parecen tener
unos treinta afios. T. t. me mira y dice: jqué feliz soy de que nazcas!
Sigo atentamente la frase que moldea sus labios, y en ese momento
entiendo por fin el secreto de la belleza: dije, sin hacer una obser-
vacién decisiva, que sus ojos hablaban. De hecho el fenémeno de la
palabra de los ojoses mucho menos simple que esto; hay una causa
anatémica. Vistos desde abajo, los parpados bajos parecen despro-
vistos de cejas. Estdn solamente ribeteados, en su borde externo,
por una sombra que los hace mas gruesos, de modo tal que esos
ojos parecen ciertamente ser labios entreabiertos. De ahi la extrafia
emocién que me invade con cada una de sus miradas: esos labios
tienen la mirada intensa e inocente de la ignorancia mistica. Beber
y ver se confunden ahi donde esos parpados se abren, esos ojos me
besan los ojos y los labios, tocan, saborean, toman. La mirada de la
ignorancia mistica es la que mejor responde a todas las demandas y
todas las necesidades, porque nunca niega nada. Buen ojo nutricio.

Labios de T. t., mirenme, labios nutricios, abranse. Tristin,
levantanos.

Cuando volvia a mi a través de las aguas azules y las aguas rojas,
T. t. abrib esos ojos de origen cuyo color era ese azul opaco, turbio,
lechoso, que no corresponden sino al lactante. Ese azul de la igno-
rancia primera colorea el Ginico manto que cifie a la doble madre
que representa Leonardo bajo los rasgos de Anna de ojos seme-
jantes a labios oraculares, y de Maria, de ojo semejante a una boca
timida de amante. Los labios de T. t. inclinados sobre mi tienen un
ligero perfume a calostro.

Esta ese cuadro, donde somos tres, y donde no sabemos todavia
qué cosa seré yo misma, salvo aquello que T. t. me anuncia: habrés
nacido. Luego, estin todas esas fotos que fueron tomadas hace
treinta afos y donde somos dos, mi padre y yo. ¢Dénde estaba la
mujer de mi padre cuando yo naci? Segiin las fotos y mis recuerdos,
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es evidente para T. t. que: soy kija de mi padre. T. 1. es perfecto.
T. t. no estd muerto. T. t. no es mi padre. Por otra parte, le prohibo
morir. '

Estoy sentada sobre sus rodillas en la posicién de la amante
del pintor, y miramos ese cuadro que él me explica, después esas
fotos, las suyas, después las mias. En las suyas se ve a su madre: é]
tiene dos afios, esta en el centro del espacio sentado en la arena.
El rectangulo esta partido en dos tridngulos, uno esta hecho de
arena, el de la izquierda, el otro esta totalmente ocupado por su
madre que obtura el cielo al inclinarse sobre T. t., gran hermosa
lagartija inmévil y los cabellos que caen y arqueada sobre su
pequefio. Tan hermosa, impregnada de amor maternal, que la
escritura de luz, ese tridngulo obturado, da la impresién de que
las tinieblas se van a desplomar sobre la arena blanca y envolver
al pequefio en sus cabellos. El arco de carne oscura lo hechiza,
lo imanta. Veni, dicen los labios negros, veni jde pie! He aqui
mi madre, cuando yo era pequefia. Ella esta sola en la playa, la
arena le forma una capa tibia, paralela al cielo; es Eva, sonrie, sus
dientes regulares brillan, sus ojos regulares brillan, sus parpados
estdn muy abiertos. Es una joven muchacha virgen y encinta sin
huellas del paso de los nifios. Carne célida cabellos castafios; es
una princesa. Vino a este pais porque era exdtico; pero es su nieve
la que hace fundirse al sol.

Nos mira. Estamos acuclillados en posiciones simétricas mi
padre.y yo sobre la arena, frente a ella. En la foto, estoy a la
derecha. Frunzo las cejas y ataco; habré que llenar de arena esa
sombra. Soy la hija de mi padre. En esta foto es todavia mis claro:
él estd parado en toda su longitud, sin pies, porque ocupa dema-
siado lugar. Somos dos, es demasiado. Me levanta alto, me eleva,
su brazo izquierdo me aprieta los muslos, apunto al bolsillo de

su saco, y me aferro a él retorciéndome para intentar entrar en el
bolsillo deslizdindome con los pies. Es bueno estar en el bolsillo del
padre. Frunzo las cejas y digo: quiero.
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Escucho tronar allé lejos hace treinta afios la voz correctiva de la
poderosa madre de mi padre:

No se dice “quiero”, se dice “querria”.

En lo cual se equivoca, porque justamente lo que hay que decir
es yo quiero.

* %k %

La madre de la que Leonardo mama se metamorfose6 en un buitre
que introduce su cola en la boca del nifio que est4 en la cuna. Luego
el buitre que solicit6 la boca del nifio se metamorfosea en un manto
azul que cifie la doble madre del cuadro.

Moisés, que salié de la cuna, avanza en cuatro paras hasta el
recipiente de fuego, y se lleva a la boca una brasa: por este aconteci-
miento, su lengua quemada le fallara; pero, le decfa yo a mi madre,
¢cémo pudo llevarse la brasa a la boca sin quemarse la mano?

Hubo bastantes otros enigmas desde que comencé a pensar en
los cuentos. Era Eva quien me los contaba: sus historias empezaban
por cuando.

En su escritura diminuta que se dirigia de derecha a izquierda
?

" Leonardo tomaba notas destinadas a él solo. Se tuteaba a si mismo:

se daba 6rdenes. ¢Para qué sirve un Padre?

ook R

Se tuteaba a si mismo: “Aprendé con el maestro Luca la multiplica-
cién de raices”.

Al tutearse a si mismo se multiplicaba por dos. Si me tuteara, yo
seria la lagartija. ¢Y si la lagartija fuera yo? Le digo a T. 1., si no sos
vos a quien prohibo morir, y si fuera yo quien da la orden y quien la
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recibe. jEsa frase no es lo bastante abierta! Escucha: y si “Lagartija,
levantate” fuera algo dicho por la voz que me tocé para hablarme
a mi misma, entonces es que soy el hijo de Dios, entonces es que
estoy muerta, resucito, soy “vos” y soy vos T. 1. que acaricio para
que luego seas mi padre y mi madre. Pero no Dios.

Leonardo se tutea en imperativo; s un maestro.

{T. t.! digo. Estoy sentada en sus rodillas, abrazo su pecho, que no
podria tomar por el pezén materno. Me interrumpo para llamarlo
de modo apremiante: {T... t....! Si. {T. t.! Si, tengo por ciertas partes
de su cuerpo un amor de los ojos y la lengua que no es solamente
fisico, sino sobre todo espiritual. Tengo una necesidad espiritual
de su pecho. Mientras que mi lengua reconoce ese gusto extrafo,
ligero, agrio donde se disuelve, mis ojos siguen la curva musculosa,
tensa, de un torso que, visto desde acd donde hice nido, se parece a
la costra terrestre representada en los libros para demostrar que el
astro es redondo: en el horizonte un barco trunco, una carabela. Es
redonda. Su pecho es asi mi tierra y mi horizonte. Mi alma ama su
pecho. Por dentro y por fuera. No confundo, no busco el seno. Si
fuera eso lo que buscara, irfa a lo de la hermana mayor de mi padre
mi tia-alimento, mi repositorio, mi almohadén maternal. Lo que mi
alma quiere de T. 1. es su corazén y sus pulmones, y es el horizonte.

Sabemos todo esto. Y también que la vida a veces se juega en una
frase, o incluso en un finico signo, que es quizas una frase plegada,
e incluso se juega en una tinica letra que aferra todo. Asi, ¢quién
podré medir jamés el efecto de la siguiente frase que Eva escuché
repetir por su madre en una época en que todavia no habia visto
el mar, y en la que Oriente era propietaria de los frutos: Kennst du

das Land wo die Zitronen bliihen y el efecto irritante y delicioso del
sonido Z (zs) que me puso el limén [zsitron]* en el oido desde la
infancia? Asi pasa con la lagartija. Soy la presa de las frases. ¢Desde

26. Aqui limén (citron) se escribe comenzando con ts (#sitron) para denotar la par-
ticular pronunciacién que le daba la madre de la narradora. (N. de la T.)
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hace cuintos dias estamos en camino? Hace varias semanas, hace
un niimero ignoto de meses que estamos en estado de conmocién
renovada. Segln el cielo que consultamos en un mismo movi-
miento, es imposible decidir el mes del afio. Segiin el reloj de T.
t., estamos en diciembre, pero este cielo presenta los signos colo-
reados de un mayo. Entonces hay varias semanas y varios meses
que hemos comenzado y sin embargo el reloj de T. t. es una herra-
mienta perfecta. Entonces hay que aceptar que este diciembre sea
nuestro mayo, lo cual no es contradictorio para nosotros. No es
sorprendente: al tener el tiempo esta extensibilidad, me pasa que
siento un agotamiento fisico, con fiebre, movimientos incontro-
lados, sensacién de exaltacién vertiginosa, y siempre esa extrafia
ligera arremolinada gravidez, como si: “El sol me faltara”; “las
cosas al bajar a toda velocidad me tiran de espaldas”, “yo vivia de
derecha a izquierda”. Acostémonos ahi, dice T. 1.

Y henos aqui auscultando el vientre de la frase para saber si esta
en fecha:

El dice. Levantate. Después: Leva, leva, leva, vela, vela, velo.

Yo: Vivo [Live], vil, vil, he aqui [v0ild] la i, que salib. Vivo, levi,
levita, lo evita.

El: Cola, vida. {Vida, muere! jMuerte, muere!

¢La cola de quién? Cola: longitud exacta de la cuestion. Q es
una cuestién. Me parece que la letra Q se convirtié a la vez en el
signo de la lagartija, del Ser, de la Letra, y en el marco concreto
como el marco de un lecho a la medida de la cuestién. Cola quiere
decir aqui levantate, levi, levita, el c6digo se desenrolla muy rapido
ahora, digo lagartija, luego mi lengua dice César, después hablamos
del Kise en el lecho de T. t., y de ese ratén perforador, y del Sygno
[Sygne]” de Kleist que se llamaba Thinka, y que hendia las aguas
de fuego. ¢Dénde vamos con esta velocidad? Donde el sol nunca

27. Cisne, en francés, es cygne. Al iniciarla con una S, pero conservando la y conse-
cutiva, se alude a la vez al signo (signe) y al cisne (¢ygne). (N. de la T.)
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més faltara. Le cuento entonces a Thot a través de qué maravillosa
operacién la marquesa de O. se convirtié en el conde de O.

*

e
*
*

Por primera vez, el sol le falta a la marquesa de O., la noche del sitio,
cuando el conde F. como un 4ngel del cielo, y habiéndola arrancado
de la jauria de perros labricos, luego de llevarla con cortesia a un ala
intacta, le habla en francés. La segunda vez que el sol le falia, ya el
conde F. habia desaparecido, y fue cuando, en una consulta médica
en el transcurso de la cual la comadrona habla sin parar, mientras
la examina, de la sangre de la juventud y de las malas lenguas del
mundo, la marquesa de O. pierde la razén: he aqui el tenor del
discurso de la matrona: que el robusto corsario que desembarcé para
la noche de amor en la isla desierta de su viudez “terminaria por
encontrarse”; que fuera de la Santa Virgen esto todavia no le habia
ocurrido a ninguna mujer en la tierra.

La marquesa desed que la tierra se abriera para dejarle paso.
No para quedarse en ella, sino para buscar un refugio apremiado
cerca de la angélica F, de cuya muerte reciente se habia enterado.
Si habia concebido sin ser virgen y santa, y sin estar regida por
las leyes naturales, nada podia ser mis imposible. La marquesa
se erigid con toda la altura de su cuerpo por orgullo y fascinacién,
aunque su altura fuera mas elevada que la de su propio padre. Por
su decisién de franquear sin caer las leyes de la tierra y de la razén,
estaba en metamorfosis: podia ahora negar la pesadez, si le hacia
falta. Ya no podia ser retenida por el mundo horizontal. Salvo el
nifio, que la llenaba sin hacerla mis pesada, nada hubiera podido
frenar su asuncién. Por el nifio, subia lentamente, con la cabeza
en primer lugar, y su impulsarse era semejante al de un nadador

de cuerpo contraido por el esfuerzo. Sus miembros plegados y
estirados alternativamente desplegaban y volvian a cerrar el signo
Z en el espacio. Finalmente, su alma vertical brotaria entre los
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dngeles, como vemos el alma del conde de Orgaz subir desde la
linea horizontal de Toledo donde tuvo lugar su entierro a través
de una garganta nubosa, con la ligereza de uno de los pajaros que
Leonardo inflaba con aire.

La marquesa de O., porque creia en el alma dado que crefa
también en las leyes del cuerpo y en los caminos de la concepcién,
no tenia miedo. Bien podia poner en juego su vida entera, a partir
de O., como lo habia hecho cuando acababa de perder a su esposo.
No dejaba de sentir una alegria extrafia por ese recomenzar que la
cortaba de la tierra y de la tumba, preveia el alumbramiento como
la oportunidad para ella misma de nacer en otra parte.

En el colmo de esta mutaci6n espiritual que hacia de ella la igual
de los pajaros y los 4ngeles, no dejaba, de tan grande que era su
emocién (que a veces llegaba incluso hasta el transporte amoroso
de ella misma, en el que adquiria la apariencia del conde F. y se
llamaba a si misma, jugando, el conde de O.) de tejer pequefios
gorritos y medias para piernas pequefiitas.

¢Sabés, T. 1., cémo la venerable madre de la marquesa de O.
llama a su hija cuando se convence de su “inocencia” La llama
“magnifica y sobrehumana criatura”, después, “mi queridita”. Son
las palabras que dice la madre venerable y combativa cuando la
hija viuda y encinta se eleva, con una altura mayor que la de su
propio padre, después de haber superado los limites que separan
lo humano de lo divino.

Sucesivamente, la marquesa de O., el gobernador G., la dama
de G., el conde F, la marquesa de O., el gobernador G., la dama
de G., el conde F, el gobernador G., el conde E caen de rodillas, y
preguntan: “¢Todavia me querés?”. La marquesa de O. levanta al
gobernador y a su madre. Al conde le dice: levantate.

Finalmente el gobernador G. toma a la marquesa de O. encinta
sobre sus rodillas, posa sobre su boca largos besos ardientes, vierte
sobre sus labios lagrimas brillantes, acaricia el vientre donde todo
se prepara. Es feliz, pero no lo dice, de que ese nifio no tenga padre.
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Ningiin otro padre. Acaricia con los dedos y los labios la boca de su
hija y posa sobre el vientre maravilloso largos besos avidos.

Con el tiempo las funciones familiares y amorosas se transforman.
Sin el tiempo también, algunas veces. Si no hubiera orden de
engendramiento, lo veriamos mis claro: pondriamos en juego
nuevas clasificaciones, produciriamos sistemas nuevos, a veces
sorprendentes para aguellos a quienes desagrada esa combinatoria
transformacional sin embargo necesaria, y que prefieren creer que
las estructuras originales son sagradas y fijas. Cémo explicar la
diferencia de los comportamientos y funciones de un conjunto E
entre el tiempo inicial O y el tiempo B sino repitiendo el esquema
primitivo. Las cosas son asi, no hay necesidad de apoyarse sobre la
salvaguarda del “como si”. El gobernador G. es el amante apasio-
nado de su hija. La dama de G. es la abuela de su esposo, el gober-
nador. La marquesa de O. es la joven madre de su padre. El conde
F. es un dngel. Es un demonio del infierno. Es un angel llegado
del cielo. El hermano de la marquesa de O. es guardabosques. Es
un cretino, un mensajero. La marquesa de O. es el padre juvenil y
ardiente de sus dos pequeiios hijos que no estan separados de ella
y no tienen nombre.

La Gradiva es el ama de casa ideal, la mujer indulgente de sus
hombres distraidos, la que alimenta a su padre, su nodriza. El viejo
Bertgang es un animal erudito. Jensen dice que el joven Norbert
Hanold es para la Gradiva un archaeoprerix. La Gradiva-Zoé tiene
una jaula y en la jaula un canario cantor, en la ventana de su casa de
Alemania. Josefa y Jerénimo preceden y superan todas las estruc-
turas. No tienen nada que hacer ni aqui ni alla.

Mi madre es una joven princesa virgen que me sonrie. Es primor-
dial. T t no es mi padre. Tuve en otros tiempos un padre, el de mi
infancia. Mis otros padres estan todos muertos u olvidados. T. 1. es
mi cémplice. Es de buena constitucién; cuando estoy cansada de
buscar, me duermo, él me releva. Su cuerpo puede también ser el
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delegado de mi cuerpo. A veces tengo un afio, y me ensefia a caminar.
A veces él nace, y le ensefio a ver.

Mi padre es un pajaro. T. t. dice que soy la hija de mi padre. Eva me
lo entrega con ganas; dice “tu padre”. El me ensefiaba las palabras. Eva
me ensefiaba las frases. El jugaba y castigaba; entre la sentencia yla
ejecucién pasaba algo de tiempo. También era un hechicero, curaba,
castigaba ordenaba. Se ponia un sombrero blanco, un “Panam3”,
un casco, un kepi, un sombrero de fieltro roto de explorador. Era
hermoso, andaba por las alturas, guiaba grupos de muchachos que
lo llamaban Cigiiefia. Se deslizaba y desplazaba, largo, fragil, pesado
y liviano, lo que no es contradictorio. Mi padre me toma con su pico.
Eso no me hace dafio. Soy lo que él ha encontrado.

Aqui recupero el aliento antes de ir todavia més rapidamente hacia el
descubrimiento de la Causa Suprema (s z) soy entre lo que he dicho
y lo que voy a decir.

Entre es T. t. Entre, soy yo.

Capturé el hilo que desenreda los nudos de cordén que llenan mi
memoria a la perfeccion, si los enrollara tendria para toda la vida, es
preciso que a veces me detenga para retomar aliento en el silencio,
aunque T. t. me sostenga el hilo.

Sélo el sol no se mueve. Las cosas van rapido, la historia se aceleré
mucho. Las frases se suceden ahora demasiado répido para tener el
tiempo de madurarlas. Estallan al llegar a mi y me inundan; caen a
mi desde arriba, me acosan a picotazos. Los picos son aguilefios o
largos y rectos, dedos duros de Dios, penes voladores, pen, pena,
penalizar. Son cada vez mis pesados, pequefios pero macizos. Y
sobre todo se deben escribir: si tomo aire es por esta escritura pesada
que hago pasar de lo alto a lo bajo, y de la derecha a la izquierda,
por esa pequefia mano minuciosa (en inglés se puede suprimir el
segundo término de la expresién “hand writing”: se puede decir que
se tiene una hermosa mano; en alemén también se escribe a mano,
en francés no se menciona ninguna mano), esa escritura condensada,
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infinitamente potente pero no voluminosa, gue me supera y me
arrastra por ese mismo peso, mayor que el mio.

Desde el inicio de esta historia, la frecuencia de las contracciones
aumenta. Apenas soy tocada por T. t. y llega una frase. He aqui una
que me captura en el momento en que estoy sentada en sus rodi-
llas, y se escribe bajo su pregunta: “¢Sabés dénde estamos?”. Segiin
lo que él desea y segiin el cuadro yo habria podido responder: “en
nuestra eternidad”, o bien “en un campo que 10 cONOZCO y en cuyo
horizonte se desgarran, en valles verticales, extrafios circos angostos
y volcanicos” o bien, en esta circulacién infinita donde estamos
comprometidos desde que comenzamos a dejar de morir; podria
decir con derecho: “en Pompeya, en Santiago, en nuestros brazos, en
el origen, amandern Ende, al término qué término, e incluso ahi donde
las grietas de la tierra son rojas y oro en Tipasa, ciudad muerta de mi
segunda infancia en Espaiia, en Alemania, en Palestina, en el cruce,
en Oriente, al borde de la cuenca mediterranea, en nuestro lecho, en
nuestras tierras”. Pero se escribe una frase que, apenas escuchada
con la conciencia inocente, me asombra, se vuelve contra mi, viciosa
y hermosa, me golpea violentamente, en los oidos, en el cuello, los
labios, se retuerce, reptil de fuerza bruta -y sin embargo-, hermosa;
“lo cercano esta lejos”. No es la contradiccién lo que me sofoca. Hace
—lo Cercano~ (es) mucho tiempo que conozco las bodas de los cielos y
los infiernos. Es el sonido de esta frase que tiene la voz oracular breve
y en apertura que habla en mi suefios de primera noche; una voz sin
timbre, tan clara que siempre me resulta imposible saber quién habla,
hombre, mujer, dios 0 yo misma, tan breve y justa que surge en mi la
risa del descubrimiento. Sin embargo la frase me fue dada en la oscu-
ridad: no la entiendo, lo que no me impide saber, sin vacilacién, que
me muestra todo. Lo cercano-esté-lejos tiene esa cualidad de fulmina-
cién nocturna que habia tenido la lagartija, con la diferencia de que el
rayo se borra a la luz del sol. Esa frase no sabe lo que dice.

jPor eso la frase primero se queda inmévil en un suefio
deslumbrado!
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1l sole non si muove.

Finalmente soy yo la que se mueve: la remuevo con mi boca, la
encarno, la hago girar muy velozmente en todas direcciones. Su
cuerpo tan poco personal primero me afecté un poco: lo cercano no
es nadie y no es de nadie. Si se hubiese querido desviarme sin escin-
dalo del secreto, no se habria podido encontrar una férmula mas
habil. Porque lo cercano no me interesa —la distancia, o sus varia-
ciones, me es indiferente—, ni como sujeto singular, ni como sujeto
universal, ni como sustancia o concreto. Y después esa distancia no
recorrida y sin embargo desplegada entre aqui y alld me siembra. La
frase es pendular. No me afecta primero porque:

Pasa algo extraordinario: En el momento en que creo que la frase
pasé —y ya no la escucho mas, debi6 caer alld en la tangente que va
del cielo a la tierra, yo-pensado [pensé-je]-, me alcanza en el punto
cero —(donde bajo mis péarpados cerrados los globos oculares abom-
bados se parecen a huevitos bajo la membrana)- donde no pienso ni
preveo y me hago volar en un estallido. Créter. Del que asciende, con
la raiz al aire, el arbol del reconocimiento. Me abrieron otra boca en
el centro. ¢Qué dice ella?

Dice: “Estoy detras”. Sea.

Dentro vi el rio de la noche arrojarse dentro del rio del dia, y sin
embargo sus aguas no se mezclaban. Después vi la avecilla blanca
de Kleist, la llamaba por su nombre porque no conocia el femenino
de la palabra cisne, dije Thinka con una voz fuerte y cantarina, y
ella remaba, con el cuello inmensamente largo y delgado y lleno de
gracia en la frontera entre las aguas de la noche y las aguas del dia
y era la linea de su trayecto lo que separa las aguas. Dije: Thinka, la
deseaba, queria que recostara su cuello contra mi y le habria pasado
mis largos brazos delgados alrededor del nacimiento del cuello.
Nadaba sobre ese tramo de los rios que veia correr entre la boca
y el horizonte para mostrarme algo: el movimiento de su cuerpo
estaba hecho para mi, hacia mi: entendi —sigo la linea recta-. Las
aguas, al cerrarse detras de ella, centelleaban, tierras rojas (deduje:
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blanco + negro = rojo. Dicho de otro modo: dia + noche = sangre).
Estos conjuntos convocaban en eco la frase de remate: imaginaba
una resultante surgida de fuerzas contradictorias y que era rojo-vida.

Thinka, al hendir las aguas, se ponia de color sangre bajo mis ojos.
Era roja, estaba mojada con las aguas negras y las aguas blancas.

La boca en el centro dice: occidente es oriente.

Me daba igual. A la inversa, lo que le ocurria a la avecilla me impre-
sionaba: una vez fuera de las aguas, su cuerpo rojo de cuello inmen-
samente delgado y rojo crepitaba proyectando destellos. Como en
un suefio sentia mi propia carne crepitar, sudar. Mi alma refugiada
lo més lejos posible de la superficie estaba nublada de duelo, y yo no
dejaba de sufrir y llorar sino cuando la boca me dice: “Sos la Gltima.
Andi del otro lado”. Para mi estupefaccién la boca me hablaba en
una lengua extranjera que reconoci de inmediato pese a sentirme
apenada por escucharla y reconocerla. Intenté taparme los oidos.

Escuché dije a T.t., me hablan desde afuera, muy lejos de aqui,
aunque no llego a escucharte. No era la primera vez que escucho
hablar esa lengua que no quiero reconocer. La hablaban en las calles
de mi primera infancia, encima de mi cabeza y a cierta distancia de
mi cuerpo. Me apoyo con la espalda contra la caja de letras roja de
letras rojas, que quiere vomitar un recuerdo contra mi.

Escucha, dije a T. t.,, desde que me preguntaste: ¢sabés dénde
estamos? ya no sé dénde estoy, esto se desplaza sin fin, pese a mj,
estoy sentada en tus rodillas y sin embargo atravesé nuestros siglos,
viajo, una voz sin timbre me lleva, una voz que quizéds sea mi voz de
otra parte o del fondo.

Escuchi, digo, la voz me dijo que occidente era oriente. Estoy
aqui, te veo, veo tus ojos verme: y todo lo que veo es rojo veo rojo en
todas partes, ;qué es?

Siempre hay que decir que uno no sabe. El aire puro hiende las
frases para arrancar su fruto todavia vivo. La lengua de T. t. puede
incluso ir a buscar en mi boca la frase que se presenta mal. T. t.

explora: ¢de dénde viene el rojo? ;Cual es el matiz exacto de ese rojo?
¢Es rojo sangre, pirpura, escarlata, carmin?
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Depénde. Es un rojo vivo, profundo, a veces como si fuera visto a
través de una fina pelicula de &mbar.

Estas son las lenguas que, por voluntad de mi padre, me hicieron
aprender en mi primera infancia: primero el drabe, después el
hebreo, mas tarde el chino.

No hablo ninguna de esas lenguas. Tampoco sé ya escribirlas,
habia padecido el aprendizaje como si padeciera una reeducacién:
la gimnastica agotadora es intil, uno no caminara jamés ni hablara
jamds. Aprendi la impotencia.

Después de su muerte, aprendi otras lenguas que sé hablar.
Durante mucho tiempo crei que las lenguas de mi padre no me
habian alcanzado porque venian de demasiado lejos. Eran orientales.
¢Qué queda de ellas? letras, dos alfabetos, un peculio de palabras.

Cuando ustedes expresan la idea de que otro les dirige un lenguaje
misterioso, pero que no los alcanza en ningn momento, dicen: Es
hebreo, o bien: es chino. Pero ustedes no dicen: es arabe.

Cuando el joven Norbert Hanold quiso dirigir la palabra a la joven
mujer Rediviva, su corazén casi dejé de latir: ¢en qué lengua inte-
rrogar a una joven pompeyana muerta méas de dos mil afios antes y
que ha vuelto? ¢En una lengua muerta o en una lengua viva?

Quiere preguntarle quién es, aqui, retornada.

La Gradiva estd sentada al sol entre dos columnas amarillas, equi-
distante de los fustes. No se mueve. Pero en su cuerpo habita el movi-
miento. Su vestido de pliegues innumerables es amarillo. El arqueé-
logo le habla primero en griego, en caso de que fuera la hija del poeta
Meleagro, después en latin, en el caso en que hubiera sido la mas
hermosa hija de Pompeya. La Gradiva le responde en aleman. Su voz
es nitida, baja, pesada; deja huellas de bronce en el aire. Mi voz es
alta. Lavoz de T. 1. es a veces baja y plena, a veces alta y vibrante. La
voz de Eva es baja y calma. Muy calma y lejana. Es una voz perfecta
para contar: ya hay un afuera en el timbre incluso antes de que haya
dicho las primeras palabras que deslocalizan. Nunca fui: a Italia, a
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Grecia, a Palestina, a Oriente. Pero puedo imaginarlos. Las imagenes
son a color, son colores. Veo Italia, Grecia, Palestina, el Oriente sin
ciudades, sin monumentos, sin calles, sin ruido sino el vago rumor
general de la presencia. Veo sus grandes cuerpos elementales, sus
carnes adormecidas y palpitantes, sus extremidades, labios de aguas
saladas, el calor de sus tierras compactadas al mediodia por el sol,
todo eso veo a través de grandes fragmentos espesos de color en
movimiento, en respiracién. Son madres, elementales, animales,
mudas, receptivas. Tengo ganas de dormir en ellas.

A fuerza de decir no, agotamos el no. Cuando cae, piel muerta, nos
asombramos de ver el si destellante que la flor seca ya no camu-
flaba; no nos asombramos porque, apenas vemos el si, ya nos confe-
samos haberlo entendido siempre a través del no, y solamente haber
retrasado el iempo del fruto para inflar el entre-dos donde las cosas
van a ser y no son. La confesién es un placer. Es natural reservar
la fruta para el postre. Las mejores frutas son las que se muerden,
las que se dividen, las que se multiplican, las que se hacen durar.
Las granadas, por ejemplo, ofrecen por su composicién miltiple un
tipo de placer refinado, lejano; por su color, también, un rojo a veces
profundo, a veces més claro, por el nicleo blanco, visible en trans-
parencia, alojado en el seno de cada grano, por la extrema fineza de
las membranas amarillo doradas que tabican las secciones del fruto,
por la corona de dientes puntiagudos que protegen su sexo exterior,
por la piel espesa, cuero perfumado rojo y verde amarillento que lo
encierra. Ademis las granadas maduras se abren solas bajo el sol.
Entonces entre los labios vemos brillar los si de vidrio escarlata.
¢Qué me impedia querer confesar que no conozco la lengua que
se hablaba cerca de mi? Es lo que me impidié poner “Lo Cercano
esté lejos” en comparacién con “Lagartija levantate”. Por esa razén,
porque yo resistia, es que habia rojo en todas partes: ese rojo es la
sangre de mi memoria. Mi memoria es una placenta. Es la tierra
-roja que alimenta mi porvenir. En cuanto al arbol que crece con la
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raiz en el aire, basta darlo vuelta para que, cabeza arriba, manifieste
lo que es a través de sus frutos. Es el drbol de granadas de la noche
de Chile, que filtraba la luna y albergaba la trinidad envuelta en un
manto azul. Es el arbol erigido del desconocimiento, el que deja creer
a los hombres que el paraiso crece en el medio de los hombres y que
la inocencia tiene sede a igual distancia de los pilares del Templo.

No hay huella de una lagartija verde en la Gradiva. Verde es el color
del broche que sujetaba la manta de la amante hundida en el hueco
de su amante hace mds de dos mil afios. Pero hay un mar rojo que
cubri6 los mosaicos muertos y los mosaicos decolorados. Este mar
no es un mar: es un inmenso campo de amapolas nacidas por la
combinacién de fuerzas naturales y de brotes inmortales. Jensen dice
que ese campo estaba inmévil, hipnotizado, que era real. El movi-
miento es ilusorio: es el movimiento inmévil de un color desplegado
bajo el sol: 1a luz inquieta bajo los ojos lo que nada hace mover.

Todo esto que tiene que ver con el rojo y el mar, con los frutos del
arbol de granadas, con la voz de Eva, con el poderoso sol de mayo
(porque ocurre en mayo), con las flores, con los pilares amarillos
de Pompeya, con los pilares de dia y de noche que precedian a los
hebreos en el desierto que se abre entre Egipto y Canain, con la
divisién de las aguas del Mar Rojo bajo los pasos de los nifios, que
atraviesan el lecho seco entre dos muros de aguas rojas, con el doble
pilar de Dios, que separa aquellos que hablan hebreo de aquellos
que hablan la lengua faradnica y que fuera noche para aquellos y
para éstos la luz en la noche. Y era el mismo pilar, y por més cercanos
que estuvieran éstos de aquellos, estaban sin embargo infinitamente
alejados. Porque no se vefan.

Es mi Moisés y levanto un bastén, y las aguas rojas se erigen a mi
derecha y a mi izquierda, y ya no se mueven.

T. . y yo pasamos. Nuestros pies al mismo tiempo sobre la misma
arena, al mediodia. Eva ya no estd aqui. Est detrds de nosotros. La
fuerza del mar cuando vuelve para cubrir al ejército, los carros, los
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hombres, los caballos, el rey, es irresistible. En hebreo el nombre del
mar es masculino.

El sol inmévil moviliza los colores y hace vivir el rojo.

Dios le habla a Moisés. No se dice en qué lengua pero no dudamos
en pensar que le habla a Moisés en la lengua de sus padres.

La lengua de la que no queria saber nada no es la de mis padres,
ni la de mi madre. Imaginen que Dios haya hablado a Moisés en
egipcio. ¢Moisés no se habria ahogado? ¢No habria dudado e incluso
no se habria negado a atravesar el Mar Rojo, incluso si Dios le
hubiera dicho que en la otra orilla todo se traducirfa?

La lengua que me hizo dudar era el drabe. En esa lengua padre
se dice Baba. Puerta se dice Bab. ¢;Qué viene a hacer en mis oidos
la lengua que habla contra mi, sino tener el designio de horadarlos?
Por esa raz6n quise taparme los oidos. Asi alejaba de mi las cercanias
peligrosas. Cerramos los ojos, nos tapamos los oidos, nos adosamos
aun pilar de doble cara: entonces no nos arriesgamos a ver bostezar
lo negro y de escuchar chirriar los goznes y de ver el si salir del no.

Lazaro no es para mi. Es de mi falta voluntaria si esta frase no
fuera lo bastante abierta: no deseaba su apertura. Tenia ganas de
detenerme ahi debajo, de apoyar mi cabeza en el escalén del templo
de Apolo, de no dar a luz, de dormirme, en el borde de la cuenca
mediterrdnea, sin jamds atravesarla, antes del inicio de la historia
envuelta en los pliegues innumerables de un vestido que no seria ni
verde, ni rojo, ni azul.

Finalmente el mar rojo se abre y se levanta.

“Lo cercano esta lejos” es mi baston: levanto las palabras, y la
frase se abre en dos paredes simétricas, unidas y separadas por lo

lejano-cercano. A la diestra, la voz ordena: jlevantate, lagartija! A la
izquierda la voz ordena: jAbrete, sésamo!

¢Quién dice esta frase en voz fuerte y clara? .

Es Ali Bab, de pie temblando ante la puerta de la gruta. Esa
puerta (Bab) era tan pequeiia, estaba tan bien escondida por los

matorrales que Ali Bab4, que crefa conocer la montaiia en la cual la
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puerta estaba recortada, no la habia visto nunca. Fue mi madre quien
cont6 la maravillosa historia oriental haciendo vibrar los bronces de
su voz, antafo, cuando la adoraba en tiempos de Ratona.

Dijo: jAbrete, sésamo! Entonces en o bajo de la montafia la puerta
se abre enorme y abre paso a Ali Baba.

¢Qué hay en comtn entre la Gradiva, Ali Baba? La Iy la A. ;Qué
hay en comtin entre la marquesa, Moisés, T.vos t [T0i7], Jerénimo y
Josefa? La O.

¢Qué hay en comtin entre Sésamo y la lagartija? La Z, 1a S, la A%

¢Qué hay en comtn entre el Occidente y el Oriente? El pilar de
dios. El dianoche.

Hace mucho que sabia todo esto sin verlo.

¢Por qué, si lo sabia, tardé tantos dias en verlo, atravesé tantos
desiertos, tantos siglos, lechos de arena, lechos de cenizas, traduje
tantos relatos, desvié tantas aguas y erigi tantos muros, bloqueé
tantos caminos, busqué hacer que el sol se levantara en el ocaso?

—Vemos gracias a esto que quiero ganar tiempo-—.

Porque tenia miedo de que la noche quedara en blanco, de que mi
madre fuera mi padre, de que mi padre fuera mi madre. De que mi
lengua paterna se bifurcara, de que mi lengua bifurcada me pusiera
una sirena en la boca.

Entre las aguas hendidas Thinka se volvié roja. Para pronunciar
este nombre es preciso primero colocar la punta de la lengua entre
los dientes. El cuello de Thinka es enorme; es mayor que el de un
cisne comtn. Se podria decir que es un cuello de cigiiefia. Al final de
su trayecto cuando todas las aguas devinieron tierras rojas detras de
ella, Thinka se duerme. El suefio se levanta, aparece en el este de la
cuenca mediterrinea, y cava un agujero. Después el suefio pone un
huevo blanco en el despertar. De €l saldra una pesadilla.

Cuando decfa: {Lagartija, levantate! era el hijo de Dios y resucitaba
[suscitais].

28. Lagartija (/ézarde) contiene una Z. (N. dela T)

135



Cuando digo jSésamo! dbrete, ¢quién soy? Soy Ali Bab4, quiero
penetrar en la montafia por la puerta secreta. Sirobo a los ladrones,
no soy un ladrén. Los ladrones por otra parte no roban en nuestra
regién. Son hombres hermosos, jévenes y alegres que roban en otros
lugares pero se contienen de hacerlo aci. Toman all4 lejos y guardan
su presa aqui.

Lagartija levantate era la columna de nubes que me separaba de
Abrete, sésamo. Sésamo estaba demasiado cerca de mi para no estar
demasiado lejos. ¢Qué es lo que esta tan cerca que no lo podemos
ver mejor que aquello que esta lejos? El hombre cuando cree tomar
a la mujer y atravesdndola no se ve ya a si mismo y-tampoco la ve
ya a ella. El hijo invisible en el seno de su madre. Aqui tendria nece-
sidad de misica para representar la cercania de la muerte, que es el
movimiento mismo de la vida: la muerte es esa pesadez ritmica que
nos obliga a posarnos en el suelo e incluso a hundirnos para recupe-
rarnos de los esfuerzos que exige la danza de la vida. La muerte esta
en el vientre de la vida. Nos mata naciendo. Desgraciadamente laz
[lez] artes me faltan. Felizmente Sésamo no esta lejos.

Digo: jAbrete, sésamo! porque quiero saber lo que hay del otro
lado de la puerta. Esta claro que juego a hacer el amor con la
montafia. La montaila esta erecta. Son las palabras las que la abren.
Eva me contaba que el malvado hermano mayor de Ali Bab4, que
era rico y estaba celoso, olvidé la férmula de tanto que lo habia
sacudido la emocién que sentia ante el espectaculo de las riquezas:
se la olvidé. Habia querido quedarse en el oro por la eternidad.
Pero tenia miedo de los ladrones hermosos. Ahora bien, he aqui
que Sésamo desapareci6. Entonces: prueba con todos los cereales
y todas las espigas: jmaiz! jtrigo! jcebadal javena! Ali Bab4 espe-
raba entrar en una gruta angosta y sombria: pero se ve bajo una
béveda alta y clara, edificada sobre columnas altas, brillante con
el resplandor de las pilas de oro y de plata. Un templo interior. El

oro esta adentro.

Entonces dejo de ser Ali Bab4 porque no quiero llevarme el oro.
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T. t. me dice que, si no encontrd la lagartija verde, al menos
encontrd la mariposa roja que se posa en los cabellos de la Gradiva
justo en el momento en el que Norbert le dirige la palabra en griego,
después en latin, después en alemdn. Esa mariposa tiene las alas
doradas y ribeteadas con un fino festén rojo. Es una cleopatra. En
ocasi6n del segundo encuentro, en el cual el arquedlogo se acerca a
la joven muchacha, una mosca se posa en la mano fina de la Gradiva.
La mano larga de dedos suaves y delgados. El arquedlogo se ve inva-
dido por un deseo furioso de tocarla para verificar: si la mano vive, se
seguiré de ello que el cuerpo entero est4 vivo. Podria tocar la mano
con su mano, podra posar ahi sus labios, podra rozarla, tomarla,
pero su mano se resiste: imposible levantarla; aunque la conjure, su
peso se convirtié en monstruoso. Esté clavada a la piedra en la cual
la habia posado, o bien pegada, o bien petrificada. jQué envidiable y
detestable es la moscal

La mariposa cleopatra, que parece surgida del contacto entre el
mar rojo y el sol, si se juzga segiin el color de sus alas, es una cria-
tura imaginaria. Ahi hay un mecanismo extrafio que manipula el
tiempo: porque N. H. cree por un instante, el instante de la pregunta
en griego, que la Gradiva no es sino la hija del poeta Meleagro, es
que la cleopatra se posa sobre la cabellera oscura de Cleopatra.
Cleopatra se matd al enterarse de la muerte de su esposo. También
yo me mataria. La mariposa surgié entonces de la ilusion efimera del
arquedlogo. Aqui ya no sabemos de dénde vienen las cosas y a dénde
van. La mosca quizés haya nacido de la necesidad desgarradora de
verificar quién rondaba a Norbert. Si lo cercano esté lejos, lo lejano
también puede estar cerca y el deseo puede desovar su realidad.

Mi madre tenia la costumbre de enunciar en tiempos en que nos
contaba Ali Babi sentencias familiares y poderosas. Decia: Ayudate,
y el cielo te ayudar. Yo me ayudaba. T. t.,, que soy yo, me ayuda. Nos
podemos ayudar infinitamente, el poder no tiene ningtin limite sino
cuando se produce el pasaje a lo divino. Todas las herramientas son
buenas, sean efimeras o no, humanas o no. Nos agrandan: Cuando
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Moisés tuvo que enfrentar al ejército de Amalek, distribuyé sus
fuerzas del siguiente modo: dijo a Josué: elegi hombres para nosotros,
sali, combati a Amalek. Y yo iré a la cima de la colina con el bastén
de Dios en mi mano. Esas son las herramientas que Moisés utiliza
para la guerra contra Amalek. Utiliza: la fuerza de los hombres, la
autoridad del jefe del ejército, la cima de la colina, el bastén de Dios.
Se ayuda a si mismo. En el extremo del bastén que sostiene en su
mano sobre el campo de batalla estd la potencia divina. Pero la mano
es el lugar del poder humano, porque Dios que tiene una diestra y
una siniestra puesto que cred el mundo no tiene mano. A fuerza de
mantener los brazos levantados sobre el campo de batalla en sangre,
Moisés sintié una enorme tensién muscular y sus manos se hicieron
mas pesadas que manos de piedra. Habria podido convocar a Dios
en su ayuda. Pero el hijo no debe recurrir a su padre en tanto que
puede sujetar la naturaleza a su deseo. He aqui cémo Moisés sigue
siendo el hijo triunfante: se multiplica. El hijo es el amo del Nombre
y no hay sino un dios. Moisés recurri6 a dos extensiones: Aarén y
Hur sostienen cada una de sus manos, uno de un lado, otro del otro.
Tres Moisés dura, y sus manos no se mueven hasta la puesta del sol.

La mosca sostiene la mano pesada de Hanold: por un sistema de
magnetismo organico: su periplo minucioso galvaniza los nervios
que entonces hacen levantarse a esa masa que pesa en las articu-
laciones rigidas desde la espalda al codo, desde el codo al pufio. El
brazo se levanta. Un instante mis tarde, la palma se aplasta sobre
la mano larga de dedos suaves. No sabemos qué pasa con la mosca
sacrificial.

Cuando el Mar Rojo se abre para dar paso a los hebreos, tiene
dilatacién completa. Cuando recupera su forma y se cierra, estd en
masculino. Siempre es el Mar Rojo. Cuando Ali Bab4 grita jAbrete,
sésamol, la puerta se abre enorme, cuando grita jCiérrate, sésamo! La
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puerta se vuelve a cerrar y la montafia es infranqueable. Es la misma
montaia, hueca, colmada, en apertura, cerrada.

En la gruta bolsas de oro, bolsas de plata. Asnos, mulas, caballos,
asnos. Treinta y ocho hombres en treinta y ocho odres cerrados que
tienen solo una hendidura fina para el aire. Treinta y ocho puiiales.
Un hombre cortado en partes después vuelto a zurcir a mano.
Callejuelas en pendiente. Una mujer que lo ve todo. Signo de la
sangre del cordero sobre el dintel y sobre los pilares de la entrada, la
noche de passover. Signo blanco X en la puerta y en todas las puertas
de la callejuela, luego signo rojo X en la puerta y sobre todas las
puertas de callejuela donde vive Ali Babd. Durante la noche, Ali
Bab4 y Morgiana amortajan en fila treinta y ocho hermosos ladrones
muertos sobre un lecho de tierra suelta. Después apilan Ia tierra,

I

Para que la puerta gris perforada con un mindsculo judas se abra
ante mi, es preciso que grite: jentre, entonces! como si fuera ella la
que fuera a entrar donde yo estaba afuera, mientras que yo queria
entrar adentro, en lo de la madre de mi padre. Deseaba entrar en el
vestibulo después en la habitacién negra de donde venia mi padre.
Porque soy la hija de mi padre. Habia en el dormitorio armarios
chinos laqueados de negro adornados con finos relieves en oro.
Cigiiefias de oro torcian el cuello entre los juncos que erigian sus
cabezas de oro encapuchadas alrededor de una cuenca vertical de
vidrio oval donde uno se podia reflejar. Esa agua fina absorbia la luz
en la cual me bafiaba. En el armario negro, mas alld del agua fija,
esta el libro de los pajaros que nadie jamas ley6. (Tristan dice que
me parezco cada vez més a ese pajaro). Hay pajaros que suben, hay
pajaros que bajan, hay pdjaros que se sumergen. Estd escrito que
los péjaros tienen el conocimiento del tiempo, y que los hombres
tienen la ignorancia del tiempo. Jeremias dice que si los hombres no
saben que es tiempo de levantarse, caera sobre ellos una época de
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calamidad: los huesos de los reyes y los huesos de los principes y los
huesos de los sacerdotes y los huesos de los profetas y los huesos
de los hombres se desplegaran bajo los ojos del sol, y de la luna, y
de las estrellas que no se les pareceran, y no los despertaran, y los
huesos serin los excrementos desplegados sobre la faz de la tierra;
porque los hombres no habran sabido vivir, y conocer. Mientras que
la paloma y la golondrina y la cigiiefia vigilan el tiempo de su adve-
nimiento, surtus, et hirundo, et cyconia custodierunt tempus adventus sui.

Mi padre murié. Era una cigiiefia. Sabia cudndo habia que vivir y
cuando llegaba el tiempo de morir. Mi madre es una ratona. Ama la
vida por la que siente una gran curiosidad; corre por todas partes.
Siempre se olvida el reloj. Heinrich Cornelius Agrippa dice en De
occulta Philosophia, sive de Magia que los pajaros tienen un sentido
augural. Cyconia, concordiae avis, concordiam facit. Esto es cierto. Mi
padre: altivolans. Volaba [volaiz] alto. Queria [voulait] alto, también.
De él me viene mi ardiente deseo de altura. Cyconia advena: es un
ave de pasaje y de mensaje. Las cosas ocurren ripido, en altura. Hay
péjaros que bajan, como el buitre, del que se dice que siempre es
hembra, hay pijaros que se sumergen, como el cisne.

Pdjaro [Oiseau): la primera adivinanza que mi padre, que era el amo
de las palabras y las letras, me plante6 cuando accedi a los asuntos
del espiritu. Me estaba llevando subida sobre sus hombros, bien alto,
y me bajé al suelo. Para tener derecho a volver al lugar sublime era
preciso que yo respondiera la pregunta: “;Qué palabra incluye todas
las vocales y tiene una sola consonante?”. Estaba parada ante él y
el mundo me soplaba todas las palabras, y mi lengua se retorcia de
miedo en mi boca, como si quisiera escapar; mis piernas flaqueaban,
mi padre se alargaba, se estiraba, yo levantaba los ojos hacia sus ojos
y el sol, hundiéndose en mis ligrimas, me enceguecid, ya no veia el
rostro de mi padre sino muy lejos, y tan alto que sus contornos vagos

y centelleantes se confundian con el sol, sus cabellos llameaban rojos,
la cabeza de mi padre era solar e inmévil, debié haber descarozado
al astro para alojarse en su nido, o bien el sol se habia descolgado
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solo, en todo caso: el cielo alrededor de la cabeza llameante de rostro
invisible era negro: una bola de fuego se abatié sobre mi pecho y
me atravesO sin matarme; sin embargo cref morir, o bien queria
morir, pero no sabfa cmo morir, por dénde, sabia solamente que
estaba exultante y desesperada, que acababa de aprender lo que iba
a querer desde ahora hasta mi edad mds avanzada, supe el sentido
de 1a palabra morir, que todavia no habia usado nunca; morir era lo
contrario del azar. Era querer. Y querer era lo contrario del azar, Era
adorar. Y era posible adorar. Y la adoracién es la muerte. Vegetaba
al sol miserablemente, no me iba a quedar ahi. £l me llegé desde los
brazos, que levanté hacia El, y esos brazos crecian sin proporcién
respecto de mi tamafio pequefio. Salian de detrés de mi espalda, de
debajo de mis omoplatos, eran largos, livianos, eldsticos, no se termi-
naban para nada con manos.

La voz de mi padre estallaba como lluvia en mi rostro, la boca
abierta, la lengua afuera, yo absorbia las gotas cuyo centro era clido
y su epidermis refrescante. Me inspiraba, me ayudaba sin duda;
¢Qué contiene todas las vocales y no comienza con nada de nada? Mi
cerebro estaba aniquilado, no se lo preguntaba siquiera. No buscaba
el enigma que el sol consumia en el centro de un enigma més vasto,
habia olvidado el chantaje, la condicién previa. Estaba tensa hasta la
muerte por mi querer. Las estaciones se sucedian a la velocidad de
minutos, los siglos se agolpaban con la cadencia de los meses, y yo
gritaba sin descanso: j{Pap4, levantame! Mi propia voz me atrdia.
Mi desesperacién me embriagaba, yo aullaba: (Por qué me bajaste?
Y al mismo tiempo deslizaba la respuesta en la pregunta, de tanto
que el descendimiento, que me cortaba los miembros, me llenaba
de inmediato de una potencia desconocida, violenta, feliz. Yo queria.
Soltame. Levantame. Soltame. Levantame. Caeras con la cabeza
adelante y hacia arriba. Le tomé el gusto al miedo. Me vali de mis
6érganos en llamas para ver. Me moria. Me apuraba y me erigia hacia
él. Ahora sabia lo que siempre querria en la vida: querria morir hacia
lo alto y recomenzar cada vez de cero, siguiendo una linea orientada
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de arriba abajo arriba. En ese momento tenia cinco afios, y €l tenia
veinticinco afios, y T. t. tenia veinte afios pero yo no era su hija.
Bruscamente, en el resplandor que roia mis huesos y mis tejidos
sin aniquilarme, el dolor dejé de ser mio y se volvié mi compaifiia,
mi confidente, mi amante: se desplazaba con agilidad dentro de un
tercer cuerpo que se extendia entre mi padre y yo. Yo lo reflejaba, lo
comprendia, pero no lo contenia. Habria podido ser cualquier otra
persona, no tenia nombre, no tenia edad, no tenia sexo, no tenia
conocimiento. Me faltaba la memoria: recordaba la pregunta. Y
tenia una tinica finalidad: subir, volver al lugar de donde provenia,
ahi arriba. El dolor no me causaba dafio, la ignorancia no me daba
miedo, sentia un placer indecible sintiendo la elongacién de esos
nuevos brazos cuya ligereza me ensefiaba que mis antiguos brazos
habian estado lastrados por cadenas ocultas. Levantaba esos brazos
que el viento llevaba. Y ya mi cuerpo era arrastrado, mi pie derecho
estaba en posici6n vertical respecto del suelo y el pie izquierdo iba
a levantarse cuando mi lengua maldita o bien era mi alma inquieta
por la metamorfosis de su morada de carne, me hizo deslizar de la
ignorancia dichosa a la pesadez irremediable del saber. Sino hubiera
dicho entonces: jun péajaro! hablando de mi, de mis alas tan fuertes, de
mi cuerpo soltado de las cadenas, levantado por el viento, sin duda
habria cumplido el eterno deseo que hace sofiar a las generaciones
de hombres. Un pajaro no sabe que es un pajaro: sabe solamente que
llegé el momento de volar, lo hace, no lo piensa, no lo dice. Por lo
tanto yo no era un pajaro. Pero la palabra habia llegado a los oidos
de mi padre, la palabra total y facetada. El pajaro. Tuve cinco afios;
me ganaba un elogio por mi inteligencia, el sol inclinado sobre mi
se parecia a mi padre, que me levantaba para sentarme sobre sus
hombros. Habria podido volar si no hubiera descubierto el verda-
dero secreto. Queda una huella que T. t. conoce: por poco no fui un
P?.S.... sino hubiera tenido esta lengua en esta boca, y conservé una

29. Casi soy una “O”, de Oiseau, pajaro. (N. de la T)
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muy lejana-cercana semejanza, de la cual hablaré més tarde. Pero era
solamente la nifia encaramada sobre el padre a una breve distancia
de la tierra.

%k

Eva decia en esos tiempos: todos los caminos conducen a Roma. Y
Roma es todos los lugares deseados. Asi: basta con partir para legar.
Basta vivir para morir. Basta morir para amar y olvidar para reco-
menzar. Si caigo al modo humano me precipito por tierra pero la
tierra bajo la presién de mi deseo se funde y derrama y hiendo el
agua de tierra, si me lanzo el sol se borra y nubla. Intenten. Deseen
y tendrén: basta con desearlo lo bastante fuerte. El fracaso no es sino
una experiencia. Sino llegan al punto donde el infinito se da vuelta
sobre si mismo, es porque no lo han querido lo suficiente. Aumenten
la apuesta. No hablen. La palabra mata y no hace morir. Si es preciso
un lenguaje que sea aquel cuya cantidad no se puede reducir a un
sonido tinico, que se mueve sin desplazarse, que describe sin trazar,
que no conoce la letra y sin embargo es el espiritu y tiene el espiritu
de ser sin haber recurrido a la visibilidad, que est hecho de tiempo
y el tiempo no lo altera, que no conoce ni infancia ni edad, ni las
lenguas ni los dientes que muerden las lenguas extranjeras, que se
pone en el mundo a si mismo, que su alma est4 en todas partes y en
ninguna, que es libre en el encadenamiento. Aire tallado en el aire.
Ese lenguaje divino seria comdn a todos los seres —quizas uno,
o dos, tal vez tres— que descubrieron el lecho angosto donde los
opuestos se aman, donde el cielo y el infierno se desposan, donde
los extremos se componen un rostro tierno para absorberse uno en
otro, donde el huevo puede dar a luz a su propia madre, donde T. t.
puede estar a mi izquierda y sin embargo yo estoy a su izquierda, y
sin embargo lo veo brillar ante mis ojos al mismo tiempo en que veo
‘sus cabellos creciendo blancos después mientras suelto una sonrisa
dorada de alas ribeteadas con un festén rojo que se posd sobre mis
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labios mis ojos ven crecer sobre su frente bucles castafios y es T. t.
también al que amamanto recuerdo ya lo alimenté hace dos mil afios,
y el aire tallado se calienta a causa de la rapidez del infinito, porque
todo lo que vive libre asi en el encadenamiento es vivo y sutil como
ese viento que en una temporada celeste fecunda a los buitres en
pleno vuelo y bastaria con que la fuerza motora del infinito creciera
y entonces el aire entero atrapado alrededor de la hendidura vibrara
sin que un nombre jamés sea esculpido, ni ninguna otra palabra, sino
solamente en el oido se arrojaran los rios enrojecidos por los jugos
de las amapolas, y el oido ya no se conocers, y asi, y llegariamos
ahi donde el aire tallado en el aire anularia todos los vestigios de la
ciencia y de la razén, donde T. t. seria la Cabeza [Tére] cosmica en
la cabeza, yo su ojo izquierdo y yo su ojo derecho, y el mundo serfa
misica.

Hode

No bajé desde lo alto de mi padre: cai. Voluntariamente. Me escapé
de él y me arrojé por furia hacia el suelo. Me parecia que, si el aire
me habia sido negado, la Naturaleza no me podia negar la tierra.
También senti un inicio de placer por no sentir mi movimiento
contrariado. Las leyes me sostenfan. El comienzo es aqui el final:
apenas habfa sentido mi pecho ahuecado por la exultacién cuando
senti que el aplastamiento llenaba mis pulmones de un fuego abomi-
nable. Habia elegido mi infierno: se situaba en el punto exacto donde
se encabalgan el nacimiento y la muerte. Para llegar hasta ahi habia
que querer y simultineamente aplastar el querer. Mas tarde lo hice
con frecuencia.
¢Qué pas6? Mi padre frené mi movimiento atrapindome por el
empeine, pero llegué a tocar tierra con mi cabeza. Mi cuerpo se le
deslizé entre las manos, estaba cubierto de la espuma pegajosa que
unta al nifio cuando es expulsado. A través de la herida que me abrié
el arco de la nariz entre los ojos, conoci mi sangre, por los ojos y por
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la boca. Vistos a través de la sangre, el cielo me parecia verde y la
tierra era innegablemente roja y cilida.

T. t. sabe todo esto; dice que volvi al pijaro dando la vuelta a la
tierra, y que me parezco cada vez mds a un péjaro. Al decirlo tiene
esa sonrisa que me da el deseo de volar.

Después de una noche en que habiamos atravesado todos los
reinos haciendo el amor, la cresta de mi nariz se abre en el mismo
antiguo lugar y brotan dos hilos de sangre, uno cae sobre el pecho
de T. t. y otro sobre mi pecho. Le explico a T. . que derramar sangre
es natural, dado que hicimos el amor, que la sangre es mi tributo
natural, sobre lo cual me pregunta T. t. por qué la sangre brota de mi
nariz, ¢es que mi nariz sustituiria naturalmente a mi sexo? ¢o al suyo?
Heme aqui inquieta. T. t. se rie, me trata de pajaro que ha vuelto.
¢Pero qué péjaro? Ese, dice, cuya cabeza es semejante a la de un
predador de nariz aquilina cuando es Temprano [T6t], y a aquel cuyas
alas son de oro piirpura cuando va a ser Tod, y aquel que se parece
a un hermoso joven inmutable cuando escribe. El que se parece a
Egipto coronado cuando el sol deja de abrevar en el Nilo y entra en
su concha. El que lleva la cuenta de los muertos, y cuyo cuerpo es el
de un hijo de rey. El que retiene los nombres y que sirve de silencio
al lenguaje y de ojo fiel al sol. Es un macho de dia y, en Occidente, la
noche es el vientre pélido de Oriente, la amante de las mareas, y la
amante de la amante de las mareas. Las aguas son sus esclavas, los
nacimientos le obedecen. Y mientras que T. t. me cuenta los amores
de Oriente y Occidente y cémo un temblor de las aletas de la nariz de
Egipto armaba y desarmaba a los padres del universo y cémo el oro,
los dioses, los ejércitos, las leyes, los pueblos, los ciclos, la historia,
las revoluciones, el miedo, las prisiones, la ciencia podian danzar
como la tierra en torno al sol.

lo tomo por los labios y por su lengua mia y lo atraigo hacia
otro imperio, por sobre los mares desconocidos, lo arrastro hacia
el arbol de Chile. Esa es nuestra alegria de partida que mis flancos
estallen, y que los siete pliegues de oro que acorazan el pecho de
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T. t. estallen, y de nuestro cuerpo hendido caigan y rueden, granos de
vidrio escarlata, las islas, los continentes, los volcanes palpitantes en
el momento de vomitar, las entrafias de oro y los érganos sagrados:
finalmente el tinico soluna que es sol cuando el hombre lo observa
y luna cuando lo mira la mujer. Si solamente yo hubiera apuntado
a Chile, habria dicho que mi viaje estaba cortado sobre la tela del
suefo. SiT. t., en mis brazos, y sus labios rojos sin movimiento bajo
mis labios, y su frente coronada con mis senos, me hubiera llamado
con todos los nombres de Oriente, yo habria dicho que hacia lugar
a la Naturaleza. Pero camindbamos juntos de Oriente a Occidente,
con ese paso rapido que T. t. nos impone, y que habria sido el de la
Gradiva si N. H. le hubiera dado la mano para pasar de la muerte a la
vida. Te amo en vos mismo y yo en vos. Teniamos una tinica sombra
cuya frente tocaba la montafia am andern Ende. Nadie mas pasaba.
Nuestro avance hacia nacer zonas de sombra y zonas de sol.

T. 1. me preguntd si me gustaria que escribiera mi biografia. En
tiempos de nuestras desapariciones, habria detestado el alejamiento
del libro, habria hecho brotar alrededor de nosotros una espuma
sangrante de sospechas. Pero aqui, ahora que vamos hacia el arbol
de Chile y que me parezco cada vez mis a un pajaro, sentia un
enorme placer. Incluso aquello me sonreia. Si, el libro era esa sonrisa.
Esa Sonrisa. '

Soflamos, pero en el momento en que tenemos un solo sueiio y
un solo cuerpo, entonces una sola sombra y un solo horizonte, ya no
somos sofiados: hacemos nacer y morir nuestro tiempo bajo nues-
tros pasos. Me doy cuenta de que yo-en-Tod, amada en-mi-misma-
en-Thot por T. t., soy extrafiamente libre: recuerdo a mi padre y a
Eva pero el recuerdo no estd en T. (odo) t. [T, (ou) #.] donde estoy, y

no estoy en el recuerdo: lo miro pasar por los ojos de nuestro tercer
cuerpo. Lo habia sabido, él me habia tenido, alld. No aqui.

¢Y la lagartija? Se murié. Se volvi6 roja. ;Y mi padre? Era largo
y flexible, y brillante, verde y oro. Era sanador de los otros, amo de
las palabras, plantador de cosas en su lugar, terapeuta, taciturno, me
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incitaba a escribir, a contar, a hendir las frases con mi hacha para ver
qué contenian, era homedpata, quien portaba un nifio, pasajero. Iba
recto y en la horizontal. Se deslizaba entre las rocas, se detenia bajo
el sol, se agitaba en la sombra.

Se acostaba Temprano [T6]. Queria que yo lo imitara,

* %

¢Podrias escribir nuestra historia? T. t. me sostiene la mano. Si tengo
tiempo. ¢Cuanto tiempo tenemos? Segin mis cdlculos tenemos
nueve siglos de un lado, mas una docena de siglos del otro. ¢De qué
lado? Nuestro tiempo tiene dos lados: T. 1. y yo. Recorrimos mi lado
y nuestra sombra esta siempre delante de nosotros.

*k

Por iiltima vez, hoy nos valdremos de una lengua prestada. Sea el
francés por alla, sea el aleméan por aca. Y pongamos a Pompeya en
el crédito de mis nostalgias de infancia, y que sus cenizas cubran la
cabeza de la mujer que sonrefa encima de mi cada vez que hubiera
podido volar. T. t. me aporta la lagartija verde y oro, joh, mis dos ojos
distraidos y mis dos ojos atentos! ¢Perdi el sentido del color terrestre
antes incluso de decidida la partida? ¢Y dénde estaba el verde y oro
lagartija? Atravesé Pompeya en veinte trayectos paralelos y veinte
lineas perpendiculares. La cuadriculé en cuatrocientas celdas, y pasé
treinta afios todavia en ese desierto para esperarla, en vano. Escalé
las montafias y di vuelta las piedras, y no vi Signo verde, ni arriba ni
abajo. En el limite del éiltimo siglo me detuve. Habia usado mi bastén
para arafiar las rocas y cavar entre las baldosas, y cuando lo esgrimia
ya ningin pajaro respondia.

Es que, dice T. t., la lagartija no estaba en Pompeya. La atrapé en
otra parte, y en la época en que no habias nacido.

¢Habfia estado?
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No la lagartija verde y oro; sino la Lacerta Faglionensis brillando

en las rocas.

L

Estamos sentados en nuestra cama en un templo de sombras y
sin horas. Afuera es mediodia. Qué ardiente es el mediodia del 2
de noviembre, solo los muertos circulan sin ruido en el horno, a
la btisqueda de sus huesos que ni las estrellas, ni el sol, ni la luna
juntaron, aunque los huesos de los reyes estén mezclados con los
huesos de los hombres. Nunca lograran, dice T.(ho)t. reconocerse
porque nunca amaron sino el sol, la luna y las estrellas, y no el dios
que fluye en el cuerpo del hombre.

L

Del querer de N. H. naci6 la mariposa cleopatra. Era un querer
liviano, violento pero modesto, y por eso surgié la criatura mas deli-
cada no humana que pueda nacer del deseo del hombre. Del bastén
de Moisés podia nacer una serpiente capaz de matar a los sacerdotes
y los reyes. La cleopatra es la Belleza del deseo del aleman. Del deseo
de Eva, mi madre, naceria sin dudas la visién de una calle larga y
ardiente en Oriente, y ella se demoraria delante de cada puesto para
tocar todos los objetos y desearlos. ¢Qué naceria del deseo de T. 1.2
Nuestra inmortalidad: él trabaja el tiempo con la fuerza de un titan,
a fin de derribarlo. Ya hemos modelado el lugar de nuestra inmorta-
lidad: esta en la interseccién de nuestros dos deseos tensados rectos,
surgidos del mismo lado de nuestras lenguas unidas y silenciosas y
que, porque tienen padres y madres, origenes e infinito, se presentan
de stibito desde el otro costado, bajo la forma de un tercer cuerpo
que, en el espejo de mis ojos, est4 hecho a su imagen y semejanza,
ese cuerpo que, en el espejo de sus ojos, esta hecho a mi imagen
y semejanza: en ese cuerpo hemos intercambiado hasta el extremo
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de la semejanza; en ese cuerpo nos traducimos. ¢Qué nacerd de mi
deseo? El cuerpo tnico y desconocido de nuestro silencio: hay que
encontrar esta lengua sin palabras y sin limites que nos perpetuaré
sin equivoco y sin debilitamiento. Después consumar ese vuelo que
el término Pajaro habia suspendido.

Hoy T. 1. empez0 a hacer retroceder la muerte: “Borramos aqui
las ciudades de nacimiento, los recuerdos infantiles, los pefiascos
hendidos, las montafias fracturadas, los pilares que sostienen
templos y separan ejércitos, los besos paternales, las aguas de las
madres, los origenes. Ya no necesitaremos que Lagartija se levante y
Sésamo se abra. En la gruta sélo hay el peso de las cosas, las bolsas
de plata y las bolsas de oro. ¢Entendés? El tercer cuerpo adquirira
fuerza y alma en lo que nunca fue visto antes: transportari el alld
aqui; hace el futuro ahora”.

Hoy es 2 de noviembre. T. 1. empieza a hacer retroceder nuestra
muerte. Nos hace falta mucho lugar para el aqui-ahora. Afuera no
estan tristes. Calculan, miden, intentan, se olvidaron, estin muertos,
sin sus nombres, sin sus ojos, sin verse, cuatro pilares de nubes se
despliegan e inflan hacia el cielo; deberia haber solamente uno,
solamente uno habia en el origen pero a fuerza de golpearlo ciega-
mente lo hicieron estallar, y ahora el proceso de divisién es ince-
sante, los pilares se inflan después estallan las nubes se expanden,
se despliegan, se elevan, se inflan, después estallan -Despertame, le
digo a T. 1., ya no quiero verlo.

Entonces abre mis 0jos, y con tal fuerza alegre que es verano. Pero
no del todo. Es una nueva temporada, o bien una temporada antigua
y desconocida por mi: las flores en sus comienzos, los frutos en su
madurez, los perfumes en el inmenso calor se expandieron entre
los pliegues innumerables de un manto azul que ya vi en otra parte
pero que no tenia el tamaiio de éste. Este manto es muy largo, puede
extenderse, desplegado, hasta que la vista se pierde. Cuando se lo
desenrolla, se descubre que adentro de los pliegues, més oscuro, el
manto esti ocelado. El tejido en su lado interno es una carne seca
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azulada profunda. Los ojos que adornan el color més profundo no
son ojos humanos, ni de ningtin animal conocido; atraen primero los
ojos de los seres con o sin alma, por su luminosidad: la fuente de la
luz esta en el ojo mismo, lo que me parece inconcebible. Es asi: cada
ojo es un ojo dentro de un ojo. El segundo ojo ilumina al primer ojo.
Lo que me asombra es que esos 0jos 1o ven, no estan sin duda desti-
nados pese a su forma a mirar. Brillan, fueron creados para recibir
imagenes y no para transmitirlas. Son especies de espejos organicos,
anilogos a la puerta del templo que no estaba seguido de ningiin
templo. Son ojos absolutos, pero no estoy segura. Brillan demasiado
como para que esté segura de su color. Me parece a veces que tienen
el iris en fuego, entonces rojizo, pero a veces me parece, al contrario,
que son de hielo. ¢Qué es?

T. t. dice: los llamo ojos de angel, son ojos anénimos que no trans-

_miten y miran solamente lo divino. En realidad este tapiz de ojos que
no ven es la frase celeste.

—¢Dénde estamos?

-Estamos Aqui. Absolutamente Aqui.

Aqui es nuestra cama. Nuestro tercer cuerpo se estira en €l entre
las tierras sedosas y rojas, a veces me veo a mi, a veces lo veo a él
estirarse y desplegar nuestros miembros entre las tierras de seda.

¢Sabés que estamos muertos fuera de la muerte? Sacudo la cabeza.
Mi saber estd hecho por completo de una beatitud de todos los
sentidos y no tiene lenguaje ni otro nombre que la impresién de
esos labios que me redistribuyen. Veo pasar a través de los parpados
de T. 1. cerrados sobre mis ojos una pareja flotante que me ilumina:
—¢Sabés, dije a T. t., que en verdad Dante subib a buscar a Beatriz? T.
t. sabfa. En su saber finalmente como el fruto del suefio feliz.

Cuando abro los ojos, mis ojos de leche, estoy sentada en el seno

de T. 1. que esta sentado bajo el 4rbol con frutos. El jardin donde
estamos tiene cuatro paredes de agua que se derraman en vertical
de abajo hacia arriba sin ninguna salpicadura. T. (odo) t. [T, (ou)z.] se
inclina sobre mi, su cuello es largo y gracioso, su rostro ya se prendié
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fuego sobre mis labios, me ilumina hasta que me le parezco. Tiene
esa sonrisa que ya vi en otra parte. Me ensefia que naci. Recuerdo
su voz: nos da un infinito pasado. Lo cercano se aleja y vuelve con
movimientos vivos y temblorosos que hacen centellear su piel verde.
Me ensefia que nacio. Esa sonrisa lo tiene. Es mediodia. 1/ sole non si
muove. El sol estd inmévil. Desde aqui vemos la tierra girar alrededor
del sol. Dejamos de morir.

¢No estas cansado?

No tengo cuerpo donde estar cansado.

Sabemos todo y sin embargo somos inocentes. No tenemos
preguntas: alla sélo es un reflejo de aqui, el resplandor cruzado
de nuestros ojos. T. (0do) 1. [T (ou)} z.] me dicta entonces todos los
tiempos, grito [j %crie], escribo [jécris], escribiendo se hace un libro
que no conoce ya los tiempos: s6lo hay un tiempo. Ese tiempo
mientras escribo escribo [jécris j’écris] es inmévil, mi mano escri-
biente es una eternidad, mi mano esta tan derecha que los dedos
estan verticales. Pilares del libro. Escribo con la mano derecha casi
vertical. Bajo la vertical se lee un tiempo sin movimiento, sin verbo.
Sin embargo, escribo con tanto amor y certidumbre, con esa fuerza
masculina del Mar Rojo cuando abate sus largas espadas sobre el
ejército, los carros, el faradn, y se vuelve a encontrar natural, inago-
table, cerrado, flexible, lleno de muertos, él mismo, que el libro ya no
" necesita acci6n, verbo, movimiento. Se enrolla al infinito a partir del
mismo punto, en un eterno presente de altura. Soy la derechayT. t. es
la izquierda, y esa escritura trenzada, dirigida de derecha a izquierda,
cuenta una historia sin tiempo, sin historia. Dibuja mis bien un reco-
rrido. Nos tutea (la escritura), nos da érdenes. Nos sugiere caminar
uno delante del otro o uno detras del otro. Pero la derecha es de T.
(odo) t. [T. (ou) #.] porque yo soy la derecha, y porque T. (odo) t. [T.
(ou)t.] es la izquierda, la izquierda es mia, y atravesamos la escritura
con un mismo movimiento giratorio, que sube, por nuestro mismo
y tercer cuerpo, y soy la izquierda y T. t. es la derecha, lo veo que
pasa el pie derecho sobre el intervalo que separa dos paginas no
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obstante el pie izquierdo se dispone a seguirlo escribo, escribo hasta
que nazca el dia de la noche. Después escribo hasta que la noche
nazca del dia. Si tuviera que rendir cuentas pasaria esto en medio
de un recinto de duda: escribo por orden y dictado de T. t. Encima y
debajo se acosan mutuamente y no sé jamés dénde estamos. Estan
las paginas nacidas del dia nacido de la noche; estdn las paginas
nacidas de la noche nacida del dia. Las de la noche son més cortas,
mas claras, mas pesadas.

El dicta. Yo escribo. El lee. Descubrimos entonces que hay tres
textos, el primero, el intermedio, el segundo. El intermedio huye y
se desliza entre la noche y el dia, a veces entreveo su cabeza, a veces
lo sorprendo en el momento en que tiene la cola todavia afuera. Todo
esto para decir que lo cercano esté lejos, y que incluso si soy yo
quien escribe, no toco nada, no robo, al contrario presto. El resto es
Naturaleza. Para comenzar escribo lo que sigue:

Aqui donde estamos, el sol estd en la vertical sobre la cabeza de T.
(odo) t., al término de una linea recta que nos atraviesa y retiene la
luna en el otro extremo. Estamos equidistantes de la Luna y el Sol,
en el lecho de aire donde tallo, remo, me hundo, me deslizo, bajo
el dictado de T. (odo) t., alrededor del 4rbol del desconocimiento.
El arbol gira lentamente sobre él mismo; proyecta en esa revolu-
cién una musica natural tan pesada que en ciertos puntos la calidad
espiritual de esa pesadez afecta la regularidad de nuestros metabo-
lismos. El hélito de Thote se acelera hasta el gemido. Esta miisica nos
puede hacer sufrir, morir, explotar, volver. Parece a mi oido que es
mi herencia inmediatamente transmitida a T. t. marcada con una voz
que antaiio habria llevado palabras, pero que ya no es sino un lecho
vaciado, una garganta muerta y sin embargo vibrante. Soy alcan-
zada aqui por lo inconcebible, lo desconocido reconocido, el chirrido
violento de esas fibras aserradas, cortadas, inmortales; escucho
aqui que no hay mdsica de las esferas sino el jadeo apresurado de
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la demolicién infinitamente recomenzada de la materia. El arbol
pivotea, resuella, transpira, sufre o no sufre, quiero rodearlo con mis
brazos.

Cuando la luna esta en la vertical sobre la Cabeza de Tristan, la
Cabeza prende la eternidad. Es asi: primero crece un campo de bucles
blancos; después crece un prado de bucles castafios. Los cabellos
mismos atacan el tiempo. Bajo mis ojos T. (0do) t. se transforma, lo
hace rdpidamente, me dicta cada vez més répido, un mechén negro
cae sobre mi frente. Ojos tristes y tiernos se abren a lo largo de la
linea que nos atraviesa y por ellos vemos todo a la vez. Estamos de
pie ante el arbol de granadas, con la eternidad tensada alrededor de
nosotros pero todavia no del todo desplegada, sin ningtin muro, sin
ningiin suelo ademds del que nace al menor movimiento de nues-
tros pies. Pasan templos derribados cerca de nosotros, columnas
elevadas, el vientre vacio, oleadas de escalera corren en el vacio, nadie
pasa, reconozco el pilar de Jerénimo por su rigidez inttil y su cuello
cefiido por una cuerda. El gemido del 4rbol se precipita. Me sobre-
salto: adivino que esta musica natural que mordisqueaba las médulas
dentro de mis huesos proviene del frotarse de la muerte al borde
de la vida; si no lo reconocia, y mis médulas si conocian esa miisica
y gemian con su gemido, es porque es el sonido prenatal y el eco
dltimo: lucha, se desgasta. El arbol se asierra a si mismo. Al término
de ese aserrarse, habra nacimiento o bien silencio. Me apoyo contra
el pecho de T. t. que arrima mi corazén al suyo y presta al arbol que
vacila su columna vertebral, después nos enraizamos sin dificultad.
Aqui ahora. Hay juncos que arrastran un rio en sangre. jMi Moisés!
¢Qué hace ahi? En el momento en que grito, rompo la iltima pequefia
fibra, un torrente de lgrimas saca afuera mis ojos. T. t. se aferra a
una rama del arbol de granadas que se vacia y aplana. El estd lleno
de sangre, ¢llegada de dénde? Nos creia sélidamente enraizados,
pero el silencio universal es tan apremiante que cedemos, deslizados
uno dentro del otro. Ese silencio va a durar. Derriba alrededor de
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nosotros sus murallas de espadas rojas. Cuando hablamos dentro del
agua no se nos escucha. Por otro Jado, no tenemos nada que decir, un
lecho vale otro, un tiempo vale un tiempo. Ningn arrepentimiento.
¢Mis ojos? Vuelven a mi los ojos de leche. El vuelve a mi desde unos
ojos de leche. —¢Acaso estamos en la infancia? -No, dice T. t. girando
sus ojos de fuego hacia mi rostro, estamos en la vertical, sobre la
infancia, y hemos volado. El lecho sobre el cual estamos es un navio
plano ilimitado, un cielo dado vuelta, el manto azul desplegado.
Miramos la danza de la tierra en torno al sol. Decimos que es
una danza, pero la danza no es sino el nombre de una tremenda
amenaza. Lo que vemos es el duelo original: aqui el tiempo todavia
no esta cortado; no sabemos todavia quién engendrara a quién. Todo
esta por hacer. No sabemos todavia cual impactard, cual abrira, cual
entrard, cul alumbrar, cual sepultard. Sabemos que esa represen-
tacién es tnica. Un cordén de seda plrpura une la tierra con el sol
y separa el sol de la tierra. La tierra esta lejos de nosotros, tan lejos
como el sol pero el ritmo de su danza entra en nuestros miembros a
la velocidad y la suavidad de la luz. El ritmo se ubica en el modelo de
la frase Echate al suelo [terre-toi] el sol se abrird, dicha también en voz
baja y tan precipitadamente como sea posible. La tierra se desplaza
con la regularidad fascinante de un péndulo pero muy velozmente:
y €so aunque esta masa roja que esperariamos ver danzar pesada-
mente transporte de placer a nuestros nervios motores porque su
cadencia oscilatoria es de mas o menos trescientos sesenta o sesenta
y cinco curvas completas por minuto, entonces cuatro veces mas
veloz que las pulsaciones de mi cuerpo. Semejante rapidez podria
tener el efecto inverso, dar la ilusién de una extrema ligereza;
pero nada pasa, afortunadamente: la tierra se mueve de derecha a
izquierda a derecha inflexiblemente, sin que la regularidad sugiera
algiin mecanismo de relojeria oculto. Al contrario, hay en este
desplazamiento pesado y vivo una potencia animal, amenazante,
prometedora: la salida del enfrentamiento es imprevisible. Una
soberbia voluntad anima los flancos sin embargo fijos de la tierra.
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Una relacién numérica garantiza la comunicacién de su movimiento
a nuestras sangres. Muy pronto nuestros musculos resuenan ante el
diapason. Lo que vemos moverse tan lejos en un bamboleo mistico
es la espalda de la tierra: por cierto la tierra no tiene “espalda” pero
es el movimiento que hizo el cuerpo, y ese desplazamiento sorpren-
dente grava la masa.

Dejé de describir un circulo para recorrer solamente un espacio
angosto con una maestria triunfante. El cordén piirpura vibra. De
pronto, la tierra es inmensa. Escribo: es més grande. £l dice que ella
no es mas grande, jsino que parece serlo porque esta mas cercal Y
es verdad. Sin suspender su danza, la tierra baja, arrastrando al sol
que el cordén ptirpura hace vibrar. Aqui sentimos que la tierra quiere
matar. Nos vemos invadidos por su anhelo: es ese deseo lo que pesa
en sus flancos. Sentimos también hasta qué punto ella ama lo que
quiere matar. Porque quiere matar: se balancea a toda velocidad para
atraer al sol. Si finalmente el sol se arrojara sobre ella, se matarian
entre si. Veni dice la fuerza motriz, veni. El sol baja. jQué bodas! jCuén
pura es la muerte, invisible, enteramente concentrada en la tensién
del cordén cuyo pirpura mismo ella es! Todavia mds, todavia mas,
todavia més. Qué importa si todo termina, si ya nada es escrito, y si
el espirit es repudiado. La danza basta. El combate. La miisica dela
muerte. Y que dure trescientos sesenta siglos y trescientos sesenta y
cinco siglos todavia y todavia nueve veces trescientos sesenta y cinco
siglos. Si es necesario. Es necesario. Entonces sucederemos. Ahora
el sol tiene sus enormes ojos tristes y tiernos que mi padre le dejo.
La tierra nos tiene, nos apunta, nos atenaza. Uno de los dos lanza
un grito: sati de m1 usro. T. t. dice que es el grito del sol que dijo en
verdad: jSali de mi cama! Yo digo que es la tierra que grité: jSali de
mi libro! Nuestros decires son el 4rbol y el fruto.

Salimos por arriba, sin forzar, en el mediodia y en vertical. Entre
el pilar opaco y el pilar luminoso que conmemoran a los bailarines
desaparecidos el cielo se extiende hasta lo eterno y sin ley.
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