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Tt,

Aél

Durante mucho tiempo cerré los ojos cuando se iba y me quedé con

los ojos cerrados cuando hacíamos el amor. Me pasaba entonces,

en aquellos años en que él estaba tan cerca o bien tan lejos, que me

perdía en un sin-lugar sin-edad donde ya no sentía nada. A veces
me invadía el sueño. Entonces soñaba que se iba, lo veía partir con

minucia, y esa partida en detalle me desgarraba la carne de los ojos,

tan minuciosamente que mi dolor por saberlo yéndose y mi dolor

por verlo partir apilaban mis huesos y laceraban mi piel, y sin

embargo lo veía irse, con la espalda chorreante de sangre. Lo veía
partir. Entonces los brazos, las piernas, que me pertenecen cuando

él está ahí, se me arrancaban para lanzarse sobre él. No busco rete-
nerlo. Pero él está en mi carne, está en mis ojos y es el tuétano de
mis huesos. Al irse, él me alejaba de mí misma que no se iba con

él salvo por aquello que, en mí, es inmóvil, y si hubiera tenido los
ojos abiertos, habría visto su espalda chorreante de sangre. Sos el
tuétano de mis huesos. Sos mi carne. Uno de nosotros creía morir
con cada partida. Uno de nosotros sabía que no era la muerte sino
un dolor igual de vivo y completo como es el cuerpo de quien se iba,
como el cuerpo de quien quedaba, idéntico a ese cuerpo, un cuerpo

en dolor de ausencia violenta. El cuerpo y el dolor se conocían,
y a fuerza de mezclarse, se fusionaban, se designaban por medio
de las mismas palabras. Una nueva homonimia había nacido de
ellos, a través de su voz o de la mía, sin distinción: “¡Mi brazo!”
quería decir también: me duele el brazo (el tuyo, el mío). ¡Oh, mi
boca, mis labios, mis dientes y mi lengua! era: salvá mi boca que



es para vos, y mis labios secos, humectalos, y separá mi lengua de
mis dientes que la muerden para que no grite todavía oh, mi boca,
tus labios, la lengua que me llega de vos para acusarnos mejor de
tener cada uno todavía estos labios aquí, estos labios allá, mientras
que hace mucho tiempo que no tenemos sino una sola lengua para
interrogar y para responder. En cada partida: había que creer en lo
increíble, hacer lo imposible, separar el tuétano de sus huesos, y sin
embargo caminar, dejar pasar la sangre aquí, hacer latir el corazón
allá. Y ver la sangre, el corazón y el tuétano dentro de los huesos.
Tener en los ojos el fluir, el latido, la trituración.

Hubo una semana de octubre que fue parecida a una larga e
invencible llegada, tan fuerte, prolongada, infalible, tan vibrante
a través de todos los sentidos satisfechos sin descanso, que
todo habría podido cambiar, y cambió muy probablemente, una
semana inesperada, no obstante. Nada lo había anunciado, no lo
habíamos preparado, no lo habíamos esperado ni siquiera imagi-
nado. Al menos ni uno ni otro había detectado una huella o signo
precursor. Ese momento nos llegó al cabo de varios años, múlti-
ples meses, innumerables días, todos diferentes, con su nombre,

su cifra, su gusto singular, y esto en común: todos terminaban con
una partida, y cada vez había esa sangre y ese terror en mayor o
menor cantidad. Se terminaban, a veces, en una hora, a veces en un
minuto, a veces en varias unidades de dolor (horas, días, noches,

semanas). A través de una puerta, una boca del metro, un giro en

una avenida, una espalda. Hay que arrancar el final como si fuera

un apósito: arranque breve, seco, quemadura breve, brusquedad de

las necesarias. Teníamos uno con el otro asperezas lamentables. Él
había pulido mis desapariciones: yo iba a refinar el método hasta el
extremo punto del gesto, hasta el dominio inimitable de un suicidio
sin muerte; supe desaparecer de modo tan fino que él no podía
todavía dar crédito a sus ojos. Había llegado por fin a tal perfección
que mi desaparición desaparecía. Las huellas de mi desaparición



expresaban una indiferencia resuelta respecto de los aconteci-

mientos exteriores, el ojo que miraba directo a su ojo daba testi-

monio de una visión punzante y extraordinaria, penetrante, que al

grabarse sobre la retina dispuesta procedía al repliegue rápido de
los pensamientos sobre uno mismo. En suma, mi desaparición se
hacía prever por una última mirada ahí donde estaba establecido
que todo estaba en orden, porque ella era pero no se la podía ver,
porque se absorbía a ella misma. T. t. estaba persuadido de ser

el lugar de mi desaparición, y me pasaba que lo sentía como tal:
pero era solamente en el instante previo a mi reaparición cuando
reconocía, por la forma de sus paredes y el olor de sus tejidos, la
caja torácica en la cual yo palpitaba, y eso no duraba nada, porque

desde el momento en que abría los ojos, mi desaparición había
desaparecido, cortada de la memoria de mis sentidos tan al ras
como un sueño.

Ese año de octubre fue triunfal: no dejábamos de llegar, la llegada
se desplegaba hasta los brazos del otro; repercutía, resurgía, mien-
tras que las desapariciones eran ejecutadas tan notablemente que

no las sentíamos siquiera: sabíamos solamente que las atravesá-

bamos a causa de esa llegada propagada, sonora, embriagadora,
perfumada, multiplicada, nutrida de ella misma, estimulada por

todos los músculos juntos, pero saboreada lentamente. Y no había
ni una gota de sangre. Habíamos descubierto el secreto de la
llegada al mundo ininterrumpida. Atravesábamos el tiempo como

si fuera La Madre Dios:, figura cómica, protectora, vetusta, ambi-

ciosa, no peligrosa, desbaratada. Sin apurarnos, lente festinans.

T. t. cortó al pasar los cordones falsos que habían amenazado con

1. Dieu la mére, figura de ciertas corrientes del gnosticismo que reivindicaban el
carácter doblemente sexuado de Dios (con atributos masculinos pero también fe-
menino-maternales), fue retromada por algunas místicas medievales como Julian of
Norwich; no obstante, en la religión cristiana como en los otros monoteísmos, Dios
presenta atributos paternales y masculinos. (N. de la T.)



estrangularme mientras que yo estaba resignada a la permanencia
de sus nudos, de tan antiguos que eran, y de tan inamovibles que
me habían parecido. Y nada, no había ninguna razón para esa revo-
lución, en todo caso ningún signo visible. Oh, Plenitud adorable de
ese lunes grávido de un martes que nos dio el miércoles que nos
abrió el jueves que nos depositó cerca del viernes que nos dejó en
la luz apabullante del sábado. Días altos, de apuestas sostenidas,
fuerzas alternadas. A veces me precedía con una alegría, a veces
yo posaba nuestro primer paso del día. Me llegó al final desde los
ojos, y esos ojos estaban desnudos. Con esos ojos vi primero sólo
sus ojos; por extraño que parezca, todavía no había visto verdadera-
mente sus ojos con tanta precisión, ni su dominio y su potencia y su
irradiación. Cada una de sus miradas es incluso una mirada y otra
mirada, y no tengo bastantes ojos para verte. Jamás había entrado
en sus ojos y me era imposible entrar sin hacerlos reventar: era la
profundidad prohibida, y sus ojos no tenían una voz que, surgida

de sus trasfondos, me hubiera tranquilizado, tenían una claridad,
una transparencia que demostraba que tenía que haber una manera
de verlo ahí a él. ¿Qué rostro, qué cuerpo me esperaban? ¿Acaso
podría mirar su cerebro como si viera en él los signos de sus ojos?
Mis ojos nuevos eran, lo he dicho, penetrantes: Se abismaban en

todas partes con un tan enorme apetito de ver el interior como por

el abismo que se construían, arqueados, y huecos, con todas esas
cavidades que nos servían de lechos, de estancias explorables, mal
conocidas hasta ese momento porque nunca habíamos pensado
que íbamos a encontrarnos en ellas; en cuanto a mí, cada vez que

se había presentado un vacío siempre había cerrado los ojos, y cada
vez me había caído adentro, estaba claro, dentro de la negrura del
miedo.

Franqueamos todo, zanjamos todo, soltamos, lanzamos, disipamos
sábado octubre mañana por encima de septiembre, por encima
de agosto, que habíamos escrito Osto desde hacía años, a-meses
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[a-mois], agujero dentro del año donde no podíamos vernos. Con
todos esos ostos habríamos podido armar un año monstruo sin
astros, completamente exorbitado, que habríamos guardado para
después. París era osto a causa del día, un sábado, del color del
día, azul-azul, de la extensión de las avenidas que atravesamos
en todos los sentidos, que dimos vuelta, de las que divergimos,
salvajes, ladinas. Corríamos, nos mirábamos correr. Nos vestimos,
nos miramos vestirnos en los espejos de las casas de ropas [habi-
lleries], él más grande, yo más chica, pero con la misma piel dada
vuelta, extendida, oculta, descubierta. Pintársela, grabársela, tocár-
sela. Gastos [dépenses], toma [prend], toma, toma, tomamos todo,
toma toma, prendemos fuego”, tomamos aire, tomamos el el, toma
toma toma, todas las imágenes, las tallamos, las intentamos. Y eso
prendes; la alegría prende, en el fondo. Prendió. Después vamos a
ver el departamento Día bendito. Contamos los paneles de vidrio
en el departamento, hay 365 y es natural. Lo señamos [on le prend].
Hace mucho tiempo que tenemos el apoyo de las cifras.

2. Se trata siempre del verbo “prendre” (tomar, pero también “prender”, como en el
caso del fuego). (N. de la T.)
3. Ver nota anterior (N. de la T.)
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A mediados de octubre sábado quebrado, sembrado, como ayer y
ayer de ayer, hace tanto calor que nacen moscas. Entra una abeja a
la habitación. El cielo se oscurece, en todo el sentido de la palabra.
Mi desaparición se adelanta como una figura de sueño y de pie
junto a él la contemplamos venir dejarse ver para hacerse abolir por
nosotros. Viene de ahora que no sabe dónde meterse. Sin apuro,
porque ya es la sombra de ella misma y ella misma no sabe dónde
posarse y entonces zumba dentro de la habitación donde sábado
está grávido de lunes. Finalmente me atreveré a percibir mi cuerpo
perdedor, mi cuerpo sangrante de partidas. Es alto y esbelto, con
los cabellos negros ondulados, la cabeza inclinada, la curva de sus
párpados no es la mía: es él quien baja los ojos en el camino.

Uno junto al otro, y la miramos: entiendo que sonreís, mi mejilla, mi
sien me dan aviso. Estamos felices porque ya no somos miembros
de lo cotidiano. Aquella que viene hacia nosotros con ese paso que
no sabe dónde posarse es una figura de sueño en pleno mediodía.
Pero ahí donde no dormimos no existe día que nos retenga o que
nos engañe para que lo tomemos por un modelo de siempre.

Crecemos, bajo la mirada uno del otro.

El pie izquierdo pisa adelante, y el derecho se dispone a seguirlo,
pero no toca el piso sino con la punta de sus dedos, aunque su
planta y talón se eleven casi verticalmente. Ese movimiento de la
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desaparición que se prepara para desaparecer nos retiene, nos
seduce. Hoy la distancia nos ofrece la belleza de nuestras formas
vistas desde cada vez más lejos. Mis ojos a veinte metros lo acunan,
a diez metros lo ciernen, a cinco metros lo cubren, a tres metros lo
acarician con una Única caricia desplegada. Ahí. No te muevas, no
te muevas, mis ojos están colmados y abiertos. Ojos colmados de
tu carne, vientres iluminados. Avanzá, Jentamente, no te detengas,
sí, avanzá, suavemente, un poco más, un poco más, ah, voy a desa-
parecer, crecés, no veo sino un pedazo de vos, pronto veo operarse
la desaparición, pero qué importa entonces, la veo a través de su
pecho donde estoy. El movimiento que él veía cuando mis ojos se
acercaban a él expresaba a la vez la soltura ágil de una joven mujer
caminando y un reposo seguro de sí mismo, un no-reclamo, que le
daba, combinando una suerte de vuelo suspendido con una marcha
firme, el encanto despojado de los seres que no tienen miedo de
pasar.

Es lo que le digo a T. t., entonces: mi desaparición tiene el andar
calmo de quien no tiene miedo de pasar. Estas palabras no estaban
separadas. Me habían sido confiadas en una sola frase pulida,
colmada, que inmediatamente le había pasado a T. t. Sobre ellas

(esas palabras), tuvo lugar mi desaparición.

Ya no me acuerdo del pasaje.

Por la noche, L. vino a traerme algunos libros, difíciles de encon-
trar antes del advenimiento, y no pude evitar contarle la historia

de la mosca, que me parecía que simbolizaba de modo agradable

nuestro ser juntos, en una discusión matinal, antes de nuestro trán-
sito a través de la ciudad, y que trataba sobre mi dificultad para
controlar mis gestos cuando los hago al borde del sueño, que se
había agravado de modo sorprendente en esas últimas semanas.
En efecto, me había pasado dos veces que me había entregado a
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un acto inhabitual, banal sin duda, pero impactante en razón del
momento en el que se había impuesto: me despertaba con un
sobresalto en la habitación a oscuras animada por oscilaciones
imperceptibles. Mi reloj marcaba una hora que desencadenaba en
mí el nuevo día. Entonces me apuraba en llamar a L. por teléfono,
según una promesa amistosa que había convertido ese acto en un
rimal, Me atendía una voz dulce, me preguntaba sin impaciencia
o sorpresa, con inflexiones de voz tranquilizadoras, me pregun-
taba amablemente quién era y qué pasaba. La primera vez había
sentido una emoción tanto más violenta cuanto que todo me hacía
dar cuenta de mi erro1, y sin embargo estaba convencida no sola-
mente de que conocía la voz, sino también de que adivinaba algo,
no sabía qué, y de ahí su calma y solicitud, y sin embargo yo no
había puesto ningún nombre y no veía ninguna imagen, sino que
me sumergía en un silencio ávido, escuchando, buscando, final-
mente la escuché callarse como lamentándolo pero sin amargura.
No llegué a decir quién era yo, ni a saber quién era ella. Y era yo la
que cortaba el teléfono; ella esperaba. Sentí un rapto de amor loco
por ella, la certeza de que mi error era la pantalla de una verdad.
Pero ignoraba mediante qué números la había contactado. Y real-
mente me había equivocado de hora, era de noche, el día y la hora
de empezar todavía estaban lejos, y cuando por fin me rodearon yo
ya no estaba segura de nada. Recordaba que en otra vida a la vez

lejana y cercana había amado a una mujer sin duda de más edad
que yo, que todo lo sabía todo; más exactamente recordaba que ella

me había amado “a pesar de todo”.

“Durante la noche siguiente, otro llamado: soy llamada a llamar,
pero esta vez, por suerte o mala suerte, no escucho la voz paciente;

escucho los timbres de la campanilla del teléfono que atraviesan

con una violencia súbita mi piel de sueño, y que empujan mi
conciencia como se arroja a un indeseable a la puerta. Al caer me
veo marcando un número que se deletrea a medias bajo mi índice
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tembloroso, pero me aplasto sobre un despertar rocoso que inte-
rrumpe el gesto vidente. Permanecen en mí las cinco primeras
cifras y la esperanza de que, si ella no atendió, es porque quizás no
haya escuchado, y entonces es como si yo no hubiera hecho nada.
53333. No le hice nada malo. Recuerdo su dulzura. No le dije quién
era porque no sabía entonces quién era, y en ese momento en que
le explico a T. t. que tengo miedo de hacerle daño a alguien que
amo mientras duermo (develar, matar, derribar, denunciar, todos
los demonios están dentro de mí en el infinitivo de amenaza), leo
en sus ojos tensados hacia mí con todas sus pestañas, que él conoce
el número de la voz paciente. Estamos sentados con las piernas
cruzadas cuando le digo 5, 3, 3, 3, 3 y lo repito, asombrándome
por escuchar recién en ese segundo la multiplicidad de los 3. Me
lo digo a mí misma 533, 33, 33, 33, esto pasaba en 533,a 533 grados
en la escala de Jacob, tengo 3 años, tengo 33 años, él tiene 53 años
menos 3, no era una abeja sino una mosca que planeaba frente a
nosotros a un altitud de 33 sobre el nivel de la madre*, aquella que
me habló alguna vez. Y he aquí que me vi invadida por un presenti-
miento: ella se acerca, me parece -digo— que el teléfono va a sonar,
estoy poseída por una exaltación análoga a la que siento cuando

repaso mis sueños, mi corazón se desplaza, se corre a la derecha,
se enrosca en el centro, se tensa.

Con la boca abierta, con los ojos abiertos, con las manos abiertas,
como si estuviera en una misa ansiada. La mosca se me mete en la

boca. Ostia alada, muy pequeña pequeña p..., ¿qué haces? Habría
podido volver a la alfombra, y hacerla volver a ella, toser, escupir,

sacarla con la misma fuerza sin brusquedad que ella mostró al
lanzarse sobre mí, pero era tan pequeña, y lo que nos sucede es
tan grande. Me repugnaba interrumpir el curso de nuestra historia

4. Niveau de la mére en el original, en un evidente juego con “niveau de la mer”, el
nivel del mar. “Mére” significa madre. (N. de la T)

16



feliz donde alcanzábamos los extremos y nos acercábamos a todos'
los misterios para anunciar ese hecho innegable e insignificante

que era que me había tragado una mosca. Enunciado inexacto
y no solamente impertinente, por otra parte: no era una mosca
común y corriente, ella (o é7) era más chiquita y más movediza
que lo que llamo una mosca, y la fineza colorida de sus alas la
hacían parecer esas ínfimas maripositas nocturnas de color verde
almendra, libélulas reducidas a dos milímetros que son tan devotas
en septiembre. Además no estaba segura de habérmela tragado,
simplemente había desaparecido en el momento en que estaba tan
cerca de mi boca que no podía haber otro lugar de desaparición,
ya no estuvo afuera de mi boca, de pronto, siguiendo el modelo
desnudo de mi propia desaparición de pie ligero. Sentí apenas

después una imperceptible irritación de la campanilla, lo que me
hizo pensar que había pasado por ahí. No iba a hacer una historia

de eso, ni iba a destinarle a una mosquita el tiempo de una frase.
Tragué. Qué felicidad tan conocida y sin embargo única escuchar
la voz alegre de T. t. decirme, perra de caza alegre y jadeante: ¿no
era acaso 533 33 13? Sí, sí, 13, es ella, ella. ¿Quién? Me lo dijo con

efusividad, con la pasión del juego de la pasión y estoy colmada de
espanto, de miedo, no sé, lo que escucho me deja paralizada, me

hiela, no puedo evitar volver a mis primeras sospechas y temer la

incursión dentro de mí del demonio Develar, mi alegría ahora está

entrecortada por la vergiienza, pienso con temor, desde la punta

apenas perceptible de una pregunta que no se quiere desplegar.

Pero lo que importa es la actitud de él: en efecto, está feliz. Ningún
emisario del trasmundo opacará jamás su alegría. Lo que nos

llega, cualquiera sea su origen, se convierte en algo bueno cuando
nos aborda. Él está feliz, me asalta con un sinfín de preguntitas
extrañas, cómplice encantado de Develar, hasta que yo misma me

maravillo de ese acto cuyo desafío es ciertamente la diferencia entre

la vida y la muerte, entre el conocimiento y la ignorancia absolutos.
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Después cortamos París de frente y obtuvimos todos nuestros
reflejos en las casas que venden prendas de vestir [habilleries],
pero ahí es cuando la (o el) mosca volvió. Primero uno siente una
irritación ligera, nos rascaríamos si pudiéramos alcanzar ese punto
del gaznate uno se toca la garganta. Me preguntaba si la mosca se
habría “posado” en alguna cornisa oscura y púrpura de mi garganta.
Después todo se aceleró: primero alguien me seca la garganta lo
bastante rápido, alguien quiebra mi voz que se convierte en tiza

alguien prende fuego. Ya no puedo hablar sino mediante signos, y
apenas respirar. Beber. Diagnóstico de una muerte estúpida. Coca-
Cola. Moraleja: las leyes de lo arbitrario. Un crítico dijo que en
mi último libro se veía “el hormigueo de las anotaciones precisas

sobre las cosas de la vida más cotidiana”. No se debería decir en
un libro que uno ya ha escrito un libro. Hay es necesario que haya
una ley que deba penar este tipo de adulterio. Cito esa frase por su
alta tasa de brotes de sentido, al menos para mis oídos. Entonces

que haya llegado a serme susurrada me parece completamente
pertinente. Primero a causa del misterioso sintagma “las cosas de

la vida más cotidiana” (la menos cotidiana, y la más o menos coti-
diana, y todas esas capas de vida donde no recuerdo jamás haber

dormido). Luego a causa de las hormigas asociadas con las moscas

y las tijeretas. Las hormigas hormiguean afuera, llegan a uno desde
afuera. Cuando uno tiene hormigas en los miembros se van por

sí mismas al cabo de un cierto tiempo. No hay nada más repug-

nante que esas colonias de hormigas negras que se trepaban sobre

mi lecho de enferma hace algunos años, silenciosas, tan rápidas

que su movimiento era fluvial, un agresión dividida al infinito que

apuntaba a cada célula de mi epidermis, que me despedazaba y no

en partes imaginables y tradicionales (tronco, miembros, cabeza,
diversos órganos, esqueleto) sino en millones de parcelas de carne,
obligándome a imaginar mi desintegración última. Una hormiga
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no la contiene a una, no puede devorarla por completo. Hacen
falta millones de hormigas. La mosca era diurna, activa, única,
respetable e incluso bastante linda; realmente formaba parte de
la vida (...) cotidiana, era uno de esos signos anónimos del ciclo
de las estaciones. Es cierto que al negarme a escupirla, y a comen-
tarla en circunstancias no cotidianas, más bien nocturnas por su
causa, elegía admitir la existencia material de mi cuerpo sin darle el
privilegio de la intervención, que no habría dejado de ser invasiva,
hormigueante, algo que lastra.

Pero: victoria de la existencia, de lo concreto, de lo muy cotidiano.
El yo-estoy-ahí de la mosca me había cortado esa respiración divina,
profética, encendida por las cifras, una hora apenas después de mi
decisión de anular sin decir palabra hasta la huella de esa efímera y
singular existencia. La relación mosca/Coca-Cola, en su banalidad,
no carecía de analogías con la imponente simetría de la relación
vida/defunción. En mí sólo se había operado la absurda separa-
ción entre géneros y estilos. Felizmente estaba ese París surcado,
sembrado, estaba la historia del 533-33-13, está la sonrisa de T. t.
de un lado y otro de lo cotidiano, él me recuerda lo que nos ocurre,
cualesquiera sean su origen y valor aparentes, y es algo bueno para
nosotros. Vio a la mosquita debatirse, después la vio desaparecer

dentro de mi boca y suave, pacientemente, esperaba que volviera
a aparecer, un día o nunca, a través de lo más cotidiano, algún

signo vital de la mosquita. Porque todo lo que existe, incluidas las

hormigas y moscas, las cifras y las palabras, nos interesa.

Esto fue lo que contaba a L. subrayando sobre todo la constancia
delicada de nuestro ser-juntos: saber luminoso de todo lo que
pasa a través de nosotros, a nosotros, de lo más pequeño a lo más

inmenso, etcétera.
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>> * *

Lo que ella me trajo fue la Gradiva de Jensen5, en aquella edición
agotada que lleva las marcas conmovedoras de las circunstancias de
la impresión, apuro y distracción nacidos de la guerra, generadoras
de una cierta confusión y de una cantidad bastante alta de erratas
que estaban marcadas, a las que se agregaban algunos errores que
habían pasado desapercibidos. Me pareció que: hasta esa noche,
momento en que examiné el texto, nunca me había preguntado por
el nombre vuelto título: la Gradiva; nunca la había leído, nunca la
había escuchado narrar. Y había esperado leerlo, sin saber si estaba
esperando leerlo (al libro, él mismo leído por Freud) o si estaba
esperando leerla (encontrarla, pero ¿a quién?).

Tenía ganas de leer la Gradiva de un rapto, durante la noche, en mi
cama; me prometía un placer breve e intenso.

Me daba igual, habría prescindido de eso, no lo había buscado.

Era alguien diferente de mí, de lo cual habíamos hablado.

Mi lectura no carecía de motivos más allá del libro: me distraería
allí de los mordiscos del tiempo de separación. Canalizaría en ese
libro mi impaciencia. Arruinaría la fuerza inutilizada en ausencia

de T.t.

Estaría donde no estoy. ¿Qué es lo que él hace cuando no está?

5. La novela de la que se habla es Gradiva, de Wilhelm Jensen (1837-1911). Pu-
blicada en 1903 y analizada luego por Sigmund Freud en un texto que la hizo
célebre, el relato terminó “bautizando” un bajorrelieve romano neoático que
representa, en unc.de sus fragmentos, a una mujer que camina alzando los
pliegues de su vestido mientras levanta el pie derecho dejándolo apoyado úni-
camente en los dedos. (N. de la T.)
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Hago la Gradiva. Iva. 1. va. Esa palabra es detestable. Hacer de
ella un verbo innoble, obsceno, imperativo: gradivemos. Avidarg,
son las doce del mediodía, la hora de lo pesado [V'heure du gras].
Divagremos, Radivag, es medianoche, la hora de la Diva.

"* *ra >
Felizmente él no leyó la Gradiva. ¿Sos feliz? Sí. ¿Sos feliz? Sí, oh,
sí. Una palabra que habitualmente me transporta, sinónimo de su
sujeto, él es Feliz. ¿Quién es él? Feliz. ¿Qué es? Es Feliz, aquel que
dice serlo.

Norbert Hanold (Viejo gallo) le pide a la jovencita si quiere recos-
tarse de lado en las baldosas antiguas, abandonada, mortal, en la
posición que tenía cuando él la siguió en sueños hasta ese lugar
donde ella se había tendido, con calma, con la misma seguridad
inescrutable que cuando caminaba Jente festinans para que la
muerte la tomara dulcemente y no la abandonara nunca más.

Ella no dice que no. Desaparece.

Norbert Hanold le pide a la jovencita que se recueste para él,
incluso se lo va a suplicar con un ardor visionario, porque si la
jovencita repitiera la escena del sueño, él la reconocería, estaría
seguro de que era ella a quien la muerte había tomado bajo su
mirada, sin que ella se encabritara o intentara liberarse; entonces,

si la jovencita quería efectivamente prestarse a la muerte, entonces
él podría dar crédito a sus ojos y ella no tendría necesidad de morir
realmente, porque le bastaría con imitar la posición mortal para
que él estuviera seguro de ver a aquella que ya había visto, y si los
numerosos pliegues de su vestido se desplegaran como los pliegues
del vestido de la otra, entonces sería porque su cuerpo es el mismo,
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y él había contemplado tan bien a la otra que cada pliegue quedó
grabado en su memoria, porque tiene el ojo entrenado del arqueó-
logo que conoce la granulación de las piedras y los granos de polvo
y las curvas secretas de las inscripciones, si se verificaba por medio
de cien pruebas concretas que ella era, en efecto, la misma que se
había ofrecido sin vacilar a la mortalidad, eso probaría que, él sería
tan Feliz, querrá usted hacerme el honor, la alegría, el favor de acos-
tarse aquí, dándome la espalda, con las piernas apenas flexionadas,
con la cabeza inclinada (porque aquello que vuelve a la memoria
es el pasado, es repetición dirigida hacia el pasado, mientras que la
repetición propiamente dicha es un fenómeno de memoria dirigida
hacia el porvenir) —pero él se acuerda de ella en el futuro, señorita,
podría usted morir y después volver, después más tarde si usted
quiere, morir y entonces volver, etcétera...—. Yo sería tan Feliz.

Y ella no dice que no, desaparece en el presente no se sabe cómo,
y sin recostarse ni morir.

* * *

Caminamos por un sendero angosto. A veces, el camino se reduce a

un itinerario abstracto desligado de la tierra, y suspendido, lejano,

hasta que se pierde de vista en un entramado vaporoso por sobre
los abismos, los precipicios, donde sé que alguien camina, quizás

yo aquí, pero estoy lejos de la cumbre, todavía estoy en esa escena

previa, igualmente escarpada y sin horizonte real, porque aquel
que veo a lo lejos es ilusorio. Solamente es verdadero lo inmediato,

el angosto camino en espiral en el flanco de una montaña ancha

pero poco elevada, cómica entonces mítica. Él va adelante, yo detrás
de él mientras que en otra parte, más abajo, me veo obligada a
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deslizarme fuera de la escena [hors de Vinscéne]* a través de cortadas
angostas dentro de un enrejado que está cortado en seco, sin termi-

nación, y cuyo perfil afilado (vidrio, acero) me despellejará, me
cortará. Cuando protesto y digo que hay de qué (morir), alguien
detrás de mí me corta la frase y dice en lugar de eso: hay con qué
desgarrarse la ropa.

Detrás de él cuya espalda veo, en un lento ascenso. Ella es la
cara, él es la espalda de un ser visto por ella, y constituido por una
inconcebible espalda con cara, un ser que se abre en su faz externa,
cerrado y enredado por sus paredes internas. Ella desea el delante
de él. Tiene la espalda.

Sabadodomingo pegados espalda con espalda, con los rostros
destripados, puré de horas, animal desmenuzado, sin piel de noche,
tiempo crudo sangrante, víscera roja atravesada por sacudidas,
cuerpo de cuerpo monstruoso que despliega sobre mi cama sus
acoplamientos destructivos de los cuales soy testigo en náuseas, el
actor enfurecido con una fuerza culminante, el espectador recha-
zado, derrotado, pulverizado, a veces expulsado del lecho violento,
a veces arrojado allí para ser nuevamente pasado por la picadora,
excoriado, soñado hasta el final del túnel que pulveriza y del cual
salgo reclamando el final del sueño, un reclamo que es escuchado
por el sueño y lo relanza, y mientras que acuso al sueño de ser

impostor, simulador, relapso, mi acusación se sueña acusada, me

empuja hacia las fauces rojas que plantan sus colmillos en mi
garganta, me desprendo estrangulando con gran dificultad las

6. Hors de Vinscéne: “Vinscene”, neologismo creado a partir de vin + scéne responde
fonéticamente a Vincennes, barrio parisino donde se sitúa la Universidad de París
VII donde estudió Hélene Cixous. Hors de Vinscéne, este “fuera de escena”, supone
también un hors de Vincennes, fuera del ámbito académico. (N. de la T.)
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fauces y, con una mano repleta de sangre, busco, toco, enciendo.
De inmediato él me dice: “Apagá la luz. Quiero ver la noche”. Me
da una orden. La apago y le cuento mi sueño en voz baja, pero ya
no sé en qué día estamos y reflexiono acerca del tiempo pasado en
la picadora. París está lejos. T. t. está lejos. París está en brumas.
La última vez que vi a T. t. él sonreía. Todo estaba en orden. Y
es ahora en este instante por primera vez entiendo, como si estu-
viera escuchando hablar de ella, nuestra separación. En mi sueño,
en el cual había olvidado que habían pasado infinitas duraciones
de tiempo, yo había vuelto sin saber al tiempo previo. De inme-
diato me voy a despertar vieja y él estará muerto, y en verdad yo
también muerta y ya muerta si no siguiera soñando. Mientras que
no se haga de día. ¿Pero qué día? Hay momentos en los que me
pregunto: ¿pero a dónde se fue la existencia? Como ahora, cuando
respirar todavía una vez más se convierte en casi imposible, cuando
la próxima inspiración es incierta, cuando mis pulmones plegados
no recuerdan ya el gusto del aire, cuando voy a morir dentro de este
sueño que siento que me sueña y, de despertarme, despertarme
muerta.

La situación es la que es. A veces se invierte y veo la otra cara, y ni
siquiera puedo imaginar lo que había dos minutos antes, y sólo mi

cuerpo queda de ese tiempo que había antes, hace dos minutos tan

profundos. Quedan también: la cama, la habitación, la lámpara, las
frazadas, las ropas, varios centenares de pruebas e indicios frescos
y fríos, cenizas de sus cigarrillos. Queda la Gradiva. Es un cuento

fantástico escrito con la minucia que fija la Esfinge a lo real por

medio de mil costuras invisibles y diminutas o casi. El héroe es un

sabio. Es bastante joven y seductor. Para mí lo ordinario es extraor-
dinario. Para él lo extraordinario y lo ordinario se confunden, y

es por esta razón que solamente ve todas las cosas, y todos los
hechos y todas las mujeres tienen dos caras, que son lo ordinario y

lo extraordinario, lo femenino y masculino, el sábado y el domingo,
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el día y la noche; porque él es un sabio. Y sobre todo la vida y la

muerte según se gire el ojo hacia uno mismo o hacia el otro.

Sábado de mañana, alegría mayor que yo misma. Sábado de noche
sin embargo tinieblas. El mismo sábado pero que gira, da vuelta,
se fabula.

Se puede leer la Gradiva por partes, mientras se respete el orden del
todo. Me despertaba y me dormía, y entre ambos momentos leía,
después dormía leyendo y me despertaba; leía, leí todo y dormía
y releía. Todo eso reiterado, lectura, despertar, sueño, lectura,
despertar, y finalmente, en un orden que no era del todo el del
lector sentado de día, en posición de lectura hasta en las vértebras,
y que había dispuesto primero su cuerpo en vistas a la acción. Yo
leía y mi cuerpo seguía, caminábamos uno detrás del otro sobre el
borde angosto y sin nombre que no tiene ni finalidad ni necesidad,
y que se desliza entre el uno (masculino, único indefinido, elegido,
singular, incognoscible) y el otro (masculino-femenino-neutro,
dependiente, atrayente, inquietante, deseable), entre lo que es sin
duda alguna día, y lo que es sin duda alguna no-día. Me agotaba.
¿Qué es lo que merodea?

El lecho se había endurecido y yo lo resistía. Después me acosté de
lado, en la noche profunda, y era yo quien la despedazaba en piezas,

la desmoronaba, la pulverizaba moliéndola entre mis huesos y la
osatura del lecho. Cada vez que una de nosotras ganaba, la noche o
yo misma, el lecho se calmaba, lo veía replegarse, relajarse, borrar
las convulsiones como si yo no estuviera allí. Sin embargo, leía.
En ningún momento, ni siquiera en la mayor oscuridad, el hilo
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del sentido se rompió: retomaba la Gradiva en la misma palabra
en que la había tenido que dejar para rechazar un asalto. Pero me
sentía invadida por la angustia de la duración, me había conver-
tido en una construcción golpeada por el mar rojo y a veces sentía
el deseo de la grieta, abrir, abrirme [mouvrir]”, durmir [dourmir!.
Estaba limada, pesada.

* > " +
Un día estando en cuclillas, hace no mucho tiempo, al sol, en un
jardín, volví a ver una lombriz —antes, en el jardín, cuando tenía
el derecho de infancia, había mirado, sin contarlos, los desplaza-
mientos, las condensaciones, los estiramientos, los reemplazos, los
esquivamientos de las hormigas, de los gusanos, de las moscas-—.
Sobre todo de las hormigas y gusanos, cuya importancia no subes-
timaba. Los gusanos son músculos ciegos y parecen dotados de
un sistema nervioso capaz de choques muy violentos: gastan una
energía motora extraordinaria para recorrer el espacio, contra-
yendo su delgado bolsillo rosáceo desde el anillo a al anillo a,
imaginen que para reptar o saltar o acostarnos nos hiciera falta
cargar todo el cuerpo hasta la punta de las uñas, que nuestras
piernas no se sostuvieran sino a ellas mismas y que entonces fuera

necesario que todos nuestros órganos se motorizaran. Seríamos
el cuerpo de un desequilibro que nos proyectaría en todos los

sentidos según tal sistema predominara sobre tal otro. El gusano
se impulsa, la cabeza se eriza hacia la izquierda, la cola se espira
hacia la derecha, y el movimiento prosigue por sí mismo, porque

el gusano no va a ninguna parte. A veces se encuentra con otro, en

7. Juego intraducible: mouwrir, “abrirme”, en francés, escrito aquí mouvrir, que se
acerca entonces a mourir (morir). (N. de la T)
8.Dourmir, en clara alusión a dormir (dormir) pero tomando prestado el grupo foné-
tico 0 de mourir. (N. de la T.)
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general una hormiga, nunca conseguí saber si la hormiga muerde

al gusano, si lo abraza o si lo lleva. Lo toca. El gusano, retraído, se

acurruca con un sobresalto, después hace un salto desesperado, tan

potente que vuela por encima de sí mismo. El dolor lo arranca de su
propia naturaleza, conoce las cavidades blandas del aire. Su salto
es un grito, lo escuché. No sabemos después en qué se convierte.

2 ”> Ea ” *
Había sido mordida por unas fauces tan pequeñas, tan ajenas, tan
negras que, a pesar del agotamiento que me ataba a la cama, un
espasmo me sublevaba, mis brazos reactivados se enroscaban alre-
dedor de mí, me devolvían las apariencias y acomodaban la cama
deshecha en la cual me sentaba para terminar la lectura. Finalmente
ya no pensaba en lo que leía. Estaba impactada por la luminosidad
del relato, por su curso intrépido, por la búsqueda de N. H. que
encontraba tiempo y espacio sin vacilar, por la insustancialidad de
los reinos vegetales o animales, falsas flores falsas lagartijas: bajo
aquel gran sol no había colores; lo que se veía era un negativo, la
luz no había perforado el mundo salvo en algunos puntos ínfimos:
una pañoleta amarilla, una rosa roja, una grampa verde.

p * e
,

”> * e

No había olvidado el sobre verde, jalonado por jeroglíficos en el
cual mi amigo M. me había deslizado una carta testamentaria. La
había leído, no sin alguna repugnancia provocada por la forma
misma de los signos que habían raspado, surcado el pecho blando
de ese papel.

Pero no había respondido porque era imposible responder sin
correr el riesgo de matar a M., igual que se dice que no hay que
llamar al sonámbulo por su nombre. Si yo me hubiera movido, él se
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habría movido después de destruir todo el espacio a su alrededor. Y
si no respondía, si lo dejaba traducir mi silencio, habría una chance,
que siempre existe, la última, la desconocida, de que se diera a sí
mismo la respuesta. Esto no es satisfactorio. Es la razón por la cual
él me había escrito aquella otra carta, pero esta otra estaba escrita
con su voz, era breve, me reprochaba que lo hubiera llevado hasta
las puertas de la ciudad y no lo hubiera ayudado a entrar. Ciudad
[Ville] se leía como en la palabra Bolita [Bille], y yo reconocía uno
de esos actos obsesivos a los cuales se entregaba M., y que consistía
en mostrarme cuán ricas de sentido eran sus palabras, cuán ricas
y plenas, y cómo trataba a las mujeres que él llamaba siempre las
Muchachas. Yo lo había dejado en las puertas de la Ciudad [Vi/le]
— Muchacha [Fille] — Vida [Vie] — Vil [Vile]. ¿Cómo escapar de la
sonoridad prístina de ese reproche?

Él estaba parado frente a una puerta antigua, de piedra, muy
alta, más alta que todas las puertas de las ciudades, incluso de un
tamaño exagerado por el carácter oblicuo del muro gigante en
relación con el horizonte. Porque esa puerta era un muro gigante

cuya parte superior él no veía, sin duda, porque estaba al pie de
la puerta, pero que yo percibía inhumanamente alta porque no

estaba tan cerca. Muro de templo. Y yo no le negaba el templo, ni
la puerta en el muro. Pero si bien estaba claro que el muro inmenso

era del templo, no había, no hubo jamás templo, solamente había

ese muro, y detrás, nada. Lo que hacía esperar el templo era la

perfección del muro. “Usted me negó el acceso a la vida”. Yo no
respondía. Pero tampoco le daba la espalda, entonces escuchaba. La
falta levantaba una bruma dentro de mí, pero era ligera. Me había
negado, pero no había lugar. No había un oído a través del cual
yo habría podido responderle. Conocía la naturaleza de su sufri-
miento, ese horror del no-lugar, del final extremo, ese pasillo entre
el ser deseado y la constatación de que ese ser no está ahí, entre
el final de la vida y la muerte, un pasillo intolerable, sin paredes,
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sin presencia, aplastante, invisible, donde agoniza la inmortalidad.
Una palabra de más y lo mataba. Lo dejé creer entonces que habría
podido vivir. No ignoraba la imperfección de mi silencio. Y por

todo eso, o mMás exactamente porque aquello sufría tanto a mi alre-

dedor, estaba velada de duelo: sentía la suavidad un poco irritante
de un tejido de origen animal, una seda sin duda como un shan-
tung de color gris, transparente, un velo que a veces se volvía más
rígido para hacerse visera. Entraba en tristeza. Me despertaba. Me
despertaba mal: era como una entrada fallida, un salto mal calcu-
lado, un compromiso que me violentaba. Una parte de mí no había
seguido, ¿pero cuál? Pesada, cansada, no llegaba a dar el salto fuera
de la cama y me rasguñaba la nariz, entre los ojos, no sé ni cómo.
Hay zonas de la piel muy delgadas que están muy irrigadas: ese
trocito de carne desgarrada liberaba una sorprendente cantidad
de sangre. La sangre es un espectáculo que en general me divierte.
Algo chorreaba sobre mi rostro y todas las corrientes de mi exis-
tencia se volvían a/arrojar ahí, todas las lágrimas y pérdidas, y los
derrames de energía de alegría, de confianza, todas las hemorra-
gias y sangrías, en medio de mi rostro.

No hay sangre en la Gradiva.

» ”> * >> »

Si su hija única y virgen lo hubiera traicionado, usted ya no podría
hacer un gesto sin que otra herida se abriera en su carne, de donde
ella misma ha salido. Usted no podría girar su rostro hacia un dios
dudoso, la duda sería su dios, su pan, su sol, su tiempo. Usted ya

no se atrevería a caminar porque sus piernas lo hubieran traicio-

nado. Usted no podría ni envejecer ni dormir. ¿Cómo fiarse de la
tierra cuando la carne ha desertado? ¿Cómo creer que ese cuerpo
es tu cuerpo cuando la flor de mi cuerpo me envenena el hálito?

¿Cómo vivir cuando la vida de mi vida es mi muerte? Si la joven hija
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única está embarazada, entonces el palacio se hunde alrededor del
constructor, la roca vuelve a la carne. Incluso puede ocurrir que
usted envidie la espera pesada e insensible del niño rojo que usted
ve a través de la pared del vientre de su hija única y transparente.
Porque afuera, los muros de las casas se hunden y reparten su peso
en las calles. Y la vida se aferra más a él que lo que él se aferra a
la muerte. Ahora bien, ¿el padre puede ser el hijo? ¿Y si su boca
está colmada de cenizas, por donde podría gritar su alma? Y si la
catástrofe se hubiera abatido sobre usted un domingo, ¿el domingo
no estaría en un estado del tiempo completamente diferente que
el sábado en el cual usted era todavía virgen, y el sábado no habría
sido vivido por otro, al que usted envidia? Sin embargo, usted se
atrevería a pensar que “esto no puede durar”, que por mayor que
sea el ultraje, siempre hay un límite a todo lo que es humano, y que,
por más taponado que estuviera su pecho, al final usted se abriría
paso, al final.

E

Al final de la noche, no hubo día. Dije que me había despertado

como si hubiera perdido un camino, estaba en el umbral, acostada
pero sin embargo de pie al borde del domingo, agotada, cargada
de ruinas de la noche e incluso de los retozos del sábado. Si la

muralla de M. se hubiera desmoronado sobre mi espalda mientras

dormía, no me habría sentido más magullada. No tenía ganas [Je
navais pas envie]. No estaba dentro de la vida []e nétais pas en vie].
Era lo mismo: un abismo pesado, un embarazo nervioso, un deseo
desviado. El peso asesino de la nada. Un cuerpo inamovible, con
los huesos enroscados en la estructura específica, con las carnes

encima, pintadas, quietas. Y dentro, un reservorio de duda, volcá-
nico, formidable. Y sus últimas palabras, ¿acaso me había tomado
el trabajo de escucharlas? Me había dicho: soy Feliz. Sí. Pero esas
palabras no eran las últimas. ¿Algo en mí tendría que huir? Había
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dicho tres cosas, una, dos y tres, pero quizás la tercera era la
primera y la segunda la tercera, etcétera. En general recuerdo bien
la última palabra que acoplo inmediatamente a la primera palabra
que dirá después, y así nunca interrumpimos nuestro discurso, que
siembra su campo sin pausa, al punto de preparar hoy el sentido
por venir. En mi alegría de sábado, había omitido este rito de amor.
Pero la palabra estaba alojada en una de las últimas tres cosas, que
dejo aquí sin orden; él había dicho: si muriera, tu hálito me podría
traer de entre los muertos. Y yo lo había creído. Justo antes o justo
después, había dicho: ¿podés, en mí, ser todo lo que quieras ser?
Y yo había respondido: sí. Sí, pero cuando estás ahí. Entonces él
(entonces antes o después) me había hablado con concisión de la
habitación donde se retiraba para pensar al desnudo, y de donde a |
veces, desde lejos, me hablaba.

Él había dicho: Nada nos puede pasar.

Y yo había dicho: Nos va a pasar todo. Y era lo mismo, al menos
lo yo-pensado [vensé-je], era la cosa de amor con sus rostros simé-
tricos que se sonreían al bies. Entre nosotros estaba todo ese Nada
de Nada, ese posible de lo imposible, que llegaba, llegaría en un
momento u otro, aquí o allá (que se habían convertido en homó-
nimos y yo respondía a: ¿dónde estás? o bien por: estoy aquí, o
bien por estoy acá, y era el mismo lugar, porque ahí donde él está,
yo soy, o yo soy él está en la carne y los huesos y el espíritu de él o
mío). Pero hoy, aquí, ¿dónde están mi carne y mis huesos? Quiero
llegar, pero no tengo cuerpo donde aparecer.

Él está allá, en esa habitación.

Escucho. Me explica cómo me ve ahí. Ahí donde no estoy. Escucho.
No quiero saberlo. Eso le concierne a él. Eso. Eso no me concierne,
pero él dice que en esa h/abitación] me mira, Y yo me miro allá.



Por eso amo la Gradiva; no quiere que la miren ahí donde no está.
No es una razón suficiente para amarla y no la amo de verdad. Hay
algo más.

Anulo esa mirada, aplano esos ojos que hacen caer. Soy precipi-
tada, y no soy yo la que me precipito.

En vos, puedo ser todo lo que quiero (pero lo que quiero, ¿dónde
está?) a condición de que pueda estar ahí donde vos estás. Cuando
estás en esa habitación, ¿dónde estoy? ¿En vos, que está en ella y
en la cual no puedo estar? Estoy despedazada. Cierto, estoy despro-
vista de membranas de Sabiduría y de Ecuanimidad. Pero si me
cubriera, si me defendiera, lo traicionaría, estaría embarazada. ¿No
es acaso él en quien yo debo ser yo?

L. dice que, si no me defiendo, es porque tengo cierta aptitud para
la traición creadora.

También me dijo: “Sos dura”. No ese sábado, el otro. Lo recuerdo
con claridad. Ese sábado no podía decidirme a desaparecer, no
podía separar mis ojos de sus rasgos tensos. ¿Quién me garanti-

zaba que lo volvería a ver? Antes incluso del momento de desapa-

rición, él había dejado de hacerme. El día se había desmembrado,

irreconocible, en parte triturado. “No funciona. Estoy cansado”.
Su cansancio: el mío, y yo le reprochaba vivamente su mortalidad.
¿Cómo purificarnos? Él había puesto por todas partes las sombras
del final. “¿Por qué ya no me hacés más? ¿Por qué es necesario que
me levante?”.

“¡Sos dura!”. “Pero soy mil veces más dura conmigo misma,
puesto que tocarte es tocarme”.
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Salgo a ese jardín angosto rodeado de altos muros por donde
tengo que pasar para llegar hasta la pequeña puerta del fondo a
la derecha que se abre sobre aquella calle, allá abajo, que no veo,
salgo al Gran Sol, Grande como un mediodía, todo es demasiado
luminoso, vengo del fondo, es decir, del primer plano de la escena,
en este jardín intenso, yo voyeur.

Conmigo hay un hombre sin rostro. En ese momento llega hasta
donde estoy, viniendo desde afuera, la hermana mayor de mi
padre. Su paso me sorprende por su energía. Lo puedo explicar:
“Mi tía camina hacia mí con una energía y vitalidad que no son
suyas, sino las de mi madre”. Quiere arrastrarnos, al hombre y a
mí. Siento que es T. t., pero es poco manifiesto. Nos entrega dos
ramos de flores. Las flores son de un blanco brillante, son muchas
y son particularmente olorosas. Son ramos de muguete. Estoy
sorprendida porque no había pensado que se trataba, sin duda, del
mes de mayo. Apenas lo creo, por otra parte. Y esto también puedo
explicarlo: “la hermana mayor de mi padre arrollaba la harina, el
último domingo en familia, y me prometía esas tortas redondas y
grasientas que me gustaban solamente porque ella las había hecho,
tortas pesadas y dulces que como con un goce simbólico. Mi tía,
poniendo en el horno los pollos suficientes para la mesa familiar
en la cocina diminuta, el último domingo, solloza, escondiendo
sus lágrimas bajo los gestos de la amasadora: “¡Tu padre, cuánto
amor sentís por él! No sabía que se podía querer a alguien de esa
manera”. La hermana mayor de mi padre tiene un pecho amplio
que yo usaba cuando era pequeña para dormir. Mi padre nació en
mayo, mes sagrado.

La segunda hermana de mi padre es muy delgada, casi esque-
lética. Esta mujer de gran corazón venera a mi padre y sostiene
con él una relación incestuosa fantástica. Nunca tuvo hijos, pero
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me estrecha y me consume: ¡ñam, ñam! Esto es muy rico, decime,
¿verdad que querés que te coma? ¡decímelo mi niña! Me soborna
en tanto que médium y vocero de mi padre muerto: “Si creés en
el sueño, ¿ves?, habrás visto a tu padre dos noches atrás, era él, se
podría decir que lo veía”. Esta mujer trabajadora se llama Deborah,
lo que significa, según dice ella, “abeja” en hebreo.

Encantada por las flores, me alegro por el gesto de mi tía. Acerco
el ramo al rostro para embriagarme. Brotan de él varias abejas que
se arremolinan sobre mí con una violencia increíble, como misiles
agresivos, y se posan de a dos o tres sobre mi boca y algunas en mis
orejas y garganta. Son grandes y zumban fuerte. Tengo miedo. Las
espanto moviéndome, lo cual redobla su encarnizamiento. Vuelven
a la carga. Se las muestro a Deborah, que está de pie a mi derecha y
que siento que me presiona desde el costado. Tengo mucho miedo
de que me piquen, me quedaría sin aliento, moriría. Deborah
me aconseja que no me mueva, y se van a calmar e irse. Hay una
abeja que camina por mi labio inferior: coincido con la opinión de
Deborah y encierro dentro de mí mi terror, pero esto me provoca
una rigidez intolerable, mi cuello es como una columna ardiente,
mi cuerpo no va a poder recuperarse. Es como si, para escapar a la
muerte, me tuviera que hacer la muerta. ¿O darme la media vuelta?
Ya no me puedo mover. ¿Le hablaría yo a T. t. de las emisarias de

mayo, de la muerte que expulsan esas flores de vida, de la agresión
de mi padre muerto? Algo me retiene, como un miedo de revelar al
enemigo el punto débil a través del cual podrá matarme. Recuerdo

la frase fatal: “el día en que no pueda hacer el amor con vos me
voy a morir”. Desde ese momento no dejo de acechar ese día. A

fuerza de temerlo, lo invoco, hacer el amor se convierte cada día
en un poco hacer la muerte. T. t. no le puede devolver la vida a mi
pare. T. t. es mortal, si no hacemos nunca el amor, no haríamos
jamás la muerte, lo acuso de no disimular las huellas de la morta-
lidad, él sabe que no le perdono el insomnio, la fatiga, la tensión,
él me atraviesa de miedo a cada instante, lo acuso de asesinato, le
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reprocho con angustia y piedad no ser Dios. Me prometió resucitar
si se moría. Mi padre muerto no puede ya morir. T. t. puede hacerlo
todo. Puede matar el miedo, pero es preciso que mate cada miedo,
después el siguiente y así sucesivamente. ¿Le puede devolver la
vida a mi padre?

El argueólogo no se interesa sino en aquello que ya no está:
ofrece a la Gradiva un ramo de asfódelos. Esas flores son blancas
como la cera y a la Gradiva sólo le gustan las flores rojas como la
sangre. El dolor y el espanto que siento cuando T. t. no esconde
su mortalidad está cubierto de resentimiento. Cuando desnudo
ese dolor, es infinitamente suave, lo perdono, siento subir a mi
pecho la vieja mano rugosa del remordimiento; todos esos senti-
mientos me parecen extrañamente antiguos, fuera de lugar, exce-
sivos, desproporcionados según su causa, y por lo tanto ridículos
y oscuros. Emergen de una región arcaica y olvidada sin que yo
pueda oponerme a esta extravagancia.

* * *

El vestido que usa la Gradiva el día de la erupción la cubría hasta
los tobillos, pero la multiplicidad de pliegues que le daba volumen
en torno a la cintura otorgaba una extraordinaria flexibilidad a
aquello que habría podido ser un estuche espeso obstaculizando
su marcha. Estaba calzada con sandalias. La elasticidad de su paso
se debía a una exigencia de las baldosas, que eran bastante amplias
y estaban bastante separadas entre sí en aquellas ciudades, aunque
esto dé a los niños el hábito y el gusto de un paso saltarín. Bajo la
amplitud plisada de su falda, la jovencita doblaba alegremente la
rodilla, podía disfrutar de sentir cómo se tensaban sus músculos
para soñar una carrera que no haría ahora en pleno sol, pero en
la cual la sorprenderíamos en las soledades del alba. Los pliegues
de su vestido le permitían esa danza que, salvo para el ojo entre-
nado del conocedor, no parecía revelar lo que había de excesivo y
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de hermoso en la posición del segundo pie, que tendía casi hasta
la vertical, desde las puntas de los dedos hasta el talón. Conocía
bien esa posición, la practicaba yo misma. T. t. también camina
desplegando los músculos de la marcha. Esta manera que tenemos
de imitar la elevación, el vuelo, no engaña: quienes la practican se
detectan inmediatamente, saben, por la verticalidad del pie, hacia
dónde, o hacia qué espacio feliz de potencia uno se está tensando.
Es la razón por la cual Robert Hanold pasó días vanos mirando las
piernas de las mujeres que no se despegaban sino con la punta de
los dedos de los pies, sin fuerza, en el paso a paso cotidiano, sin
encontrar equivalente a la facilidad alada de la Gradiva. La mayor
parte de las mujeres son lentas y blandas, algunas son aceleradas, .
pero ignoran los misterios de la verticalidad.

XX

La Gradiva levantaba con la mano derecha una parte de su vestido
de numerosos pliegues para abrirse paso. Pero habría podido
desplazarse sin esa hendidura en los pliegues, que habrían escon-
dido entonces el movimiento sin impedirle avanzar. Esos pliegues,
por su número y su fluencia, hacían eco a la facilidad del pie, hacían
reverberar hasta la última vibración el movimiento vivaz, podían
bajo su repliegue gracioso ocultar las formas de la vida, garanti-
zaban esa vida secreta de la mujer cuyo encanto ya no sabemos
hoy cuál era.

,,
r

* E

¿En qué pensamos cuando nos vemos sorprendidos violentamente

por un desencadenamiento de Naturaleza, y cuando la tierra se

hunde en sus propios abismos, bajo los pies de los sobrevivientes?
Personalmente me es difícil responder a esa pregunta, pero puedo

darle dos respuestas diferentes y en apariencia incoherentes o
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contradictorias, y todo dentro de los pliegues de los cuales la vida
envolvió a la muerte: una pariente, prima de mi padre, y madre de
una familia numerosa, fue atrapada así dentro del ruido atronador
de un terremoto que se tragó a varios miles de sus vecinos y derribó
dos tercios de la pequeña ciudad de la cual escapó en plena noche,
sin haber tenido siquiera el cuidado (ella misma me lo confesó más
tarde) de contar a sus hijos, ya que juzgó de un rápido vistazo que
todos tenían que estar ahí: ese vistazo los llevaba ya hacia el futuro,
mientras que su casa se caía; ya estaba pensando en su recons-
trucción e incluso en el tiempo que esta reconstrucción tomaría.
Ocupada por ese cálculo se deslizó por encima de un muro erigido
como una proa hacia el cielo, hasta llegar al ropero que en esa
noche espantosa había logrado sostenerse en pie, plantado, como
devuelto al árbol. Mi pariente tomó sus dos cofres de joyas, joyas
en las que había invertido una buena parte de su fortuna para
estar a la moda del lugar. La tropa en camisón, guiada por ella,
que llevaba el porvenir labrado en esos cofres, llegó hasta nuestra
puerta, en la ciudad vecina, en el momento en que nos enterábamos
del increíble acontecimiento. La mayor parte de los niños estaban
mudos. Fui yo quien abrió la puerta. En ese momento no pensé en
nada, me arrojé con todo mi ser sobre aquellos que habían esca-
pado a la muerte, sin emoción aparte de la estupefacción. Cuando
me vio, la madre constructora se deshizo en lágrimas y se arrojó
con fuerza y timidez a mi cuello. Era muy bajita, de manera que
de pronto me vi llevándola, estrechándola mientras era estrechada
por ella, casi consolándola. No la había visto desde la muerte de mi
padre, según me dijo; y yo pensaba que habían pasado diez años
y que ella había dado a luz una decena de hijos, todos nuestros
primos, que nos rodeaban. Entonces me hizo aceptar el brazalete
más importante de su cajita, en la noche, en camisón impregnado
de ese olor a polvo con olor a azufre, a barro, a sangre seca que
desprende la tierra destripada.
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a * *

Kleist cuenta una historia vertical: todo pasa muy rápido, se eleva,
se consuma, se da a ver de modo muy notorio, muy evidente, sin que
ninguna consideración de índole moral, ningún prejuicio, ninguna
de las mallas de esa red invisible de la Ley que es como la red de
venitas en nuestros ojos, malla que está por debajo de toda escri-
tura, y de la cual es el espectro predeterminante, pueda retenerlo
en las sociedades, como no puede hacerlo ningún tipo de conven-
ción. Esa escritura del “ahí-arriba” se parece a la verticalidad del pie
derecho de la Gradiva: he aquí seres que saben que el provenir no es
un tiempo que viene hacia nosotros, que vamos hacia él a través de
un camino horizontal, sino que es este presente de altura cuyo límite
jamás conoceremos, tiempo aligerado cuya cualidad principal es la
potencia. Esta potencia es absoluta, divina, pura de todo proyecto
humano, se utiliza totalmente para el único proyecto divino que es
desplegar la vida hasta sus fronteras más extremas, con el riesgo
cien veces asumido de encontrarse con la muerte. Es la historia del
terremoto de Chile. Kleist cuenta que el joven Jerónimo, acusado de
un crimen, estaba de pie contra un pilar de la prisión donde estaba
encerrado y se quería ahorcar. La prisión, el pilar, el ahorcamiento,

la joven hija única, el jardín, el día de la celebración del Corpus

Christi, el vestido de carmelita de numerosos pliegues, el niño que

aparece de repente, durante la procesión, entre los pliegues, el joven

hombre, el jardín, la prisión, el pilar. La felicidad de la potencia total.
La prisión de la impotencia en la prisión. Los escalones, las gradas,

los impulsos destrozados por las volutas de pie, contra un pilar, ella,
acostada sobre las gradas con el niño entre los pliegues. En el jardín

9. El texto aludido aquí es de Heinrich von Kleist (1777-1811), Das Erdbeben in
- Chili (El terremoto en Chile) publicado en 1807 en la revista literaria alemana

Morgenblam fir gebildete Stánde, números 217-221, 10-15 de septiembre de 1807
con el título Jeronimo und Josephe. Luego fue publicado también en Alemania como
relato independiente en 1810.
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ya cerrado por cinco de sus lados, el sexto muro era aéreo, encima

de ellos, su porvenir, el presente en altura. Todas las máscaras de la
ley se precipitan para ver cómo se las arreglan con la esperanza de
que el joven hombre y la joven mujer no puedan despegar. Se les
coloca un sexto muro; se les hace una procesión mortal al término
de la cual se les cortará la cabeza frente a toda la familia, hermanas,
hermanos, padres, obispos, leyes y vírgenes. Para ver mejor cómo
salta su cabeza las vírgenes hacen saltar los techos de las casas,
porque tienen el porvenir por delante para rehacerlos.

Una página más adelante, todo está dado vuelta: lo alto está debajo,
el cielo ha caído sobre la tierra, los sextos muros estallaron, las
murallas amortajaron la ley, el joven hombre que se quería colgar
al pilar se aferra a ese mismo pilar para no caerse. La fachada de
la prisión fue atravesada desde afuera y está tan destrozada que las
planchas y fragmentos de muro forman mil pliegues monstruosos
de tierra arcillosa. Y entre los escombros de La Madre Dios", y de
la muy santa y única Virgen, nace por fin la Justicia Absoluta cuyo
ojo siempre abierto no conoce la balanza, que no tiene ni memoria,
ni virtud, ni calamidad, ni medida.

" * *

Él se quiere matar, pero no quiere que lo maten. Si lo mataran,
estaría muerto. Su muerte: una cuerda atada a un pilar en una
prisión. Ya no hay prisión y se aferra al pilar.

Cuando me llama T. t., no puedo evitar hablarle de la Gradiva. O
más bien no puedo evitar hablarle de cualguier cosa, y la Gradiva

10. Ver nota 5.
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irrumpe. No leyó ese libro; le pregunto en qué palabra le hace
pensar, y me dice: en una ópera italiana, pero niega que sea por
contigiiidad con “la Diva”. Veo una Diva Gorda, él se niega a ver
eso. En cambio le confío un descubrimiento: en el volumen impreso
en condiciones difíciles, durante una guerra, hay algunos errores.
No se lo diría a nadie salvo a él, que en dos oportunidades leímos
Gravida.

¿Qué es una erupción? No podemos contenerla. No puedo impe-
dirme contenerla. Más valen los desgarros, las grietas, los desmoro-
namientos, las bocas talladas donde no hay gargantas, las entrañas
entrevistas, antes que esa aparición. Lo que se proyecta fuera de mí
y me cubre, ese cuerpo ajeno a mi cuerpo que surge de mi cuerpo
y lo amortaja.

Habría podido desaparecer en una fractura, en un hueco de ser,
y bruscamente. Pero debajo de un ser en demasía me sofocaba.
Estaba de pie, al borde del domingo; no estaba cortada del mundo.
Por cierto las calles estaban obstaculizadas por los escombros y la
ceniza alcanzaba en algunos lugares la altura de mi cuello, pero
podía moverme todavía y no estaba en peligro de muerte, al menos

mi cuerpo no lo estaba. Veía todo, escuchaba bien, no sufría. No
sufría para nada. No quería nada me acordaba de otra vez, en otro
lugar, pero no era un recuerdo llegado desde entonces hasta aquí y
que habría irrumpido en mi conciencia. Había un cortinado espeso
de cenizas entre yo y todo lo demás que ocurría allá. Veía que había
un recuerdo, pero el cortinado lo alejaba tanto que no llegaba a
apoderarse de mí. Era un asaltante lejano e insignificante. Se veía
en el recuerdo un acoplamiento anónimo. Éramos T. t. y yo, o el
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joven y la muchacha o la Gradiva y su Hanold, más bien nosotros
por otra parte, pero esto dependía de la memoria sobre dónde tenía
esto lugar, ahora bien, la mía estaba separada de mi cuerpo, y lo
único que me quedaba claro era justamente el olvido. No llegaba
a transformar el recuerdo en mi bien, no se fugaba, recomenzaba,
pero era imposible hacerlo entrar: o bien era yo quien no sabía ya
por dónde penetrar y estaba de pie en el exterior del tiempo en
el que vivía, apenas aferrada por ese delgado cordón de memoria
donde pasaba siempre la voz de T. t. o bien es el recuerdo que no
encontraba mis ojos de memoria y que seguía afuera; o bien estaban
mis ojos allá, colmados del recuerdo, y yo aquí relegada en un cala-
bozo de cenizas. Estaba en estado de mala desaparición, la que
no es ni carne ni pez, ni pilar ni cordón, ni hueca ni colmada. Las
cenizas comenzaban a beber mis fuerzas, a absorber mi sangre y
mis colores, y mi vigilancia. Arrimaba los vestigios de mi conciencia
a un saber último: el domingo es un día limitado al cual sucede
otro día que no le está prohibido a T. t. Me bastaría entonces con
llegar hasta el día siguiente economizando mi hálito. Mis deseos
se desmoronaban, mis emociones se agotaban, mis músculos se
distendían: ya no estaba aferrada a nada. Si él mi hubiera dicho:
¡apretame, apretame! mis brazos habrían desobedecido. Para rete-
nerlo y que no me olvidara, buscaba seducirlo, le contaba histo-
rias extrañas y verdaderas, como la de mi tentativa imaginaria de
traducción: queriendo traducir para conservarlo en lengua fran-
cesa el nombre alemán de la Gradiva, por las cenizas que a veces
me hacían pesada la lengua hasta el momento en que las hubiera
humectado lo suficiente para tragarlas, mi lengua en general se
bifurcaba; al menos es la razón que me daba para explicar sin pena
mis resbalones; me valía de esta explicación cuando él se asom-
braba. En verdad estaba realmente triste, no habría debido decirlo,
o no habría debido no decirlo, o habría debido no decirlo, Gradiva
es solamente un seudónimo: significa “la que tiene el paso lumi-
noso o ligero”. El verdadero nombre de la Gradiva es un nombre
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de jovencita alemana que me parece imposible de conservar en una
traducción porque allí se oculta el falso nombre de la jovencita:
es preciso que el lector sepa que la Gradiva y la jovencita son la
misma persona en dos lenguas diferentes. Si tradujera ese texto,
habría una tercera Gradiva; si no tradujera el nombre alemán,
Gradiva ya no sería la jovencita. Propongo traducir ese nombre
de joven hija única y virgen por su equivalente exacto en francés,
que es la palabra compuesta Bellamuerte [Mortbelle]. Ciertamente
la presencia de la letra T en medio de la palabra puede parecer
incongruente a un ojo francés, pero no veo cómo suprimirla. ¿Es
correcta? Dudo. Pero sostengo la 7. T. T. se asombra de escuchar
que tengo intención de hacer una traducción, porque ya existe una,
por más defectuosa que sea, y porque no tengo tiempo de compro-
meterme con este tipo de trabajos, mal recompensados, por otra
parte, y porque siempre le dije hasta qué punto me había negado
a profundizar mi lengua materna. ¿Qué pensás de la T? Pero esta
pregunta, ¿dónde quedó? Norbert Hanold no encontraba valor
para pronunciar un cierto pronombre. Para concluir, acordamos
en este punto: nos parece que hace algún tiempo hemos hablado
ya de todo esto.

Todo su discurso me parece extraordinariamente cómico, a fuerza
de buena fe y de sordera. Me parece que tuve que remover tone-
ladas de escombros etcaetera para volver a nuestro acuerdopartida.
Es demasiado inmenso.

Para liberarse de un mal sueño que se adhiere al cuerpo, hay que
sacudir la cabeza con mucha fuerza. Las sacudidas deben ser tanto
más poderosas cuanto que se trate de un sueño de mal sueño que se
revelaría no tan malo como la realidad. Sacudía la cabeza con todas
mis fuerzas, y por casualidad, en el transcurso de esa gesticulación,
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de pronto me vi recostada, un poco entumecida, un poco triste en

mi cama amplia de los domingos. Estaba desvinculada. El cielo
habría podido hundirse sobre mi cabeza, no tenía miedo de nada.

Me levanté. No sos vos el que me levanta cuando no estás acá.

Él es alguien del que me hablo. Hace dos mil años que ya viví esto,
después lo olvidé, al menos separé esa Vida-allá de esta vida-aquí,
este domingo de sábado. Entre ambos, estuvo la erupción, que no
había podido contener y todos los sentidos habían cambiado. Lo
pesado se había vuelto liviano, el deseo había caído bajo el temor,
ya no lo necesitaba, pero en su lugar había brotado la necesidad de
tener necesidad, y esta necesidad ocupaba todo el espacio. Nada
estaba más cerca de mí que esta necesidad.

* * *

El joven había olvidado su deseo de la muerte, el nombre de la
muerte, y la cabeza cortada de la muerte de tanto que el cuerpo
de la muerte lo había horrorizado. Se tocaba la frente y el pecho
y volvía a sí. ¿Qué se ve sin ojos? Este niño que había interrum-
pido la procesión al caer rojo y con la cabeza en primer lugar
entre los pliegues, era un varón. Nos preguntamos quién cortó
el cordón, porque el autor no lo dice, pero podemos suponer
que fue la madre abadesa en persona; lo que es seguro es que el
cordón fue cortado puesto que se dice que llevaron a la joven a
la prisión, pero puede ser que recién le hayan cortado el cordón
en la prisión. Ahora bien, mientras encuentro dónde cortar, o
retomar, ella ya está amamantando. En el interín la abadesa fue
aplastada, la joven le había cerrado los ojos. El orden de los vivos
cambió: la joven recuerda al padre de su hijo y lo espera. Llora,
espera. Llora, espera, baña al pequeño, y el autor no dice si habría
esperado hasta morir a aquel por el cual corrió, en otros tiempos,
un riesgo de muerte.
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He aquí cómo pasaron la noche del domingo al lunes: él estaba
adosado a la pilastra de un árbol, ella estaba en sus brazos, la
espalda contra el pecho del joven hombre y el niño estaba en
brazos de su madre, así uno contra el otro, espalda contra pecho, y
se hablaron del jardín, de la prisión, del pilar y de la cuerda durante
toda la noche. El árbol era una granada llena de frutos. Una sola
manta de amplios pliegues cubría a los tres. No hay que contar el
final de esta historia que es antigua e injusta. Estoy celosa de ese
niño que interrumpe y hace todo más pesado; mi alma aquí tiene
nostalgia del presente en altura ahora impracticable.

¿Dónde estás?

Recostada de lado, en el rincón del jardín de Meleagro y bajo mi
manta de cenizas. Esperando. Hace dos mil años que me acosté
para vos. Él se asombrará, revolviendo la ceniza, de no encontrar
aquí sino a mi alma, forma de las formas. Esperando, soy la espera.
En latencia soy. Esperando que me hagas aparecer. Mi cuerpo
estaba en extenso. ¡Traeme el despertar, levantame! Estoy perrifi-
cada, tierra roja de origen.

Levantame.

Llega, entonces estoy ahí. Me conmueve, y entonces aquello se agita

en mí. Besa mi seno y mi vientre enciende el canal, el pozo, el pecho

(uno de esos surcos a través de la cual la carne puede ser atravesada
por la carrera de los elementos cuyo nombre no sé, y que unen los
puntos más alejados del cuerpo) que se hunde de la ingle a la rodilla,
porun lado, y que en la espalda recorre las torzadas musculosas para
arrojarse en la nuca.



Pero hoy: inercia. Se huele, quiere aparecer, allá. Pero acá: seccio-
namiento, ensamble de todos los canales, los pechos, los pasillos.
Imposible en este estado arrojarme a mí misma hacia lo que sea.
Un día volveré a anudar lazos conmigo misma. Estoy en estado de
analogía con la muerte en su lentitud. Lente festinans. “Porque eso es
lo trágico en nosotros, que abandonemos muy suavemente el mundo
de los vivos, en una caja sencilla”. Esta frase también está mutilada:
no sé de qué texto me vino y no busco saberlo, porque me es ajena en
cada una de sus palabras, salvo en cuanto a la suavidad de la partida.
Ahora bien, despierta en mí una preocupación por la partida.

¿Soy acusada de infiel? La carne del infiel es una aglomeración de
polvo, de cenizas y pequeñas piedras.

No hay acusación; la infidelidad no es una falta; no fui yo la que
quiso la erupción y las cenizas y mi amortajamiento. Estaba aquella
fractura del tiempo que succionaba, ese vacío aspirando en lo
colmado, ese vientre abandonado. Si soy infiel es que manifiesto
su ausencia. Si 'estoy vacía es por fidelidad, porque represento su
ausencia.

Olvidamos a los muertos, después olvidamos que olvidamos. Yo no
olvido nada. Pero es él quien tiene nuestra memoria viviente, y soy
yo quien tiene la huella. Aquí el olvido que recuerda. Allá el tiempo
colmado, redondo y enorme de nuestro pasado por volver. Allá la
muerte del tiempo, muerte de la muerte.

En tanto que no está aquí no tengo nadie en quien meterme.

Es la razón por la cual digo lo siguiente: estoy muerta. Y sin embargo
nadie me ha matado. Soy yo la que digo: estoy muerta, entonces
es imposible que esté muerta en realidad. Pero digo: “siento que
estoy muerta” porque “no siento que vivo”. No hay nadie en quien
yo viva. Tengo mucha necesidad de tu cuerpo para ser.
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Esta habitación donde él me encerró dentro de aquí.

La razón por la cual no hay que contar el final del Temblor de
tierra es quizás la siguiente: a partir del día que sucede al día en
que todo se dio vuelta, y a la noche donde los tres fueron envueltos
vivos en los pliegues de un único manto que es el del joven, todo
cae y vuelve a caer: el presente vertical indica la posibilidad del
pasaje de lo humano a lo divino. Lo divino es lo que está fuera de
la ley, fuera de todas las leyes de la física, de la moral, de la defensa
colectiva. Hasta este nuevo día, el deseo del hombre y de la joven
madre se sostiene en aquel nivel de tensión que es más alto que la
vida entonces más alto que la muerte. Con el rostro vuelto hacia
la imagen de ella, él la había buscado entre los escombros con sus
ojos; la joven tenía los ojos vueltos hacia el recuerdo de esa alma
querida que creía que se había volado, había esperado durante
largo tiempo que él apareciera. Durante ese tiempo sus ojos mante-
nían la muerte a distancia, y ambos deseaban como dioses, contra
la muerte. Su conciencia entera estaba hecha del cuerpo del otro,
y ese cuerpo era imperecedero. En tanto que el cuerpo deseado
llenaba el mundo, no podían morir, no podían cerrar los ojos, no

podían ver lo que era mortal y lo que era real. Estaba el mundo
quebrado, que gritaba mientras se desmoronaba; estaban sus

cuerpos intactos y vírgenes llamándose el uno al otro.

La noche del árbol de granadas en frutos entran los tres en el

mismo manto, y se cuentan cada uno su historia; en el cruce de los

dos relatos, nace el niño. Conoce a su madre. Se retuerce en el agua
de un río, tensa su cuerpo entre el agua y el aire, pero ella sostiene
al pequeño salmón sujeto firmemente por la cabeza. Es la primera
vez que aparece el agua en este relato: hasta entonces, fuego, frag-
mentos de muro, agujeros, cenizas pilares. Y sobre todo cuerpos:
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cuerpos que hay que colgar, cuerpos para besar, cuerpos para
cortar, cabezas separadas de cuerpos, cuello contra pilar, cuello
segado, cuerpo que vive en una simple prisión, cuerpo perdido,
desnudo fragmentado. Y la imaginación: cada uno quiere el cuerpo
entero del otro en el cual está todo.

Norbert Hanold quedó flechado por la imagen de una mujer que
caminaba. Ese cuerpo representado aproximadamente en un
tercio de su tamaño natural lo había atraído con tal violencia que
se sentía absorbido por esa figura porosa, en la cual se sorprendía
queriendo penetrar como para buscar el misterio de su superficie
en una profundidad inexistente; esa porosidad misma que no
se abría sobre ningún órgano lo fascinaba por su contradicción
sustancial. Estaba abierta, pero nada salía de ella, nada entraba.
Norbert Hanold imaginaba que él se deshacía en miles de granos
de polvo que entraban en los poros frescos de la figura, pero esta
ensoñación lo azuzaba sin satisfacerlo. La Gradiva lo seducía sobre
todo por su pequeñez y su inmovilidad, y por la contradicción
inherente a ambas cualidades: la pequeñez de la figura no podía
borrar la impresión de enormidad que daba al ojo; la Gradiva tenía
un cuerpo grande esbelto sin embargo reducido. Norbert Hanold
murmuraría “mi gran pequeña” cuando la desposase. En cuanto
a la inmovilidad de su existencia, que lo tranquilizaba, lo apaci-
guaba, lo atraía y finalmente lo tragaba suavemente, ella estaba
en jaque por la verticalidad de su pie derecho. ¿Quién camina sin
moverse? ¿Quién se eleva sin volver a caer? Había en ella algo
de la humanidad habitual y era ese cuerpo gracioso y firme que
habría sido deseable si hubiera tenido su tamaño natural, o que
habría sido común y desdeñable si el pie derecho hubiera seguido
al pie izquierdo y hubiera posado la planta y el talón en el suelo.
Pero porque el pie derecho se elevaba para siempre, había en ella
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algo divino e incesante, que no era corriente, que no corría, que
conservaba la inmovilidad divina. Se habría podido decir que el
artista había bosquejado un modelo de tierra arcillosa en la calle
pasando al costado de la vida misma. El modelo, la tierra arcillosa,
el al-costado. Si se hubiera dicho de Norbert Hanold que aquello
que lo absorbía era, en verdad, el cuerpo de una mujer grande cami-
nando, ¿lo habría creído? El modelo está al costado de la vida que
está al costado de la tierra arcillosa. Y el cuerpo está al costado
del alma; la sombra al costado del cuerpo; la calle al costado del
jardín.

En el jardín, había habido en ellos algo divino: no habían tenido
miedo de su mortalidad, eran impenetrables y la ley retorcía sus
anillos y tensaba sus pequeños músculos circulares para intentar
arrancarse a su condición de lombriz. Su inmortalidad no tenía
nombre pero palpitaba de uno a la otra, y les advino en esa ininte-
rrupción un tercer cuerpo.

Ahora bien, bajo el árbol lleno de frutos, hablaron mucho y su
discurso desgranaba las horas de la noche. A fuerza de hablar y
de escuchar, deteniéndose a veces para abrazar al niño, llegaron
a asombrarse de estar vivos todavía, comenzaron a perdonar

a los demás, después a comprender, después a rezar, después a

decir gracias, a dar, a unirse, a caer, a poner el jardín en pasado. A

abrazar su división. Por eso es que el final de la historia es injusto
para nosotros, que habíamos olvidado la mortalidad, la hiúmanidad
corriente y la lombriz de ley. A fuerza de asombrarse por estar

todavía ahí, y de admirar al niño, y de pensar en el tiempo en el

que la Naturaleza destruía a todo el mundo salvo a ellos, tuvieron
la impresión extraordinaria de renacer, era una sensación del alma,

la describían. Una vida nueva los atraía, fácil, con sus calles donde
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caminarían con la cabeza en alto, con su final mortal, donde ya no
habría rastros del temblor maravilloso de la tierra.

% * *

En el origen mi tierra era roja, la tierra de la cual provengo. Cuando
mi padre murió, en otra época, descubrí que él cambiaría de color
con el tiempo: su tierra se volvería roja. A veces lo recuerdo antes de
su muerte. Se arreglaba delante de mí, y veo todavía que su espalda
viva y delgada está cubierta de una piel blanca apenas salpicada de
pecas marrones. Siempre tuve la precaución de no tomar a T. t. por
mi padre. Subrayo todas las diferencias. Si T. t. estuviera muerto,
no tendría el mismo color rojo. Como todas las diferencias vuelven
ahora a mí, y como T. t. petrifica mi carne junto con mi alma y me
levanta, no sé nunca exactamente qué va a pasar cuando me haya
levantado. Me pregunto en cada oportunidad a quién voy a llegar.
¿Qué va a salir de ahí?

Ese domingo, sin embargo, no estaba inquieta ni curiosa. Estaba
nada. Pesada y nada. Inmóvil, recostada, reducida, indiferente, de
espaldas, ovillada a un tercio de mi tamaño natural, tentada por
ninguna pregunta, latente, fría. Me da lo mismo. El deseo también
estaba con él en la habitación, habría podido permanecer acostada
mucho tiempo, entre el domingo y el lunes: es mi estar acostada, mi
forma acostada entre los días, lo que constituía una brecha mate-
rializada a través de la cual lunes no era un trozo del domingo sino
otro tiempo que alojaba mis sueños del borde.

/está el camino cuyo extremo invisible es con seguridad la muerte,
pero es el único. Él se hunde rumbo a un horizonte cercano. Para los
adultos, hay que tomar la senda angosta, suerte de borde o ribera, a
la derecha del camino porque la senda está separada. Borde de qué,
no lo sabemos, puesto que el borde mismo es invisible, aunque es
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sabido, presente. Lo que vemos es la entrada del camino en cuyos
lindes estamos. Ese camino está bordeado de jóvenes abedules
de hojas claras que forman una voluta bastante amplia: los niños
pasan por ahí porque no tiene mucha altura. Túnel de hojas ligeras,
hermoso, diferente del borde sin árboles. Y protesto, después de
todo, ¿por qué me privaría del camino solamente porque es bajo?
No tengo necesidad de recorrerlo en cuatro patas, cerca del suelo.
Lo puedo recorrer con el cuerpo inclinado, con la cabeza gacha, y
mala suerte si la enramada me barre la nuca. No tengo miedo.

Segundo sueño del borde.

La casa, alta, familiar, reúne a todo el mundo. De pronto me acuerdo
de los niños. Felizmente mií madre los sacó del medio, si no habrían
podido caerse de la terraza sin baranda. Esos niños son jóvenes,
rosados, rechonchos, deseables. Los tuve, estaban muertos, tienen
dieciocho meses, son quizás yo misma, están instalados en la vida y

no piensan. En la casa surgen por todas partes propietarios. Abajo,

y esto parece muy lejano, una suerte de gran calzada bordea nada.
Para mi sorpresa, mi abuela, a la que el borde le da temor, se asoma

con el riesgo de perder el equilibrio.

Sueño de la ciudad de muerte.

Él me niega todo, sin maldad, movido solamente por un egoísmo
que encuentra una complicidad en la persona de las mozas de

ese restaurante donde paramos. Todo esto no es él. Las mozas-
amantes"' están apuradas. Bajan agachadas por una escalera a

11. Les serveuses-maítresses, en el original, es una expresión de múltiples conno-
taciones. Serveuse (la moza, quien sirve o atiende), se acompaña de maitresse, el
femenino del “encargado de salón”, le maitre. Ahora bien, maftresse es también
amante. (N. de la T)
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la izquierda de nuestra mesa (estamos siendo vistos por mí de
perfil) como si salieran de bambalinas. Cortinados pesados, rojos.
Quiero, y pido, helado de cassis, que él me niega porque no es
necesario, por el contrario le ofrecen, y sí es necesario, cigarrillos.
Al mismo tiempo, la criada nos trae una gran caja rectangular llena
de cajitas de fósforos. Deseo vivamente una cajita, son planas,
largas, angostas, hermosas, y no tengo necesidad de ellas, no tengo
derecho; pero me robo una, y para intentar camuflar ese robo
estrujo la caja en la mano para que parezca vieja, pero es inútil, me
han visto, devuelvo el objeto. Tomo un fósforo lo bastante largo,
chato, rojo, de la caja, porque es hermosa. Él me dice que no es
necesario un fósforo porque tiene un encendedor; me muestra el
pedernal, pequeños haces de cobre muy puntiagudos y duros que,
por otra parte, no sabría usar. En la calle en donde nos alojamos

- no hay brezos, no tendremos más brezos. En su lugar, hay flores
de muerte: percibo una chiquilla insignificante de trenzas rubionas
que viene a dejar un ramo en el borde de la calzada, al lado de
otros ramos. Descubro que la ciudad es conmemorativa. La calle
central está marcada por líneas escalonadas de coronas florales:
deben haber abatido en filas cerradas a personas que formaban
parte de la resistencia. Al final una mujer de espaldas deja sus
flores, después se levanta, con el rostro satisfecho, aliviado, tiene
anteojos gruesos, una total indiferencia ante la muerte, hizo caca.
Más adelante percibimos un bosque de pinos muy poco tupidos;
sin duda están destinados a reemplazar a los brezos. Pero no se
enciende ninguna creencia dentro de mí. No niego la necesidad de
aparecer: lo sé; pero es imposible que sea dicho. Sé por qué todavía
estoy muerta la víspera del lunes, incluso si es provisorio: la nece-
sidad está adentro, en los trasfondos, y no sale a superficie. No es
mi culpa. Porque está pasando algo raro: para que esta necesidad
surja a la superficie, sería necesario primero que el camino estu-
viese libre, luego que pudiera decirlo. Pero a causa de mi saliva y
mis músculos, sería mí necesidad. Pero para decir, hace falta todo
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un aparato (laringe, cuerdas, bocas, dientes, lengua, y las pala-
bras). Tengo todo lo que hace falta; joven, fuerte, entrenado, el
aparato que me dice nunca falló. En ciertos cuentos de terror el
héroe sufre un shock tan grande que se queda sin habla, sus cabe-
llos encanecen de repente en una noche, etcétera. No creemos
que pase, pero son síntomas familiares. El mutismo y el pelo
blanco significan la muerte blanca, un retiro por fuera de la vida
más acá de la muerte. Pero no vemos en la calle una persona blan-
queada por el miedo. El blanco permanece escondido. Hay en el
fondo una necesidad blanca oculta, y encima un lecho de cenizas
y encima todavía mi tierra roja.

A esa necesidad de salir y comenzar, le falta la palabra. Su boca
es mi boca, y hablamos la misma lengua, la misma lengua se pone
en movimiento por nosotros. Es él ahí que tiene mi lengua. Abro
la boca ante un espejo, y en el deslumbramiento de mis dientes
blancos que iluminan el molde perfecto no veo mi lengua. En la
espera todo se escribe, en el fondo, por necesidad. Y esto es lo que
está escrito sobre las tablas de la necesidad: Levantame.

Hablame (sé palabra de mí para que pueda hablar).
Decí (Decí yo Yo).
Todo esto está trazado en un polvo que hace la lectura difícil.

Después eso grita, fulgura.
Sacame [Sors-moi].
Salí [Sors].
Salí.

Salí.
Sacame a fin de que pueda volver a entrar.
Abrí, abrí.
Quiero morir fuera de aquí, donde todo está mudo porque todo es
sordo.
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La expresión “un dolor sordo” se retuerce en mis oídos, se deforma,
se reforma y se dice finalmente: se trataba de una suavidad pesada,
o de una pesada suavidad. En efecto, mi pesadez es suave, quizás
blanda. Tiene la debilidad de las masas para modelar, la falsa
resistencia de esos metales blandos que se graban sin esfuerzo.
No tendrá dificultad en levantarme. La Gradiva, por lo que lleva
dentro de ella y sobre ella, era demasiado pesada para los músculos
de Norbert Hanold. No fue él quien la levantó: no solamente ella
se sacó a sí misma sola del pegote del tiempo, sino que incluso
tomó a Norbert Hanold por el cuerpo, y lo trasplantó al presente
del porvenir, ese presente horizontal que las parejas humanas
aman recorrer tomándose de la cintura. Antes de morir, las jóvenes
parejas humanas hacen un viaje de bodas: se desplazan uno al lado
del otro, tan bien que jamás se ven de frente. En el transcurso del
viaje, se convierten en compradores de recuerdos.

*”>* +

No había ya medios de dormir, y ninguna razón para la vigilia.
Entre el domingo a la noche y el lunes pasaba horas y horas mirán-
dome las rodillas. Gracias a la articulación de la pierna, es posible
caminar; pero miraba mis rodillas sin objetivo, sin intención, sin
deseo, sin movimiento. Miraba la posibilidad de plegar. Adquiría
sentido si imaginaba un izamiento, seguido de un avance hacia un
destino, tal vez incluso un viaje. Quizás el recuerdo de las bodas
que tendrían tiempo y lugar en mi memoria si fuera yo quien la
hubiese tenido.

Es siempre la misma historia: salir para volver a entrar, partir para
llegar, empezar para terminar, y viceversa. Yo había salido, partido,
comenzado, pero todo el resto estaba en su poder, salvo las articu-
laciones de mis miembros y mis deseos, los cuales (mis miembros
y deseos) estaban entonces inertes. Esa historia ya fue contada,
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ya perdí todo aquello, y ya olvidé, es el recuerdo de ese olvido el
que me tranquiliza. Sé todo de antemano: la única parte que se me
escapa es el final. Visto desde el otro lado, desde afuera, se podría
tomar el final por el principio: esa espera ya duró, ya tuvo un final.

También nos pasó que viajamos, pero no de viaje de bodas y uno al
lado del otro, sin finalidad sin embargo, y sin ninguna otra inten-
ción más que alcanzar juntos una altura. Viajar de tal manera que la
distancia que separa los dos puntos sea justo lo bastante pequeña y
justo lo bastante grande para que sus verticales no parezcan nunca
paralelas.

Caminamos uno detrás del otro, lo seguía, y no veía nada más que
su espalda, mis ojos estaban fijos en su nuca, y olvidaba que existen
cosas y que él tenía un horizonte.

Caminando detrás de él, no iba más rápido que él, me perseguía en
él con un paso igual y sin saberlo. ¡Qué paz activa!

¿Si yo hubiera caminado más rápido, de repente?

Caminaba sin miedo de nada.

Pronto lo veré, al final. Se dará vuelta. Lo reconoceré de inmediato.

¿Podemos imaginar una alegría más grande y más oscura todavía?

Retener el sol, gozar del final de su ausencia. Cerrar el ojo.

Estaba delante de mí.
Me disponía a apoyar el pie derecho delante de mi pie izquierdo,
que elevaba desde el talón hasta la punta de los dedos del pie,
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cuando finalmente él llegó. Mis ojos estaban abiertos, recibían su
sonrisa, que no venía de su boca sino de una cierta tensión de sus
párpados, lo que me hizo comprender que la boca es el tercer ojo.

* * *>

Él había llegado y yo no llegaba. En alguna parte, el ángulo de 15
segundos era firme. Algo me desviaba en el último segundo. ¿Quién
me sonrió ya antes con esa boca? Dolor sordo de ser despedida sin
indemnización. ¿A qué otra sonrisa en qué rostro me remite él?
Hasta ahora la había perdido, pero él llegó, me habla, tengo los
ojos abiertos, estoy de pie, pero la abertura es imperceptible, nada
pasa. Estoy perdida.

> * >

Óomo yo no decía nada y pesaba contra él, me depositó sobre la
cama hecha. La cama se cierra sobre nosotros. T. t. se inclina sobre
mí. En los cuentos fantásticos, las personas están despiertas con
los ojos cerrados: de hecho abren los ojos del otro lado. Ese arco
dibujado por T. t. encima mío me construía un lugar de descanso.
Cuando se inclina sobre mí, cierro los ojos justo a tiempo para ver
escribirse en el interior una palabra: “papá”. Con una ortografía
absurda con una “s” (“paspá”). No, me digo a mí misma, Es un
error. Él murió hace mucho tiempo. En la calle en general piensan
que T. t. es mi marido. Podría ser mi padre, pero

En general me cuido, por desconfianza respecto de mí misma, de
no hacer un acercamiento a través del cual pueda deslizarme, pese a
mí, en una confusión ficticia. Por esa razón subrayo tan seguido las
diferencias (apariencia, edad, origen, rasgos particulares, tempe-
ramento, destino, etcétera) como lo indica el cuadro aquí debajo,
que muestra muy bien que T. t. no puede ser el nombre bajo el cual
se pudiera esconder mi padre. Subrayo también en otro cuadro
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mental las diferencias que hay entre mi yo-amorosa y mi yo-hija.
Por otra parte, tampoco me porto como una niña hija cuando estoy
con T. t, Tuve ya varias oportunidades de verificarlo. No es que no
quiera que T. 1. sea mi padre, pero, al conocerme, al recordar todos
los días el temblor de tiempo que sacudió mi vida cuando mi padre
desapareció sorpresivamente, no quiero caer en la facilidad de una
historia que comenzaría el día bendito que siguió a la catástrofe. Ya
hablé de todo eso hace dos mil años, en otra parte y en otra lengua.
Conozco bien la forma y la sustancia de sus cuerpos, y no tienen un
solo punto en común. Si pudiera confundir a alguien con mi padre,
sería más bien a mí misma.
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Mi padre
Edad: treinta y ocho años. Gran cuerpo esbelto, dotado de

elegancia natural, cabellos negros, rostro muy semejante al mío,
constitución delgada, gusano de biblioteca, caminante no depor-
tivo, temperamento autoritario, castigador, taciturno, socarrón,
origen: frontera entre proletariado y pequeña burguesía, autodi-
dacta, dotado para las artes, extrema sensibilidad, confiado, liberal.
Destino: morir joven.

Tt.

Edad: cuarenta años. Cuerpo delgado, seco, duro, dotado de
elegancia natural, cabellos blancos, rostro sin la menor semejanza
con nosotros, tipo nórdico, constitución sólida, deportivo, tempera-
mento de jefe, persuasivo, indulgente, sin ningún humor, extrema
sensibilidad, sin ilusión acerca de los demás, apasionado por la
Historia, optimista, inalterable, nunca se enferma (“recio”, dice
Eva, mi madre). Destino: perseguido.

Cuando vi que se escribía la palabra, en la oscuridad silenciosa del
fondo, tuve la sensación de una burda impostura de mí misma, de
una tentativa de reconocimiento fácil, como si fuera una alumna
que, al no encontrar la solución de un problema, lanzara cifras al
azar con una chance sobre infinitas de acertar. No acertaba; pero
tuve una ligera sensación de vergiienza por esa falta de cortesía
con T. t. El pensamiento de un adulterio, o de alguna otra traición
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(y tuve algunos que me atraviesan sin dejar huellas, sea porque los

provoco para poner a prueba alguna situación o alguna emoción)

podría llenarme de culpabilidad: no pasa nada. Estoy sin reservas;

por el contrario, toda alusión a mi padre despierta a la amante
celosa de la unicidad; nunca desconfiamos lo suficiente de nuestro
padre. A la inversa, ¿quién sabe lo que la figura de mi padre podría
hacer pasar en el fraude?

¿Cómo obtener la prueba de la impostura? La palabra está escrita
en letras lo bastante luminosas bordadas sobre el oscuro fondo de
mi conciencia. Escrita a mano; entonces la palabra fue escrita por
alguien. No parece que fuera yo, no creo que sea mi escritura, y
tampoco es, lo habría sentido, una escritura disfrazada. Entonces,
una escritura neutra. Apenas si pensé que en todas partes hay diso-
ciaciones entre los seres y sus nombres, entre la verdad y su voz.
Yo soy la autora de la palabra escrita con una mano neutra. Esta

palabra no es un nombre, es un vocativo que atraviesa a T. 1. y se
quiere hacer pasar por el objeto de mi deseo, a lo que me opongo

con firmeza. Es hábil. Ya no me queda sino denunciar este simu-

lacro de subversión. ¿Pero por qué está escrita con letras? Se diría
que es una carta anónima o bien un mensaje que quiere perma-

necer secreto, que me envío en el silencio, y del cual T. t. no se

enteraría si yo no se lo transmitiera de viva voz. ¿Qué es lo que
quise? ¿Qué es lo que quiero? Todo lo que se escribe en el fondo

oscuro forma parte de nosotros. Última observación: la palabra se

escribió; ahora bien, cuando pienso en T. t. no le escribo nunca, lo

veo, lo toco, le hablo, con voz alta o suavemente, y soy yo quien

hace todo eso sin intermediarios.
Siento piedad por mi padre que carecen [éres] de defensa y que

no existen [wexistez pas]”. Es absurdo.
Todavía una pregunta más, por si acaso: ¿quiero matar a T

t., o quiero que vaya a buscar a mi padre y lo traiga bajo el sol?

12. Ambos verbos están conjugados en la segunda persona del plural. (N. de la T)
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¿Tengo ganas de volver a ver a mi padre? Respuesta absolutamente
honesta: no quiero aquí y ahora.

Mi padre y yo no nos conocimos.

XA

En este punto dejo de dar vueltas en círculos y dejo al pasado
hurgarse las entrañas. Mi memoria está aquí y saca palabras de
mi boca.

“Felizmente venís”.
Qué extraordinariamente cálido es el sol este lunes, al punto

que nos parece tener el ardor de un presagio, nuestra cama está en
llamas sin quemarse; el aire zumba con un espesor, un fuerte olor

- a fiesta, y discutimos con alegría su naturaleza; afirmo que es un
olor de mar fresco, el de las aguas meridionales que van y vienen
entre las fisuras de las rocas de A. y que representa para mí el ritmo
original. Ese ritmo es el coro de un paisaje toral que toca y libera
cada uno de los sentidos y abre todas las direcciones del tiempo y las
gargantas de la conciencia. Huele a mar fresco, sin peces muertos,
sin algas podridas, el mar móvil, que muerde, que canta, que golpea,
acunador de muertos antiguos que plantaron sus huesos en el borde
de la tierra, en el borde del mar. A. es a la memoria un palimpsesto.
Los pueblos sucedieron a los pueblos, los dioses destronaron a
los dioses, los muertos de una raza sobrevivieron a los vivos de la
raza triunfal, las baldosas fueron holladas a través de los siglos por
extranjeros, señores, esclavos, y nadie hoy se acuerda de eso, salvo
la piel de la tierra cosida con huellas ínfimas, y todos los huesos
se entremezclaron. La tierra es roja y se entrega a quien la quiera
hurgar. La muerte es lo que le sucedió a mi padre.

T. t. sostiene que el aroma del aire es aquel que le hice conocer y
que no conozco. ¿Pensamos en el porvenir? Hay que retener este día
de eclosión para volver a él: ese día es el lunes que se terminará (o
no se terminará) otro día quizás muy alejado de hoy en el tiempo.
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Nos llega el momento: el momento nos llega incluso desde todos
los lados y desde todos los tiempos.

Es la razón por la cual la frase que dije tan naturalmente hace
un momento, que tenía la impresión de que mi lengua era un oído
que se escuchaba, late todavía, nueva y misteriosa. Me siento mejor
después de que la he escuchado. Las espaldas ya no están del revés,
estoy acostada frente a T. t. que está arqueado sobre mí y me hace
sombra en los ojos. Él también ama esa frase.

** *

Cuando el joven Jerónimo se apoyó contra el pilar para pasar
la cuerda y no sabía dónde estaban la joven hija única y el niño,
no tenía ya tiempo donde poner un pensamiento. El autor dice
que sus pensamientos tenían alas pero que se golpeaban contra
los muros de la prisión. No había ni puerta, ni Juz, ni poder. Los
pensamientos estallaban contra las paredes y lo salpicaban de
sangre. El único objeto que no lo rechazaba era ese pilar, al cual le
hablaba en voz baja. El pilar era todo: el cuerpo de la joven mujer
cuando lo rodeaba con sus brazos, el futuro certero, la presencia,

la prueba de que no se soñaba, y Dios. Es posible decir que esa
columna era la forma del tiempo que le quedaba y el término de

ese tiempo. Podemos imaginar que el joven experimentó por aquel
pilar, y hasta la fractura general, un amor sublime que se burlaba
de las apariencias y no se demoraba en demandas vanas, una
pasión imaginaria tan fuerte que la piedra tallada no detenía los

labios ni el fervor de Jerónimo. Es verosímil que, al pasar la cuerda
alrededor del cuerpo de piedra, lágrimas de ternura lo encegue-

cieran, nombres amados se deslizaran sobre la granulación calma

del objeto. Porque era el único ser que le hacía bien. También es

muy verosímil que, cuando el joven pasó la noche de vida bajo el

árbol de granadas, no pudiera volver a pensar en ese mismo pilar

sin un horror asombrado. Pero esto es humano. El amor que sentía
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por el pilar era divino: no conocía límite, ni diferencia, ni memoría,
ni esperanza, sino un carácter todopoderoso que no se diferen-
ciaba de su vida, y del final de su vida. Su vida no tenía, por otra
parte, “fin” imaginable, puesto que este fin no podría haber sido
vivido ni pertenecer sino a la joven mujer virgen y perdida. El final
estaba en la columna que no tenía ojos para llorarlo, ni orejas para
escuchar sus últimas palabras, ni brazos para abrazarlo, ni carne
para amortajarlo: también Jerónimo, cuando abrazaba la columna
y la llamaba con el nombre de su amante, ya estaba muerto; su
final no tenía continuación, había desaparecido, su muerte no tenía
fururo, nadie la contaría, no tendría pasado. Tenía la inconsistencia
de un presente absolutamente fuera del tiempo. Estaba dedicada
a lo ausente, tiempo inhumano, perfecto, sin modo, sin otro sujeto
que el que se borraba en la columna. Y de pronto, él no habría sido
nunca. Y no podría volver jamás.

Felizmente la columna seguiría ahí. Quedaría algo que lo habría
amado. Esta columna era su última hora, su testamento, su here-
dero, su hijo.

FO* a *

Mucho tiempo después de la llegada de T. t., suspiraba todavía
con un bienestar inefable a causa del final de la frase que él había
hecho aparecer y que yo escuchaba moverse, caer, proseguir con la
sensación inexplicada de alivio. La escuchaba, la escrutaba, la sope-
saba, trataba el encadenamiento y cada palabra como una química
del alma buscando el origen de su poder. Todo en ella me daba
placer, me encantaba, me parecía de una densidad mucho mayor
que lo que la simplicidad de las palabras habría permitido esperar.
No habría contenido sino un sentido ordinario, si no hubiera perci-
bido en su última palabra el temblor apasionado de la concepción.
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Después de haber hablado toda la noche del jardín y de la prisión,
Jerónimo y la joven hija única decidieron volver a su patria
(España) donde residía la familia materna del joven, para vivir
allí felices. Estaban seguros de que ese retorno a la tierra materna
sería su recompensa y salvación. Para embarcarse, debían ir al
puerto de La Concepción. El sol ya estaba extraordinariamente
caliente cuando hicieron silencio y se durmieron. Santiago ya no

existía, dormían entre Chile y España sin caer, su sangre corría
en sus cuerpos, no estaban muertos, la justicia había sido abatida,
las personas habían conocido el azar; se paseaban en un jardín
en ruinas, las paredes estaban por tierra, los techos hendidos, los
palacios hundidos, los conventos despanzurrados, los cadáveres
dislocados, las cabezas destrozadas, las vírgenes hendidas, los
juicios amortajados; franquearon las prisiones más altas con pie
calmo, con la punta de los dedos de los pies apenas apoyada sobre
las aristas de los portales caídos, la joven hija única levantaba con

su mano izquierda un segmento plisado de su falda, por miedo
a rozar los restos de 'su padre con un pie sin darse cuenta. Si las
calles estallaron, ¿por dónde pasaría la procesión si el cuerpo de la
Ley estaba hecho trizas, cómo su letra podría hacerse edicto, si el
templo estuviera roto, cómo los dioses penetrarían lo bajo? Si ya

no hay puerta, no hay pasaje. Ellos anhelaban España, y entrarían
a través de La Concepción, a través de los mares, por la puerta de
Cádiz. Extenderían un manto en el interior de las tierras; todavía

no habrían hecho el amor nunca, porque en ese nuevo mundo allá
lejos la joven mujer era todavía única y virgen. Eso cuando las sacu-

didas terminaran. Saltaban por sobre los pilares de los templos, y

creían que la destrucción de las cosas contenía la inversión de la

Ley. Como si el alma fuera la estructura del cuerpo. Sólo quedaba
en pie en el área un edificio religioso.
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Cuando supo el verdadero nombre alemán de la Gradiva, N.
Hanold miró con insistencia a la mujer esbelta cuyo paso y forma
del pie conocía tan bien; y la tranquila indiferencia de ese rostro
un poco menudo lo atrajo violentamente por el hecho de que ese
rostro no buscaba retenerlo, ni siquiera atraerlo. Parecía uno de
esos Escritos extremadamente trabajados y densos, o bien una de
esas excavaciones que lo habían ocupado tan absolutamente que
él se había sentido arrojado a ella, más que metido dentro por su
voluntad, y respecto de la cual no había sabido nunca con claridad
si se trataba de su propio proyecto que lo llevaba siempre más
adelante, o si la exaltación que lo embargaba no era en realidad el
reverso de una atracción irresistible ejercida por el sitio a excavar,
y no por lo que podía esperar encontrar en él sino para hundirse,
abandonarse, ser precedido por aquello que él diría más adelante
sobre el sitio en un artículo erudito cuyo autor no sería él sino las
excavaciones. Frente al rostro tranquilo que lo tentaba a fuerza de
no tentarlo sentía esa sensación oscura de no tener sino que repro-
ducir aquello que, por otra parte, lo esperaba: a fuerza [d force] más
bien que a sentido [4 sens], justamente, ya que Hanold no buscaba
entender sino mantener la superficie inviolada, esa aterradora
virginidad llamada mirada que se posaba sobre el mundo con la
misma verticalidad segura de sí y lista para volar que caracterizaba
el movimiento de su pie. Porque todo en ella era signo de desasi-
miento, tuvo el deseo de una perpetuidad: él le propone entonces
hacer un viaje de bodas a Pompeya. Dicho de otra manera: ¿quiere
usted se lo ruego compartir el lecho [couche] de polvo conmigo?
Algo le decía que el sol y el polvo tenían que favorecer la concep-
ción excitando la imaginación del porvenir. La idea de conocer a la
Gradiva entre los vestigios lo llenaba de una gravedad deliciosa.

La prueba de que toda esta historia es una invención está en
el retorno del viaje de bodas a Pompeya, normal si se trata del
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arqueólogo, pero inconcebible para la joven hija alemana del
zoólogo. Este relato se termina como un cuento de hadas, sin
duda porque el autor quiere mostrar que su héroe se ha salvado,
entonces ya no tiene miedo de morir sino que goza con el espectá-
culo de la muerte que él cree que pertenece únicamente al pasado.
Todo ocurrió entonces entre dos lechos, un lecho de una plaza y un
lecho de dos plazas. El casamiento es un acontecimiento de clau-
sura. A su modo, es uno de los nombres de la muerte: lo contamos
siempre en pretérito perfecto simple. Se casaron y cayeron conver-

tidos en polvo.

Dije: felizmente venís, y no: felizmente estás aquí. Lo que quería no

era entonces la presencia, la permanencia, sino el acontecimiento

reiterado, el presente de confianza y de aparición, el tiempo de

la irrupción deseada, renovable, el porvenir sin límite del pasado
reciente. El presente, por otra parte, es el tiempo en el cual él

formula todas sus preguntas, y esas preguntas tratan casi siempre

sobre una esencia, una naturaleza o un lugar: si las miramos en su
toralidad, el conjunto deja aparecer el sentido del cuestionamiento

que tiende a suprimir todas las pistas de aterrizaje donde yo podría

posar mis tinieblas: una vez por todas él ha despegado, vive en la

verticalidad de nuestro lugar común, sobre este lecho cuyos plie-

gues borré cuidadosamente hace un momento. En cuanto a mí, sé,

cuando le respondo, que completo un cuestionario que él dejó en
blanco para que yo cubra con mis palabras lo que él comprende:
así, al darle respuesta, busco ser su estilo, escucho el silencio refluir
después de su pregunta, como leería con la punta de los dedos si

estuviera ciega, y sólo tengo, con los ojos cerrados, que seguir esos

rastros.
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= > = > *

Sueño con frecuencia que estoy frente a la puerta de entrada de una
casa donde intento atraerlo; la puerta está ubicada en una callejuela
extraña, un túnel de paredes protuberantes (con arcos abombados
del pie de una catedral cuyo domo rojo entreveo, levantando la
cabeza, como si fuera un seno, vestíbulos inflados de las moradas).
Esa puerta no es la principal, es la puerta de servicio y su gracia
me hechiza al punto en que viviría ahí con más ganas que en el
departamento moderno y anónimo que no puedo hacer entrar en el
sueño. Está hecha de vidrio y conchillas, información que la colma
de una cierta curiosidad, porque, dice él, ya no se las hace de ese
modo. Estamos ahí. La puerta tiene mi altura. El marco está abun-
dantemente incrustado con conchillas; la masa central está hecha
de vidrio; primero hay una franja perimetral de vidrio de ese color
azul Virgen que me deslumbró en Chartres en otros tiempos; el
centro es blanco, lechoso o quizás amarillo muy pálido, pero desde
que el ojo se posa sobre él, descubre más bien que es de vidrio
esmerilado granuloso tal como se los usa para las puertas de las
habitaciones secretas, aquellas donde uno quiere arreglarse sin ser
visto. Subo a la parte superior de la puerta, hay tres agujeros en el
vidrio, de dos o tres centímetros de diámetro, agujeros nítidos que
no provocaron rajaduras sino un simple ensanchamiento como los
de un cráter en torno del orificio. Alguien disparó sobre esa puerta,
deduzco que son las huellas de la guerra del 39, él afirma que es
más reciente. Todo esto no tiene mayor importancia, porque lo que
quería compartir con él era solamente esa playa en la cual su voz,
al retirarse, me había dejado en el oído puntos de referencia. Como
conchillas, sabiendo que completaría su discurso, que él mismo
designa con la expresión “pregunta profunda de amor”.

¿Por qué plantearla (inquiero esto porque sus preguntas siempre
están en tiempo presente, y llenas de sus propias respuestas)?

Para que tu respuesta haga surgir y crecer lo que existe.

65



Quisiera decidirlo a permanecer conmigo en esa casa cuya puerta

trasera está ribeteada de vidrio azul ultramar, pero es bastante
reticente.

"* > +

¿Sabe él que, cuando me interroga, no estoy ahí? Viene del sábado,
tal como lo veía ahora en los espejos de los negocios de ropa sonreír
a mi sonrisa, pero entonces esa sonrisa no remitía sino a las risas de
nuestras imágenes de deseo, nos reíamos de disfrazarnos, mientras

que dentro de nuestros verdaderos ojos estábamos franqueando
los muros derribados hacia un nuevo mundo. No había nadie.
Quién sabe en qué jardín él se quedó desde entonces. Recuerdo
que yo estaba ahí, hace tanto tiempo, y quisiera volver a estar. Pero,
entre dos días, me caí. Si me caigo él me va a buscar. Entre sus

miles de fuerzas, hay una que me puede hacer volver. Hay que
encontrar la fuerza correcta. Ya es bueno que él se incline sobre mí
y diga mi nombre cuatro veces. Cuatro es una buena cifra. Al cuarto
llamado, abro los ojos y empiezo a moverme. Todavía más, todavía

nás, es necesario que él me llame, todavía más, todavía más, es

Jecesario que vengas, todavía más, todavía más, todo depende
ahora de su perseverancia, subo, alguien me soltó y mis miembros
se mueven libremente, entonces sólo depende de él, es preciso que

venga todavía un poco más; ahí voy a poder. ¡No me sueltes con

una palabra!
¿Sabés qué cosa carece de límite? .
Me apoyaba contra la puerta de vidrio en el punto neurálgico, de

modo que se desgarró de un golpe con un ruido de rayo descono-
cido, gritos secos del vidrio, briznas de vértebras, horrible estallido
de un cuerpo casi humano, explosiones de sentido que destruyen el
mito del camino trazado: porque ahora se podrá pasar, a partir del
centro, a través de todos y en todos los sentidos, puntas de verdad

que se sujetan en todos los rincones, incluso los más cerrados
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de la memoria, y de mis ojos. Fulguraciones que no dejan zona
sin tocar, todo está capturado dentro de una luz que sorprende
las furtividades, las escenas más banales están hendidas por
escenas de violencia inauditas; terminados los ceremoniales, las
prudencias, las concesiones; los cortinados flamean, las pestañas
quemadas caen de mis párpados en el hueco de mi cuello; la sangre
corre en Pompeya, se insinúa en los lechos desecados y las venas
muertas. Pompeya se levanta, soy César atravesado por todos sus
costados, gozo sin dolor de los veinte derramamientos. Pero, dice
mi memoria sensata, César no es una mujer, no sos vos: inútil, aquí
en la luz muy poderosa de nuestros ojos, no hay límite, César me
sirve para derramar mi sangre que es roja.

¿Quién carece de límite?
Casi no pude volver por el orden de nuestro discurso: en efecto,

esa pregunta precedía lógicamente mi exclamación: felizmente venís.
Cuando ambas frases por fin se tocaron, la mía y la suya finalmente
acopladas, las tinieblas se rasgaron, fui capturada desde todos los
sentidos y ahora, si estoy convulsionada, es por las sacudidas largas
y regulares de la visión profética. Cuando pienso que casi tomé a
Pompeya por Santiago. Un detalle: la ventana de mi habitación en
la extraña casa de la puerta vidriada se abre sobre un jardín-cemen-
terio en altura. Me dicen que bajo las baldosas grises descansan
los cuerpos de los ahogados por amor: son sirenas; hicieron grabar
sobre la piedra convexa dulces acusaciones contra los hombres.

Oh, veo todo, veo todo, la luz gotea de mis pupilas, baño todos
los cuerpos, los que vivieron, los que viven. Estoy atormentada por
mi propia potencia de risa gigante. Llevá conmigo el mundo, mi
amor que me llevó en tu carne cuando ya no podía ver. ¿Por qué
el profesor Hanold tuvo que ir tan lejos para encontrar a su bien-
amada, que estaba en la misma calle que él, en Alemania? y ¿por
qué Kleist tuvo que invertir lo alto y lo bajo tan lejos de España,
que está tan lejos de Alemania? ¿Y cuál es la tierra o el mar que
tuve que atravesar entre el sábado y el lunes?
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Veo todo, la luz está en el fondo de las aguas, las cosas en el
fondo son resplandecientes.

En el detalle del sueño, son las sirenas las que perecen ahogadas.
En otra parte se dice que ellas son las ahogadoras. Y en el país de
mi madre, al borde del Rin, hacen caer a los hombres al río. Todos
esos países y esos lechos están lejos, los he olvidado.

Aquí, en el presente de nuestros hallazgos que contamos sin
descanso entre él y yo, no quise ahora convocar lo que no existe,
él quería pasar, yo lo detuve, él escribió su nombre y yo lo borré.
Quisieron separarnos, mi amor, el mar y el polvo quisieron envol-
verme, y casi te tomé por muerto. Muerto, habrías sido mi muerte.
Ya dormía sin otros sueños que los de mi cuerpo; y tu lengua viva
me despertó. Estaba en duelo, y vos me descubriste. Escuchá,
escucho todo. La verdad me impacta los tímpanos, me dice: “Esto
no tiene límite. Tu cuerpo vivo carece de límite. Vos sos el arco
que me dispara y, ahí donde me planto, vibrás. El espacio afuera
no está ni roto, no caigo en sus tumbas, está acá desde mí hasta
vos desde vos hasta mí, circulamos de hora en hora, de saber en
memoria, de noche en día, sin límites en el interior de nuestra infi-
nitud. Nuestra superficie es el sol de nuestra profundidad. El mar
es nosorros. El barco es el lugar donde cruzamos tus preguntas y
mi respuesta. Hablá, y yo sé. Siempre venís”.

¿Dónde sentís que no hay límite?

Ahí donde llega con su cuerpo. No es un hábito, es un milagro, es

una llegada sin partida previa, el presente absoluto que ningún
pensamiento, ningún ser, ninguna muerte, ningún mundo predijo,

el presente total donde veo todo a la vez, desplegado con tanta

perfección que lo puedo abarcar con un golpe de vista: lo visible
es también lo previsible, Alemania es nuestro Chile, no hay nada

que yo no haya visto hace dos mil años hoy; esa previsibilidad hace

nuestro imprevisto cotidiano, nuestro increíble imaginado, ese

fundido del espacio replegado entre nuestros vientres, reversible.
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¿Por qué querés mi cuerpo?
Primero y último, lo atravieso para alcanzarte. Hago con él la

carne y el esqueleto de mi alma. Sobre todo no hay primera pareja,
no hay un par que engendre, no hay función reproductora. Quiero
ser hija única y virgen y a rehacer. En todo momento quiero poder
entrar en este cuerpo, en este pensamiento, en todo momento poder
estar delamte de él como ante el muro del templo que no existe, que
no existe sino cuando franqueo el muro y si soy la puerta misma. No
puedo “prescindir” de tu cuerpo totalmente otro, por lo tanto todavía
no salí. Él me hace hacer millones de amor, no soy yo, no es mi padre.
Todos los misterios están ahí presentes: veo mis huesos a través de
tu sangre, estoy delante y sin embargo estoy adentro, soy la mirada
y su abolición. Conozco eso mucho mejor que mi propio cuerpo,
esta es la forma de mi organismo, lo concreto, el mundo reunido, la
prolongación de mi consciencia, el pasaje de mi esperanza.

En el presente de vigilancia absoluta, responde en el soplo de
mi pregunta.

¿Cuando estoy mal, llorás?
Sí, cuando estoy mal vos llorás.
¿Cuándo lloraría yo?
Un día voy a llorar, habré encontrado nuestras lágrimas.
Y cuando escucho estas palabras no puedo contener mis

lágrimas: lo escucho decir la palabra “lágrimas” y he aquí que,
como en una desgarradora lectio divina que se transmitiera a través
de su voz a mi imaginación hecha rostro —en llanto- del amado,
esa palabra se expande en mi lengua hasta mi pecho en una conti-
nuación amarga, y dulce sin embargo, hace sonar sus sentidos

que o bien se desatan, y parecen evaporarse, o bien recomponen
una amenaza que se cierra sobre mi garganta y me hace temer la
muerte, alarmas, armas, filos se entrechocan alrededor de nuestras
almas. Tengo miedo. Un temblor retrospectivo subleva a Pompeya
bajo mis pies: casi me recosté de lado en el rincón de la casa de
Meleagro. Si no venís, agonizo.
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Le puedo decir todo: cómo lo perdí en el polvo, cómo el amor
no llegaba, cómo las palabras no salían, y que eso no me afectaba,
y que sentía solamente el aumento del peso; él hablando yo me
aligero. La historia de esa nada es nada. Pero pronto es el desahogo
y no tengo nada que explicar. Se expandió.

Todo se deposita.
Por esta larga espera en una posición poco cómoda mis piernas

se entumecieron, mis muslos se tensaron. Me alza y me despliega
hasta que vuelvo a mi altura natural, y la memoria de nuestro
porvenir, el uso amoroso de la cama y la estructura de todo movi-
miento. Alegría de la articulación: imaginen un ser sin rodillas,
sin codos, sin deseo. Un huevo. Después imaginen ese ser desa-
tado, plegándose, doblado, arrugado, en circulación: viajamos
cambiamos. Su pierna mía.

Si no fuera él, no creería lo que me dice: “¿Sabés que desde el
sábado tu lengua cambió?”. No lo creería, no lo entendería incluso
si no fuera él entonces yo. ¿Lo sé?

El término délivrance [alumbramiento, entrega] designa familiar-
mente la placenta. Hay que dejar crecer la propia lengua durante
15 días.

Debe venir (llegar) a las 14.15. A partir de las 13.45, aproximada-
mente, mi cuerpo empieza a esperarlo, gira hacia la puerta; mi

cabeza se inclina, mis brazos se abren, ya lo siento aquí, soy un
vacío vibrante de pequeñas alegrías.

A las 14.15 no está, no todavía, no tengo miedo pero todo se

apaga. Me hunden, me ablando, estoy sin fuerzas. Es un fenómeno
que empiezo a conocer: si no venís, me muero.

Finalmente vino. Dormí esos cinco minutos con una profun-
didad tan lejana e impalpable que la palabra no me vuelve a los
labios sino muy lentamente. Él me sostiene, me lleva, me estrecha,
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se ocupa de mí, yo espero. Sonrío. Me besa pero quiero besarlo. Lo
arrastro hacia la alfombra para besarlo, le digo que quiero besarlo,
pero es él quien me besa. Tengo necesidad de besarlo. No se trata
de un simple deseo, de una excitación, de un impulso, sino que
estoy empujada por la necesidad de besarlo reproduciendo ese
beso de la noche cuyo sentido no entendí, ni sus agentes, pero que
siguió pegado en el fondo de mí bajo la forma de necesidad: exac-
tamente lo que hace falta para vivir.

/estábamos en un recorte de paisaje veneciano o italiano, ya
no sé -sin dudas pensé en Venecia porque al pie de la escalera
bastante abrupta y enmohecida del umbral donde nos habíamos
extendido, empezaba un canal arrinconado por un muro muy alto
y oscuro, también tapizado de musgos húmedos-. A la derecha,
a media altura, había una suerte de mercado cubierto de telas
donde se exhibe un tablón en la cual se disponen mercancías muy
vistosas (parece que fueron diseñadas para algún proyecto crea-
tivo). Y he aquí la acción: estoy combada, recostada, sobre un ser
que está muriendo, que quizás ya esté muerto, entonces justo antes,
y lo reanimo. No me veo: en lugar de mí, hay una neblina blanca,
difusa, activa, dotada de sensibilidad, puesto que siento todo. Beso
al ser extendido debajo de mí. Este beso nada tiene de un beso
erótico: es un acto de poder. Hay que arrancar al ser de la muerte,
hacerlo volver a la vida. Ese ser me perturba pese a la extrema
familiaridad que hay entre nosotros: es largo, delgado, angosto,
negro, y aunque no pueda en lo más mínimo discernir sus rasgos
(pero ese negro oliváceo es del color del muro) es a la vez femenino
y masculino. Sin embargo, no dudo en besarlo. Lo beso de este
modo: tiene la boca abierta, la veo, grande, abierta. A decir verdad,
es más bien el orificio oscuro por donde tengo acceso al más allá,
quizás a la tierra, y donde sé que puedo recuperar su hálito. Lo
beso, mi lengua en su boca se hunde recta, succiona, trabaja, gira,
convoca, esta lengua es mi lengua, musculosa, poderosa, se puede
cansar pero es fiel, segura: es imposible que el ser híbrido delgado
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negro agotado no vuelva a la vida. Aunque el éxito de mi tenta-
tiva no sea todavía manifiesto, es indudable: futuro es ya presente,
lengua poderosa de mi certidumbre. Ahora bien, no me alegro; en
algún lugar, ese delgado cilindro oscuro se une con las canaliza-
ciones antiguas a través de las cuales hice correr mis lágrimas de
impotencia, antes. ¿Qué es un ser largo, delgado, negro, joven-viejo,
masculino-femenino, ni hombre ni mujer, ni muerto ni vivo, exten-
dido en un rincón sepulcral de Venecia? (Hanold propone entonces
a Zoé que hagan su viaje de bodas al pie del volcán. Otro la habría
llevado ahí donde los canales no se hunden en la tierra en fusión
sino en el mar en coagulación).

Ese beso me vuelve; quería reanimarlo, debo reanimarlo. Y he
aquí que en mi cuerpo soñador se propagan chispazos inconve-
nientes: gozo ahí donde estoy trabajando. Si siento ese placer fami-
liar pero desplazado, cortado de la pareja de Venecia sin embargo
porque lo que siento aquí no tiene lugar allá, es entonces T. t. quien

se estira negro y descarnado, debe ser él, es preciso que sea él;
pero solo ese placer negro difícil (esa lengua está anudada, endu-
recida, túrgida, y es cada vez menos mía, está cortada de mi cuerpo

soñador, se parece a un brazo, se hunde, va a buscar en lo negro) y
embarazoso me obliga a pensar que el ser que vuelve, puesto que

estamos atravesados por un soplo oscuro, yo niebla informe, el

ser anónimo, debería ser un sustituto de T. t. Pero mientras junto y

excavo y el agujero se convierte en cráter, y salgo de lo negro para

esperar a T. ., se me revela que el ser que no tiene forma sino ese

alargamiento negro y esa cabeza estrecha y desconocida, sin ojos,
sin voz, sin edad, es el cuerpo de la muerte. ¿Besé a la muerte para
que ella viviera? Pero el fuego se propaga en mí. ¿Y si la atrapé,
entonces voy a morir por ello? ¿Estoy donde estoy? “¿Para qué

hombre excavás, amigo? Para ninguno. ¿Para qué mujer, entonces?
Para ninguna, señor”.

Hace algunos años, supe lo siguiente: mi padre no era ni hombre
ni mujer. Lo ví ahí donde lo había dejado cuando todavía era un
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hombre, en el lecho angosto de un hospital. Ahí vegetaba entre las
edades y los sexos. Con los años, había perdido el envejecimiento
y era largo y débil, oscuro y polvoriento; no hablaba sino que
miraba. Sus cabellos largos rozaban el suelo. Mi madre contaba
que no estaba muerto, pero que, al no tener ya fuerza para vivir,
se había retirado con su acuerdo. La felicidad era mi ojo derecho,
la infelicidad era mi ojo izquierdo, ¿cómo habría podido mirarlo?
Anhelaba un tercer ojo que nunca lo hubiera visto. Y no me acerqué
a él, no lo toqué. No lo besé, no estaba muerto.

Dejemos que nuestras madres amortajen a nuestros padres.
No es él, ese ser negro y joven que hay que besar, que está entre

dos lugares y podría devenir [devenir] volver [revenir]; recuerdo
que uno de nosotros había dicho “llamame por mi nombre para
que te conozca”, pero nadie pronunció ningún nombre. “Más vale
asesinar a un niño en la cuna que alimentar un deseo insatisfecho”.

Oh tú hijo mío padre mío mi sangre es preciso que, sin peso y sin
forma suspendida por encima de tus miembros, cúpula brumosa,
te atraviese y me alcance.

¿Era la muerte aquella cuyo cielo era yo esa noche? No me
veía a Mí misma. No se me reveló ningún rostro. ¿Quién moría
sin nombre sin sexo, recostado de espaldas en un rincón elevado
de una ciudad de aguas verdes? El ser estaba recostado de esa
manera, de espaldas, como estaba recostado: se presta a la repeti-
ción. La cabeza estaba apoyada en los adoquines chorreantes en el
ángulo sudeste del cuadro. La lengua venía de arriba y del centro.
Así. Desposo: combada lo abordo, soy. De inmediato no soy. El
afuera finalmente se me da, con el nombre, con el sexo del ser que
fue llamado, con el moisés y adentro el niño recién nacido; con
el deseo jugado, la boca que se volvió a cerrar, las aguas oscuras
escurridas. “La cabeza: Sublime”, era la mía; ese ser que no era yo,

- y que no era nadie porque sólo podía ser yo, pero no tenía a nadie
para decir mi nombre. ¿Quién me besa? Mi lengua en el moisés,
salvada de las aguas. “Los órganos genitales: Belleza, las manos
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y los pies: Proporción”. Soy reconocida; estoy bien. Estoy hecha.
En un momento me voy a levantar. Me llaman provisoriamente la
Venecia, la que ha venido. ¿Cómo habría podido decir mi nombre
cuando no tenía lengua en mi boca y la lengua estaba suspendida
en la vertical, y la deseaba?

Llegó el momento de preguntar: ¿qué relaciones hay entre mis
lenguas? ¿entre todas nuestras lenguas? Me cruzaste. Nuestras
lenguas se cruzaron. Esta tierra roja que soy tenía necesidad de
tu saliva: la actualizó con sus dientes, sacó de mí cenizas, me llevó
dentro de su carne. Él dice: “Tu aliento, si durmiera, su perfume,
me despertaría. Si estuviera muerto, volvería. ¿Lo creés?” —Lo creo,
lo sé-. Nos pasó de morir ya dos veces. La segunda vez, volvió por
mi aliento: la primera vez lo perdí de vista, de sentidos, de hálito y
de carne, pero finalmente lo vi todo entero, lo odié, estaba separada
de él, pero finalmente se volvió a pegar a mí.

***

Conocemos los terrores, las dudas, los agujeros negros y los

blancos, las presencias eternas, las potencias primordiales, las
primeras aguas y las últimas. En el entrecruzamiento de nuestras

lenguas nos llegó un tercer cuerpo ahí donde no hay ley.

He aquí el capítulo de la ley: Tu ojo izquierdo reventarás. Después
reventarás tu ojo derecho. Me escupieron a la cara, y él no estaba
ahí para limpiarme. ¿Cómo perdonarle ese escupitajo? Le digo
entonces: “¿Por qué me escupiste al rostro?” y también “¿Me escu- -
pirías al rostro una vez más?”. Y él: “Desde el momento en que no
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estoy ahí para limpiar tu rostro, eso no puede ser importante”. Y
yo: “Me escupieron al rostro. Y tus palabras que eran los dedos de
tus manos se convirtieron en cuchillos”.

No, las palabras se convirtieron en tus manos, tus dedos.
Podemos decir cualquier palabra.

Vení.
Digo vení. La palabra fue dicha. Los dedos de tus manos son

dichos, pero no los escucho. El escupitajo habla a la piel de mi
rostro. ¿Voy a poder olvidar alguna vez esto? ¿Qué nos va a hacer?
¿Se va a incrustar en mí? Nos preguntamos cuándo ese dolor va a
dejar de destrozar el corazón.

Caminábamos uno detrás del otro, yo lo seguía y solamente miraba
su espalda, y me había olvidado de que existían cosas y un horizonte.
Él estaba delante de mí. Deseaba su rostro, su pecho, los pelos en su
pecho, las palabras sobre los dedos de sus manos. Estaba iluminada.
Me escupieron al rostro. Mis párpados brillaban con la mierda del
mundo, pero él caminaba delante de mí, se había olvidado de que
existían leyes y grupos, y estaba delante de mí, lo escuchaba caminar.
Cómo podría alguna vez dejar de sangrar y derramarme. Lo llamo
pero mi voz es trémula. Le pido a alguien que lo llame por mí. Me
lo pasan. Me lo envían. Es un complemento de objeto. Cuando lo
llamaba, mi voz era débil, pero lo veía, era alto, era más alto que
la media, como una figura de dios. Hay que ver a los objetos como
son: vemos que son pequeños e insignificantes frente a la potencia
humana. La ficción se descubre. Me lo envían.

Fue enviado, me mira. Tengo la cara brillosa de nuestra sangre y
de la mierda del mundo. El golpe de hacha nos cortó.

Estoy aquí, sólo tengo que mirar delante de mí para saber qué
quiere decir la palabra distancia.

¿Cómo continuar encajando mis pasos en los suyos?
Ya no somos el encajarse de los sentidos y la palabra. Estoy

pesada y luminosa y azufrada. Desde ahí donde estoy, te veo. Estás
ahí donde estábamos.

75



Soy inmensa, soy monstruosa, esa hacha me desmesuró. Tengo
tan poco ser y tanto peso. ¿Qué haría hoy con el sol, yo que destello
de dolor? Perdés mi vida. Atravesás. Ese borde donde me dejás no
es borde de nada. La separación separa. Ayer a la noche, ¿sobre qué
tenía yo los ojos abiertos? En el momento en que iba a llamarlo,
sobre él, lo estaba acariciando con los ojos. Luego, he aquí lo que
veía: veía a alguien delante de él, verdaderamente así es como veía
y él detrás, bastante lejos, retirado, en las sombras. He aquí lo que
yo veía y estaba adelante, miraba, como se mira la propia pesadilla.

Los hechos fulguran: ¿quién limpiará alguna vez ese escupitajo?
¿quién destruirá la casa donde no estoy? ¿quién reducirá el espacio
entre nuestros flancos? ¿quién me devolverá la sombra de tu cuerpo
sobre mi cuerpo? Todo no tiene ningún sentido, cosa, ser, no. Todo
no tiene sentido. Hay demasiada muerte, no el suficiente fin. ¿Dónde
encontrar, dónde no sabemos qué fuerza, acaso es la fuerza de Dios
—yo- creo, acaso es la fuerza de Mi — yo — me — hago — creer, dónde
encontrar la esquirla que no hace estallar, a través de qué volver a
alcanzarnos, no sé a través de qué, estoy ahí, estoy delante de nosotros,
asedio tu cuerpo, nuestra piel, cómo hacer? ¿Qué decir, a quién decir?

Permanecer quietos mientras el tiempo pasa, recostados,
desnudos y conlos ojos abiertos después cuando el tiempo se acerca

cerrar los ojos rápidamente el uno sobre el otro, los párpados apre-

tados, entonces hay más distancia entre la mirada y el mirado, su

cuerpo es mi visión, él carga los muertos sobre él, y todo vuelve a

las mismas diferencias que son esos lugares donde nos cruzamos.
Hay que dejar crecer la propia lengua mientras el escupitajo se

seca. Entonces él me pide las caricias más extrañas: que con la

lengua lo horade ahí, y ahí, y ahí, y lo horado temblando de miedo
y de esfuerzo, pero es de mí de donde sale la sangre que llora.
Cruzate conmigo, dice. Lo cruzo. Le creo”>. El tiempo pasa sobre
nuestros ojos desnudos; blancos sus ojos, rojos los míos.

13. Lo cruzo (jele croise) establece un juego de semejanza fonética, aun si no per-
fecta, con “le creo” (jelecrois). (N. de la T)
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La separación se separa. Ahora la muerte es alta -ya no hay
noche-, y de ella emana la vida. Quiero dormir. Me adoso a él como
Josefa a Jerónimo, pero no tenemos un niño; cada uno ve al otro y
lo inpregna.

Pasa su brazo izquierdo alrededor de ella que le da la espalda,
siguiendo la figura de Moisés, se vierte en él, se baña en él, se moldea
en él hasta prender, con su brazo par él aprieta ese cuerpo hallado
sobre el cual se quiere cerrar. Quiere que ella entre ahí, que ella
duerma ahí, ahí donde se abre suavemente la piel eso no nos hace
mal, no hay aquí entrada, no hay hendidura ni hendidor hay ahí
donde la lengua ha pasado, en el pecho. Me deslizo mientras que
él me habla. Su voz es dulce y alta, viene de arriba. Dice: Soñá con
nosotros. Debo haberme aventurado muy adelante. Predicado lo
ilumino, hablo de él ahí donde estoy, afirmo que es muy hermoso.
Lo califico apasionadamente, soy afirmativa.

* > »* * *

Sin embargo él dijo: Soñá con nosotros. Se convierte en una orden
ahí donde estoy. Me provocó: ¡Hacelo! dijo, pero es él quien debe
hacerlo y yo solamente puedo decir lo que él hace. No soy sino la
lengua donde se posa su pensamiento. Me conmina: Soñá con noso-
tros. Giro en dirección a nosorros pero en ese giro desaparezco, y
soy expulsada: porque puede haber sueño pero no hay nosotros;
me despierto en otro lugar de sueño, donde me hundo de nuevo en
dirección a nosotros; alcanzo, dentro de una gran profundidad, un
lejano de nosotros desde el cual comienzo a hacer visualmente la
historia del cuerpo; me apuro, me apresuro y me rememoro, veo el
cuerpo donde estoy desde los orígenes y de punta a punta, estoy ahí y
aunque visto desde aquí el cuerpo conocido sea gigante, lo veo desde
todos los ángulos a la vez, lo que supone el ojo gigante de Dios.

Pero al verlo desde todos lados, gigante, entero, afuera, la piel
desenrollada, después enrollada, dentro donde todo es sombra y
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rojo, ya no estoy ahí. No soy la soñadora de nosotros. Estoy en

un sueño que envuelve un sueño, soy la piel del sueño y sueño
esa piel, soy el afuera del adentro, el ojo que se ve viendo de todas
partes, él es el amo gigante, el edictor de la Ley, soy el edicto que
se establece. Muy rápidamente se produce una modificación en la
gramática del sueño. El ser no se mueve. Es muy hermoso. Es. El
sujeto, según lo mire con un ojo par o un ojo impar, es masculino
o femenino: no depende del ser sino del ojo. Siguiente. Cuando
el sujeto es visto con un ojo par, me lleva en sus brazos, se hace
cielo, se recuesta encima de mí como un arco, es toda apariencia.
Un placer ver la superficie de su pecho desnudo o moldeado en las
pieles de los suéters adherentes, un muro curvo y modelado para
tranquilizarme.

Cuando lo vigilo con un ojo impar, accede a mi deseo sin resis-
tencia: dentro de la carne está el nombre común femenino singular
de nuestra existencia ilimitada; depositada en la cavidad, rociada,
extendida con los ojos cerrados, me dejo hacer por quien me

materializa hasta que no podamos distinguir lo masculino de lo
femenino. Literalmente aquí, Él es Ella, Ella es Él; él —o- ella es el
tuérano y la sangre de su belleza (de él, de ella). Es es Dios, es élo
ella, gigantes, vistos con el ojo -uno de todas partes—. ¿Quién dice:

“Despegame, separame del ser, para que mi lengua pueda entrar

y salir, expulsame”? Hay momentos resplandecientes donde no
sabemos ya cuál de nosotros es la madre, cuál es Dios.

"* * *

Mi madre tiene un nombre importante. Ese nombre es Eva. Mi

madre sobrevive. Es primordial, inolvidable. Es a veces mi hija
entonces se pone mi ropa que es un poco demasiado amplia y

demasiado chica para ella. Tiene esta sonrisa: A veces rogaba para
que se levantara y me iluminara. Su madre la llama Eva, Eva, E'va.
En la Gradiva no se habla de la madre: las madres fueron olvidadas,
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quizás jamás hayan existido. Es cierto que la jovencita camina
en Pompeya como quien habría nacido de las piedras; se desliza
dentro de los muros que el terremoto agrietó [Jezardé], aparece y
desaparece bajo los ojos abiertos del arqueólogo. Tiene un padre
con el cual se tropieza por casualidad, mientras él repta por las
baldosas incrustadas de signos en las calles secas de Pompeya.

La Gradiva sale de las paredes a la hora del mediodía para ir
tranquilamente a sustentarse al sol, mezclando el calor y el pan,
el cuerpo dentro de sus pliegues, el rostro menudo, los párpados
inmóviles sobre un pensamiento replegado. Solamente sus labios
se mueven, mastica, escuchamos los insectos crepitar y las mandi-
bulas de la Gradiva triturar suavemente. Es una persona joven que
no desdeña los alimentos. No tiene nada que hacer en Pompeya.

Yo, Gradiva, hija viva y activa de un padre que pasa sus días
reptando lo más cerca posible de la tierra que excava con los dedos,
con los ojos, con la paciencia, durante horas, a veces inmóvil, un
tronco muerto que se confunde entre los pilares caídos, espe-
rando que salga la bestia deseada, conozco de memoria los grafitis
amorosos que arañaron los estucos de Pompeya viviente.

El verdadero nombre de la joven alemana empieza con Z. Su
padre es zoólogo: ella piensa que su madre quería complacer al
erudito y hacerse perdonar por ser mujer o presente, es la razón
por la cual intentó que la niña pasara por un animal: ¿si no por qué
razón, cuando Zoé aprendió a reconocer las inflexiones maternas,
descubrió que sus primeros nombres infantiles eran los de los
animalitos, pájaro, ratón, gorrión, tortuga, Sparz, Miicke, Fliege,
Biene, lo que la llenaba de miedo ante la idea de que era muy difícil
reconocer una polilla de otra a simple vista, y quizás su madre la
llamaba Zoé para que su padre la reconociera, se acercara a ella,
la estudiara?

14. Lézarder (agrietar, fisurar) se emparenta etimológicamente con lézarde (lagar-
tija), que aparecerá en las próximas páginas. (N. de la T)
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¿Cuáles son los recuerdos infantiles de la Gradiva?

Recuerda que le gustaba torturar a los animales tomándose todo

su tiempo.

¿Y qué hace en Pompeya? Pasea con un paso semejante al vuelo
de un gran pájaro.

Atraviesa las casas y los templos, se desliza por las hendiduras

de los muros resquebrajados [Jezardés]'5. Las casas de Pompeya no

conocen las puertas.

¿Amaba al joven arqueólogo?
Sí. Sí, porque él la había conocido en otra época por su nombre

y porque la había olvidado, porque él estaba completamente loco.

Porque él se mantiene recto y porque es un joven bastante elegante,

porque es desposable.

Mi madre ocupa. Hormiguea. Sale de todos los lugares. Esto dura
algunos días, al cabo de los cuales el hormigueo es reemplazado
por diversas eclosiones. Ya no contamos los días, ni las huellas. Ella
gana terreno. Es numerosa.

Salís de todas partes, le digo.
¿EStá bien? ¿Ya tu padre mejoró?
Los muertos no hacen nada. Arañás, picás, salís por todos los

capítulos. '
Para encontrarme, hay que cavar.
Te quise, sabés.

Si.
Recordá que aprendí la pasión con vos.
Era ella a quien esperaba. Se despertaba temprano, pero yo ya

estaba levantada: acuclillada ante la puerta, la esperaba. La puerta
no se movía, y ella seguía ahí. Y yo no sabía si estaba delante de

15. Ver nota 14. (N. de 1a T)
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la puerta o detrás. Lloraba. Mi infelicidad era cotidiana e infi-
nita. Pero no me causaba daño. Acuclillada, miraba cómo las
hormigas pasaban de una cánula a otra al infinito, y yo lloraba
encima. Algunas morían ahogadas. Una muerte que no causaba
daño. Nunca eran las mismas hormigas, dado que morían pasando
por una cánula en el agua. Pero yo la esperaba a ella. Tendría esa
sonrisa. ¿Cuándo? Yo estaba llena de agua que quería fluir, de
gritos que querían perforar. Y aquello corría, gritaba, hasta que
no quedaba ni un gramo de infelicidad; entonces aquello moría,
yo estaba muerta durante algún tiempo, sabía que estaba muerta
porque eso aquello tenía semtido durante ese tiempo en que ella
viene o no viene. No me hacía nada. También ella, entonces, estaba
muerta.

Le cuento a T. t. que aprendí el amor en otras épocas, al adorar a
mi madre. Y creí por mucho tiempo en la reciprocidad implícita.
Pero fui yo quien la eligió, todos los días la elegía con los ojos
entre todos los seres humanos. Y por otra parte no era difícil, la
reconocía por su sonrisa. Ella no me había elegido. Tengo buen
ojo: la habría reconocido entre todas. La halagaba, la acariciaba,
la seguía, la cortejaba, la celebraba. Y ella me miraba de reojo,
girando el cuello, muy rápido. No sabía si era grande o pequeña.
Era hermosa. No sabía que era una mujer. Es la Belleza que era
ella. Me había dicho: Una madre siempre es bella. Y creí en la Ley.
Una madre tiene que ser bella; lo que hace la madre es la Belleza.
Lo Bello siempre es madre. ¿Pero siempre una bella es una madre?
Entre Eros y la biología, la niña ya no tenía lugar. Yo era su enamo-
rado, era Jerónimo, para mí ella era única y virgen, la tomaba en
mis brazos, la acariciaba como si conociera sus secretos. Cuando
me convertí en su hermana, dejé de valerme del nombre de su
especie y la llamaba Eva.
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Cuando me ocurre que llamo a T. t. “mi belleza” no me confundo

entonces, entiendo bien que él sigue siendo Rey; resistí varios meses
al deseo de darle a veces ese nombre; sin embargo, hay momentos
en donde T. t. es mi madre, él lo sabe, o bien es mi origen, o el
ornamento de mi vida.

La Exuberancia es lo Bello. Lo Bello es demasiado: es por eso
que desgarra: cuando no hay suficiente lugar para que salga, lo
Bello desgarra, puede matar. Si hubiera retenido el Bello-amor,
me habría ahogado. Bastaba que viera a Eva para que surgieran
palabras de todas partes. Tenemos bocas en todos los rincones del
cuerpo. Las palabras salen de las manos, del hueco de los brazos,
del vientre, de los ojos, de la nuca.

Volvamos al Rey, al que llamo “mi Belleza”, que a veces es
mi madre, que a veces es mi hijo. Este capítulo es el del Contra-

Nacimiento. Todo pasa al revés y contra la ley de la naturaleza y la
sociedad, en ese lugar donde la vida y la muerte tienen el mismo

valor de tanto que la muerte quiere ser vida, de tanto que la vida se

derrocha hasta morir. Vamos hasta ahí muy pocas veces. Algunos
llegan por accidente. Imaginen una mujer bella, una joven viuda
fiel a la memoria de un muy bello esposo perdido tres años antes
y que estuviera embarazada, e imaginen que esa joven viuda fiel

y encinta le sea a uno más querida que la pupila de sus ojos, que
uno ha llorado la muerte del esposo como si hubiera sido el propio
hermano o incluso uno mismo, y que uno conoce a esa joven mujer
tan bien como si fuera su propia hija o uno mismo. O bien: usted
duerme, la víspera ha alcanzado el lecho con el alma en paz como
si el día terminado debiera ser el último, e imagine que no es el sol
que llega para anunciarle el nuevo día sino que hay un sueño que
a usted la despierta: sueña que lleva dentro un niño en el cuarto
mes y ese sueño le recuerda violentamente el dolor vigilante de su
viudez. Ese sueño le parece sin embargo portador de lo imposible
que habría podido ser posible, y la llena de una nostalgia de vivir
que la agita y se localiza en su propio seno, como si la matriz misma
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gimiera y se convulsionara. Al mismo tiempo, de repente, el dolor
derriba su razón y se aprovecha de la turbación de los sentidos para
introducir los razonamientos invertidos del deseo enloquecido: un
segundo sueño cruza su sueño de embarazo bajo la forma de un
discurso de Visitación. Usted se dice, de pie dentro de un torrente
de sol y un viento de alas que la lleva y eleva y suprime el peso de
su cuerpo donde vive el segundo cuerpo, que este descubrimiento
de una vida en su vientre, lejos de ser el signo de la locura o el
arrepentimiento es, por el contrario, la prueba misma de lo que
usted tomó por realidad, esa viudez de tres años que es el sueño
del cual, finalmente, la arranca la verdad viviente. Porque si el niño
se mueve es porque vive, su carne ya lo ha llevado tres veces, y
reconoce esas caricias íntimas y bruscas. Y si hay un niño vivo en
su propio seno, es que usted construyó ese sueño espantoso de
un entierro, y he aquí que no está muerto, y así el niño desgarra
esos velos funestos y le devuelve al esposo cuya muerte usted creyó
soñar por terror y superstición. ¿Hay sueño más soberano que
aquel que mata la muerte y arranca de su seno monstruoso, que no
quería entregar nada, a aquellos que creía retener? ¿Hay una alegría
más conmovedora que la de la resurrección? ¿Y buena nueva más
sublime que la del nacimiento? Así, por el retorno del dolor y de
su razonamiento, ese niño todavía desconocido pone a su padre en
el mundo. Así el padre puede ser el hijo. Y si ahora usted se siente
arrancada del segundo sueño por aquello mismo que regocija su
seno y lo tranquiliza y lo hace reír con su angustia nocturna, si
el niño da vueltas en su nave y la saca del reposo donde se había
deslizado la víspera a la noche en estado de pureza, de vacío y de
añoranza que la hace esperar que este día terminará su vida, y si
usted está aquí recostada con los ojos abiertos entre los pliegues
de las sábanas finas en el lecho de viudez, ahí donde descansaba
en sus brazos hace tres años ya, con su cuerpo dispuesto, y como
usted ya había adquirido el amoroso hábito, en el hueco exacto de
su última noche, en sus lechos de fidelidad en la huella misma de su
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única noche de muerte, ahí mismo donde él estaba recostado en sus
brazos cerrados sobre su cabeza, cuyos ojos uno no quería cerrar y
a través de los cuales usted le suplica entonces extraviada, que deje
al alma de uno entrar con él en su muerte porque sus labios no
querían dar a su lengua al hálito de uno el pasaje que todavía ayer
era familiar, permitido, tan fácil que le pasaba que a veces arro-
jaba en la comisura de esa boca hoy infranqueable un ínfimo beso
atolondrado, intemporal, ciego, ligero, y ahí mismo en donde, en el
final de la noche sus ojos dejaron de recibirla a usted, ya no refle-
jaron su imagen, la terminaron, la repudiaron, usted no era más la
pupila de sus ojos, usted ya estaba borrada de su memoria y creyó
morir al verse rechazada por esos globos pálidos que no podían
ya soportar sus lágrimas; entonces usted odió esos ojos adorados
todavía ayer gris luz velados sólo de pasión, soles, panes de sus
ojos que se dieron vuelta, indiferentes, mostrando a su exigencia
sólo su lado distraído, huevos blancos estériles preñados de miles
de millones de miradas abortadas. Y usted tuvo celos de ese cuerpo
que la dejaba en el mundo y le daba la espalda. Sus ojos habían
sido gris sol cuando lo miraban. Al ver esos huevos pálidos usted
creyó morir, pero simplemente estaba dormida en ese pecho silen-
cioso. De ese sueño usted fue despertada viuda y viva.

Y de este sueño ahora es arrancada por aquel que se mueve, más
viuda, más viva, más horrorizada, menos sola. Usted está acostada,

con los ojos abiertos, de espaldas, en el lugar exacto en donde él la

dejó. Y usted piensa que pierde el espíritu o bien la vida, porque
lo que es no puede ser; para que sea, es preciso que usted no sea
esa viuda fiel que usted cree ser, y sin embargo usted lo ha llorado

hace tres años, y es aquella que lloraba la que usted cree ser hoy,

y sin embargo ¿cómo podría usted ser viuda y estar encinta y ser

fiel a sus llantos? Usted perdería la razón intentado ser a la vez fiel
y encinta, o bien quizás usted sueña con un tercer sueño, pero si
usted esperó soñar todavía, su vientre no sueña, su cuerpo no se
engaña, ni sus ojos que no niegan su aparición repetida con una

84



ligera joroba que se desplaza en el blindaje del vientre sí la carne
tiene una memoria innegable, no la engaña, la carne no podría

dar una falsa impresión, sino que profetiza el próximo porvenir,
le hace un signo que va a desarrollar la prueba de la existencia de
lo Invisible.

De un lado Demasiado. Del otro lado No lo bastante.
Y Demasiado es No lo bastante; un costado es el otro costado.
De un lado la cama, dentro la mujer, dentro el niño.
Del otro lado, nada, el agujero en el tiempo, los ojos blancos, el

vacío seco.

El lecho está en la habitación joven todavía, de cortinas sonoras,
llena de flores y de plantas que viven, donde el sol hace bailar las
motas de polvo, una pieza muy conocida, indudable, En la habita'-
ción, el lecho es de dos plazas.

La religión, la sociedad, la ley deberían arrojar a la joven mujer
viuda dentro de una angustia peligrosa. ¿Los hechos no son sus
enemigos? No es ni virgen ni santa, ni loca. Está encinta y es viuda
y la Razón que respeta como a su propio padre se convirtió en su
enemiga porque: es imposible que un padre muerto engendre, es
imposible que un niño sea su propio padre; es imposible ser fiel y
estar encinta. La biología, las ciencias químicas, las leyes del azar
denuncian a la joven mujer. No hay hombre que no haya nacido de
un hombre. Aquí se detiene el asunto. Aquí comienza el niño.

Cualguier otra persona que no fuera la marquesa de O. habría
acusado a las potencias impalpables, a la ciencia, la fe, la ley, el
sentido, más que rendirse a la evidencia de lo palpable: lo palpable
es fruto de lo palpable.

Kleist cuenta que la marquesa de O., viéndose encinta por
accidente, hizo saber por medio de la prensa que, sin explicarse
cómo, estaba embarazada y que el autor se tenía que presentar
para hacerse conocer y reconocer al niño. Kleist no da ninguno
de los nombres de sus personajes por recelo de la religión, de la
sociedad, y en general de los sacerdotes de la Falta, a fin de que
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sus descendientes no paguen hoy por ayer. El cuerpo y el alma
de la marquesa de O. vivían, y dentro de una armonía edénica: la
presencia de un tercero, lejos de perturbar su unión, la enriquecía.
El alma de la marquesa recibió incluso muy bien a ese huésped
sorprendente que no ponía en duda la buena fe de ese cuerpo que
en otros tiempos había servido tan bien. La culpabilidad no podía
afectarla. Nunca había sido tan fiel.

T. t. y yo, un día, estaremos muertos. Entonces ustedes lo sabrán.
Pero nosotros lo sabemos desde ahora, es la razón por la cual
vivimos sobre la línea impalpable que no separa este lado del otro
lado, esta muerte de nuestra vida.

La marguesa de O. amó al niño antes de que él apareciera en
la línea impalpable, en el tiempo en que él no sabía nada, y por la
razón siguiente: a través de él se borraría el sufrimiento entre todos
los sufrimientos, el más ardiente que le había causado el borra-
miento de su imagen en los ojos que hacían hasta ese momento el
día y el amor con ella. Desde que esos ojos la habían rechazado, el
acceso a ella misma y toda incursión le repugnaban, porque ya no
tenía que buscar incesantemente las fuentes de la vida, bastaba con
continuar a ciegas y hasta el final, fuera de todos los misterios que
era vano ahora querer horadar. No había entrado en la mentira de
la duplicidad, no había intentado separar el amor del objeto amado

a fin de continuar amando el amor más allá del objeto muerto ella
había aceptado la más solitaria de las soledades, aquella en la que
el recuerdo duplica el presente con un pasado que no coquetea
en el espejo actual. El amor estaba vacío como el lecho. Sus ojos
no podían inventarse otro misterio. Los ojos de los vivos, por

otra parte, ya estaban todos repletos de otras imágenes, lugares,

recuerdos, figuras del deseo: su madre la veía como una imagen de
su padre, y su padre se miraba en ella, y ella no era vista de frente e
inigualable. Pero estarían esos ojos que la tomarían, la llamarían, la
reproducirían en cada latido; y a cambio ella serviría como primer
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umbral. Estaba apurada por verlo. Sería del todo nuevo. No podía
haber amor más directo. Por esa razón no tenía ganas de jugar a
las adivinanzas de las parejas: porque el niño era único, estaba
desligado de todo linaje, nacimiento absoluto, le daba igual que se
revelara ser masculino o femenino. Era vida. No tendría cuentas
que rendir a nadie, no tendría que parecerse.

*x**>

Nos pasa que nos miramos, acostados de lado e inmóviles, con
los ojos abiertos y estupefactos por ser dos personas en estado de
intercambio de ser: aquel a quien veo es más yo que yo misma. No
puede entonces existir un amor más puro y más directo. Entonces
pensamos: ¿Hay momentos donde “comprendemos” nuestro
amor? Lo comprendemos cuando ya no lo comprendemos. Del
mismo modo que el niño aún no nacido no tiene todavía un sexo,
del mismo modo comprendemos nuestro amor cuando no sabemos
ya comprender quiénes somos. Entonces podemos nacer, pero no
al mismo tiempo, ni de la misma manera. Hace mucho tiempo
que Eva está ahí; sabemos que el tiempo es una relación entre dos
personas. Cuando Eva está ahí, yo no existo, estoy furtivamente,
a veces incluso me acuerdo de mí. Eva es múltiple y primordial.
Se expande, no ahorra pieza alguna, desacraliza, los talones de
los cheques puntúan mis libros, el espacio no tiene tabiques, las
puertas caen, estoy arrinconada, estoy sin secretos, sacrifico todo
en el altar ilimitado de mi madre. T. t. y yo nos deslizamos por los
intersticios.

* % » %

Eva es el verdadero nombre de mi madre. T. t. es un nombre falso.
Hace mucho tiempo que habría debido usarlo, pero dudaba por
su sobredeterminación simbólica. Es un nombre pesado y de mal

87



amén, sin embargo es el nombre del duelo brillante, del encarniza-
miento. Es preciso que evite las confusiones probables: jamás me
reconocí en Isolda, soy Tristán.

Mi nombre es imposible de pronunciar, ésta es la razón por la
que no lo doy. T. t. nunca lo usa: durante todos estos años, no lo
escuché intentar decirlo ni una sola vez. Eso prueba que no soy el
otro: sigo estando en el reino de su ser sin ser sujeto o atributo. Soy

el centro y el límite de ese reino, la piel de su existencia a través
de la cual respira y se protege. Tengo esa mirada envolvente sobre
él que provee al cuerpo, en este caso al suyo, la sensación de verse
de modo íntimo, el afuera dado vuelto enguanta el interior. Eva
usa exclusivamente mi nombre desde que soy una persona mayor:

porque su lengua materna es el alemán, tiene ronqueras, exhala-
ciones musculosas, ascensos, caídas, que me arrojan a un paisaje

accidentado, montañoso. Me precipita convocándome: me expira,
me sopla para extinguirme, me corta, me co, me empaña oscu-

reciendo el espejo donde ya no se reconoce. Mi madre se queda
mucho tiempo. Sueña que toma mi automóvil, en el cual hay un

bebé, el suyo, nacido de un padre al que no ama y que debió fecun-
darla con un beso dado en un rincón de una plaza. ¡Pero es bueno

tener un bebé a su edad! Estaciona el automóvil en cualquier lado,

se precipita a un banco, invadida por el miedo vuelve a mover el

automóvil que encuentra aplastado, un montón de chatarra sobre

el cual derrama lágrimas, Revolviendo en la chatarra encuentra

bajo las chapas al niño vivo, con la boca obturada por una rejillita.

*A **

Quereme, colocame en el mundo, le dije a mi madre. Ella quiere

mi vida, quiere mi muerte, quiere mi cuerpo reducido al silencio.
No hay lugar aguí para mí, los papeles dotados de autonomía

cruzan y se multiplican, mi mano se extiende, me da dinero, ella
sale de todas partes, sube, colma. Hago saltar el sexto muro ín
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extremis y T. t. me iza fuera de la madre. ¿Dónde ir? T. t. dice que
nos vamos, que vamos a crear el mundo, que vamos a descubrir
todo en nosotros, que vamos nosotros nosotros nosotros. Estoy
tiesa de espanto [effroi], o de frío [froid] no sé. Yo sé yo, no más. No,
dije, no quiero que nos vayamos.

¿Cómo? ¿No querés que nos vayamos? ¿Que nos encontremos?
¿Que seamos nosotros?

No quiero querer nada. Quiero que vos quieras. Estoy deshecha.
Haceme.

Mi madre llama a T. t.: el bueno de T. t.
Él dice: Sabés que somos nosotros los que hacemos todo; sos vos

quien sos nosotros, como yo mismo. Nos hacemos.
Niñera. Niñera'*. No sé nada, no quiero saber nada. Yo. Es

preciso que aprenda todo. Haceme. Sabeme. Vos. ¿Nacida de
nosotros? No, de vos. Estoy por hacer, todo está por hacer. No hay
nosotros. No hay pareja primera majestuosa. Tengo un ombligo,
lo quiero, lo quiero de mi lado, arrancame o cortame, haceme, me
disgusta mucho el vientre liso de la mujer que no nació de una
mujer, y no tiene entonces memoria sino solamente una curiosidad,
y no tiene espalda sino solamente un rostro. ¡Nada de nosotros!
Después, después, después. ¿Querrías hacerme primero? estoy
atrasada, distanciada, buscame, empujame.

Sí, soy yo quien te llevaré y te haré. Gigante, me levanta y me
pone en el bolsillo. Soy la mujer de bolsillo del buen Dios. Tomate
tu tiempo, tomate tu tiempo, no me dejo hacer con facilidad. Ese
Dios viviente que me pone en su bolsillo no es el Dios muerto.
Entonces puede tener un porvenir y comprender todo. Él avanza,
yo soy. Caminamos rápido, a veces lentamente. Cuando él se
acerca, camino más lento para mantener entre nosotros la distancia
correcta.

16. “Nounou. Nounowu” en el original. El significado de nounoy es “niñera”; fónica-
mente, suena como nosotros nosotros (nous n0us). (N. de la T.)
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Cómo engañar al agresor: hacemos como si opusiéramos una resis-
tencia análoga al espesor de una pared sobre la cual se incrusta

a golpes repetidos un carnero testarudo. Después cedemos, de
pronto nos borramos, y el agresor, que había reunido sus fuerzas
para el asalto, es proyectado, de cabeza, y se precipita en una
ausencia. La idea de que mi madre podría no haber colmado la
casa hasta el borde ni siquiera se me vino a la cabeza. Yo abría las
puertas ya rota, compacta, retapizada, para ofrecer menos super-
ficie al gesto, en silencio. Naturaleza de ratón. La saturación no era
del todo nefasta: expulsada, volvía con tanto más impulso hacia
T. t. Sabor de niñez amarga de naranja chupada a escondidas, de
dulces disimulados debajo de la cama, de falta incrementada por el
odio y el amor, las dos ubres discretas de mi madre. Por todos lados
paredes. En las paredes, grafitis de enamorados frustrados. Amo

T yo te amo. Excitaciones desplazadas de pareja adúltera errante.

Una adolescencia demorada. Yo niña mártir de los amores de mi

madre esperando dar testimonio de los míos, más tarde.

Madre de mi madre, hija-madre y abuela yo me meto en el

medio, procuro. Soy demasiado joven, soy demasiado vieja. Digo:

Espero que te hayas acostado con él.
Solamente una vez, el primer día.
¿Estuvo bien?

Nada mal.
Entonces, ¿por qué solamente una vez?
Fue suficiente. No estoy lo suficientemente a punto. Una mujer

de mi edad haría bien en estar en guardia.
La edad es una ficción.
Pero juega un rol importante, sobre todo entre los hombres, y

hubo además una convergencia de circunstancias: estaba muerta
con mis zapatos.
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Y a mí, ¿qué edad me das?

¿Y qué edad me da T. 1., y yo qué edad? En cada instante, la edad
de la ignorancia y del conocimiento, después de cada abrazo, la

edad de Dios. Pero vivíamos en el estado de lactantes desde tres
días atrás.

La puerta de vidrios anaranjados cede y caemos junto con las
aguas liberadas, con la cabeza primero, como dos gemelos con
empeño mutuo.

e » »
XX *

El palacio del virrey había sido tragado, el tribunal donde se
había pronunciado la ejecución ardiente, en el lugar de la casa, no
era sino un recipiente agitado de aguas rojas y cálidas, la madre
abadesa había perecido aplastada bajo un dintel, no quedaba una
sola pared de pie en la ciudad, no se sabía se salía o se entraba
cuando se atravesaban las paredes reventadas. Se alzaba un tiempo
nuevo desde las entrañas abiertas de la edad terminada. Una nueva
naturaleza humana apareció más vasta, más abierta, más semejante
a la esencia divina que la de la raza aplastada, monumental y armo-
niosa, edificio viviente de miembros regulares, de hálito poderoso,
hospitalario con los infelices, templos de protesta y no ya sedes
de Juicios y Ejecuciones. No daban crédito a sus ojos: se tocaban
los brazos, las piernas, el cuello, se reconciliaban con el presente,
creían haber soñado el tiempo de los muros y la erupción.

La Gradiva comparte con el arqueólogo un trozo de pan, y ese
pan es comestible, existe. Entonces la Gradiva se alimenta de
pan, como los humanos. Su boca se abre, se cierra, mastica, traga.
Escuchamos sus mandíbulas triturar. Los labios de T. t. tocaban
mis labios, entonces no estábamos separados. Que aquellos que
nunca dieron a luz no tomen el acontecimiento que sigue por un
parto: al contrario, no hay niño; hubo una travesía violenta de la
madre, cuyos signos, todos, nos eran nuevos e ingobernables: me
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convertí en el lugar de un fenómeno natural desconocido por mí,
cuyo rasgo extraordinario era este: la pasión desencadenada que se
hacía cuerpo punto por punto con la totalidad de mi cuerpo era de
una fuerza mucho mayor que yo misma, mis huesos se quejaban de
estar todavía atados, mi carne gemía por ser sólida, todo quería ser
sangre y la sangre entera quería tener por lecho no ya solamente
ese angosto sistema de canalización que me alimentaba, sino el
universo, todas las energías, las sensaciones, las aspiraciones, los
terrores, las sedes, se arrojaban en una misma garganta, el curso
entero de mi vida desviado por la irrupción de ese torrente mons-
truoso que se arremolinaba en un lago burbujeante desde el cual
subían vapores rojizos, y ese lago absorbía también las carnes, las
aguas, las formas, volcán invertido que no dejaría nunca más de
abismar, de cavar un vientre ávido, de empujar, de estar abierto, de
excavarse hasta amenazar con romperse. Nunca yo habría bastado
para eso; no solamente estaba desbordada, descentrada, dislocada,
abismo y abismada, sino que incluso el terror que sentía era inme-
diatamente tragado por un terror mayor: temía la interrupción
de la catástrofe que se había convertido en la forma épica de mi
existencia; de inmediato ese terror era tragado por el miedo de
sucumbir, y así de terror en terror hasta la inversión sistemática de
todo lo que existe: la cima se hundía en infinitas profundidades,

el final dejaba paso al comienzo, la vida quería conocer la muerte,

y yo quería que T. t. me ayudara a abismarme. Ahora bien, en el
momento en que se lo suplicaba, colgada al borde de él como del
abismo deseado, sea que por torpeza yo hubiera hecho caer sobre
él esa caldera en llamas, sea que no haya podido contener ese
edificio agrietado de mis terrores, y lo haya aplastado, él se ovilló
bajo mis ojos, aplastado, horriblemente achatado, privado de todo
calor y sustancia y lenguaje.

En un sentido este desvanecimiento actúa en un lapso breve
como el aire exterior sobre las lavas que por fin solidifica y que se
adhieren a los flancos del volcán. Ahora estamos devastados, ya
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nada se mueve y la extinción sería dulce si T. t. me pudiera hablar.
Pero algo lo retiene en algún lugar, en un lugar cuya entrada no
conozco, donde se quiere quedar. Bajo mis ojos sus ojos se alejan,
su cuerpo en mis brazos se deshace del peso natural, y puedo
levantarlo sin esfuerzo. Lo llevo: el aire era un agua; ahí donde el
aire es un agua, se revela el contra-amor, el amor del otro lado que
no conoce ni derecha ni izquierda, ni mujer ni hombre, ni edad ni
muerte, ni arrepentimiento ni disminución. T. t. pensaba morir por
no ser el abismo en donde yo quería caer, por estar de este lado
cuando yo me caía hacia el otro. Sus ojos estaban cerrados para mí,
yo me inclinaba sobre sus labios y lo llamaba. Le pedía que volviera,
le rogaba que se uniera a mí, que abriera, lo llamaba sin cesar,
lo comprometía, le prometía todos los tiempos, y sin embargo lo
acariciaba como si estuviéramos recostados en el borde de nuestra
tumba, el último día: cada palabra, cada gesto, cada invocación
renía la perfección de lo que no será nunca más dicho, nunca más
hecho, nunca más convocado, de lo que no tendrá sucesión. Era
una diosa y tocaba al dios. Atravesamos la Historia, su memoria
y la mía, las aguas azules las aguas rojas, y yo iba a quedarme sin
aire, porque no había dejado de llevarlo, cuando por fin sentí sus
ojos atravesar el desierto para volver. Recostada de lado, calma,
paciente, gigante, lo tuve apretado, con sus ojos de vuelta, con los
párpados arqueados sobre las primeras preguntas; lo llevé durante
meses, y ahora me mira; lo miro, y no sabemos ya quiénes hemos
sido. En este instante preciso de contra-nacimiento nos es dado
un tercer cuerpo donde nacemos mutuamente. Primero pasa la
cabeza.

” * ”r

El conde F es un hombre de acción y de pasión. Kleist lo muestra
comprometido en un destino tan acelerado que el conde nunca
se queda inmóvil durante ese breve instante que permitiría verlo.
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Por otro lado, es inútil para el funcionamiento del relato y para la
serie de explosiones de la intriga que se pudieran ver los rasgos
de su rostro. El conde E noble ruso está definido por el ritmo, la
audacia, la potencia, la exigencia de su comportamiento, por su
desafío perpetuo a las leyes naturales, a las leyes del Accidente,
a las leyes del honor y de la sociedad, por sus victorias deste-
llantes. No espera nada, toma [i/ prend], es un hombre de asalto.
Sus motivos son tan oscuros a ojos de los hombres como los de un
ángel. Roba de todas partes en una inmensa gesta de destrucción
y creación. Quiere todo. Se lleva puesto todo, los fuertes no se le
resisten. Algún designio secreto lo espolea: su prodigiosa energía,
su ahínco, su modo de empujar el tiempo y de violar el obstáculo,
de fulminar, de brutalizar el acontecimiento al que hizo su esclavo,
lo hace aparecer bajo los rasgos de un ángel. Sabemos que es joven
y que su tez, sea cuando refleja el incendio de la ciudadela que
tomó tan velozmente, sea cuando refleja el ardor de su sangre y
la velocidad de sus emociones, se enciende sin descanso. Ahora
bien, este hombre que es el delegado de las Fuerzas de la vida, que
salvó a la marquesa de O. arrancando ese cuerpo delicado de las
manos innobles de los brutos cuyos rostros bestiales hizo volar en
pedazos, que tomó el fuerte en el espacio de un lunes, fue impac-

tado a muerte el martes por un disparo en el pecho. Y a través de

ello se manifiesta que no es un ángel. La sede de las pasiones vuela
en pedazos bajo el impacto de una bala. Algunos seres cuya vida

está absolutamente por fuera, por encima de la norma, no recu-
peran su forma humana sino en el momento en que la muerte los

despoja de ella. Nada es más insoportable al alma que la muerte
de un inmortal. Y a causa de esto, a causa de la belleza simbólica
de este ángel de la guerra, la marquesa de O., que no había sido
ultrajada en su confianza por la muerte de su esposo, desoladora
no obstante, experimentó el mayor dolor: la muerte del conde F
en los albores de su poderío total era el signo de la saña de Dios,
que sólo eximía a los blandos y a los tontos. Sintió las más vivas
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angustias: si la Vida podía ser abatida por el Azar, ¿cómo no despre-
ciar ese juguete prestado al hombre por un Dios no selectivo? Esto
se tradujo por la aparición reiterada de malestares, en ella misma
que habría podido pasar por ser la diosa de la salud. Los síntomas
eran los siguientes: náuseas, vértigos, desfallecimiento, a veces
desvanecimientos, apetitos y ascos. Era como si la marquesa de
O. representara en su cuerpo ese combate desastroso entre la vida
y su supresión, que la había tocado tan intensamente. O más bien
como si ella, O., diosa de la salud, extremadamente inexpugnable,
se hubiera convertido en la sede de un recuerdo viviente. Como si,
en rebelión contra la Historia universal de la Injusticia, hubiera
desafiado a su carne para que hiciera memoria viva y, al hacerlo,
hubiera fecundado su propio seno, tumba viva y delicada impreg-
nada por el espíritu del conde angélico. O. vivía en el símbolo con
tanta claridad que no rechazaba la idea de una elección: daba testi-
monio de la nobleza sobrehumana de algunos incluso en su carne.
Su nostalgia de la Belleza vista en el conde F. era tan severa que
le pasaba que lamentaba que hubiera muerto sin posteridad. Se
soñaba lago con oleadas de fuego en el cual avanzaba un cisne
resplandeciente. El cisne se hundía en silencio, ella lloraba, el
cisne emergía. Se llamaba Thinka. Se sumergía. Ella lo llamaba,
y entonces él salía de su propia boca. Ese signo se le hizo nece-
sario. Thinka se sumergía, volvía, se sumergía en una oscilación
violenta que reproducía los saltos y los desafíos del conde, símbolo
del ritmo guerrero de la vida. En el apuro de los acontecimientos
y entre los gritos y llamas jamás había visto su rostro. Solamente
había visto su faz flamígera.

Decía a su madre que, si hubiera tenido que dar un nombre a
esos malestares, que por otra parte no le eran insoportables, no
habría podido hacerlo sino comparando esa agitación interior con
los primeros golpes dados por un niño a punto de nacer contra
el vientre oscuro que lo retiene. Y al decir eso, no traicionaba al
esposo perdido, ni la santidad de su madre o la autoridad de su
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madre: así era la nobleza de su naturaleza que esa presencia mara-
villosa y trágica de la Belleza guerrera en su seno no perturbaba.
No estaba encinta sino de la figura angélica de Thinka. Le pasaba
incluso que deseaba, en ensoñaciones que desafiaban los límites y
leyes naturales, ser una diosa extraña y poderosa que volvía a traer
al mundo al héroe desaparecido. Si el conde F. hubiera encarnado
la inmortalidad en esa noche del lunes al martes, la marquesa de O.
se reprocharía amargamente haber sido mortal, puesto que, dentro
de ese mismo fulgor en el cual él había bajado y que había atrave-
sado para salvarla, apenas la había arrancado al peligro que ella ya
había perdido el conocimiento. Así, el conde F. le había dado una
vida que ella había dejado escapar. En un sentido en aquella noche
el conde había oficiado de dios, incluso de padre. Pero aparte de
la Santa Virgen que había sido la madre de Dios, ninguna mujer,
ninguna diosa podía llevar en su seno un Dios, ni traer al mundo
un hombre hecho y derecho.

El color de los ojos de T. t. cuando nadaba en el lago aéreo, y dado
que volvía hacia mí a través de las aguas azules y las aguas rojas,

era lechoso: era ese azul alterado de gris que no refleja todavía la

luz sino que quiere beberla, ese color del origen que no se disipa
en el recién nacido sino al término de una cierta edad de la igno-
rancia, cuando el día comienza a expulsar la noche prenatal, y eran

los ojos de un niñito cuya edad era apenas de algunos meses que
me interrogaban, mientras yo sostenía a T. t. en mis brazos como

si no fuera un hombre hecho y derecho. Rey, dije, Infans, volvé, sé,
desposame. Y me alegraba de que mi esposo fuera también mi hijo,
y que entrara dentro de mí con la cabeza primero.
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En lugar de ocuparse de su hija, el padre de la Gradiva reptaba y
no tenía ojos sino para el animal anhelado que saldría de la frago-
sidad. No hay señiales de vida en esa Pompeya desecada, donde el

viejo Bertgang se arrastra sobre el vientre, en el escalón inferior

del universo, ahí donde el hombre es confundido con la lombriz de
tierra. Su hija no le vuelve a la memoria sino cuando sus entrañas
reclaman algún alimento. La Gradiva es la encargada de vigilar la
alimentación de su padre. La finalidad del padre es sorprender a
la lagartija Faraglionensis si sale de su agujero. Espera a la lagartija
como otros al Mesías, como el arqueólogo espera a la Gradiva, y
como la Gradiva espera la vida. Pero en ese campo de deseos, lo
que fascina es la lagartija: por su forma de salir y de desaparecer,
por sus colores extrañamente ricos, el verde y el oro -la fertilidad,
la riqueza- por su infinita paciencia, ese don de la inmovilidad
prolongada hasta imitar la muerte, por sus irrupciones bruscamente
cortadas, sus contemplaciones misteriosas del vacío, su rendición
al sol, a veces flexible, a veces rígida, vigilante en el sueño, indife-
rente a los hombres a quienes precedió en la tierra. Arcaica.

Esta lagartija no tiene ninguna relación aparente con el relato de
Jensen. Tan poca relación tiene que su intrusión es una indecencia;
si Hamlet hubiera encontrado a Polonio gordo y gris en el lecho
de Gertrude, si lo hubiera visto escabullirse entre los pliegues de
la sábana, si Jerónimo hubiera pensado en verificar que su manto
no se había agujereado antes de extenderlo sobre la carmelita y el
niño, yo sentiría la molestia que provoca la presencia de un detalle
superfluo en la economía armoniosa de un sueño feliz. Esa lagartija
es un lujo. Su única excusa a mis ojos es que sirve como pretexto al
reptar paterno. Que Jensen haya producido un deslizamiento, por
asociación, desde un zoólogo sobre su vientre al abdomen tenso de
la lagartija puede calmar la irritación del lector al que se demora
haciéndolo contemplar al erudito en ejercicio. Pero la lagartija no

. 97



está solamente en relación de contigiiidad con aquel que la observa.
Tiene un valor en sí que está marcado por la connotación del color:
esa lagartija absoluta, perversión del relato, quiere ser verde y oro.
Resiste toda interpretación, salvo que se le atribuya más allá de
cualquier pretexto sintagmático una función irónica de sustitución:
podemos decir que en el objetivo del padre zoólogo, la lagartija
ocupa el lugar de la hija. Los colores (en alemán griin y gold) serían
a la vez naturales y alusivos por intermediación de la inicial común
G. Ahora bien, el verdadero nombre de la Gradiva era Zoé, el padre
se comporta respecto de la lagartija como se comportaba respecto
de su hija cuando no había llegado al término de su crecimiento.
Queda la hipótesis que presenta Jensen: ese padre Bertgang que
llegó a Pompeya a cazar la lagartija por consejo y gracias a una
nueva invención —un lazo de hierba para atrapar al animal cuando
sale, con la cabeza primero, de su agujero— está tan absorbido por
su búsqueda que, si tuviera que elegir entre la lagartija y su joven
hija, se arrojaría sobre la lagartija, como si la joven no fuera para
él sino viento, El zoólogo está extendido sobre el vientre en pleno
mediodía bajo ese sol en una pendiente al pie de la montaña que
domina Pompeya. En la hendidura de un peñasco brilla la cabeza
de una lagartija.

Conocí en mi infancia, la primera, ese calor y esa pendiente, y sin

dudas también esa lagartija. Fue en mi primera infancia, en la cual
pienso raramente dado que en general estoy en contacto con mi

segunda infancia. Tuvo lugar en una ciudad entonces muy movida,
montañosa, populosa, sedienta, zumbadora, era la ciudad paterna;
esa ciudad desapareció en un cataclismo hace unos quince años.
Desapareció sin dejar ruinas. Ese calor y esa pendiente se encon-
traban en un bosque de pinos que hacía las veces de cabellera de
un enorme acantilado con forma de cabeza, esfinge natural que
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nos protegía a nosotros, las personas de la ciudad, al borde de una
cuenca de aguas azules ardientes. Se decía que había una iglesia
dorada empotrada detrás de la nuca del peñasco, más allá de las
pendientes soleadas, pero jamás la vi. La cabeza se llamaba Santa
Cruz.

** * *

Le pido a T. 1. que lea la Gradiva. En ausencia del texto, recorro sin
esfuerzo las avenidas embaldosadas. ¿Habría tenido derecho, en
otros tiempos, de pasar, de beber en la fuente pública, de bañarme
entre las mujeres? Aquí hay que dejar un blanco. Podría no hacerlo,
pero tengo escrúpulos en hacer trampa: confieso aquí haber olvi-
dado: primero, cuándo la lagartija surge por primera vez; segundo,
la letra exacta de las primeras palabras que el argueólogo dirige a
la Gradiva Rediviva y la lengua que usó entonces; recuerdo sola-
mente que ella responde en alemán, dice: “Usted tiene que hablar
alemán”. Aquí dejo un blanco. Entretanto, el arqueólogo tiene un
sueño de metamorfosis. Pero para mí, es necesario que T. t. vuelva,
porque él es mi memoria.
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Y el manto singular que envolvía a la trinidad bajo el árbol cargado
de frutos de Chile, ¿de qué color era?
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e * * a Ea

Estoy en esta habitación vestibular y neutra, de la cual no veo
'ni las paredes, ni el techo, ni el suelo, pero que se define por el
sistema geométrico de sus aristas. Dentro de esta pieza, no hay
tiempo. Quizás haya entrado hace poco, pero hay una perennidad
del aire que sugiere una ancianidad no fechada, no sobrecargada,
por otra parte, por una duración. Estoy con mi madre. No parece
que tengamos intención de salir. No tenemos actividad alguna; nos
une una complicidad silenciosa y no evidente. Puede ser también
que la presencia de mi madre que no veo sea puramente ficticia.
Puede ser también que yo sea mi madre. Hay mi madre. ¿Tengo
un sexo? Tengo un yo. Nada más. UN Yo vibrante, calmo, atento. Y
he aquí que veo, en el extremo derecho de mi campo de visión, de
repente: un ratón que entra a su agujero. No veo el ratón entrando
al agujero. Pero es el primer saber, la ruptura del no-tiempo. Decir,
tal como lo hago, que veo el ratón entrar en el agujero es una afir-
mación ambigua, falsa y verdadera: hay en mí una lógica deductiva
que ignoraba, que en esta manifestación brusca me introduce en
un tiempo iniciado, enseñándome que yo precedía a ese instante.
Sin embargo, no hay pasado en esta habitación. Pero ya se abre el
porvenir y se arroja hacia mí. Lo que digo es falso: no veo el agujero
que está obturado por un cuerpo, solo veo el contorno, como un
recorte en la pared, sin embargo otro ojo ve ese agujero, negro y
sustancial pero para nada sin salida. Consideremos un conjunto
E y el conjunto P(E) de subconjuntos (P es la letra que abarca a
todas las demás letras, conjunto de subconjuntos P forma parte
de E). Entre éstos A y B están disociados. B está disociado de A
pero no de C. Sea Gran A el conjunto (E, A, B, C). —La relación de
inclusión definida por los elementos de P(E) es una relación de
orden no total: A y B pueden estar incluidos en C, pero C no está
obligatoriamente incluido en A y B-. La relación no es reflexiva
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sino que es antisimétrica. Veo solamente la cola: entonces la cabeza
(A) y el cuerpo (C) ya penetraron. Y esa cola gris, gris nacarado,
gris ratón, que va a desaparecer en el agujero, no es una cola de
ratón. Larga, gorda y chata, esa cola sorprendida en el momento
en que el cuerpo ya ha entrado, ¡no es otra que la irrupción en
ese no-lugar incoloro y sin tiempo de la lagartija! Cómo explicar
mi maravilla, la luz que se hizo en mí, la recuperación cómica y
fulminante de los significantes más antiguos que hacen correr en
un reguero explosivo mi memoria y mi asombro a lo largo de la
arista sin pared que va detrás a la velocidad blanca del rayo, deli-
cias de la ininterrupción, del reanudamiento, del retorno al fin, ya
no tengo y jamás tuve cuerpo para tocar con mis propios dedos,
y nunca vi mis ojos que pueda atravesar para verme, iluminación
violenta a la cual no ofrecer ninguna resistencia porque ya no la
hay, yo nunca tuve ese yo, sino que esa luz que soy por fin está ahí,
en el extremo, en el otro extremo, am andern Ende, amandernende,
una palabra que será mía sólo cuando haya llegado, oh, regocijos.
Esa gran E del final, ¿no es hermosa? (éste sería un pensamiento
para fijar a mi madre E.), entonces sí, si yo soy, es el agujero por
donde se escabulle y sigue esa luz tan blanca que no la puedo ver, ni

tocarla con el iris porque se confunde con la luz ambiente que me
permite ver, entonces es una luz que hay que señalar por su final,

por su velocidad, por su sentido de la historia. Y también por esa

alegría blanca que me inunda.
Ella se lanza finalmente dentro de un agua azul solidificada, sin

brillo, rasgada, pero lo suficientemente traslúcida como para que

los contornos de las cosas que se adhieren a ella sean perceptibles
y diferenciados. Ese vidrio azulado, grabado con pequeñas ondas,
superficie marina vertical pálida coloreada con un azul fijo apenas
diferenciado del blanco, formaba la pared externa del baño que
usaba la familia cuando vivíamos en Clos-S. en una casa que ya
no existe. El baño tenía un tabique de madera y estaba pintado
de blanco jalonado por un gris-azul en tres de sus caras; la cuarta
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era una luneta que daba al jardín, vidriada con ese vidrio ondu-
lante sobre el cual había ramos de glicinas que posaban sus ínfimas
ventosas. Sin dudas en la parte baja del tronco invisible y lejano de
la planta había diferentes nidos de insectos y batracios. El espejo
redondo donde probaba hacer caras estaba colgado en el centro de
esa superficie. Cuando miraba cómo cambiaba de la infancia a la
adolescencia percibía, con el rabillo del ojo, a la lagartija. Una vez
que había entrado en calor, podía quedarse inmóvil horas enteras,
en posición estable, con las patas abiertas, los dedos bien planos,
la cola estirada en el reposo. Su largo era de unos diez centíme-
tros, era delgada y estaba bien conformada. Gris sin dudas, pero
nunca salí a verificarlo: durante ocho años viví frente al vientre de
la lagartija, que parecía gris. Nunca vi sus ojos. Era una lagartija
elegante y delgada y calma, de vientre blando palpitante de infi-
nitas pulsaciones.

Después se retiraba con un gesto vivaz, la cabeza primero (A)
después ese cuerpo arqueado, pero no articulado, largo vientre gris
(C), la cola seguía, como quebrada, bestia de la bestia (B) así A
después C después finalmente B, A que parecía disociado de B, B
remolcado por C. Mi padre se acicalaba inclinado sobre el lavatorio
blanco, de espaldas al vidrio de agua azul fija. La espalda de mi
padre, el vientre de la lagartija. Yo entre la espalda y el vientre,
a veces miraba la espalda de mi padre, sé que es mi padre (P),
nos entendemos, o más bien él me comprende, y cuando tiene la
espalda dada vuelta, lo examino e intento entenderlo: esta es
la espalda de mi padre que forma parte del cuerpo de mi padre.
La lagartija hunde primero la cabeza a través del agua pálida cris-
talizada. A, ubicado antes de B (A < B) y B ubicado antes de C
(B < C) arrastra cola etc.

Todo esto me parece tan claro. El ratón sin cabeza ni cuerpo es mi
lagartija; el cuerpo ya está adentro como mi sueño ya está dentro
de otro sueño que lo escribe. Del otro lado del agujero, por donde
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debería entrar la cola, está el lugar donde aquello se escribe. Habrá
que anotar el asunto de la lagartija con cuidado y detalles: cómo la
ratona (la) era la lagartija (é/)'”. Cómo la presencia de mi madre era
una ausencia. Cómo el pasado se encontraba en el extremo de una
línea que prolongaba la arista del muro, representado aquí por la
arista y el agujero. Cómo hace tres semanas yo me había negado
a ponerme un cinturón de lagarto para T. T. con el pretexto de que
era de origen animal. Cómo nunca vi la lagartija sino a través del
vidrio y nunca pensé en salir y dar la vuelta para ver su espalda
mientras que sí veía la espalda de mi padre. Puede bien ocurrir
que la espalda haya sido verde y oro. Cómo estudié álgebra con mi
madre, y alemán también, después de la desaparición de mi padre.
Ahora bien, es preciso que anotes todo esto, para que podamos ver
ahí con claridad.

Y finalmente, esa orden tan fuerte, tan imperiosa, tan temeraria
también, drama, mito, puerta derribada, risa de la parturienta libre
al fin, del moribundo muerto, esa contraseña que en este instante
de registro brota, soberbia, enorme, y desgarra, sin que brote
sangre, ese sueño del himeneo que se enuncia con una voz alta,
fuerte, con una voz vertical y con los ojos elevados hacia el gran
cómplice en quienes están grabados todos los archivos, con voz
de hijo o hija de Dios —porque, ¿no soy uno u otra y esta voz no es

acaso el signo resplandeciente de ello? ¡LAGARTIJA, LEVANTATE!-. Una
frase viva, sobrehumana. Fractura de latencia.

Lagartija. El sueño sale del sueño. Salgo del sueño salido del
sueño, expulsada con la cabeza en primer lugar, y no salgo sola:
siguen todas las letras de la palabra tomadas en el conjunto con
una voz que roza lo más arcaico de mis risas. ¡Lagartija, levan-
tate! ¿Quién me hizo este regalo quién me devolvió el vientre y
la espalda? Y la lagartija y la glicina, el baño, y dentro del baño,
la bañadera en donde no floto, ningún recuerdo de mi madre, el

17. En francés, el sustantivo lézarde (lagartija) es masculino. (N. de la T.)
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espejo donde se hundían todas mis fuerzas, y mi padre desnudo
acicalándose.

Me preguntan cómo se llamaba mi padre: no se llamaba Lázaro,
se llamaba Georges. Hijo de Samuel, hijo de David. No hay ningún
Lázaro en ninguna parte. No se trata de él. Es de noche. Ni de
casualidad. Nada se mueve bajo la hs. ¡Lagartija, levantate! Ni
bajo el término: un quincasílabo [quincasyllabe]. Habrá que escri-
birlo, decirlo, escucharlo hasta que aparezca. Mientras se espera,
prudencia, no dejarlo arrastrarse bajo los ojos de tal y de cual,
amigos y familiares, que no son hombres: no quisiera que lo
supieran. ¿Quién juega conmigo, quién huye de mí y me anima,
quién me entrega y me vuelve a tomar? ¿O qué? ¿Mi padre es una
lagartija? ¿O la lagartija es el vientre de mi madre? Pero si es mi
madre la que se comió a la lagartija ¿por qué se la comió como
Cronos se comía a sus hijitos engullendo primero la cabeza? A
menos que haya habido no una devoración sino un vómito: y lo que
vi en la noche tan blanca, no era el final de una penetración, sino
un nacimiento viril y gris luz. Esa muerte era quizás un nacimiento.
Entonces am andern Ende, del otro lado, en ese otro fin, ¿quién vive?
¿Quién nace ahí debajo? ¿Quién arrastra — qué?

¿Qué?

Levantate:

Se hizo saltar la tapa de las casas de Santiago, cuenta Kleist, a fin
de que los techos no privaran a las vírgenes encerradas del espec-
táculo: afuera la virgen, de pie, llena de marcas, apenas vestida
con un velo de duelo. Y las vírgenes envidiosas encastradas en
sus muros, pasando la cabeza por el agujero del techo para verla
caminar. Supongamos que Dios tuviera una gran hacha curva, y

18. Azar, en francés, se escribe hasard. Esa “h” es la del azar previamente nomb-
rado, también será la inicial del nombre Héléne, al que hará alusión unas líneas
después. (N. de la T.)
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con un gesto amplio y circular nos despegara todo eso de un golpe.
Hacha. Mi nombre empieza con hache”. He aquí el retrato tipo
de las vírgenes envidiosas encastradas, rígidas en sus paredes: se
parecen a los demonios del orgullo por los cuales la tierra es un
foso del infierno. Se desplazan sin moverse mediante una potente
contracción de los músculos dorsales y de los glúteos. Sus cuellos
están tensos, los mentones en ángulo obtuso con el cuello, los ojos
clavados sobre la víctima escupen, escupen, escupen, escupen.
Intenso dolor vertebral debido al esfuerzo del estiramiento. Las
piernas temen la flexión. El cuello no puede pivotear: hay que
hacer una rotación con el tronco. Los peinados están moldeados
al hierro, los bucles están alineados, cañones cargados. El silencio
del delirio sostiene con alfileres cada línea del rostro. Crispación
de los pies privados de escalera. Ensoñaciones favoritas: sobre las
caras de la humanidad recostada de espaldas al suelo, caminar con
los pies provistos de zapatos que terminan en una punta con forma
de gancho. Asistir a la ejecución capital, o mejor al destripamiento
público de las vírgenes encintas y amadas. En silencio.

Signo particular: ellas no reconocen a la gente sino después de
su muerte. Iris armados de caninos. Duermen con los ojos abiertos.

Ellas no vieron nada. Hubo columnas que les destrozaron el
cráneo. Sus padres cayeron en los abismos.

"* * *

¿Quién dijo Levantate? Fui yo. Escuché mi voz decir “Levantate”.
Pero ya era comentario: era la leyenda, leyéndola en voz alta, yo

condensaba, y recuerdo que me retorcí de risa. Torsión, destello,
contracción de una alegría cortante que me arrojan en la orilla que
media entre el saber diurno y el saber nocturno. Escribo, no, arrojo

19. La palabra que designa la letra hache (hache) se escribe en francés igual que la
que designa la herramienta hacha (hache). (N, de la T)
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apenas talladas las palabras sobre una hoja de papel, el papel
prende, la voz seca, queda la frase bien conocida. Todo eso no es
sino asunto de inversión y de metonimia: no vi la ratona, ni la lagar-
tija, sino solamente una cola. De la cola, concluí el animal, como el
vientre de la lagartija prometía la espalda. Habría podido escuchar
mi voz decir cola en lugar de lagartija. No tengo la costumbre de la
alusión o del reemplazo. Esa lagartija sale de mi memoria mascu-
lina/femenina, como la criatura veneciana, vientre y cola, saliendo/
entrando. De niña vivía en un país cálido, en África, donde la lagar-
tija era tan común como la lombriz de tierra. Después tuve que ver
escabullirse una o dos por “casualidad”, pero están (las lagartijas)
tan lejos de mí como las palmeras datileras, o mi padre muerto.

¿Habría intentado también resucitarlo? ¿Pero mediante qué
nombre convocar a quien no tiene oídos? Es demasiado tarde,
siempre fue demasiado tarde: ahora llega cuando quiere. Entonces
llamo a aquel que no está muerto como si estuviera muerto, y le doy
una orden. Levantate, digo, y soy la hija-hija de Dios, provoco, levan-
tate, sé el objeto y el sujeto, sé el padre y el hijo, la ley y el servidor.
Erigite, digo, y soy la hija-mujer, te emplazo a no permanecer recos-
tado, te despierto, pero no soy yo sin embargo quien da la orden,
porque en el momento en que se da la orden, el aire que respiro es mi
madre, y lo desgarro con los destellos de mi decir. Fue dicho: “levan-
tate” por mi voz, pero en ella se desliza un sonido suplementario,
signo de que el aire que respiro es mi madre: ¿no habría pronunciado
en vez de eso, como era normal: lagartija levntate [Léwtoi, lézard!],
siguiendo las curvas que mi voz graba en una melodía puramente
mía? ¿No habría dicho: ¡Levmtate, lagartija!, evitando por inclinación
natural el apóstrofe solemne, entonces la metamorfosis del sustan-
tivo común en nombre propio, de reptil saurio en hombre muerto?

Fue mi madre la que me empujó a ese lugar del fin, am diesen
Ende, cargando mi lengua con esa E pesada que sabe callarse la E
dentro de la O [e], el Ojo [C£i]] que no ve nada, con su E propia,
por la cual comienza y todo comenzó por Eva.
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Tierras calientes y rojas de África, tónenme entre sus pliegues,
estoy cansada, tierras rojas y blandas moldéenme en sus pliegues,
quiero dormir. Ahí donde la lagartija se detuvo, yo viví. El agua era
azul, espesa y ondulada, las tumbas al borde del agua eran rojas,
mi madre hablaba una lengua extraña o bien ellos eran quienes
no hablaban su lengua, y la lengua paterña estaba muerta y ente-
rrada (quedan huellas pero pocas) y ellos hablaban una lengua
que no sabía escribir que empezaba a la derecha y terminaba a
la izquierda, y en la cual mi madre se habría llamado Ima, y mi
padre Baba, pero nadie nunca se llamó Lázaro del lado de mi padre
o de mis tierras rojas. Ninguna relación entonces entre Lázaro y
yo, salvo justamente esa ausencia de relación, aspecto sobre el
cual se me podría buscar pelea y decir que, si no hay nada entre
Lázaro y yo, es porque hay espacio entre su nombre y el mío, y
sin ese espacio nos habríamos entremezclado. Para otros, Lázaro
evoca a Cristo. Escuché hablar de eso. Sé que Lázaro se levantó.
Pero no sé dónde ni cómo. Sé también que es un acontecimiento
admirable, una fiesta de la insensatez, un acto logrado. Todo fue
sopesado: ¿quizás si Lázaro se hubiera llamado de otro modo no
habría funcionado? La melodía que me sopla esa frase se levantó
en Oriente, más allá de los desiertos, los ríos azules y los mares
muertos. Pero eso no quiere decir que esté animada por el espí-
ritu del hijo de Dios: es al revés. Mi leyenda no comenzó por la

orden de resucitar, dirigida después a otro. Fue la lagartija la que
provocó que surgiera una frase, un miembro del sintagma, más

precisamente la cola de la fórmula sobre la cual mi madre inme-

diatamente hizo valer sus derechos: a decir verdad, mi leyenda fue
desmembrada por el análisis: Cola de lagartija + cola de fórmula,
que se hiende en la cabeza de 1 —) la eva [J'éve]* y se hace más
pesada en el centro o en el vientre de una e inflada de ella misma.

20. Fonéticamente igual a la primera parte de la expresión levantate, léve [-z0í].
(N. de la T)
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Habría que poder leer: me levanto, cómo me gustaba antes decirle
a mi madre: ¿me querés? Con la esperanza de hacer pasar el amor
en porción doble, la mía y la de (el otro).

Labios cálidos y rojos de T. t., tomen mi lengua en sus pliegues
a fin de que me desate. Labios cálidos y móviles, tomen mi lengua
y guárdenla.

Hay horas en que hablo de todo a T. 1., y buscamos la lagartija.
Me parece que nuestra muerte tuvo lugar hace dos mil años, antes
de la era cristiana en todo caso; pero la vuelta al mundo no se
termina. Hacemos el amor; el primero que se levanta es la madre
del otro y así sucesivamente; para despertarlo lo llamo por su
nombre entre sus labios. Para dormirme me toma en sus rodillas y
con el rostro inclinado sobre mí, se asombra de no haberme visto
nunca todavía, porque me mira con ojos de novio oriental. A fuerza
de haberlo buscado: tengo sueño; se lo digo a T. t., que me dice:
tengo tu sueño. Pero busco sueño sobre su pecho sobre su vientre,
y mientras me retiro, lo escucho hablar sobre mis aguas, es su voz,
la melodía sobre el agua, circula sobre el agua invisible, despliega
sobre mi cuerpo invisible una melodía conocida que me acuna y
que es muy antigua.

Me pusieron

En el gran moisés de mimbre
donde habían puesto
a mi padre antes que a mí.
Pero ese moisés está guardado en la habitación oscura de grandes

armarios cerrados, y la habitación está en lo de la madre de mi
padre, y la madre de mi padre está sobre nosotros, camina pesa-
damente sobre nuestras cabezas. Para verla, hay que subir un piso
en la oscuridad, madera de jaula negra con olor a orina, después
hay que golpear fuerte a la puerta, golpes de puño y patadas, esa
puerta es gris, está lagueada de un gris algo tiznado de blanco (gris
negro-blanco mal mezclados) la madre de mi padre es la persona
más poderosa y más anciana de la familia, conoce el francés mejor
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que yo o mi madre, pero apenas; para que la puerta se abra, hay
que gritar: ¡Entre, entre! El que tiene que gritar es el que está
afuera: ¡Entre entonces! Ese moisés despierta mi incredulidad: es
tan grande, ¿para qué se usaba? —¡Entre, entonces! —¿Quién es?
—¡Soy yo!

Ese corazón me late en la cabeza: la cabeza de T. t. se descolgó
del cielo y me cayó en la cavidad craneana pasando por el oído, e
impacta dando golpecitos en la bóveda de mi cabeza. Golpecitos
de martillito, como el índice flexionado del médico que golpea el
pecho para escuchar. Knuckle, la articulación; la mejor palabra en
inglés. Knuckle, Knock, toc-toc-toc, y suckle, una palabra cercana.
Ese corazón que golpea con perseverancia, brilla: mis ideas giran
alrededor del corazón brillante de T. t. a una velocidad a la vez
enorme e imperceptible dejando rastros luminosos pero efímeros.
El corazón golpea, hace un calor extremo, estoy entumecida,
apenas me muevo; sí, apenas me muevo y tengo la cabeza brillante
soy pequeña y larga. Porque hace tanto calor tengo la cabeza
pesada, pero lo que es pesado en mi cabeza es mi lengua, porque
puedo, creo mover la cabeza, mi cuello gira sobre su eje, pero las

pequeñas cosas, la lengua, los párpados, los labios mismos están

casi inmóviles.
Si no estuviera a salvo en ese hueco al borde de Tristán, tendría

miedo. Si tuviera que hacer un dibujo de lo que soy en este

momento según lo que siento, me representaría como una especie

de pájaro o animal de cuerpo angosto, bastante pequeño, cerrado,

que contiene dentro de una membrana (vestida con cualquier cosa,
plumas o pelaje) una máguina pesada y dolorosa que es mi corazón
verdadero, con un cuello bastante largo, arqueado pero tieso, y una
hermosa cabeza muerta con los ojos cerrados, con esos párpados
abombados y angustiantes y el ojo se moldea a ellos a tal punto
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que lo vemos como dentro de ese cuadro de Borticelli, y esa cabeza
no sería la mía, que no conozco, sino una cabeza de ave de presa,
humana sin embargo. La leyenda para esa imagen sería la frase
que me hace tanto daño, y que vuelve sin cesar a aplastarse contra
mi boca interior hablándome de ella misma y que dice: “esa frase
no es lo bastante abierta”, como si quisiera decir otra cosa, como
si la cabeza de la frase que es la palabra “frase” misma se hubiera
hecho una palabra en blanco, a reemplazar por la cabeza todavía
desconocida.

T. 1. lee la Gradiva, lo veo leer a través de esos pliegues de mi
sueño. Le dije que buscara el lugar donde Jensen habla de la lagar-
tija por primera vez. Me inquieto. Las hojas se mueven. T. t. lee, la
frase vuelve, se arremolina, me acicatea, pegada a las mucosas de mi
garganta me ahoga, no es la primera vez que me trago una mosca.
Unas violentas ganas de tener ganas de morir para que salga, pero
no llego a despertarlas. Esa frase no es lo bastante abierta: auscul-
tando se detectan torpezas. T. t. se agita mientras lee encima de mí,
a veces se inclina sobre mí, y golpea mis labios con besos vivos y
amorosos y breves, como si fuera su hija. Desde abajo lo veo, estira
el cuello e impacta mi boca con cuatro besos. Cómo si bebiera de
mi boca, ¿pero qué?

x*x *

Reconocía a mi madre por su sonrisa. Era lo Hermoso. Pero
no quedaba saciada. La llamaba. A fuerza de llamarla, tuve que
nombrarla; de lejos, de cerca, la llamaba, mi voz era alta, era una
orden que le daba, un requerimiento adorador que no habría
podido aceptar un rechazo: me hacía falta esa sonrisa:

¡Eva, sonreí!”'.

21. El verbo sourire (sonreír), en imperativo de la segunda persona (souris) tiene
igual grafía que ratón (souris). (N. de la T)
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Sonreía, yo bebía, estaba ebria, ella daba vuelta la cabeza
¡Mamá, sonreí!

Ella sonreía. -¡Sonreí! ¡Sonreí! —Ella sonreía—. —¡Sonreí! ¡Sonreí!
¡Belleza! ¡Sol!

Cuando dormíamos juntas, no sonreía, yo no la veía sonreír
porque me daba la espalda. Acostada de lado, en una actitud de
muerte, yo estaba detrás de ella, la protegía, desposaba el arco de
su cuerpo apretadamente con el mío, la tenía agarrada de la cintura,
hacía cucharita. Tenía el vientre plano y vendado de músculos como
una nulípara [nulepare]. En la oscuridad, me contaba historias de
cuando ella era chiquita y yo me cincelaba una infancia dentro de
la suya, una memoria dentro de la suya, y su lengua en mi boca era
alemana: hablaba de cosas que mis ojos jamás habían visto.

He aquí cuáles eran los símbolos de nuestra infancia: la nieve
(una mousse blanca y cremosa), los esquíes (un bastón con un
redondel en la punta), todas las primas bajo el mismo edredón, el
río (die Hase, un nombre de conejo), el río congelado, la catedral
de Colonia, la catedral de Estrasburgo, la primera bicicleta (la de
Eva, porque yo no tuve), los bosques en primavera, las primeras
cigiieñas. La madre de mi madre, que tenía 27 años, pensó que su
esposo era un cerdo o un judío mal educado —aunque supiera que
era de buena familia, pero venía de la frontera austrohúngara-,

cuando quiso pasar por el agujerito que le servía a ella entre las
piernas en vez de pasar directamente a través del ombligo. Fue ella

la que contó a mi madre, hacia 1915, que se encontraban niños en

los repollos. Su marido fue asesinado en Rusia ese mismo año por
un obús que le arrancó las piernas. Todo eso forma parte de esos

Kindheitserinnerungen que me servían de infancia suplementaria de

Urkindheit donde, sabiendo todo, pedía prestada la ignorancia a mi
madre. Le supliqué el río, la nieve, las cigiieñas. La sonrisa fue más

22. Aquí nulípara, la mujer que no tuvo hijos, se escribe nulepare en lugar de nul-
lipare, lo cual fonéticamente suena como nulle part [ninguna parte]. (N. de la T)

112



reciente: en las fotos de otras épocas, sus labios estaban retraídos
como sus párpados, con una malicia neutra y calma. Esa sonrisa es
encantadora y sin misterios. La sonrisa dice: soy exactamente lo que -
parezco ser. Una jovencita virgen y deseosa de aprender. Un cuerpo
flexible y ojos grandes abiertos algo grandes. Nadie se parece tan
poco a un animal. ¡Sonreí [Souris]! ¡Eva! ¡Sonreí [Souris]!:

La venganza de la ratona [de la souris].

T, t. soñó con mi sueño. Ayer, leyendo la Gradiva en todos los
sentidos a la búsqueda de la lagartija, en todos los sentidos sueña
sueña, sueña sin nin-gún/sueño, y primero ve un ratón que se
acerca a la cama, a la cama cubierta con un grueso cubrecamas
hay un tipo de cosa, una cosa, una materia desconocida, cuál es,

materia orgánica pero desconocida, y que no quiere conocer. La
ratona quiere conocer, salta, entra en la cosa por una hendidura,
la cosa sobre la cama está hendida, agujereada —aquí yo gemí de
horror, pero no T. t.—, comienza la venganza de la ratona. ¿Qué es
lo que se desliza y se queda pasmado en la cama, quién siente y
sufre y se abre y se hace más grande mientras que la ratona pipi-
picotea? No saber, ¿esa ratona qué es? ¿Quién tre-tre en mi cama
—pa? Ese cuerpo en la cama: leche cuajada, fermentada, hendida.
Káse. Queso-cheese. Para sonreír, decir “cheese” y sus labios lo harán:
Tchi:z-Káse. Vivo dolor después pesadez de mi brazo izquierdo ante
este relato. Le cuento a T. t. a qué jugaba Leonardo da Vinci cuando
renía cuarenta años: jugaba a la lagartija voladora. En Roma, donde
había seguido al duque Julián, había fabricado una pasta de cera
y mientras paseaba, Leonardo moldeaba animales, muy delicados,
huecos y llenos de arte: soplaba dentro, cuenta Vasari, y volaban;
cuando el aire se escapaba, volvían a caer al suelo. A una lagar-
tija muy curiosa le hizo alas con la piel sacada de otras lagartijas

23. Ver nota 21.

113



y las llenó de azogue, de modo tal que se agitaban y temblaban
cuando la lagartija se movía; también le hizo, de igual modo, ojos,
una barba y cuernos, la domesticó, la puso en una caja y asustaba
con esa lagartija a todos sus amigos.

T. t. me dice que por más que hubiera surcado la Gradiva en todas
direcciones, tuvo que rendirse ante la evidencia: la lagartija que
aparece primero como un grupo móvil e indiferenciado, después
aislada y acechada, ni verde ni oro sino brillante. Solo la brizna de
hierba anudada para capturarla es verde. Por otra parte la lagartija
es hembra, Lacerta Faglionensis. Adelanta la cabeza dentro de una
fragosidad ante la cual, con el vientre al sol, espera el padre de
Zoé-Gradiva. El nombre de Zoé comienza con Z. La lagartija mira
el viejo barbudo reptar, arroja sus rayos irónicos y pesados sobre
el cazador en posición horizontal, es paciente. Inmóvil, sonríe. Sabe

. que puede quedarse inmóvil en la hendidura durante cuatrocientos
años. “Esta sonrisa es la encarnación de toda experiencia amorosa
de la humanidad civilizada”. Es lo que dice Walter Pater a propósito
de la sonrisa de la Mona Lisa del Giocondo.

De la misma manera, misteriosa, aterradora, fascinante, la
lagartija alada de Leonardo encarnaba la experiencia divina de
la Humanidad: las diabluras, las maravillas de la naturaleza, la

barba del padre, la caja de cuerpos. Dios domesticado paseando
su cuerpo ingenioso y sus alas que temblaban en silencio al menor

estremecimiento. La paciencia de Leonardo era ella misma una

lagartija enloquecida de alas inútiles, que no dejaba atrás su caja

saliendo por arriba porque no conocía sus alas. Leonardo pintaba
como T. t. me besaba a veces, con apuro, a golpecitos repetidos,

como se besa rápidamente y por juego los labios entreabiertos
de una amante que le habla a uno. Se levantaba, se abalanzaba
contra la tela o el muro, se arrojaba hacía adelante, aplastaba el
pincel aquí y allá. Después se retiraba por varios días o meses. La
lagartija de Leonardo tiene ojos suplementarios y una barba. ¿Se
pueden imaginar objetos más dignos de repulsión que el queso en
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la cama de T. t. y ese monstruo de alas mercuriales? Sin embargo,
T. t. me afirma que no se vio invadido por el asco sino que, por el
contrario, estaba muy interesado. Káse. Z. Reconocemos que las
cosas están llenas de Z estos últimos tiempos, como si la lagartija
[léZarde] hubiera puesto en todas partes Zuevos [Zoeufs]*. De ahía
decir Tristeza.... Hay die Mona Lisa, y die Marquesa von O.

_x*x*

El conde E. es un maravilloso dragón alado: se despliega en el tiempo
y en el espacio a una velocidad fulminante, con impulsos verticales.
Es la Impaciencia. Arranca la vida en las narices y barbas de la muerte.
In extremis. No espera, no se aplasta, no acecha a la marquesa de O.
con cortesía. Porque no sufre demora alguna. Empuja el tiempo, se
convierte en diez para dar un empujón a la existencia, toma a la
marquesa entre dos combates, la estrecha, la adora, la fecunda entre
dos puertas, en un pasillo, sin hacerle daño, después se lanza hacia la
torre del palacio, apaga los incendios, atiza la acción de los soldados.
Creemos verlo en cien lugarez as la vez. No puede haber intersticio
en el despliegue de sus dezeos [dézirs], todo debe ser zatrapadotodo
[saizitous] y de inmediato. Su poder es inmediato, absoluto, zabar-
cador [embrazée] en un parpadeo: irrezistible [irrézistible]. El asalto
y triunfo del conde E supone la escritura de Kleist: una palabra
fecunda, hay que estar en estado eterno de superación para alcanzar

24. Oeufs (huevos) se escribe aquí con una Z delante. Cambiar una “s” por una
“7”, o bien agregarla, será un juego de sentido al que Hélene Cixous se entrega
en las siguientes líneas. En cada oportunidad, se intentará encontrar una palabra
española que lo pueda replicar, y siempre se señalará entre corchetes el término en
francés. (N. de la T)
25. En francés tanto como en español la palabra lugares [lieux] se liga por su ter-
minación en S (o en X) con el inicio de la siguiente palabra o letra, en este caso la
preposición a (a la vez, d la fois). Así, se reemplaza el sonido natural de esra liaison
por una Z. (N. de la T.)
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el lugar donde la razón [raizon] y las leyes naturales dejan de tener
vigencia, donde el sueño tiene la forma de un cisne hembra que se
llama Thinka. Así la marquesa lleva en su seno la huella de un pasaje
único y fulgurante, marcado con esa escritura que no tiene necesidad
de repetirse para ser entendida.

* * *

T. t. es hermoso. Se lo puede comparar a F. por la velocidad y el
ardor. Si todavía no hablé de la belleza de T. t., es porque no sabía
decirla; es esencial, como lo pensaba antes respecto de Eva. Es
hermoso por sorpreza [surprize], por impaciencia, por elevación.
Es un hombre dúctil, amoroso de la materia, investigador, que inte-
rroga sin cesar con la mirada las líneas de los cuerpos, encantado
de descubrir la extensibilidad casi ilimitada de lo viviente, la piel,
la imaginación, todas las cavidades del cuerpo humano, todos los
huecos de la conciencia, la memoria, el tiempo cuyas diviziones
[divizions] suspendió. Es un maravillado, un ladrón. Incluso la
lagartija de Leonardo le gusta. Tiene necezidad [bezoin] de tocarla,
sus manos rugozaz [rugueuzez] y sólidas tocaron mucho, tallaron
mucho, esculpieron mucho, pintaron mucho, acariciaron mucho.

Le pasa a veces que se ve abolido por una vizión [vizion]: el cuadro
lo atrae invenciblemente, y abandona tierra, madre, cuerpo, él

mismo, yo misma, para entrar ahí, pero jamás dejó de volver. Sin
embargo, en esos momentos su cuerpo se queda cerca de mí. Tiene
una infancia muerta. Se puede caminar sobre sus muertos sin que
se sobresalte. Sin embargo nació de una madre sumiza [soumize] y
hermosa, a la que zupo dominar [i/ maítriza] muy pronto.

El secreto de la belleza de T. t. está en la copa de sus ojos: ahí
bebí mi primera paz. Durante mucho tiempo busqué el secreto
en su rostro entero cuya asimetría me arrastraba hacia largos y

preciosos cálculos donde intentaba permutaciones de líneas, de
rasgos, para ver dónde comenzaba lo hermoso. Sin duda jamás
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habría logrado penetrarlo, sin el azar. Cierto que siempre había
asociado en un lejano no-significante la curva de sus párpados y
los pliegues del ojo con su sonrisa: era normal, su rostro se modi-
ficaba completamente por el alargamiento de su boca lo que veía
entonces me alertaba, de tan legible que era la expresión de sus
ojos incluso para alguien de paso. Sus ojos declaraban, palpitaban,
suavemente, llamaban. Hablaban. No importa quién escuchara lo
que tus ojos me dicen: yo lo advertía, temiendo que lo espiaran con
maldad. Pero él sonreía, pero yo estaba atrapada. Él me engatusa.
Se inclina, abre los ojos, sus ojos caen, se deslizan, gotean en mis
ojos: levanto la cabeza. Estamos inmóviles, una pregunta total nos
enmarca:

/ese cuadro está compuesto de la siguiente manera: soy un infante
alegre, musculoso, robusto, pero la sombra que baña la parte
inferior de mi cuerpo desnudo es demasiado densa para que se
pueda ver si soy un niño o una niña. Estoy a la derecha del cuadro.
Le hago notar aquí a T. t. que desde hace algunas semanas vivo,
escribo, descifro, sueño de derecha a izquierda: todo se abre y todo
me detiene desde la derecha. Parece que intento montar a horca-
jadas a un animal que se retoba (retobarse [rebiffer]: palabra que
me viene de mi madre) y que sostengo fuertemente por las orejas:
no es una lagartija. Mi brazo derecho está inundado de luz. Tengo
la cabeza levantada, girada de la derecha del cuadro (mi izquierda)
hacia la izquierda del cuadro (mi derecha) y busco los ojos de T. t.
que tiene la frente ligeramente inclinada hacia mí: se puede trazar
una línea recta casi vertical entre el punto A (cima de mi cabeza)
y el punto B (cima de su cabeza). Pero he aquí que otra cabeza se
adelanta, ligeramente retirado hay un largo cuello que emerge de
un torso blanco y redondeado que sostiene una cabeza compacta
muy blanca, con apenas sombra, de frente abombada, de mejillas
colmadas, de superficies nacaradas apenas interrumpidas en su
inflamación blanquecina por la hendidura de un ojo, y ese rostro
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compacto es semejante al de T. t como la luna se parece al sol y se
posa entre el astro y nosotros.

Esa figura femenina de espaldas anchas, de rasgos juveniles mal
desprendidos de la floración albuminosa de la carne no me impide
ver que se erige, plantada en el péndulo soberbio de las espaldas,
la cabeza de T. t. Contrariamente a este doble femenino de carnes
blandas, de rasgos que se funden, a este busto femenino que se
prolonga en un cuerpo elástico e infantil por la actitud (espalda
arqueada, vientre invisible, ahuecado, repliegue atlético del busto
hacia las rodillas, muslos ampliamente abiertos envueltos de velos
a través de los cuales la blancura animal estalla).

T. t. me presenta su rostro entero, los rasgos son fuertes y dejan
poco espacio a las superficies inútiles, el óvalo está dibujado con
vigor a partir del mentón, y pese al parecido innegable con la mujer
que se interpone, la fuerza de la nariz, de los ojos, de la boca, del
mentón, la amplirud de la fisionomía, el hecho de que se ubique más
arriba también me colman de una exaltación cómplice: pese a la
tercera, somos dos y somos vencedores. Sin embargo siento cierto
pesar cuando veo que el cuerpo de la mujer es invasivo: se prolonga
e incluso se mezcla con los miembros de T. t. De hecho está sentada
sobre él de tal modo que se podría pensar que es el cuerpo de T. t.
Las piernas de él, dobladas bajo los muslos extendidos y velados,
son casi invisibles. A lo sumo puedo volver a encontrar la longitud

familiar de sus brazos, de sus muslos disimulados, reemplazados,
porque abarca y engloba a esta mujer por todos lados. Sus pies

son idénticos, largos, sólidos y blancos, acostumbrados a largas
caminatas: eso parece indicar una presencia masculina en la joven
entrada en carnes: por otra parte no le vemos los senos, ni su naci-
miento, pese a la superficie de carne que se ha dejado desnuda
desde las espaldas, Hubiera podido pensar que ella era la emana-
ción de su ternura por mí, si él mismo no tuviera el rostro marcado
por una ternura mucho más severa todavía. Finalmente, aunque
haya una sospecha de seriedad adicional en la mirada de T. t.,

118



ambos, él y la mujer están en la edad que habría hecho verosímil la
edad que se me atribuye en esta composición. Todos parecen tener
unos treinta años. T. t. me mira y dice: ¡gué feliz soy de que nazcas!
Sigo atentamente la frase que moldea sus labios, y en ese momento
entiendo por fin el secreto de la belleza: dije, sin hacer una obser-
vación decisiva, que sus ojos hablaban. De hecho el fenómeno de la
palabra de los ojos es mucho menos simple que esto; hay una causa
anatómica. Vistos desde abajo, los párpados bajos parecen despro-
vistos de cejas. Están solamente ribeteados, en su borde externo,
por una sombra que los hace más gruesos, de modo tal que esos
ojos parecen ciertamente ser labios entreabiertos. De ahí la extraña
emoción que me invade con cada una de sus miradas: esos labios
trienen la mirada intensa e inocente de la ignorancia mística. Beber
y ver se confunden ahí donde esos párpados se abren, esos ojos me
besan los ojos y los labios, tocan, saborean, toman. La mirada de la
ignorancia mística es la que mejor responde a todas las demandas y
todas las necesidades, porque nunca niega nada. Buen ojo nutricio.

Labios de T. t., mírenme, labios nutricios, ábranse. Tristán,
levantanos.

Cuando volvía a mí a través de las aguas azules y las aguas rojas,
T. 1. abrió esos ojos de origen cuyo color era ese azul opaco, turbio,
lechoso, que no corresponden sino al lactante. Ese azul de la igno-
rancia primera colorea el único manto que ciñe a la doble madre
que representa Leonardo bajo los rasgos de Anna de ojos seme-
jantes a labios oraculares, y de María, de ojo semejante a una boca
tímida de amante. Los labios de T. t. inclinados sobre mí tienen un
ligero perfume a calostro.

Está ese cuadro, donde somos tres, y donde no sabemos todavía
qué cosa seré yo misma, salvo aquello que T. t. me anuncia: habrás
nacido. Luego, están todas esas fotos que fueron tomadas hace
treinta años y donde somos dos, mi padre y yo. ¿Dónde estaba la
mujer de mi padre cuando yo nací? Según las fotos y mis recuerdos,
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es evidente para T. t. que: soy hija de mi padre. T. 1. es perfecto.
T. t. no está muerto. T. t. no es mi padre. Por otra parte, le prohíbo
morir. '

Estoy sentada sobre sus rodillas en la posición de la amante
del pintor, y miramos ese cuadro que él me explica, después esas
fotos, las suyas, después las mías. En las suyas se ve a su madre: él
tiene dos años, está en el centro del espacio sentado en la arena.
El rectángulo está partido en dos triángulos, uno está hecho de
arena, el de la izquierda, el otro está totalmente ocupado por su
madre que obrura el cielo al inclinarse sobre T. t., gran hermosa
lagartija inmóvil y los cabellos que caen y arqueada sobre su
pequeño. Tan hermosa, impregnada de amor maternal, que la
escritura de luz, ese triángulo obturado, da la impresión de que
las tinieblas se van a desplomar sobre la arena blanca y envolver
al pequeño en sus cabellos. El arco de carne oscura lo hechiza,
lo imanta. Vení, dicen los labios negros, vení ¡de pie! He aquí
mi madre, cuando yo era pequeña. Ella está sola en la playa, la
arena le forma una capa tibia, paralela al cielo; es Eva, sonríe, sus
dientes regulares brillan, sus ojos regulares brillan, sus párpados
están muy abiertos. Es una joven muchacha virgen y encinta sin
huellas del paso de los niños. Carne cálida cabellos castaños; es

una princesa. Vino a este país porque era exótico; pero es su nieve

la que hace fundirse al sol.
Nos mira. Estamos acuclillados en posiciones simétricas mi

padre .y yo sobre la arena, frente a ella. En la foto, estoy a la
derecha. Frunzo las cejas y ataco; habrá que llenar de arena esa

sombra. Soy la hija de mi padre. En esta foto es todavía más claro:
él está parado en toda su longitud, sin pies, porque ocupa dema-
siado lugar. Somos dos, es demasiado. Me levanta alto, me eleva,
su brazo izquierdo me aprieta los muslos, apunto al bolsillo de
su saco, y me aferro a él retorciéndome para intentar entrar en el
bolsillo deslizándome con los pies. Es bueno estar en el bolsillo del
padre. Frunzo las cejas y digo: quiero.
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Escucho tronar allá lejos hace treinta años la voz correctiva de la
poderosa madre de mi padre:

No se dice “quiero”, se dice “querría”.
En lo cual se equivoca, porque justamente lo que hay que decir

es yo quiero.

***

La madre de la que Leonardo mama se metamorfoseó en un buitre
que introduce su cola en la boca del niño que está en la cuna. Luego
el buitre que solicitó la boca del niño se metamorfosea en un manto
azul que ciñe la doble madre del cuadro.

Moisés, que salió de la cuna, avanza en cuatro patas hasta el
recipiente de fuego, y se lleva a la boca una brasa: por este aconteci-
miento, su lengua quemada le fallará; pero, le decía yo a mi madre,
¿cómo pudo llevarse la brasa a la boca sin quemarse la mano?

Hubo bastantes otros enigmas desde que comencé a pensar en
los cuentos. Era Eva quien me los contaba: sus historias empezaban
por cuando.

% * *

En su escritura diminuta que se dirigía de derecha a izquierda,
“ Leonardo tomaba notas destinadas a él solo. Se tuteaba a sí mismo:

se daba órdenes. ¿Para qué sirve un Padre?

Xx*

Se tuteaba a sí mismo: “Aprendé con el maestro Luca la multiplica-
ción de raíces”.

Al tutearse a sí mismo se multiplicaba por dos. Si me tuteara, yo
sería la lagartija. ¿Y si la lagartija fuera yo? Le digo a T. t., si no sos
vos a quien prohíbo morir, y si fuera yo quien da la orden y quien la
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recibe. ¡Esa frase no es lo bastante abierta! Escuchá: y si “Lagartija,
levantate” fuera algo dicho por la voz que me tocó para hablarme
a mí misma, entonces es que soy el hijo de Dios, entonces es que
estoy muerta, resucito, soy “vos” y soy vos T. t. que acaricio para
que luego seas mi padre y mi madre. Pero no Dios.

Leonardo se tutea en imperativo; es un maestro.

¡T.t.! digo. Estoy sentada en sus rodillas, abrazo su pecho, que no
podría tomar por el pezón materno. Me interrumpo para llamarlo
de modo apremiante: ¡T... t....! Sí. ¡T. t.! Sí, tengo por ciertas partes
de su cuerpo un amor de los ojos y la lengua que no es solamente
físico, sino sobre todo espiritual. Tengo una necesidad espiritual
de su pecho. Mientras que mi lengua reconoce ese gusto extraño,
ligero, agrio donde se disuelve, mis ojos siguen la curva musculosa,
tensa, de un torso que, visto desde acá donde hice nido, se parece a
la costra terrestre representada en los libros para demostrar que el
astro es redondo: en el horizonte un barco trunco, una carabela. Es
redonda. Su pecho es así mi tierra y mi horizonte. Mi alma ama su
pecho. Por dentro y por fuera. No confundo, no busco el seno. Si
fuera eso lo que buscara, iría a lo de la hermana mayor de mi padre
mi tía-alimento, mi repositorio, mi almohadón maternal. Lo que mi
alma quiere de T. t. es su corazón y sus pulmones, y es el horizonte.

Sabemos todo esto. Y también que la vida a veces se juega en una

frase, o incluso en un único signo, que es quizás una frase plegada,
e incluso se juega en una única lerra que aferra todo. Así, ¿quién
podrá medir jamás el efecto de la siguiente frase que Eva escuchó

repetir por su madre en una época en que todavía no había visto

el mar, y en la que Oriente era propietaria de los frutos: Kennst du

das Land wo die Zitronen bliihen y el efecto irritante y delicioso del

sonido Z (ts) que me puso el limón [rsitron]** en el oído desde la
infancia? Así pasa con la lagartija. Soy la presa de las frases. ¿Desde

26. Aquí limón (citron) se escribe comenzando con ts (tsitron) para denotar la par-
ticular pronunciación que le daba la madre de la narradora. (N. de la T.)
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hace cuántos días estamos en camino? Hace varias semanas, hace
un número ignoto de meses que estamos en estado de conmoción
renovada. Según el cielo que consultamos en un mismo movi-
miento, es imposible decidir el mes del año. Según el reloj de T.
t., estamos en diciembre, pero este cielo presenta los signos colo-
reados de un mayo. Entonces hay varias semanas y varios meses
que hemos comenzado y sin embargo el reloj de T. t. es una herra-
mienta perfecta. Entonces hay que aceptar que este diciembre sea
nuestro mayo, lo cual no es contradictorio para nosotros. No es
sorprendente: al tener el tiempo esta extensibilidad, me pasa que
siento un agotamiento físico, con fiebre, movimientos incontro-
lados, sensación de exaltación vertiginosa, y siempre esa extraña
ligera arremolinada gravidez, como si: “El sol me faltara”; “las
cosas al bajar a toda velocidad me tiran de espaldas”, “yo vivía de
derecha a izquierda”. Acostémonos ahí, dice T. t.

Y henos aquí auscultando el vientre de la frase para saber si está
en fecha:

Él dice. Levantate. Después: Leva, leva, leva, vela, vela, velo.
Yo: Vivo [Live], vil, vil, he aquí [voila] la i, que salió. Vivo, levi,

levita, lo evita.
Él: Cola, vida. ¡Vida, muere! ¡Muerte, muere!
¿La cola de quién? Cola: longitud exacta de la cuestión. Q es

una cuestión. Me parece que la letra Q se convirtió a la vez en el
signo de la lagartija, del Ser, de la Letra, y en el marco concreto
como el marco de un lecho a la medida de la cuestión. Cola quiere
decir aquí levantate, levi, levita, el código se desenrolla muy rápido
ahora, digo lagartija, luego mi lengua dice César, después hablamos
del Káse en el lecho de T. t., y de ese ratón perforador, y del Sygno
[Sygne] de Kleist que se llamaba Thinka, y que hendía las aguas
de fuego. ¿Dónde vamos con esta velocidad? Donde el sol nunca

27. Cisne, en francés, es cygne. Al iniciarla con una $, pero conservando la y conse-
cutiva, se alude a la vez al signo (signe) y al cisne (cygne). (N. de la T.)
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más faltará. Le cuento entonces a Thot a través de qué maravillosa
operación la marquesa de O. se convirtió en el conde de O.

x*>

Por primera vez, el sol le falta a la marquesa de O., la noche del sitio,
cuando el conde F. como un ángel del cielo, y habiéndola arrancado
de la jauría de perros lúbricos, luego de llevarla con cortesía a un ala
intacta, le habla en francés. La segunda vez que el sol le falta, ya el
conde F había desaparecido, y fue cuando, en una consulta médica
en el transcurso de la cual la comadrona habla sin parar, mientras
la examina, de la sangre de la juventud y de las malas lenguas del
mundo, la marquesa de O. pierde la razón: he aquí el tenor del
discurso de la matrona: que el robusto corsario que desembarcó para
la noche de amor en la isla desierta de su viudez “terminaría por
encontrarse”; que fuera de la Santa Virgen esto todavía no le había
ocurrido a ninguna mujer en la tierra.

La marquesa deseó que la tierra se abriera para dejarle paso.
No para quedarse en ella, sino para buscar un refugio apremiado
cerca de la angélica E de cuya muerte reciente se había enterado.
Si había concebido sin ser virgen y santa, y sin estar regida por

las leyes naturales, nada podía ser más imposible. La marquesa
se erigió con toda la altura de su cuerpo por orgullo y fascinación,

aungue su altura fuera más elevada que la de su propio padre. Por

su decisión de franquear sin caer las leyes de la tierra y de la razón,
estaba en metamorfosis: podía ahora negar la pesadez, si le hacía
falta. Ya no podía ser retenida por el mundo horizontal. Salvo el
niño, que la llenaba sin hacerla más pesada, nada hubiera podido
frenar su asunción. Por el niño, subía lentamente, con la cabeza
en primer lugar, y su impulsarse era semejante al de un nadador
de cuerpo contraído por el esfuerzo. Sus miembros plegados y
estirados alternativamente desplegaban y volvían a cerrar el signo
Z en el espacio. Finalmente, su alma vertical brotaría entre los
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ángeles, como vemos el alma del conde de Orgaz subir desde la
línea horizontal de Toledo donde tuvo lugar su entierro a través
de una garganta nubosa, con la ligereza de uno de los pájaros que
Leonardo inflaba con aire.

La marquesa de O., porque creía en el alma dado que creía
también en las leyes del cuerpo y en los caminos de la concepción,
no tenía miedo. Bien podía poner en juego su vida entera, a partir
de O., como lo había hecho cuando acababa de perder a su esposo.
No dejaba de sentir una alegría extraña por ese recomenzar que la
cortaba de la tierra y de la tumba, preveía el alumbramiento como
la oportunidad para ella misma de nacer en otra parte.

En el colmo de esta mutación espiritual que hacía de ella la igual
de los pájaros y los ángeles, no dejaba, de tan grande que era su
emoción (que a veces llegaba incluso hasta el transporte amoroso
de ella misma, en el que adquiría la apariencia del conde E y se
llamaba a sí misma, jugando, el conde de O.) de tejer pequeños
gorritos y medias para piernas pequeñitas.

¿Sabés, T. t., cómo la venerable madre de la marquesa de O.
llama a su hija cuando se convence de su “inocencia”? La llama
“magnífica y sobrehumana criatura”, después, “mi queridita”. Son
las palabras que dice la madre venerable y combativa cuando la
hija viuda y encinta se eleva, con una altura mayor que la de su
propio padre, después de haber superado los límites que separan
lo humano de lo divino.

Sucesivamente, la marquesa de O., el gobernador G., la dama
de G., el conde E., la marquesa de O., el gobernador G., la dama
de G., el conde F, el gobernador G., el conde F. caen de rodillas, y
preguntan: “¿Todavía me querés?”. La marquesa de O. levanta al
gobernador y a su madre. Al conde le dice: levantate.

Finalmente el gobernador G. toma a la marquesa de O. encinta
sobre sus rodillas, posa sobre su boca largos besos ardientes, vierte
sobre sus labios lágrimas brillantes, acaricia el vientre donde todo
se prepara. Es feliz, pero no lo dice, de que ese niño no tenga padre.
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Ningún otro padre. Acaricia con los dedos y los labios la boca de su
hija y posa sobre el vientre maravilloso largos besos ávidos.

Con el tiempo las funciones familiares y amorosas se transforman.
Sin el tiempo también, algunas veces. Si no hubiera orden de
engendramiento, lo veríamos más claro: pondríamos en juego
nuevas clasificaciones, produciríamos sistemas nuevos, a veces
sorprendentes para aquellos a quienes desagrada esa combinatoria
transformacional sin embargo necesaria, y que prefieren creer que
las estructuras originales son sagradas y fijas. Cómo explicar la
diferencia de los comportamientos y funciones de un conjunto E
entre el tiempo inicial O y el tiempo B sino repitiendo el esquema
primitivo. Las cosas son así, no hay necesidad de apoyarse sobre la
salvaguarda del “como si”. El gobernador G. es el amante apasio-
nado de su hija. La dama de G. es la abuela de su esposo, el gober-
nador. La marquesa de O. es la joven madre de su padre. El conde
E es un ángel. Es un demonio del infierno. Es un ángel llegado
del cielo. El hermano de la marquesa de O. es guardabosques. Es
un cretino, un mensajero. La marquesa de O. es el padre juvenil y
ardiente de sus dos pequeños hijos que no están separados de ella
y no tienen nombre.

La Gradiva es el ama de casa ideal, la mujer indulgente de sus

hombres distraídos, la que alimenta a su padre, su nodriza. El viejo
Bertgang es un animal erudito. Jensen dice que el joven Norbert

Hanold es para la Gradiva un archaeopterix. La Gradiva-Zoé tiene

una jaula y en la jaula un canario cantor, en la ventana de su casa de

Alemania. Josefa y Jerónimo preceden y superan todas las estruc-

turas. No tienen nada que hacer ni aquí ni allá.
Mi madre es una joven princesa virgen que me sonríe. Es primor-

dial. T. t no es mi padre. Tuve en otros tiempos un padre, el de mi
infancia. Mis otros padres están todos muertos u olvidados. T. 1. es
mi cómplice. Es de buena constitución; cuando estoy cansada de
buscar, me duermo, él me releva. Su cuerpo puede también ser el
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delegado de mi cuerpo. A veces tengo un año, y me enseña a caminar.
A veces él nace, y le enseño a ver.

Mi padre es un pájaro. T. t. dice que soy la hija de mi padre. Eva me
lo entrega con ganas; dice “tu padre”. Él me enseñaba las palabras. Eva
me enseñaba las frases. Él jugaba y castigaba; entre la sentencia y la
ejecución pasaba algo de tiempo. También era un hechicero, curaba,
castigaba ordenaba. Se ponía un sombrero blanco, un “Panamá”,
un casco, un kepi, un sombrero de fieltro roto de explorador. Era
hermoso, andaba por las alturas, guiaba grupos de muchachos que
lo llamaban Cigiieña. Se deslizaba y desplazaba, largo, frágil, pesado
y liviano, lo que no es contradictorio. Mi padre me toma con su pico.
Eso no me hace daño. Soy lo que él ha encontrado.

Aquí recupero el aliento antes de ir todavía más rápidamente hacia el
descubrimiento de la Causa Suprema (s 7) soy entre lo que he dicho
y lo que voy a decir.

Entre es T. t. Entre, soy yo.

Capturé el hilo que desenreda los nudos de cordón que llenan mi
memoria a la perfección, si los enrollara tendría para toda la vida, es
preciso que a veces me detenga para retomar aliento en el silencio,
aunque T. t. me sostenga el hilo.

Sólo el sol no se mueve. Las cosas van rápido, la historia se aceleró
mucho. Las frases se suceden ahora demasiado rápido para tener el
tiempo de madurarlas. Estallan al llegar a mí y me inundan; caen a
mí desde arriba, me acosan a picotazos. Los picos son aguileños o
largos y rectos, dedos duros de Dios, penes voladores, pen, pena,
penalizar. Son cada vez más pesados, pequeños pero macizos. Y
sobre todo se deben escribir: si tomo aire es por esta escritura pesada
que hago pasar de lo alto a lo bajo, y de la derecha a la izquierda,
por esa pequeña mano minuciosa (en inglés se puede suprimir el
segundo término de la expresión “hand writing”: se puede decir que
se tiene una hermosa mano; en alemán también se escribe a mano,
en francés no se menciona ninguna mano), esa escritura condensada,
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infinitamente potente pero no voluminosa, que me supera y me
arrastra por ese mismo peso, mayor que el mío.

Desde el inicio de esta historia, la frecuencia de las contracciones
aumenta. Apenas soy tocada por T. t. y llega una frase. He aquí una
que me captura en el momento en que estoy sentada en sus rodi-
llas, y se escribe bajo su pregunta: “¿Sabés dónde estamos?”. Según
lo que él desea y según el cuadro yo habría podido responder: “en
nuestra eternidad”, o bien “en un campo que no conozco y en cuyo
horizonte se desgarran, en valles verticales, extraños circos angostos
y volcánicos” o bien, en esta circulación infinita donde estamos
comprometidos desde que comenzamos a dejar de morir; podría
decir con derecho: “en Pompeya, en Santiago, en nuestros brazos, en
el origen, amandern Ende, al término qué término, e incluso ahí donde
las grietas de la tierra son rojas y oro en Tipasa, ciudad muerta de mi
segunda infancia en España, en Alemania, en Palestina, en el cruce,
en Oriente, al borde de la cuenca mediterránea, en nuestro lecho, en
nuestras tierras”. Pero se escribe una frase que, apenas escuchada
con la conciencia inocente, me asombra, se vuelve contra mí, viciosa
y hermosa, me golpea violentamente, en los oídos, en el cuello, los
labios, se retuerce, reptil de fuerza bruta -y sin embargo—, hermosa;
“lo cercano está lejos”. No es la contradicción lo que me sofoca. Hace

o Cercano- (es) mucho tiempo que conozco las bodas de los cielos y

los infiernos. Es el sonido de esta frase que tiene la voz oracular breve

y en apertura que habla en mi sueños de primera noche; una voz sin

timbre, tan clara que siempre me resulta inposible saber quién habla,

hombre, mujer, dios o yo misma, tan breve y justa que surge en mí la
risa del descubrimiento. Sin embargo la frase me fue dada en la oscu-

ridad: no la entiendo, lo que no me impide saber, sin vacilación, que
me muestra todo. Lo cercano-está-lejos tiene esa cualidad de fulmina-

ción nocturna que había tenido la lagartija, con la diferencia de que el
rayo se borra a la luz del sol. Esa frase no sabe lo que dice.

¡Por eso la frase primero se queda inmóvil en un sueño
deslumbrado!
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Tl solenon si muove.

Finalmente soy yo la que se mueve: la remuevo con mi boca, la
encarno, la hago girar muy velozmente en todas direcciones. Su
cuerpo tan poco personal primero me afectó un poco: lo cercano no
es nadie y no es de nadie. Si se hubiese querido desviarme sin escán-
dalo del secreto, no se habría podido encontrar una fórmula más
hábil. Porque lo cercano no me interesa -la distancia, o sus varia-
ciones, me es indiferente-, ni como sujeto singular, ni como sujeto
universal, ni como sustancia o concreto. Y después esa distancia no
recorrida y sin embargo desplegada entre aquí y allá me siembra. La
frase es pendular. No me afecta primero porque:

Pasa algo extraordinario: En el momento en que creo que la frase
pasó -y ya no la escucho más, debió caer allá en la tangente que va
del cielo a la tierra, yo-pensado [pensé-je)-, me alcanza en el punto
cero -(donde bajo mis párpados cerrados los globos oculares abom-
bados se parecen a huevitos bajo la membrana)- donde no pienso ni
preveo y me hago volar en un estallido. Cráter. Del que asciende, con
la raíz al aire, el árbol del reconocimiento. Me abrieron otra boca en
el centro. ¿Qué dice ella?

Dice: “Estoy detrás”. Sea.
Dentro vi el río de la noche arrojarse dentro del río del día, y sin

embargo sus aguas no se mezclaban. Después vi la avecilla blanca
de Kleist, la llamaba por su nombre porque no conocía el femenino
de la palabra cisne, dije Thinka con una voz fuerte y cantarina, y
ella remaba, con el cuello inmensamente largo y delgado y lleno de
gracia en la frontera entre las aguas de la noche y las aguas del día
y era la línea de su trayecto lo que separa las aguas. Dije: Thinka, la
deseaba, quería que recostara su cuello contra mí y le habría pasado
mis largos brazos delgados alrededor del nacimiento del cuello.
Nadaba sobre ese tramo de los ríos que veía correr entre la boca
y el horizonte para mostrarme algo: el movimiento de su cuerpo
estaba hecho para mí, hacia mí: entendí -sigo la línea recta—. Las
aguas, al cerrarse detrás de ella, centelleaban, tierras rojas (deduje:
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blanco + negro = rojo. Dicho de otro modo: día + noche = sangre).
Estos conjuntos convocaban en eco la frase de remate: imaginaba
una resultante surgida de fuerzas contradictorias y que era rojo-vida.

Thinka, al hendir las aguas, se ponía de color sangre bajo mis ojos.
Era roja, estaba mojada con las aguas negras y las aguas blancas.

La boca en el centro dice: occidente es oriente.
Me daba igual. A la inversa, lo que le ocurría a la avecilla me impre-

sionaba: una vez fuera de las aguas, su cuerpo rojo de cuello inmen-
samente delgado y rojo crepitaba proyectando destellos. Como en
un sueño sentía mi propia carne crepitar, sudar. Mi alma refugiada
lo más lejos posible de la superficie estaba nublada de duelo, y yo no
dejaba de sufrir y llorar sino cuando la boca me dice: “Sos la última.
Andá del otro lado”. Para mi estupefacción la boca me hablaba en
una lengua extranjera que reconocí de inmediato pese a sentirme
apenada por escucharla y reconocerla. Intenté taparme los oídos.

Escuchá dije a Tt., me hablan desde afuera, muy lejos de aquí,
aunque no llego a escucharte. No era la primera vez que escucho
hablar esa lengua que no quiero reconocer. La hablaban en las calles
de mi primera infancia, encima de mi cabeza y a cierta distancia de
mi cuerpo. Me apoyo con la espalda contra la caja de letras roja de

letras rojas, que quiere vomitar un recuerdo contra mí.
Escuchá, dije a T. t., desde que me preguntaste: ¿sabés dónde

estamos? ya no sé dónde estoy, esto se desplaza sin fin, pese a mí,

estoy sentada en tus rodillas y sin embargo atravesé nuestros siglos,

viajo, una voz sin timbre me lleva, una voz que quizás sea mi voz de

otra parte o del fondo.
Escuchá, digo, la voz me dijo que occidente era oriente. Estoy

aquí, te veo, Veo tus ojos verme: y todo lo que veo es rojo veo rojo en
todas partes, ¿qué es?

Siempre hay que decir que uno no sabe. El aire puro hiende las
frases para arrancar su fruto todavía vivo. La lengua de T. t. puede
incluso ir a buscar en mi boca la frase que se presenta mal. T. t.
explora: ¿de dónde viene el rojo? ¿Cuál es el matiz exacto de ese rojo?
¿Es rojo sangre, púrpura, escarlata, carmín?
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Depénde. Es un rojo vivo, profundo, a veces como si fuera visto a
través de una fina película de ámbar.

Estas son las lenguas que, por voluntad de mi padre, me hicieron
aprender en mi primera infancia: primero el árabe, después el
hebreo, más tarde el chino.

No hablo ninguna de esas lenguas. Tampoco sé ya escribirlas,
había padecido el aprendizaje como si padeciera una reeducación:
la gimnástica agotadora es inútil, uno no caminará jamás ni hablará
jamás. Aprendí la impotencia.

Después de su muerte, aprendí otras lenguas que sé hablar.
Durante mucho tiempo creí que las lenguas de mi padre no me
habían alcanzado porque venían de demasiado lejos. Eran orientales.
¿Qué queda de ellas? letras, dos alfabetos, un peculio de palabras.

Cuando ustedes expresan la idea de que otro les dirige un lenguaje
misterioso, pero que no los alcanza en ningún momento, dicen: Es
hebreo, o bien: es chino. Pero ustedes no dicen: es árabe.

Cuando el joven Norbert Hanold quiso dirigir la palabra a la joven
mujer Rediviva, su corazón casi dejó de latir: ¿en qué lengua inte-
rrogar a una joven pompeyana muerta más de dos mil años antes y
que ha vuelto? ¿En una lengua muerta o en una lengua viva?

Quiere preguntarle quién es, aquí, retornada.
La Gradiva está sentada al sol entre dos columnas amarillas, equi-

distante de los fustes. No se mueve. Pero en su cuerpo habita el movi-
miento. Su vestido de pliegues innumerables es amarillo. El arqueó-
logo le habla primero en griego, en caso de que fuera la hija del poeta
Meleagro, después en latín, en el caso en que hubiera sido la más
hermosa hija de Pompeya. La Gradiva le responde en alemán. Su voz
es nítida, baja, pesada; deja huellas de bronce en el aire. Mi voz es
alta. La voz de T. t. es a veces baja y plena, a veces alta y vibrante. La
voz de Eva es baja y calma. Muy calma y lejana. Es una voz perfecta
para contar: ya hay un afuera en el timbre incluso antes de que haya
dicho las primeras palabras que deslocalizan. Nunca fui: a Italia, a
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Grecia, a Palestina, a Oriente. Pero puedo imaginarlos. Las imágenes
son a color, son colores. Veo Italia, Grecia, Palestina, el Oriente sin
ciudades, sin monumentos, sin calles, sin ruido sino el vago rumor
general de la presencia. Veo sus grandes cuerpos elementales, sus
carnes adormecidas y palpitantes, sus extremidades, labios de aguas
saladas, el calor de sus tierras compactadas al mediodía por el sol,
todo eso veo a través de grandes fragmentos espesos de color en
movimiento, en respiración. Son madres, elementales, animales,
mudas, receptivas. Tengo ganas de dormir en ellas.

A fuerza de decir no, agotamos el no. Cuando cae, piel muerta, nos
asombramos de ver el sí destellante que la flor seca ya no camu-
flaba; no nos asombramos porque, apenas vemos el sí, ya nos confe-
samos haberlo entendido siempre a través del no, y solamente haber
retrasado el tiempo del fruto para inflar el entre-dos donde las cosas
van a ser y no son. La confesión es un placer. Es natural reservar
la fruta para el postre. Las mejores frutas son las que se muerden,
las que se dividen, las que se multiplican, las que se hacen durar.
Las granadas, por ejemplo, ofrecen por su composición múltiple un
tipo de placer refinado, lejano; por su color, también, un rojo a veces
profundo, a veces más claro, por el núcleo blanco, visible en trans-

parencia, alojado en el seno de cada grano, por la extrema fineza de

las membranas amarillo doradas que tabican las secciones del fruto,

por la corona de dientes puntiagudos que protegen su sexo exterior,

por la piel espesa, cuero perfumado rojo y verde amarillento que lo

encierra. Además las granadas maduras se abren solas bajo el sol.

Entonces entre los labios vemos brillar los sí de vidrio escarlata.
¿Qué me impedía querer confesar que no conozco la lengua que

se hablaba cerca de mí? Es lo que me impidió poner “Lo Cercano
está lejos” en comparación con “Lagartija levantate”. Por esa razón,
porque yo resistía, es que había rojo en todas partes: ese rojo es la
sangre de mi memoria. Mi memoria es una placenta. Es la tierra

-roja que alimenta mi porvenir. En cuanto al árbol que crece con la
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raíz en el aire, basta darlo vuelta para que, cabeza arriba, manifieste
lo que es a través de sus frutos. Es el árbol de granadas de la noche
de Chile, que filtraba la Juna y albergaba la trinidad envuelta en un
manto azul. Es el árbol erigido del desconocimiento, el que deja creer
a los hombres que el paraíso crece en el medio de los hombres y que
la inocencia tiene sede a igual distancia de los pilares del Templo.

No hay huella de una lagartija verde en la Gradiva. Verde es el color
del broche que sujetaba la manta de la amante hundida en el hueco
de su amante hace más de dos mil años. Pero hay un mar rojo que
cubrió los mosaicos muertos y los mosaicos decolorados. Este mar
no es un mar: es un inmenso campo de amapolas nacidas por la
combinación de fuerzas naturales y de brotes inmortales. Jensen dice
que ese campo estaba inmóvil, hipnotizado, que era real. El movi-
miento es ilusorio: es el movimiento inmóvil de un color desplegado
bajo el sol: la luz inquieta bajo los ojos lo que nada hace mover.

Todo esto que tiene que ver con el rojo y el mar, con los frutos del
árbol de granadas, con la voz de Eva, con el poderoso sol de mayo
(porque ocurre en mayo), con las flores, con los pilares amarillos
de Pompeya, con los pilares de día y de noche que precedían a los
hebreos en el desierto que se abre entre Egipto y Canaán, con la
división de las aguas del Mar Rojo bajo los pasos de los niños, que
atraviesan el lecho seco entre dos muros de aguas rojas, con el doble
pilar de Dios, que separa aquellos que hablan hebreo de aquellos
que hablan la lengua faraónica y que fuera noche para aquellos y
para éstos la luz en la noche. Y era el mismo pilar, y por más cercanos
que estuvieran éstos de aquellos, estaban sin embargo infinitamente
alejados. Porque no se veían.

Es mi Moisés y levanto un bastón, y las aguas rojas se erigen a mi
derecha y a mi izquierda, y ya no se mueven.

T. 1. y yo pasamos. Nuestros pies al mismo tiempo sobre la misma
arena, al mediodía. Eva ya no está aquí. Está detrás de nosotros. La
fuerza del mar cuando vuelve para cubrir al ejército, los carros, los
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hombres, los caballos, el rey, es irresistible. En hebreo el nombre del
mar es masculino.

El sol inmóvil moviliza los colores y hace vivir el rojo.
Dios le habla a Moisés. No se dice en qué lengua pero no dudamos

en pensar que le habla a Moisés en la lengua de sus padres.
La lengua de la que no quería saber nada no es la de mis padres,

ni la de mi madre. Imaginen que Dios haya hablado a Moisés en
egipcio. ¿Moisés no se habría ahogado? ¿No habría dudado e incluso
no se habría negado a atravesar el Mar Rojo, incluso si Dios le
hubiera dicho que en la otra orilla todo se traduciría?

La lengua que me hizo dudar era el árabe. En esa lengua padre
se dice Baba. Puerta se dice Bab. ¿Qué viene a hacer en mis oídos
la lengua que habla contra mí, sino tener el designio de horadarlos?
Por esa razón quise taparme los oídos. Así alejaba de mí las cercanías
peligrosas. Cerramos los ojos, nos tapamos los oídos, nos adosamos
a un pilar de doble cara: entonces no nos arriesgamos a ver bostezar
lo negro y de escuchar chirriar los goznes y de ver el sí salir del no.

Lázaro no es para mí. Es de mi falta voluntaria si esta frase no
fuera lo bastante abierta: no deseaba su apertura. Tenía ganas de
detenerme ahí debajo, de apoyar mi cabeza en el escalón del templo

de Apolo, de no dar a luz, de dormirme, en el borde de la cuenca
mediterránea, sin jamás atravesarla, antes del inicio de la historia

envuelta en los pliegues inmumerables de un vestido que no sería ni

verde, ni rojo, ni azul.
Finalmente el mar rojo se abre y se levanta.
“Lo cercano está lejos” es mi bastón: levanto las palabras, y la

frase se abre en dos paredes simétricas, unidas y separadas por lo
lejano-cercano. A la diestra, la voz ordena: ¡levantate, lagartija! A la
izquierda la voz ordena: ¡Ábrete, sésamo!

¿Quién dice esta frase en voz fuerte y clara? _
Es Alí Babá, de pie temblando ante la puerta de la gruta. Esa

puerta (Bab) era tan pequeña, estaba tan bien escondida por los
matorrales que Alí Babá, que creía conocer la montaña en la cual la
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puerta estaba recortada, no la había visto nunca. Fue mi madre quien
contó la maravillosa historia oriental haciendo vibrar los bronces de
su voz, antaño, cuando la adoraba en tiempos de Ratona.

Dijo: ¡Ábrete, sésamo! Entonces en lo bajo de la montaña la puerta
se abre enorme y abre paso a Alí Babá.

¿Qué hay en común entre la Gradiva, A Babá? La I y la A. ¿Qué
hay en común entre la marquesa, Moisés, T.vos t [T0i7.], Jerónimo y
Josefa? La O.

¿Qué hay en común entre Sésamo y la lagartija? La , la S, la A%.
¿Qué hay en común entre el Occidente y el Oriente? El pilar de

dios., El díanoche.
Hace mucho que sabía todo esto sin verlo.
¿Por qué, si lo sabía, tardé tantos días en verlo, atravesé tantos

desiertos, tantos siglos, lechos de arena, lechos de cenizas, traduje
tantos relatos, desvié tantas aguas y erigí tantos muros, bloqueé
tantos caminos, busqué hacer que el sol se levantara en el ocaso?

—Vemos gracias a esto que quiero ganar tiempo-.
Porque tenía miedo de que la noche quedara en blanco, de que mi

madre fuera mi padre, de que mi padre fuera mi madre. De que mi
lengua paterna se bifurcara, de que mi lengua bifurcada me pusiera
una sirena en la boca.

Entre las aguas hendidas Thinka se volvió roja. Para pronunciar
este nombre es preciso primero colocar la punta de la lengua entre
los dientes. El cuello de Thinka es enorme; es mayor que el de un
cisne común. Se podría decir que es un cuello de cigiieña. Al final de
su trayecto cuando todas las aguas devinieron tierras rojas detrás de
ella, Thinka se duerme. El sueño se levanta, aparece en el este de la
cuenca mediterránea, y cava un agujero. Después el sueño pone un
huevo blanco en el despertar. De él saldrá una pesadilla.

Cuando decía: ¡Lagartija, levantate! era el hijo de Dios y resucitaba
[suscitais].

28. Lagartija (Jézarde) contiene una Z. (N. de la T.)
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Cuando digo ¡Sésamo! ábrete, ¿quién soy? Soy Alí Babá, quiero
penetrar en la montaña por la puerta secreta. Si robo a los ladrones,
no soy un ladrón. Los ladrones por otra parte no roban en nuestra
región. Son hombres hermosos, jóvenes y alegres que roban en otros
lugares pero se contienen de hacerlo acá. Toman allá lejos y guardan
su presa aguí.

Lagartija levantate era la columna de nubes que me separaba de
Ábrete, sésamo. Sésamo estaba demasiado cerca de mí para no estar
demasiado lejos. ¿Qué es lo que está tan cerca que no lo podemos
ver mejor que aquello que está lejos? El hombre cuando cree tomar
a la mujer y atravesándola no se ve ya a sí mismo y -tampoco la ve
ya a ella. El hijo invisible en el seno de su madre. Aquí tendría nece-
sidad de música para representar la cercanía de la muerte, que es el
movimiento mismo de la vida: la muerte es esa pesadez rítmica que
nos obliga a posarnos en el suelo e incluso a hundirnos para recupe-
rarnos de los esfuerzos que exige la danza de la vida. La muerte está
en el vientre de la vida. Nos mata naciendo. Desgraciadamente laz
[ez] artes me faltan. Felizmente Sésamo no está lejos.

Digo: ¡Ábrete, sésamo! porque quiero saber lo que hay del otro
lado de la puerta. Está claro que juego a hacer el amor con la
montaña. La montaña está erecta. Son las palabras las que la abren.

Eva me contaba que el malvado hermano mayor de Alí Babá, que

era rico y estaba celoso, olvidó la fórmula de tanto que lo había

sacudido la emoción que sentía ante el espectáculo de las riquezas:
se la olvidó. Había querido quedarse en el oro por la eternidad.

Pero tenía miedo de los ladrones hermosos. Ahora bien, he aquí

que Sésamo desapareció. Entonces: prueba con todos los cereales

y todas las espigas: ¡maíz! ¡trigo! ¡cebada! ¡avena! Alí Babá espe-

raba entrar en una gruta angosta y sombría: pero se ve bajo una
bóveda alta y clara, edificada sobre columnas altas, brillante con
el resplandor de las pilas de oro y de plata. Un templo interior. El
oro está adentro.

Entonces dejo de ser Alí Babá porque no quiero llevarme el oro.
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T. t. me dice que, si no encontró la lagartija verde, al menos
encontró la mariposa roja que se posa en los cabellos de la Gradiva *
justo en el momento en el que Norbert le dirige la palabra en griego,
después en latín, después en alemán. Esa mariposa tiene las alas
doradas y ribeteadas con un fino festón rojo. Es una cleopatra. En
ocasión del segundo encuentro, en el cual el argueólogo se acerca a
la joven muchacha, una mosca se posa en la mano fina de la Gradiva.
La mano larga de dedos suaves y delgados. El arqueólogo se ve inva-
dido por un deseo furioso de tocarla para verificar: si la mano vive, se
seguirá de ello que el cuerpo entero está vivo. Podría tocar la mano
con su mano, podrá posar ahí sus labios, podrá rozarla, tomarla,
pero su mano se resiste: imposible levantarla; aunque la conjure, su
peso se convirtió en monstruoso. Está clavada a la piedra en la cual
la había posado, o bien pegada, o bien perrificada. ¡Qué envidiable y
detestable es la mosca!

La mariposa cleopatra, que parece surgida del contacto entre el
mar rojo y el sol, si se juzga según el color de sus alas, es una cria-
tura imaginaria. Ahí hay un mecanismo extraño que manipula el
tiempo: porque N. H. cree por un instante, el instante de la pregunta
en griego, que la Gradiva no es sino la hija del poeta Meleagro, es
que la cleopatra se posa sobre la cabellera oscura de Cleopatra.
Cleopatra se mató al enterarse de la muerte de su esposo. También
yo me mataría. La mariposa surgió entonces de la ilusión efímera del
arqueólogo. Aquí ya no sabemos de dónde vienen las cosas y a dónde
van. La mosca quizás haya nacido de la necesidad desgarradora de
verificar quién rondaba a Norbert. Si lo cercano está lejos, lo lejano
también puede estar cerca y el deseo puede desovar su realidad.

Mi madre tenía la costumbre de enunciar en tiempos en que nos
contaba Alí Babá sentencias familiares y poderosas. Decía: Ayudate,
y el cielo te ayudará. Yo me ayudaba. T. 1., que soy yo, me ayuda. Nos
podemos ayudar infinitamente, el poder no tiene ningún límite sino
cuando se produce el pasaje a lo divino. Todas las herramientas son
buenas, sean efímeras o no, humanas o no. Nos agrandan: Cuando
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Moisés tuvo que enfrentar al ejército de Amalek, distribuyó sus
fuerzas del siguiente modo: dijo a Josué: elegí hombres para nosotros,
salí, combatí a Amalek. Y yo iré a la cima de la colina con el bastón
de Dios en mi mano. Esas son las herramientas que Moisés utiliza
para la guerra contra Amalek. Utiliza: la fuerza de los hombres, la
autoridad del jefe del ejército, la cima de la colina, el bastón de Dios.
Se ayuda a sí mismo. En el extremo del bastón que sostiene en su
mano sobre el campo de batalla está la potencia divina. Pero la mano
es el lugar del poder humano, porque Dios que tiene una diestra y
una siniestra puesto que creó el mundo no tiene mano. A fuerza de
mantener los brazos levantados sobre el campo de batalla en sangre,
Moisés sintió una enorme tensión muscular y sus manos se hicieron
más pesadas que manos de piedra. Habría podido convocar a Dios
en su ayuda. Pero el hijo no debe recurrir a su padre en tanto que
puede sujetar la naturaleza a su deseo. He aquí cómo Moisés sigue
siendo el hijo triunfante: se multiplica. El hijo es el amo del Nombre
y no hay sino un dios. Moisés recurrió a dos extensiones: Aarón y
Hur sostienen cada una de sus manos, uno de un lado, otro del otro.

Tres Moisés dura, y sus manos no se mueven hasta la puesta del sol.

La mosca sostiene la mano pesada de Hanold: por un sistema de

magnetismo orgánico: su periplo minucioso galvaniza los nervios

que entonces hacen levantarse a esa masa que pesa en las articu-

laciones rígidas desde la espalda al codo, desde el codo al puño. El
brazo se levanta. Un instante más tarde, la palma se aplasta sobre

la mano larga de dedos suaves. No sabemos qué pasa con la mosca

sacrificial.

>
* 

e Ea >

Cuando el Mar Rojo se abre para dar paso a los hebreos, tiene

dilatación completa. Cuando recupera su forma y se cierra, está en
masculino. Siempre es el Mar Rojo. Cuando Alí Babá grita ¡Ábrete,
sésamo!, la puerta se abre enorme, cuando grita ¡Ciérrate, sésamo! La
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puerta se vuelve a cerrar y la montaña es infranqueable. Es la misma
montaña, hueca, colmada, en apertura, cerrada.

En la gruta bolsas de oro, bolsas de plata. Asnos, mulas, caballos,
asnos. Treinta y ocho hombres en treinta y ocho odres cerrados que
tienen solo una hendidura fina para el aire. Treinta y ocho puñales.
Un hombre cortado en partes después vuelto a zurcir a mano.
Callejuelas en pendiente. Una mujer que lo ve todo. Signo de la
sangre del cordero sobre el dintel y sobre los pilares de la entrada, la
noche de passover. Signo blanco X en la puerta y en todas las puertas
de la callejuela, luego signo rojo X en la puerta y sobre todas las
puertas de callejuela donde vive Alí Babá. Durante la noche, Alí
Babá y Morgiana amortajan en fila treinta y ocho hermosos ladrones
muertos sobre un lecho de tierra suelta. Después apilan la tierra.

* E *

Para que la puerta gris perforada con un minúsculo judas se abra
ante mí, es preciso que grite: ¡entre, entonces! como si fuera ella la
que fuera a entrar donde yo estaba afuera, mientras que yo quería
entrar adentro, en lo de la madre de mi padre. Deseaba entrar en el
vestíbulo después en la habitación negra de donde venía mi padre.
Porque soy la hija de mi padre. Había en el dormitorio armarios
chinos laqueados de negro adornados con finos relieves en oro.
Cigiieñas de oro torcían el cuello entre los juncos que erigían sus
cabezas de oro encapuchadas alrededor de una cuenca vertical de
vidrio oval donde uno se podía reflejar. Esa agua fina absorbía la luz
en la cual me bañaba. En el armario negro, más allá del agua fija,
está el libro de los pájaros que nadie jamás leyó. (Tristán dice que
me parezco cada vez más a ese pájaro). Hay pájaros que suben, hay
pájaros que bajan, hay pájaros que se sumergen. Está escrito que
los pájaros tienen el conocimiento del tiempo, y que los hombres
tienen la ignorancia del tiempo. Jeremías dice que si los hombres no
saben que es tiempo de levantarse, caerá sobre ellos una época de
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calamidad: los huesos de los reyes y los huesos de los príncipes y los
huesos de los sacerdotes y los huesos de los profetas y los huesos
de los hombres se desplegarán bajo los ojos del sol, y de la luna, y
de las estrellas que no se les parecerán, y no los despertarán, y los
huesos serán los excrementos desplegados sobre la faz de la tierra;
porque los hombres no habrán sabido vivir, y conocer. Mientras que
la paloma y la golondrina y la cigiieña vigilan el tiempo de su adve-
nimiento, turtuz, et hirundo, et eyconia custodierunt tempus adventus sui.

Mi padre murió. Era una cigiieña. Sabía cuándo había que vivir y
cuándo llegaba el tiempo de morir. Mi madre es una ratona. Ama la
vida por la que siente una gran curiosidad; corre por todas partes.
Siempre se olvida el reloj. Heinrich Cornelius Agrippa dice en De
occulta Philosophía, sive de Magia que los pájaros tienen un sentido
augural. Cyconía, concordiae avis, concordiam facit. Esto es cierto. Mi
padre: altivolans. Volaba [volait] alto. Quería [voulair] alto, también.
De él me viene mi ardiente deseo de altura. Cyconia advena: es un
ave de pasaje y de mensaje. Las cosas ocurren rápido, en altura. Hay
pájaros que bajan, como el buitre, del que se dice que siempre es
hembra, hay pájaros que se sumergen, como el cisne.

Pájaro [Oiseau]:la primera adivinanza que mi padre, que era el amo
de las palabras y las letras, me planteó cuando accedí a los asuntos
del espíritu. Me estaba llevando subida sobre sus hombros, bien alto,
y me bajó al suelo. Para tener derecho a volver al lugar sublime era
preciso que yo respondiera la pregunta: “¿Qué palabra incluye todas

las vocales y tiene una sola consonante?”. Estaba parada ante él y

el mundo me soplaba todas las palabras, y mi lengua se retorcía de
miedo en mi boca, como si quisiera escapar; mis piernas flaqueaban,
mi padre se alargaba, se estiraba, yo levantaba los ojos hacia sus ojos

y el sol, hundiéndose en mis lágrimas, me encegueció, ya no veía el
rostro de mi padre sino muy lejos, y tan alto que sus contornos vagos

y centelleantes se confundían con el sol, sus cabellos llameaban rojos,
la cabeza de mi padre era solar e inmóvil, debió haber descarozado

al astro para alojarse en su nido, o bien el sol se había descolgado

140



solo, en todo caso: el cielo alrededor de la cabeza llameante de rostro
invisible era negro: una bola de fuego se abatió sobre mi pecho y
me atravesó sin matarme; sin embargo creí morir, o bien quería
morir, pero no sabía cómo morir, por dónde, sabía solamente que
estaba exultante y desesperada, que acababa de aprender lo que iba
a querer desde ahora hasta mi edad más avanzada, supe el sentido
de la palabra morir, que todavía no había usado nunca; morir era lo
contrario del azar. Era querer. Y querer era lo contrario del azar, Era
adorar. Y era posible adorar. Y la adoración es la muerte. Vegetaba
al sol miserablemente, no me iba a quedar ahí. Él me llegó desde los
brazos, que levanté hacia Él, y esos brazos crecían sin proporción
respecto de mi tamaño pequeño. Salían de detrás de mi espalda, de
debajo de mis omóplatos, eran largos, livianos, elásticos, no se termi-
naban para nada con manos. -

La voz de mi padre estallaba como lluvia en mi rostro, la boca
abierta, la lengua afuera, yo absorbía las gotas cuyo centro era cálido
y su epidermis refrescante. Me inspiraba, me ayudaba sin duda:
¿Qué contiene todas las vocales y no comienza con nada de nada? Mi
cerebro estaba aniquilado, no se lo preguntaba siquiera. No buscaba
el enigma que el sol consumía en el centro de un enigma más vasto,
había olvidado el chantaje, la condición previa. Estaba tensa hasta la
muerte por mi querer. Las estaciones se sucedían a la velocidad de
minutos, los siglos se agolpaban con la cadencia de los meses, y yo
gritaba sin descanso: ¡Papá, levantame! Mi propia voz me aturdía.
Mi desesperación me embriagaba, yo aullaba: ¿Por qué me bajaste?
Y al mismo tiempo deslizaba la respuesta en la pregunta, de tanto
que el descendimiento, que me cortaba los miembros, me llenaba
de inmediato de una potencia desconocida, violenta, feliz, Yo quería.
Soltame. Levantame. Soltame. Levantame. Caerás con la cabeza
adelante y hacia arriba. Le tomé el gusto al miedo. Me valí de mis
órganos en llamas para ver. Me moría. Me apuraba y me erigía hacia
él. Ahora sabía lo que siempre querría en la vida: querría morir hacia
lo alto y recomenzar cada vez de cero, siguiendo una línea orientada
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de arriba abajo arriba. En ese momento tenía cinco años, y él tenía
veinticinco años, y T. t. tenía veinte años pero yo no era su hija.

Bruscamente, en el resplandor que roía mis huesos y mis tejidos
sin aniquilarme, el dolor dejó de ser mío y se volvió mi compañía,
mi confidente, mi amante: se desplazaba con agilidad dentro de un
tercer cuerpo que se extendía entre mi padre y yo. Yo lo reflejaba, lo
comprendía, pero no lo contenía. Habría podido ser cualquier otra
persona, no tenía nombre, no tenía edad, no tenía sexo, no tenía
conocimiento. Me faltaba la memoria: recordaba la pregunta. Y
tenía una única finalidad: subir, volver al lugar de donde provenía,
ahí arriba. El dolor no me causaba daño, la ignorancia no me daba
miedo, sentía un placer indecible sintiendo la elongación de esos
nuevos brazos cuya ligereza me enseñaba que mis antiguos brazos
habían estado lastrados por cadenas ocultas. Levantaba esos brazos
que el viento llevaba. Y ya mi cuerpo era arrastrado, mi pie derecho
estaba en posición vertical respecto del suelo y el pie izquierdo iba
a levantarse cuando mi lengua maldita o bien era mi alma inquieta
por la meramorfosis de su morada de carne, me hizo deslizar de la
ignorancia dichosa a la pesadez irremediable del saber. Si no hubiera
dicho entonces: ¡un pájaro! hablando de mí, de mis alas tan fuertes, de
mi cuerpo soltado de las cadenas, levantado por el viento, sin duda

habría cumplido el eterno deseo que hace soñar a las generaciones

de hombres. Un pájaro no sabe que es un pájaro: sabe solamente que

llegó el momento de volar, lo hace, no lo piensa, no lo dice. Por lo

tanto yo no era un pájaro. Pero la palabra había llegado a los oídos

de mi padre, la palabra total y facetada. El pájaro. Tuve cinco años;

me ganaba un elogio por mi inteligencia, el sol inclinado sobre mí

se parecía a mi padre, que me levantaba para sentarme sobre sus

hombros. Habría podido volar si no hubiera descubierto el verda-
dero secreto. Queda una huella que T. t. conoce: por poco no fui un
P”. S.... si no hubiera tenido esta lengua en esta boca, y conservé una

29. Casi soy una “O”, de Oiseau, pájaro. (N. de la T.)
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muy lejana-cercana semejanza, de la cual hablaré más tarde. Pero era
solamente la niña encaramada sobre el padre a una breve distancia
de la tierra.

Eva decía en esos tiempos: todos los caminos conducen a Roma. Y
Roma es todos los lugares deseados. Así: basta con partir para llegar.

Basta vivir para morir. Basta morir para amar y olvidar para reco-
menzar. Si caigo al modo humano me precipito por tierra pero la
tierra bajo la presión de mi deseo se funde y derrama y hiendo el
agua de tierra, si me lanzo el sol se borra y nubla. Intenten. Deseen
y tendrán: basta con desearlo lo bastante fuerte. El fracaso no es sino
una experiencia. Si no llegan al punto donde el infinito se da vuelta
sobre sí mismo, es porque no lo han querido lo suficiente. Aumenten
la apuesta. No hablen. La palabra mata y no hace morir. Si es preciso
un lenguaje que sea aquel cuya cantidad no se puede reducir a un
sonido único, que se mueve sin desplazarse, que describe sin trazar,
que no conoce la letra y sin embargo es el espíritu y tiene el espíritu
de ser sin haber recurrido a la visibilidad, que está hecho de tiempo
y el tiempo no lo altera, que no conoce ni infancia ni edad, ni las
lenguas ni los dientes que muerden las lenguas extranjeras, que se
pone en el mundo a sí mismo, que su alma está en todas partes y en
ninguna, que es libre en el encadenamiento. Aire tallado en el aire.

Ese lenguaje divino sería común a todos los seres —quizás uno,
o dos, tal vez tres- que descubrieron el lecho angosto donde los
opuestos se aman, donde el cielo y el infierno se desposan, donde
los extremos se componen un rostro tierno para absorberse uno en
otro, donde el huevo puede dar a luz a su propia madre, donde T. t.
puede estar a mi izquierda y sin embargo yo estoy a su izquierda, y
sin embargo lo veo brillar ante mis ojos al mismo tiempo en que veo

“sus cabellos creciendo blancos después mientras suelto una sonrisa
dorada de alas ribeteadas con un festón rojo que se posó sobre mis
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labios mis ojos ven crecer sobre su frente bucles castaños y es T. t.
también al que amamanto recuerdo ya lo alimenté hace dos mil años,
y el aire tallado se calienta a causa de la rapidez del infinito, porque
todo lo que vive libre así en el encadenamiento es vivo y sutil como
ese viento que en una temporada celeste fecunda a los buitres en
pleno vuelo y bastaría con que la fuerza motora del infinito creciera
y entonces el aire entero atrapado alrededor de la hendidura vibrará
sin que un nombre jamás sea esculpido, ni ninguna otra palabra, sino
solamente en el oído se arrojarán los ríos enrojecidos por los jugos
de las amapolas, y el oído ya no se conocerá, y así, y llegaríamos
ahí donde el aire tallado en el aire anularía todos los vestigios de la
ciencia y de la razón, donde T. t. sería la Cabeza [Tére] cósmica en
la cabeza, yo su ojo izquierdo y yo su ojo derecho, y el mundo sería
música.

No bajé desde lo alto de mi padre: caí. Voluntariamente. Me escapé
de él y me arrojé por furia hacia el suelo. Me parecía que, si el aire
me había sido negado, la Naturaleza no me podía negar la tierra.
También sentí un inicio de placer por no sentir mi movimiento

contrariado. Las leyes me sostenían. El comienzo es aquí el final:
apenas había sentido mi pecho ahuecado por la exultación cuando

sentí que el aplastamiento llenaba mis pulmones de un fuego abomi-
nable. Había elegido mi infierno: se situaba en el punto exacto donde

se encabalgan el nacimiento y la muerte. Para llegar hasta ahí había

que querer y simultáneamente aplastar el querer. Más tarde lo hice

con frecuencia.
¿Qué pasó? Mi padre frenó mi movimiento atrapándome por el

empeine, pero llegué a tocar tierra con mi cabeza. Mi cuerpo se le
deslizó entre las manos, estaba cubierto de la espuma pegajosa que
unta al niño cuando es expulsado. A través de la herida que me abrió
el arco de la nariz entre los ojos, conocí mi sangre, por los ojos y por
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la boca. Vistos a través de la sangre, el cielo me parecía verde y la
tierra era innegablemente roja y cálida.

T. t. sabe todo esto; dice que volví al pájaro dando la vuelta a la
tierra, y que me parezco cada vez más a un pájaro. Al decirlo tiene
esa sonrisa que me da el deseo de volar.

Después de una noche en que habíamos atravesado todos los
reinos haciendo el amor, la cresta de mi nariz se abre en el mismo
antiguo lugar y brotan dos hilos de sangre, uno cae sobre el pecho
de T. 1. y otro sobre mi pecho. Le explico a T. t. que derramar sangre
es natural, dado que hicimos el amor, que la sangre es mi tributo
natural, sobre lo cual me pregunta T. t. por qué la sangre brota de mi
nariz, ¿es que mi nariz sustituiría naturalmente a mi sexo? ¿o al suyo?
Heme aquí inquieta. T. t. se ríe, me trata de pájaro que ha vuelto.
¿Pero qué pájaro? Ese, dice, cuya cabeza es semejante a la de un
predador de nariz aquilina cuando es Temprano [Tót], y a aquel cuyas
alas son de oro púrpura cuando va a ser Tod, y aquel que se parece
a un hermoso joven inmutable cuando escribe. El que se parece a
Egipto coronado cuando el sol deja de abrevar en el Nilo y entra en
su concha. El que lleva la cuenta de los muertos, y cuyo cuerpo es el
de un hijo de rey. El que retiene los nombres y que sirve de silencio
al lenguaje y de ojo fiel al sol. Es un macho de día y, en Occidente, la
noche es el vientre pálido de Oriente, la amante de las mareas, y la
amante de la amante de las mareas. Las aguas son sus esclavas, los
nacimientos le obedecen. Y mientras que T. t. me cuenta los amores
de Oriente y Occidente y cómo un temblor de las aletas de la nariz de
Egipto armaba y desarmaba a los padres del universo y cómo el oro,
los dioses, los ejércitos, las leyes, los pueblos, los ciclos, la historia,
las revoluciones, el miedo, las prisiones, la ciencia podían danzar
como la tierra en torno al sol.

lo tomo por los labios y por su lengua mía y lo atraigo hacia
otro imperio, por sobre los mares desconocidos, lo arrastro hacia
el árbol de Chile. Esa es nuestra alegría de partida que mis flancos
estallen, y que los siete pliegues de oro que acorazan el pecho de
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T. t. estallen, y de nuestro cuerpo hendido caigan y rueden, granos de
vidrio escarlata, las islas, los continentes, los volcanes palpitantes en
el momento de vomitar, las entrañas de oro y los órganos sagrados:
finalmente el único soluna que es sol cuando el hombre lo observa
y luna cuando lo mira la mujer. Si solamente yo hubiera apuntado
a Chile, habría dicho que mi viaje estaba cortado sobre la tela del
sueño. Si T. t., en mis brazos, y sus labios rojos sin movimiento bajo
mis labios, y su frente coronada con mis senos, me hubiera llamado
con todos los nombres de Oriente, yo habría dicho que hacía lugar
a la Naturaleza. Pero caminábamos juntos de Oriente a Occidente,
con ese paso rápido que T. t. nos impone, y que habría sido el de la
Gradiva si N. H. le hubiera dado la mano para pasar de la muerte a la
vida. Te amo en vos mismo y yo en vos. Teníamos una única sombra
cuya frente tocaba la montaña am andern Ende. Nadie más pasaba.
Nuestro avance hacía nacer zonas de sombra y zonas de sol. — *

T. . me preguntó si me gustaría que escribiera mi biografía. En
tiempos de nuestras desapariciones, habría detestado el alejamiento
del libro, habría hecho brotar alrededor de nosotros una espuma
sangrante de sospechas. Pero aquí, ahora que vamos hacia el árbol
de Chile y que me parezco cada vez más a un pájaro, sentía un
enorme placer. Incluso aquello me sonreía. Sí, el libro era esa sonrisa.
Esa Sonrisa. '

Soñamos, pero en el momento en que tenemos un solo sueño y

un solo cuerpo, entonces una sola sombra y un solo horizonte, ya no

somos soñados: hacemos nacer y morir nuestro tiempo bajo nues-

tros pasos. Me doy cuenta de que yo-en-Tod, amada en-mí-misma-

en-Thot por T. t., soy extrañamente libre: recuerdo a mi padre y a
Eva pero el recuerdo no está en T. (odo) t. [T- (04) 1.) donde estoy, y
no estoy en el recuerdo: lo miro pasar por los ojos de nuestro tercer
cuerpo. Lo había sabido, él me había tenido, allá. No aquí.

¿Y la lagartija? Se murió. Se volvió roja. ¿Y mi padre? Era largo
y flexible, y brillante, verde y oro. Era sanador de los otros, amo de
las palabras, plantador de cosas en su lugar, terapeuta, taciturno, me
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incitaba a escribir, a contar, a hendir las frases con mi hacha para ver
qué contenían, era homeópata, quien portaba un niño, pasajero. Iba
recto y en la horizontal. Se deslizaba entre las rocas, se detenía bajo
el sol, se agitaba en la sombra.

Se acostaba Temprano [Tór]. Quería que yo lo imitara.

oXX *

¿Podrías escribir nuestra historia? T. t. me sostiene la mano. Si tengo
tiempo. ¿Cuánto tiempo tenemos? Según mis cálculos tenemos
nueve siglos de un lado, más una docena de siglos del otro. ¿De qué
lado? Nuestro tiempo tiene dos lados: T. t. y yo. Recorrimos mi lado
y nuestra sombra está siempre delante de nosotros.

Xx*

Por última vez, hoy nos valdremos de una lengua prestada. Sea el
francés por allá, sea el alemán por acá. Y pongamos a Pompeya en
el crédito de mis nostalgias de infancia, y que sus cenizas cubran la
cabeza de la mujer que sonreía encima de mí cada vez que hubiera
podido volar. T. t. me aporta la lagartija verde y oro, ¡oh, mis dos ojos
distraídos y mis dos ojos atentos! ¿Perdí el sentido del color terrestre
antes incluso de decidida la partida? ¿Y dónde estaba el verde y oro
lagartija? Atravesé Pompeya en veinte trayectos paralelos y veinte
líneas perpendiculares. La cuadriculé en cuatrocientas celdas, y pasé
treinta años todavía en ese desierto para esperarla, en vano. Escalé
las montañas y di vuelta las piedras, y no vi Signo verde, ni arriba ni
abajo. En el límite del último siglo me detuve. Había usado mi bastón
para arañar las rocas y cavar entre las baldosas, y cuando lo esgrimía
ya ningún pájaro respondía.

Es que, dice T. t., la lagartija no estaba en Pompeya. La atrapé en
otra parte, y en la época en que no habías nacido.

¿Había estado?
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No la lagartija verde y oro; sino la Lacerta Faglionensis brillando
en las rocas.

** >

Estamos sentados en nuestra cama en un templo de sombras y
sin horas. Afuera es mediodía. Qué ardiente es el mediodía del 2
de noviembre, solo los muertos circulan sin ruido en el horno, a
la búsqueda de sus huesos que ni las estrellas, ni el sol, ni la luna
juntaron, aunque los huesos de los reyes estén mezclados con los
huesos de los hombres. Nunca lograrán, dice T.(ho)t. reconocerse
porque nunca amaron sino el sol, la luna y las estrellas, y no el dios
que fluye en el cuerpo del hombre.

* * » *

Del querer de N. H. nació la mariposa cleopatra. Era un querer
liviano, violento pero modesto, y por eso surgió la criatura más deli-
cada no humana que pueda nacer del deseo del hombre. Del bastón
de Moisés podía nacer una serpiente capaz de matar a los sacerdotes
y los reyes. La cleopatra es la Belleza del deseo del alemán. Del deseo
de Eva, mi madre, nacería sin dudas la visión de una calle larga y
ardiente en Oriente, y ella se demoraría delante de cada puesto para

tocar todos los objetos y desearlos. ¿Qué nacería del deseo de T. 1.?
Nuestra inmortalidad: él trabaja el tiempo con la fuerza de un titán,

a fin de derribarlo. Ya hemos modelado el lugar de nuestra inmorta-

lidad: está en la intersección de nuestros dos deseos tensados rectos,

surgidos del mismo lado de nuestras lenguas unidas y silenciosas y
que, porque tienen padres y madres, orígenes e infinito, se presentan

de súbito desde el otro costado, bajo la forma de un tercer cuerpo

que, en el espejo de mis ojos, está hecho a su imagen y semejanza,
ese cuerpo que, en el espejo de sus ojos, está hecho a mi imagen
y semejanza: en ese cuerpo hemos intercambiado hasta el extremo
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de la semejanza; en ese cuerpo nos traducimos. ¿Qué nacerá de mi
deseo? El cuerpo único y desconocido de nuestro silencio: hay que
encontrar esta lengua sin palabras y sin límites que nos perpetuará
sin equívoco y sin debilitamiento. Después consumar ese vuelo que
el término Pájaro había suspendido.

Hoy T. . empezó a hacer retroceder la muerte: “Borramos aquí
las ciudades de nacimiento, los recuerdos infantiles, los peñascos
hendidos, las montañas fracturadas, los pilares que sostienen
templos y separan ejércitos, los besos paternales, las aguas de las
madres, los orígenes. Ya no necesitaremos que Lagartija se levante y
Sésamo se abra. En la gruta sólo hay el peso de las cosas, las bolsas
de plata y las bolsas de oro. ¿Entendés? El tercer cuerpo adquirirá
fuerza y alma en lo que nunca fue visto antes: transportará el allá
aquí; hace el futuro ahora”.

Hoy es 2 de noviembre. T. t. empieza a hacer retroceder nuestra
muerte. Nos hace falta mucho lugar para el aquí-ahora. Afuera no
están tristes. Calculan, miden, intentan, se olvidaron, están muertos,
sin sus nombres, sin sus ojos, sin verse, cuatro pilares de nubes se
despliegan e inflan hacia el cielo; debería haber solamente uno,
solamente uno había en el origen pero a fuerza de golpearlo ciega-
mente lo hicieron estallar, y ahora el proceso de división es ince-
sante, los pilares se inflan después estallan las nubes se expanden,
se despliegan, se elevan, se inflan, después estallan -Despertame, le
digo a T. t., ya no quiero verlo.

Entonces abre mis ojos, y con tal fuerza alegre que es verano. Pero
no del todo. Es una nueva temporada, o bien una temporada antigua
y desconocida por mí: las flores en sus comienzos, los frutos en su
madurez, los perfumes en el inmenso calor se expandieron entre
los pliegues innumerables de un manto azul que ya vi en otra parte
pero que no tenía el tamaño de éste. Este manto es muy largo, puede
extenderse, desplegado, hasta que la vista se pierde. Cuando se lo
desenrolla, se descubre que adentro de los pliegues, más oscuro, el
manto está ocelado. El tejido en su lado interno es una carne seca
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azulada profunda. Los ojos que adornan el color más profundo no
son ojos humanos, ni de ningún animal conocido; atraen primero los
ojos de los seres con o sin alma, por su luminosidad: la fuente de la
luz está en el ojo mismo, lo que me parece inconcebible. Es así: cada
ojo es un ojo dentro de un ojo. El segundo ojo ilumina al primer ojo.
Lo que me asombra es que esos ojos no ven, no están sin duda desti-
nados pese a su forma a mirar. Brillan, fueron creados para recibir
imágenes y no para transmitirlas. Son especies de espejos orgánicos,
análogos a la puerta del templo que no estaba seguido de ningún
templo. Son ojos absolutos, pero no estoy segura. Brillan demasiado
como para que esté segura de su color. Me parece a veces que tienen
el iris en fuego, entonces rojizo, pero a veces me parece, al contrario,
que son de hielo. ¿Qué es?

T. t. dice: los llamo ojos de ángel, son ojos anónimos que no trans-
- miten y miran solamente lo divino. En realidad este tapiz de ojos que
no ven es la frase celeste.

—¿Dónde estamos?

—Estamos Aquí. Absolutamente Aquí.

Aquí es nuestra cama. Nuestro tercer cuerpo se estira en él entre

las tierras sedosas y rojas, a veces me veo a mí, a veces lo veo a él

estirarse y desplegar nuestros miembros entre las tierras de seda.

¿Sabés que estamos muertos fuera de la muerte? Sacudo la cabeza.
Mi saber está hecho por completo de una beatitud de todos los
sentidos y no tiene lenguaje ni otro nombre que la impresión de

esos labios que me redistribuyen. Veo pasar a través de los párpados

de T. t. cerrados sobre mis ojos una pareja flotante que me ilumina:
—¿Sabés, dije a T. t., que en verdad Dante subió a buscar a Beatriz? T.
t. sabía. En su saber finalmente como el fruto del sueño feliz.

Cuando abro los ojos, mis ojos de leche, estoy sentada en el seno
de T. t. que está sentado bajo el árbol con frutos. El jardín donde
estamos tiene cuatro paredes de agua que se derraman en vertical
de abajo hacia arriba sin ninguna salpicadura. T. (odo) t. [7- (01) .) se
inclina sobre mí, su cuello es largo y gracioso, su rostro ya se prendió
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fuego sobre mis labios, me ilumina hasta que me le parezco. Tiene
esa sonrisa que ya vi en otra parte. Me enseña que nací. Recuerdo
su voz: nos da un infinito pasado. Lo cercano se aleja y vuelve con
movimientos vivos y temblorosos que hacen centellear su piel verde.
Me enseña que nació. Esa sonrisa lo tiene. Es mediodía. 17 sole non sí
muove. El sol estáinmóvil. Desde aquí vemos la tierra girar alrededor
del sol. Dejamos de morir.

¿No estás cansado?
No tengo cuerpo donde estar cansado.
Sabemos todo y sin embargo somos inocentes. No tenemos

preguntas: allá sólo es un reflejo de aquí, el resplandor cruzado
de nuestros ojos. T. (odo) t. [7 (04) 1.] me dicta entonces todos los
tiempos, grito [j “écrie], escribo [jécris], escribiendo se hace un libro
que no conoce ya los tiempos: sólo hay un tiempo. Ese tiempo
mientras escribo escribo [jécris jécris] es inmóvil, mi mano escri-
biente es una eternidad, mi mano está tan derecha que los dedos
están verticales. Pilares del libro. Escribo con la mano derecha casi
vertical. Bajo la vertical se lee un tiempo sin movimiento, sin verbo.
Sin embargo, escribo con tanto amor y certidumbre, con esa fuerza
masculina del Mar Rojo cuando abate sus largas espadas sobre el
ejército, los carros, el faraón, y se vuelve a encontrar natural, inago-
table, cerrado, flexible, lleno de muertos, él mismo, que el libro ya no

- necesita acción, verbo, movimiento. Se enrolla al infinito a partir del
mismo punto, en un eterno presente de altura. Soy la derecha y T. t. es
la izquierda, y esa escritura trenzada, dirigida de derecha a izquierda,
cuenta una historia sin tiempo, sin historia. Dibuja más bien un reco-
rrido. Nos tutea (la escritura), nos da órdenes. Nos sugiere caminar
uno delante del otro o uno detrás del otro. Pero la derecha es de T.
(odo) t. [T. (04) t.] porque yo soy la derecha, y porque T. (odo) t. [7:
(04)t:] es la izquierda, la izquierda es mía, y atravesamos la escritura
con un mismo movimiento giratorio, que sube, por nuestro mismo
y tercer cuerpo, y soy la izquierda y T. t. es la derecha, lo veo que
pasa el pie derecho sobre el intervalo que separa dos páginas no
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obstante el pie izquierdo se dispone a seguirlo escribo, escribo hasta
que nazca el día de la noche. Después escribo hasta que la noche
nazca del día. Si tuviera que rendir cuentas pasaría esto en medio
de un recinto de duda: escribo por orden y dictado de T. t. Encima y
debajo se acosan mutuamente y no sé jamás dónde estamos. Están
las páginas nacidas del día nacido de la noche; están las páginas
nacidas de la noche nacida del día. Las de la noche son más cortas,
más claras, más pesadas.

Él dicta. Yo escribo. Él lee. Descubrimos entonces que hay tres
textos, el primero, el intermedio, el segundo. El intermedio huye y
se desliza entre la noche y el día, a veces entreveo su cabeza, a veces
lo sorprendo en el momento en que tiene la cola todavía afuera. Todo
esto para decir que lo cercano está lejos, y que incluso si soy yo
quien escribe, no toco nada, no robo, al contrario presto. El resto es
Naturaleza. Para comenzar escribo lo que sigue:

Aquí donde estamos, el sol está en la vertical sobre la cabeza de T.
(odo) t., al término de una línea recta que nos atraviesa y retiene la
luna en el otro extremo. Estamos equidistantes de la Luna y el Sol,
en el lecho de aire donde tallo, remo, me hundo, me deslizo, bajo
el dicrado de T. (odo) t., alrededor del árbol del desconocimiento.

El árbol gira lentamente sobre él mismo; proyecta en esa revolu-
ción una música natural tan pesada que en ciertos puntos la calidad
espiritual de esa pesadez afecta la regularidad de nuestros metabo-

lismos. El hálito de Thote se acelera hasta el gemido. Esta música nos
puede hacer sufrir, morir, explotar, volver. Parece a mí oído que es

mi herencia inmediatamente transmitida a T. t. marcada con una voz
que antaño habría llevado palabras, pero que ya no es sino un lecho

vaciado, una garganta muerta y sin embargo vibrante. Soy alcan-
zada aquí por lo inconcebible, lo desconocido reconocido, el chirrido

violento de esas fibras aserradas, cortadas, inmortales; escucho
aquí que no hay música de las esferas sino el jadeo apresurado de
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la demolición infinitamente recomenzada de la materia. El árbol
pivotea, resuella, transpira, sufre o no sufre, quiero rodearlo con mis
brazos.

Cuando la luna está en la vertical sobre la Cabeza de Tristán, la
Cabeza prende la eternidad. Es así: primero crece un campo de bucles
blancos; después crece un prado de bucles castaños. Los cabellos
mismos atacan el tiempo. Bajo mis ojos T. (odo) t. se transforma, lo
hace rápidamente, me dicta cada vez más rápido, un mechón negro
cae sobre mi frente. Ojos tristes y tiernos se abren a lo largo de la
línea que nos atraviesa y por ellos vemos todo a la vez. Estamos de
pie ante el árbol de granadas, con la eternidad tensada alrededor de
nosotros pero todavía no del todo desplegada, sin ningún muro, sin
ningún suelo además del que nace al menor movimiento de nues-
tros pies. Pasan templos derribados cerca de nosotros, columnas
elevadas, el vientre vacío, oleadas de escalera corren en el vacío, nadie
pasa, reconozco el pilar de Jerónimo por su rigidez inútil y su cuello
ceñido por una cuerda. El gemido del árbol se precipita. Me sobre-
salto: adivino que esta música natural que mordisqueaba las médulas
dentro de mis huesos proviene del frotarse de la muerte al borde
de la vida; si no lo reconocía, y mis médulas sí conocían esa música
y gemían con su gemido, es porque es el sonido prenatal y el eco
último: lucha, se desgasta. El árbol se asierra a sí mismo. Al término
de ese aserrarse, habrá nacimiento o bien silencio. Me apoyo contra
el pecho de T. t. que arrima mi corazón al suyo y presta al árbol que
vacila su columna vertebral, después nos enraizamos sin dificultad.
Aquí ahora. Hay juncos que arrastran un río en sangre. ¡Mi Moisés!
¿Qué hace ahí? En el momento en que grito, rompo la última pequeña
fibra, un torrente de lágrimas saca afuera mis ojos. T. t. se aferra a
una rama del árbol de granadas que se vacía y aplana. Él está lleno
de sangre, ¿llegada de dónde? Nos creía sólidamente enraizados,
pero el silencio universal es tan apremiante que cedemos, deslizados
uno dentro del otro. Ese silencio va a durar. Derriba alrededor de
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nosotros sus murallas de espadas rojas. Cuando hablamos dentro del
agua no se nos escucha. Por otro lado, no tenemos nada que decir, un
lecho vale otro, un tiempo vale un tiempo. Ningún arrepentimiento.
¿Mis ojos? Vuelven a mí los ojos de leche. Él vuelve a mí desde unos
ojos de leche. -¿Acaso estamos en la infancia? —No, dice T. t. girando
sus ojos de fuego hacia mi rostro, estamos en la vertical, sobre la
infancia, y hemos volado. El lecho sobre el cual estamos es un navío
plano ilimitado, un cielo dado vuelta, el manto azul desplegado.

Miramos la danza de la tierra en torno al sol. Decimos que es
una danza, pero la danza no es sino el nombre de una tremenda
amenaza. Lo que vemos es el duelo original: aquí el tiempo todavía
no está cortado; no sabemos todavía quién engendrará a quién. Todo
está por hacer. No sabemos todavía cuál impactará, cuál abrirá, cuál
entrará, cuál alumbrará, cuál sepultará. Sabemos que esa represen-
tación es única. Un cordón de seda púrpura une la tierra con el sol
y separa el sol de la tierra. La tierra está lejos de nosotros, tan lejos
como el sol pero el rimo de su danza entra en nuestros miembros a
la velocidad y la suavidad de la luz. El ritmo se ubica en el modelo de
la frase Echate al suelo [terre-toi), el sol se abrirá, dicha también en voz
baja y tan precipitadamente como sea posible. La tierra se desplaza
con la regularidad fascinante de un péndulo pero muy velozmente:

y eso aunque esta masa roja que esperaríamos ver danzar pesada-
mente transporte de placer a nuestros nervios motores porque su

cadencia oscilatoria es de más o menos trescientos sesenta o sesenta
y cinco curvas completas por minuto, entonces cuatro veces más

veloz que las pulsaciones de mi cuerpo. Semejante rapidez podría
tener el efecto inverso, dar la ilusión de una extrema ligereza;

pero nada pasa, aforrunadamente: la tierra se mueve de derecha a

izquierda a derecha inflexiblemente, sin que la regularidad sugiera

algún mecanismo de relojería oculto. Al contrario, hay en este

desplazamiento pesado y vivo una potencia animal, amenazante,

prometedora: la salida del enfrentamiento es imprevisible. Una
soberbia voluntad anima los flancos sin embargo fijos de la tierra.
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Una relación numérica garantiza la comunicación de su movimiento
a nuestras sangres. Muy pronto nuestros músculos resuenan ante el
diapasón. Lo que vemos moverse tan lejos en un bamboleo místico

es la espalda de la tierra: por cierto la tierra no tiene “espalda” pero
es el movimiento que hizo el cuerpo, y ese desplazamiento sorpren-
dente grava la masa.

Dejó de describir un círculo para recorrer solamente un espacio
angosto con una maestría triunfante. El cordón púrpura vibra. De
pronto, la tierra es inmensa. Escribo: es más grande. Él dice que ella
no es más grande, ¡sino que parece serlo porque está más cerca! Y
es verdad. Sin suspender su danza, la tierra baja, arrastrando al sol
que el cordón púrpura hace vibrar. Aquí sentimos que la tierra quiere
matar. Nos vemos invadidos por su anhelo: es ese deseo lo que pesa
en sus flancos. Sentimos también hasta qué punto ella ama lo que
quiere matar. Porque quiere matar: se balancea a toda velocidad para
atraer al sol. Si finalmente el sol se arrojara sobre ella, se matarían
entre sí. Vení dice la fuerza motriz, vení. El sol baja. ¡Qué bodas! ¡Cuán
pura es la muerte, invisible, enteramente concentrada en la tensión
del cordón cuyo púrpura mismo ella es! Todavía más, todavía más,
todavía más. Qué importa si todo termina, si ya nada es escrito, y si
el espíritu es repudiado. La danza basta. El combate. La música de la
muerte. Y que dure trescientos sesenta siglos y trescientos sesenta y
cinco siglos todavía y todavía nueve veces trescientos sesenta y cinco
siglos. Si es necesario. Es necesario. Entonces sucederemos. Ahora
el sol tiene sus enormes ojos tristes y tiernos que mi padre le dejó.
La tierra nos tiene, nos apunta, nos atenaza. Uno de los dos lanza
un grito: SALÍ de 1 LBro. T. t. dice que es el grito del sol que dijo en
verdad: ¡Salí de mi cama! Yo digo que es la tierra que gritó: ¡Salí de
mi libro! Nuestros decires son el árbol y el fruto.

Salimos por arriba, sin forzar, en el mediodía y en vertical. Entre
el pilar opaco y el pilar luminoso que conmemoran a los bailarines
desaparecidos el cielo se extiende hasta lo eterno y sin ley.
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