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I

Lo tremendo del cuerpo materno: Ferrante,
Lispector, Ernaux

La vida humana de este planeta nace de la mu-
jer. La única experiencia unificadora, innegable,
compartida por mujeres y hombres. [...] Sin em-
bargo, una rara falta de elementos nos ha impe-
dido comprenderla y utilizarla. Sabemos mucho
más acerca del aire que respiramos o de los ma-
res que atravesamos, que acerca de la naturaleza
y del significado de la maternidad.

ADRIENNE RIiCH, Nacemos de mujer

«La maternidad, precisamente, me parece una de esas expe-
riencias solo nuestras, cuya verdad literaria está aún por ex-
plorar», escribe Elena Ferrante en La frantumaglia: «Hoy,
el deber de una mujer que escribe no es detenerse en los pla-
ceres del cuerpo grávido, del parto, del cuidado de los hijos,
sino llegar con la verdad hasta el fondo más oscuro».* La
obra narrativa y ensayística de Ferrante, traducida a nume-
rosos idiomas, ha suscitado un amplio abanico de estudios,

I. Elena Ferrante, La frantumaglia. Un viaje por la escritura, trad. Ce-
lia Filipetto, Barcelona, Lumen, 2017, pp. 396 y 400.
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tanto literarios como filosóficos, dedicados a la originalidad
temática de su escritura y, en particular, a la manera en que
aborda la maternidad. No tanto porque, como ha señalado
Jacqueline Rose, la autora «no se cohíbe lo más mínimo a la
hora de tratar el tema de la maternidad», sino más bien por-
que «la maternidad es el núcleo irreductible de su obra
narrativa».> Cuando se narra la maternidad, escribe Ferran-
te, «es necesario narrar también la vertiente oscura del cuer-
po grávido acallada para resaltar la parte luminosa, de Ma-
dre de Dios».> Ferrante plantea en términos tajantes la
contraposición entre lo oscuro y lo luminoso, o entre la os-
curidad de lo que permanece inexplorado y la luz que ema-
na de los estereotipos de lo materno, no solo artísticos o re-
ligiosos. Para Ferrante, la faceta de la maternidad que
cimenta su escritura es, ante todo, oscura, ya que atañe al
proceso generativo de la materia viva que late en el cuerpo
materno, en las profundidades de la carne y de la psique.
Ahora bien, este terreno exploratorio resulta oscuro o, me-
jor dicho, aparece oscurecido porque la imagen de la Madre
de Dios, de la Virgen con el Niño Jesús como figura de una
madre feliz y oblativa, posee una luminosidad cegadora, es
decir, que atrae hacia su haz de luz todas las representacio-
nes idílicas de lo materno y relega a las sombras la experien-
cia femenina del cuerpo grávido, del parto y, no menos im-
portante, de la relación entre madre e hija. La imagen de la
Virgen con el niño —un icono que, gracias a la obra de gran-
des artistas, resulta familiar en todo el mundo, más allá del

2. Jacqueline Rose, Madres. Un ensayo sobre la crueldad y el amor,
trad. Carlos Jiménez, Madrid, Siruela, 2018, pp. 189 y 164.
3. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 252.
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universo cristiano— es quizá la imagen simbólicamente más
poderosa de una tradición cultural que celebra la relación
de la madre con su hijo pero que deja en la sombra la de la
madre con su hija, la cual, como ha sugerido Luce Irigaray,
requiere un cuerpo a cuerpo.* No por casualidad, cuando
Ferrante reafirma que su escritura busca relatar la verdad
literaria de la maternidad, declara: «Los papeles de hija y
madre son fundamentales en mis libros, a veces pienso que
no he escrito sobre otra cosa».5 Existe en los textos de la
autora —sobre todo en El amor molesto y La hija oscura—
una conexión esencial entre la labor de plasmar con pala-
bras la verdad literaria de la faceta oscura de la maternidad
y la de narrar la relación entre madre e hija. Lo que las une
—y las hace indisociables— es ante todo la presencia de lo que
la propia Ferrante llama «lo tremendo». A pesar de que la
verdadera identidad de Ferrante nos es desconocida,“ sabe-
mos por sus entrevistas y ensayos que cursó estudios clási-
cos y que profesa una abierta admiración por Sófocles. Lo
tremendo a lo que se refiere no puede sino evocar el concep-
to griego de deinón: una palabra casi intraducible que alude
a algo prodigioso, en los límites de lo expresable, que pro-
voca temor y atracción, confusión y estupor. Por lo demás,
es bien conocida la amplia reflexión filosófica acerca del
deinón, sobre el cual se articula el célebre coro de la Antígona
sofoclea, reflexión que en el siglo xx, a partir de Heidegger,

4. Cf. Luce Irigaray, Sexes et parentés, París, Éditions de Minuit, 1987.
5. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 287.
6. Sobre esta cuestión, véase Alessia Ricciardi, Finding Ferrante: Author-
ship and the Politics of World Literature, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 2021, que avanza en su resolución.
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recurre al término alemán unbeimlich en su esfuerzo por dar
nombre a algo que, pese a ser congénere con lo humano,
trastorna y pone en tela de juicio precisamente aquellos ras-
gos de lo humano que nos parecen más familiares. Como
sugiere Ferrante, explorar la faceta oscura de la maternidad
y la relación entre madre e hija significa descubrir el tremen-
do nudo donde dicha faceta y dicha relación confluyen y se
enlazan. Dicho con una formulación en apariencia más filo-
sófica: si nacer como venir al mundo es el origen, ahí en-
cuentra también su origen la relación entre madre e hija; si
nacer del cuerpo de una mujer es aparecer en el mundo del
individuo singular como unicidad encarnada, ahí encuentra
también, y sobre todo, su principio esa singularidad relacio-
nal, inmersa en la infinita cadena de madres generadoras,
representada por la hija más que por el hijo.

«Escribir de verdad es hablar desde el fondo del vientre
materno», afirma Ferrante en Los días del abandono.7 Po-
dría decirse que toda su escritura, el estilo expresivo de su
narrativa, da fe de que la autora no concibe ese «hablar des-
de el vientre materno» como una simple metáfora. En la fic-
ción literaria «es necesario ser sinceros hasta lo insosteni-
ble», nutrir de verdad las palabras del relato a fin de que
este resulte verdadero y no banalmente verosímil —y, por
tanto, aceptable, familiar, tranquilizador-; ante todo, hay
que dar cuenta de que es en el vientre materno donde tiene
lugar el origen de esa singularidad encarnada que somos
bajo la forma de la escisión de la otra y en la otra, «esa espe-
cie de desintegración originaria que supone traer al mundo-

7. Elena Ferrante, Los días del abandono, trad. Nieves Burell, Barcelo-
na, Lumen, 2018, p. 147.
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venir al mundo».* «Hablo de sentirse madre a costa de ex-
pulsar un fragmento vivo del propio cuerpo —añade
Ferrante-; hablo de sentirse hija como fragmento de un
cuerpo entero e inigualable.»? Obviamente, el hijo también
sería este fragmento. Todo ser humano, en cuanto nacido de
madre, lo es. Sin embargo, el cuerpo masculino no se inscri-
be en la genealogía géneradora del organismo singular en
vida, es decir, en esa cadena infinita de madres que experi-
menta el origen como escisión y muestra la forma de esa re-
lación como algo indispensable. Robándole la formulación
a Hannah Arendt, podríamos referirnos a esta, en aras de la
brevedad, como la relación del dos-en-uno,?* siempre y
cuando no olvidemos, como tiende a hacer Arendt, que se
trata de una relación primaria constituida por la escisión de
un organismo de carne, de vida palpitante, mente y cuerpo
de un ser singular que, des1ntegrandose, trae al mundo a
otra existencia singular.

Acercarse filosóficamente a la verdad literaria de Ferran-
te sobre la maternidad no es fácil, empezando, claro está,
por el hecho de que el lenguaje filosófico contemporáneo
maneja el término verdad con extrema cautela. Aun así, a la
luz de la abundante crítica feminista del orden simbólico pa-
triarcal que desde hace décadas tenemos a nuestra disposi-
ción, y que Ferrante conoce bien, resulta fácil aceptar su in-
vitación preventiva a «vernos fuera de la tradición en la que

8. Ferrante, La frantumaglia, cit., pp. 89 y 256.
9. Ibid., p. 256.
0. C£f. Hannah Arendt, «Sócrates», en La promesa de la política, trad.
Eduardo Cañas y Fina Birulés, Barcelona, Paidós, 2008, pp. 43-75
(p. 57) (conferencia publicada con el título «Philosophy and Politics»,
en Social Research [1990], vol. 57, n.” 1, pp. 9-64).
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desde hace siglos se han basado los hombres para mirarnos,
representarnos, valorarnos, catalogarnos».** Lo que sigue
siendo difícil es desentrañar los hilos narrativos con los que
Ferrante liga el tema de la maternidad con el concepto de lo
tremendo. En el centro de la trama se halla su convicción de
que la experiencia del cuerpo grávido nos acerca mucho no
solo a nuestra animalidad, a la animalidad de lo humano
como tal, sino, a partir de ahí, a nuestro ser organismos de
una materia viva más amplia y general que, precisamente en
la gestación y el parto, aunque también en el cuidado del
infante, manifiesta uno de sus procesos. Lo demuestra esa
típica «repulsión-atracción femenina por el mundo animal
y, por tanto, por la animalidad de nuestros propios cuer-
pos» que nos pone en contacto «con la materia viva, hasta
donde el lenguaje se vuelve reticente y deja un espacio, ence-
rrado entre la obscenidad y la terminología científica, donde
puede pasar de todo».'? Sintomáticamente, señala Ferrante,
el lenguaje se retrae y la mediación de la palabra se debilita
ante esta experiencia femenina y corporal de la materia viva,
ante este reconocimiento, en la mujer encinta o parturienta,
de la «inestabilidad de las formas asumidas por la vida»'3 en
el oscuro teatro de la desintegración originaria. La materni-
dad es tremenda sobre todo porque comporta que una uni-
cidad encarnada, una forma estable de vida que es un orga-
nismo singular -dicho de manera formularia: un yo
individual—, se asome al proceso impersonal de la vida infi-
nita que tiene lugar en su cuerpo. El hecho de ser dos-en-

IT. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 408.
12, Ibid., pp. 253-254.
13. Ibid., p. 253.
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uno en el proceso originario de escisión y generación es algo
tremendo, repulsivo, pero al mismo tiempo atractivo. A la
hora de describir la maternidad según los cánones tradicio-
nales, el lenguaje no encuentra palabras para enunciar este
lado oscuro y tremendo de lo materno, no sabe cómo con-
ceptualizar «esa maraña de venas, sangre, líquidos, carne,
que es su cuerpo» "* cuando siente latir dentro de su propio
ser el ritmo de la materia viva que, regenerándose, genera.
Esto explica, entre otras cosas, por qué para Ferrante la ta-
rea de una mujer que escribe consiste, hoy en día, en hablar
ante todo de la faceta oscura de la maternidad, es decir, en
escribir desde el vientre materno. Pero también explica por
qué el cuento, la novela y la ficción se adecuan mejor a esta
tarea que el tradicional trabajo filosófico del concepto. La
escuela de la tradición filosófica en la que se ha formado el
trabajo del concepto es demasiado abstracta y ajena a la ex-
periencia femenina de los cuerpos. La filosofía está demasia-
do absorta en modular el problema del origen preguntándose
por el ser más que por la nada como para dirigir su atención
al lugar donde acontece el origen de alguien, de todos: el
cuerpo materno, singularidad encarnada que, fraginentán-
dose, genera otra singularidad encarnada. Ferrante, por tan-
to, recurre con razón al poder de «un relato que tiende a la
verdad forzando las estilizaciones corrientes», o lo que es lo
mismo, opta por comprometerse a «decir la verdad como
solo se lo puede permitir la ficción literaria».*s

En una entrevista incluida en La frantumaglia, Ferrante
revela que La pasión según G. H. de Clarice Lispector —una

I4. lbid., p. 136.

15. Ibid., pp. 377 y 343.
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obra que califica de «extraordinaria»— la ayudó a escribir
sobre lo tremendo.** El texto de Lispector narra la jornada
de una mujer de la alta burguesía brasileña que, sin mover-
se de su cómodo apartamento, abandona la forma estable
de su yo «organizado» para disolverse en la dimensión cós-
mica y primaria de «una carne infinita» y del «prohibido
tejido de la vida».77 La protagonista de este libro verdade-

- ramente extraordinario, y de no fácil lectura, experimenta,
en efecto, un itinerario pasional, con rasgos místicos y reli-
giosos, que la lleva a percibir, en su cuerpo de mujer, el de-
venir de la materia orgánica como vida ilimitable e inexpre-
siva, es decir, a conocer el funcionamiento de un ciclo
metamórfico en el que «la materia vibra de atención, vibra
de proceso, vibra de actualidad inherente»."* El itinerario
pasional de G. H., que, de manera sintomática, pasa por la
comunión con la animalidad —encarnada en el texto por
una repugnante cucaracha-, tiene como término la visión
de una materia inmensa y vibrante de la cual lo que vive
individualmente no es más que una expresión provisional
—una «forma inestable», diría Ferrante— de una realidad
más oscura que bulle de vida cruda e ilimitada. Escribe Lis-
pector: «He visto, y me ha asustado la verdad desnuda de
un mundo cuyo mayor horror es que está tan vivo que, para
admitir que estoy tan viva como él -y mi peor descubri-
miento es que estoy tan viva como él-, tendré que elevar mi

conciencia de vida exterior hasta el punto de atentar contra

16. Cf. ibid., p. 426.
17. Clarice Lispector, La pasión según G. H., trad. Alberto Villalba,
Madrid, Siruela, 2013, pp. 13 y 15.
18. Ibid., p. 119.
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mi propia vida».”? Es el «pavor de permanecer sin límites»,
insiste Lispector, lo que obliga a G. H. a la necesidad de la
forma.?* En cuanto sistema organizado, vida personal deli-
mitada, el yo teme el contacto con lo ilimitado de la inmen-
sa e impersonal materia viva de la que, no obstante, es una
expresión provisional. Teme el umbral entre la singulari-
dad viva del yo y el bullicioso mar de la vida infinita, de la
«naturaleza terrible y difusa».*? Evidentemente, este um-
bral puede identificarse con la muerte, pero, de forma signi-
ficativa, Lispector lo identifica con el nacimiento. «Lo que
está ceñido por la cintura es hembra», leemos en La pasión
según G. H., es un cuerpo «animal de grandes profundida-
des húmedas» en el que la vida misma se procrea a través
de los «quince millones de hijas» que la cadena de las ma-
dres trae al mundo.?* Lugar de profundidades húmedas,
carne generadora, el cuerpo materno conoce lo tremendo a
través de esa fragmentación originaria que permite que la
materia orgánica se regenere en formas singulares de vida.
Dicho de otro modo, la maternidad toca la raíz, el núcleo
generador «de una materia que es la explosión indiferente
de sí misma», de una «materia del cuerpo que precede al
cuerpo» porque es ante todo el cuerpo grávido el que expe-
rimenta, en su propia carne generadora, el punto tremendo
—el «horror», dice Lispector— del umbral entre el ser singu-
lar y la vida infinita.?> En este sentido, la maternidad es el

I9. Ibid., p. 20.
20. Ibid., p. 14.
21. Ibid., p. 32.

22. Ibid., pp. 79, 97 y 57.
23. Ibid., pp. x09 y I51.
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lugar de relación donde, vibrando, el cuerpo femenino re-
vela cómo lo humano, justo en el periodo de la gestación y
en el momento del nacimiento, se atiene al ciclo infinito e
inhumano de la regeneración. Porque este contacto con
«una existencia satisfecha en procesarse, profundamente
ocupada solo en procesarse», tiene una cualidad inhumana,
que no deshumana, «y el proceso vibra entero».>

Resulta revelador que el paso decisivo en el itinerario de
G. H. hacia el horror de la materia bruta ilimitada lo consti-
tuya su encuentro con una cucaracha cuyo cuerpo aplasta
entre las puertas de un armario, haciendo que del cuerpo del
insecto salga un denso y repugnante plasma. Nos enfrenta-
mos aquí a la repugnancia y el asco que el yo, como forma
singular y delimitada de vida, siente con respecto a esa ma-
teria viva ilimitada que Lispector llama también «lo neutro»
y «lo inexpresivo». Para el ser humano, la repugnancia nace
allí donde, desintegrando los bordes que lo contienen en
una forma singular, la materia viva despliega su proceso
impersonal e indiferente, mostrándose en el denso plasma
que brota del cuerpo de la cucaracha, el mismo plasma del que
nosotros también estamos hechos. La misma carne, común
a todos los seres vivos. El lenguaje que no sabe cómo descri-
bir la experiencia de lo tremendo se relaciona ante todo con
esta repugnancia por la desintegración de los bordes, de los
márgenes que le aseguran al yo una forma estable de vida,
mientras que esta misma forma, el yo delimitado, no es más
que una redundancia, un «añadido» con respecto al plasma
impersonal de la vida indestructible.?5 Por supuesto, no es

24. Ibid., p. 119.
25. Ibid., p. 135.
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casualidad que Lispector recurra con insistencia a la palabra
horror para describir este fenómeno. Y es que una de las
características de la fenomenología del horror, y del asco
que este provoca, es precisamente la desfiguración, el des-
membramiento del cuerpo singular como forma delimita-
da.** En este sentido, el horror y lo tremendo son dos nom-
bres para un mismo sentimiento de repulsión. -

La pasión según G. H. tiene unas fuertes resonancias
místicas y religiosas ausentes en Ferrante. El tema del éxta-
sis como experiencia mística del salir de sí mismo, en el que
Lispector tiende a regocijarse, halla escasas corresponden-
cias en el lenguaje de la autora italiana. Pese al aprecio que
siente hacia Lispector, resulta evidente que lo que más le in-
teresa no es ahondar en unos estilemas filosóficos que el len-
guaje místico vuelve aún más enigmáticos, sino servirse de
la claridad de la palabra narrativa para expresar la verdad
literaria de lo tremendo, contar ese lado oscuro de la mater-
nidad y de la relación entre madre e hija que la tradición ha
ignorado o ha envuelto con imágenes edificantes. Las des-
cripciones que hace Ferrante de la maternidad son muy poco

. edificantes, nada que ver con la luminosidad de la Madre de
Dios y la buena madre. Sus textos «desafían precisamente
los estereotipos religiosos y sociales de la madre nutricia,
oblativa y asexuada».?7 Lo que prevalece en ellos es más
bien la repulsión como aspecto esencial de la experiencia de

- 26. Véase mi libro Horrorismo. Nombrando la violencia contemporá-

nea, trad. Saleta de Salvador Agra, México, Anthropos/Universidad Au-
tónoma Metropolitana, 2009, pp. 23-26.
27. Katrin Wehling-Giorgi, «Playing with the Maternal Body: Vio-
lence, Mutilation, and the Emergence of the Female Subject in Ferrante's
Novels», California Italian Studies, vol. 7, n.* 1 (2017).
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lo tremendo. Así lo atestigua la novela La hija oscura, cuya
protagonista, Leda, una madre «degenerada» que ha aban- *
donado a sus hijas, describe así su segundo embarazo: la
criatura que llevaba dentro «agredió mi cuerpo obligándolo
a revolverse sin control. Ella se manifestó desde el principio
[...] como un pedazo de hierro al rojo vivo dentro del vien-
tre. Mi organismo se transformó en un licor sanguíneo, con
una borra fangosa en suspensión dentro de la cual crecía un
pólipo violento, tan ajeno a toda humanidad que me redu-
cía, mientras ella se nutría y crecía, a una sustancia sin
vida».** El teatro del origen, «esa especie de desintegración
originaria que supone traer al mundo-venir al mundo»,*?
evoca «la crueldad ciega de la materia viva en expansión».3*
No se trata tan solo del sufrimiento, de una gestación difícil
o del dolor del parto, sino del encuentro con el tremendo
nudo en el que las formas singulares de vida se enmarañan
con la materia viva. Lo ilimitado de Lispector es aquí aún
más temible y oscuro porque se trata de un umbral iriterior,
del propio vientre. Ferrante emplea a menudo el término
smarginatura, fenómeno que alude a una disolución de los
bordes, que, en el caso de la maternidad, son los bordes que
separan un organismo de otro y, al mismo tiempo, de la ma-
teria ciega que vibra de proceso con el impulso v1tal hac1a la
regeneración.3'

28. Elena Ferrante, La hija oscura, trad. Edgardo Dobry, Barcelona,
Lumen, 2018, p. 129.
29. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 256.
30. Ferrante, La hija oscura, cit. p. 129.
3I. Casi toda la literatura crítica sobre Ferrante se detiene en el signi-
ficado de los términos smarginatura (vertida como «desbordamiento»
en las traducciones de Ferrante al español) y frantumaglia (del verbo
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Conviene reiterar que la escritura de Ferrante sobre la ma-
ternidad como experiencia de desbordamiento interno del
cuerpo singular hacia el rebullir impersonal de la vida no
presenta acentos de tipo místico ni extático, y aún menos de
tipo vitalista. Lo que sí hay en ella es la lucidez de la pala-

- bra, el esfuerzo cognoscitivo de una singularidad encarnada
cuyos bordes se desdibujan sin que llegue a fundirse del todo
con el proceso de la vida que late en su interior. A fin de
cuentas, ¿qué es la vida sino.el proceso mismo de singulari-
zarse en lo que vive? Lejos de ser vitalista, la de Ferrante es
una visión que podría calificarse de materialista. Más que al
proceso vital como efervescencia y energía creativa, la aten-
ción de Ferrante se dirige a ese núcleo atractivo/repulsivo de
lo tremendo que caracteriza la maternidad como espacio
materialmente carnal de origen, del venir al mundo como
organismo individual, forma singular de existencia. Si la
muerte es la disolución de la forma singular en la materia
palpitante y general de la vida indestructible, el nacimiento,
en cambio, es esa escisión del cuerpo y en el cuerpo mater-
no, la participación en la obra de la vida orgánica como ge-
neración de otro ser vivo. Como es obvio, el lado oscuro de
la maternidad no concierne al conocimiento del proceso
biológico de la generación, que para la ciencia ya no entraña

frantumare, «hacer pedazos»), fundamentales para comprender el ori-
ginal lenguaje de la autora. Véanse, por ejemplo, Tiziana de Rogatis,
Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, pp. 103-106;
Isabella Pinto, Elena Ferrante. Poetiche e politiche della soggettivita,
Sesto San Giovanni, Mimesis, 2020, pp. 79-86; Stiliana Milkova, Elena
Ferrante as World Literature, Londres, Bloomsbury, 2021, pp. 15 y ss.
(el libro contiene una extensa bibliografía puesta al día sobre la obra
de Ferrante).
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para la ciencia ya no entraña ningún misterio y que, de hecho,
gracias a la tecnología actual, resulta claramente visible. Con-
cierne más bien a esa experiencia materna —por así decir, ínti-
ma y visceral— del dos-en-uno, del escindirse de la carne sin-
gular, de la germinación interna de una forma de vida singular
que las representaciones canónicas de la maternidad, cegadas .
por la luminosidad de la Madre de Dios, dejan en la sombra y
condenan así a la invisibilidad y la inefabilidad. Relatar el
origen —tarea que la filosofía siempre se ha atribuido, pero a
la cual ha respondido con abstracciones mal entendidas— con-
siste precisamente en relatar lo tremendo de la maternidad,
que en la escritura femenina de Ferrante, como en la de Lis-
pector, encuentra al fin la palabra para convertirse no tanto
en conciencia como en conocimiento. No solo nacemos de
madre, sino que nacemos en la relación: en el origen de todo
aquel que viene al mundo, independientemente de su sexo, se
halla una relación constitutiva con otra de sexo femenino.
Esta relación se hunde en las entrañas del cuerpo de la madre
y, al evocar el proceso orgánico de la materia vital, es tan ori-
ginaria como la germinación misma de la forma de vida sin-
gular. Ferrante no solo se esfuerza por narrar la verdad litera-
ria que pertenece a este teatro de lo tremendo, sino que
impele a su relato a que hable de mujeres embarazadas que,
como Lila en la saga de las Dos amigas, oponen resistencia y,
de forma más o menos espontánea, abortan.

También a este respecto resulta interesante volver a citar
a Lispector, quien, en La pasión según G. H., al narrar cómo
la protagonista optó por abortar en el pasado, le hace decir
que, en su vientre de mujer encinta, «los poros de un hijo
devoraban como una boca al acecho [...]. Embarazo: había
sido lanzada en el alegre horror de la vida neutra que vive y



Lo tremendo del cuerpo materno: Ferrante, Lispector, Ernaux 23

se mueve».?? No hay tonos moralistas, de pesar ni de arre-
pentimiento en esta descripción de la decisión de abortar.
Lispector, como Ferrante, prefiere poner énfasis en el cono-
cimiento de lo tremendo, que puede llegar a hacerse insopor-
table por repugnante y nauseabundo, hasta el punto de que a
veces el propio cuerpo, carne singular en contacto con la car-
ne infinita, lo rechace, ya sea espontánea o conscientemente.
Dicho de otro modo, el lado oscuro de la maternidad pone
en tela de juicio la verdad de esa experiencia de procrea-
ción en la que lo humano, fragmentando su carne singular en
otra carne singular, se ve obligado a descubrir la impersonali-
dad de la materia viva como su sustancia y origen, a paladear
hasta el fondo el asco, corporal y psíquico, del desborda-
miento. «Lo que está ceñido por la cintura es hembra», ob-
serva con agudeza Lispector. El embarazo, como fenómeno
exclusivamente femenino, permite conocer una «verdad»
esencial de la condición humana que al cuerpo intacto del
sexo opuesto no le es dado experimentar. Por lo demás, es
justamente este «estar ceñido por la cintura» de la hembra
humana lo que se manifiesta como vínculo esencial entre
madre e hija, aun cuando la hija nunca llegue a estar encinta
ni a parir. Mientras que el hijo queda excluido de la expe-
riencia corporal de lo tremendo, el cuerpo femenino es siem-
pre, con respecto al origen, un cuerpo generador en potencia.
Es el cuerpo donde la vida humana adopta millones de for-
mas singulares, únicas e insustituibles a través de «los quince
millones de hijas» que la cadena de las madres ha dado a luz.

Madre e hija comparten un cuerpo generador, por así
decir, la capacidad de conocer el origen en las vibraciones

32. Lispector, La pasión según G. H., cit., p. 78.
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de la materia vital que opera en sus vientres. Como Ferran-
te no deja de recordarnos, también la sangre menstrual for-

“ ma parte de este proceso. Para las mujeres, el lado oscuro
de la maternidad se anuncia ya en la adolescencia. Lo que
está ceñido por la cintura es hembra porque el cuerpo feme-
nino, precisamente en su singularidad encarnada, se rela-
ciona con el origen mucho antes de engendrar, incluso
cuando no engendra o decide no hacerlo. Esta familiaridad
con la materia corpórea del origen debería facilitar una
identificación de la hija con la madre, es decir, una relación
de identidad y complicidad que, sin embargo, en los tex-
tos de Ferrante, fieles a la experiencia real, se describe como
algo atormentado y conflictivo. En sus novelas, las figuras
de madres subyugadas por el orden patriarcal, mujeres mi-
serables resignadas a la violencia doméstica, son descritas
ante todo como modelos que las hijas no solo no quieren
imitar, sino que temen perpetuar. A veces, no por azar, las
hijas manifiestan en la trama de la narración un profundo
sentimiento de asco hacia el cuerpo y la figura materna. Se
trata de un asco que, en consonancia con las dinámicas de
lo tremendo, oscila sintomáticamente entre la repulsión y
la atracción. Podríamos hablar también de una tensión en-
tre odio y amor si no fuera porque, en este caso, a menudo
el odio se ve vencido por un amor primigenio y extraordi-
nario. En La frantumaglia, al señalar «la urgencia femenina
de aprender a amar a la madre», Ferrante se detiene en el
«amor exclusivo por la madre, el amor único, grande, tre-
mendo, originario, la matriz de todos los amores que no
puede suprimirse».33 Para las mujeres, añade, toda relación

33. Ferrante, La frantumaglia, cit., pp. 22 y 137-138.
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amorosa «se funda en la reactivación del vínculo primitivo
con la madre» y se concreta como «amor molesto por el
imago de la madre, único amor-conflicto que, en todo caso,
dura para siempre».?4 Aun cuando el cuerpo de la madre,
en cuanto cuerpo grávido, sea «repelente» como «todo
aquello que remite a nuestra naturaleza animal», también
desprende un «vapor erótico» que para la hija será siempre
añoranza y meta.35 El razonamiento es complejo y, no sin

- razón, ha atraído la atención de las intérpretes: en los tex-
tos de la escritora, el eros que emana del cuerpo materno
convive con el asco hacia los humores y los repelentes flui-
dos que dicho cuerpo contiene y expulsa. Ejemplo de ello es
la muñeca que, en La hija-oscura, vomita limo y una lom-
briz, sin duda la más repugnante entre las muchas muñecas
que pueblan la producción narrativa de Ferrante con un
complejo valor simbólico.3“ Vale la pena subrayar, sin em-
bargo, que estamos ante mucho más que meros psicologis-
mos o refinados paradigmas psicoanalíticos, maneras de
abordar el tema de la maternidad que Ferrante, citando a
Melanie Klein, declara conocer y apreciar, pero que al mis-
mo tiempo nos invita a no sobrestimar cuando interpreta-
mos sus novelas. Más que el filtro psicoanalítico, lo que
hace que los textos narrativos de Ferrante parezcan espe-
cialmente perspicaces es el filtro que proporciona hoy cier-

34. Ibid., p. 156.

35. Ibid., pp. 253 y 252.
36. CÍ. Stiliana Milkova, <<Mothers, Daughters, Dolls: On Dlsgust in
Elena Ferrante's La figlia oscura», Italian Culture, vol. 31, .* 2 (2013),
pp- 91-109; Milkova, Elena Ferrante as World Literature, cit., pp. 49-
63, 74-86; Pinto, Elena Ferrante. Poetiche e politiche della soggettivita,
Cit., pp. 57-72.
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to materialismo feminista.?7 En estos textos, el vínculo pri-
mitivo entre madre e hija arraiga en el hecho de compartir
un cuerpo generador que experimenta lo tremendo, es de-
cir, que lleva en sí ese núcleo interno, visceral, en torno al
cual se enlazan la forma de vida singular y el proceso de la
materia viva, un proceso que, al igual que lo que denomina-
mos materia infinita o mundo de la vida, no es sino una
singularización perpetua. «Escribir también está relaciona-
do con la reproducción de la vida»,** señala Ferrante en el
mismo pasaje en el que declara que en todos sus libros no
ha hecho otra cosa que escribir sobre las relaciones entre
madre e hija y sobre lo tremendo inherente a ellas. Por otra
parte, es hasta demasiado obvio, casi un tópico, que la re-
pulsión va de la mano de la fascinación. Menos obvio, sin
embargo, es que Ferrante se decante por plantear la verdad
literaria de la repulsión de la hija hacia su madre en térmi-
nos de matrifobia y matricidio,? y que no dude en denun-

“ciar como artificiosa y falsa esa fascinación mutua entre
madre e hija que se presenta como un idilio amoroso. Lejos
de ceñirse a trillados estereotipos, en su escritura la dinámi-
ca repulsiva y atractiva que atañe al vínculo entre madre e
hija se remonta siempre al nudo de lo tremendo, y por ende
a la experiencia del origen como arraigo, desintegración y

37. Véanse Olivia Guaraldo, «Thinking Materialistically with Locke,
Lonzi and Cavarero», en Timothy J. Huzar y Clare Woodford (eds.),
Toward a Feminist Ethics of Nonviolence, Nueva York, Fordham Uni-
versity Press, 2022, pp. 93-105; Fanny Sóderbáck, Revolutionary Time:
On Time and Difference in Kristeva and Irigaray, Albany, SUNY Press,
2019, pp. 190 y 338,n. 22.

38. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 288.
39. Cf. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, cit., pp. 91-100.
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generación de la forma singular de vida en el regenerarse de
esa materia viva que, por lo demás, solo se da como singu-
larización. Es el origen mismo en la carne femenina lo que
suscita repulsión y atracción en función de los sentimientos
de odio, amor, identificación y rechazo entre madre e hija,
cuyas historias Ferrante se aplica a relatar, diciendo «la
verdad como solo se lo puede permitir la ficción literaria».**

En Ferrante encontramos también una inversión de pape-
les que convierte a la hija en madre de su madre. Pero no en el
sentido habitual de una madre anciana y enferma a la que la
hija cuida con afecto maternal, sino en el sentido, mucho más
estremecedor, de un imaginario en el que la hija da a luz a su
madre. En la saga de las Dos amigas, a propósito de la madre
moribunda de Lenú, que confiesa que el momento más her-
moso de su vida fue cuando su hija salió de su vientre, la pro-

pia Lenú señala que «cuando me abrazaba antes de marchar-
me, parecía que lo hiciera para deslizarse dentro de mí y
quedarse, como antes yo había estado dentro de ella. El con-
tacto con su cuerpo, que cuando ella estaba sana me molesta-

ba, ahora me gustaba».** El paradigma psicoanalítico del ser
humano moribundo que regresa al útero materno se reelabo-
ra aquí de forma clara y paradójica como el deslizamiento de
la madre en el vientre de la hija, la regeneración de la madre
en la hija. La imagen es, en efecto, la de un nacimiento que
triunfa sobre la muerte, es decir, la del renacimiento de una
madre agonizante a través de una hija que, entre otras cosas,
acaba de parir y la regenera en su vientre. El poder generador

40. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 343.
41. Elena Ferrante, La niña perdida, trad. Celia Filipetto, Barcelona,
Lumen, 2016, p. 232.
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del cuerpo femenino, al que le es dado conocer la materia
viva a través de la experiencia de su propia desintegración
generadora, es imaginado aquí como un poder salvífico que
convierte la muerte en nacimiento, desafiando las coordena-
das del tiempo genealógico que procede de madre a hija, y no
viceversa. Al restituir los dolores del origen a la madre que le
ha dado origen, la hija invierte la flecha del tiempo y obliga a
este a seguir una circularidad corporal en la que la vida, sus-
traída a la muerte, es una regeneración permanente. Inversión
de un ciclo del que el hijo, evidentemente, se halla excluido.

No muy distinto es el escenario que encontramos en un
texto teatral de la filósofa María Zambrano titulado La
tumba de Antígona. A partir de la sugerencia de que Antígo-
na, emparedada viva por el tirano Creonte en una caverna
subterránea, no se suicidó —al contrario de lo que afirma
Sófocles-, sino que experimentó un renacimiento «entrán-
dose en sus propias entrañas»,** Zambrano reúne a la joven
heroína con las sombras de sus seres queridos. Entre ellas
está la sombra de su madre, que se desliza al interior del
vientre de Antígona y la deja encinta: «La sombra de mi
Madre entró dentro de mí -dice la muchacha—, y yo, donce-
lla, he sentido el peso de ser madre».*> Esta sugestiva inver-
sión del ciclo de la generación queda subrayada, en el imagi-
nario de Zambrano, por una identificación entre útero y
tumba que convierte la oscura caverna en el «lugar entre
todos apropiado para la germinación».** También en el caso

42. María Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el
personaje trágico, Madrid, Cátedra, 2012, p. 164. '
43. Ibid., p. 201.
44. Ibid., p. 167.
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de la filósofa española, el cuerpo femenino aparece exaltado
como potencia generadora, carne de la germinación de una
«vida inextinguible» en cuyo estado naciente hija y madre
se tocan y compenetran incluso, paradójicamente, con res-

— pecto a un tiempo genealógico invertido. Podríamos consi-
derar esta inversión como una fantasía ligada a una visión
de la condición humana experimentada en el nudo carnal de
su origen. O podríamos hablar una vez más de materialis-
mo, con acusados tintes místicos en el caso de Zambrano,
cuando no de biontología 0, mejor aún, de zoontología.

Con todo, nos encontramos muy lejos de la abigarrada
constelación de estilos de pensamiento que en las últimas
décadas, bajo la inspiración de Michel Foucault —cuyas in-
tuiciones han ido enriqueciendo-, se han agrupado bajo la
rúbrica de la biopolítica.*5 Lejos de plantear la cuestión de
la coerción política sobre la vida o de la reducción del ser
humano a mera vida, los textos narrativos femeninos que
—como los de Ferrante, Lispector 0, como veremos, Annie
Ernaux-— exploran el lado oscuro de la maternidad se cen-
tran en el tema del origen como desintegración de una for-
ma singular de vida que, al generar una nueva forma singu-
lar de vida, experimenta en carne propia la singularización
permanente de la materia viva. Dicho de otro modo, la cues-
tión tiene que ver con la condición humana del nacimiento,
indagada en la profundidad visceral del devenir cuerpo. En

45. Véanse, al menos, Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica.
Curso en el College de France (1978-1979), trad. Horacio Pons, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 2007, y Roberto Esposito, Bíos. Bio-
política y filosofía, trad. Carlo R. Molinari, Buenos Aires, Amorrortu,
2006.
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otras palabras, se trata de una cuestión, por así decir, exqui-
sitamente ontológica que, como diría Ferrante, impele al
discurso a describir el tremendo contacto del cuerpo grávi- -
do «con la materia viva, hasta donde el lenguaje se vuelve
reticente y deja un espacio, encerrado entre la obscenidad y
la terminología científica, donde puede pasar de todo».* En
este sentido, la verdad literaria de la maternidad sobre la
cual escribe Ferrante se revela no solo narrativa, sino tam-
bién filosóficamente preciosa, justamente porque invita a la
reflexión ontológica a reconducir el asunto del origen al ho-
rizonte material y carnal del bíos 0, mejor, de la zoé, sin
sentimentalismos y sin tecnologismos, desafiando las reti-
cencias de un lenguaje que, desde hace milenios, cuando ha-
bla del origen, e incluso cuando diserta sobre la vida, habla
de algo muy distinto.

La experiencia del aborto, descrita por Lispector y Fe-
rrante con palabras intensas pero breves, aparece tratada
ampliamente en El acontecimiento de Annie Ernaux. Publi-
cado en el 2000 y de carácter autobiográfico, el libro narra
las vivencias de la propia Annie cuando, en 1963, siendo
una estudiante de veintipocos años, se quedó embarazada y
decidió abortar, afrontando las dificultades que eso suponía
en un país, Francia, en el que el aborto era ilegal y —aunque
fuera de forma hipócrita— se consideraba socialmente un
crimen, un tabú. Lejos de narrar el drama psicológico, o
acaso moral, de una joven que decide abortar (sintomática-
mente, el hecho de que una mujer pueda disponer de su pro-
pio cuerpo se da por descontado en el texto), el relato se
centra en esta condición de clandestinidad forzada, una si-

46. Ferrante, La frantumaglia, cit., pp. 253-254.
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tuación impuesta por una ley «que dejaba morir a las muje-
res. Pero todos debían de pensar que, aunque se nos impi-
diera abortar, encontraríamos al final una forma de
hacerlo».*7 La escritura incisiva de Ernaux se desarrolla
como una crónica sobria y, en la medida de lo posible, obje-
tiva de las emociones y los hechos que marcaron su expe-
riencia, en su momento consignada brevemente en forma de
diario. El objetivo de la escritora se cifra en poner en pala-
bras «una experiencia humana total de la vida y de la muer-
te, del tiempo, de la .moral y de lo prohibido, de la ley, una
experiencia vivida desde el principio al final a través del
cuerpo».** No hay teatralización alguna de su decisión de
abortar, ni sentimiento de culpa por haberlo hecho: «la úni-
ca culpabilidad que he sentido en mi vida a propósito de
este acontecimiento», afirma la escritora, es «el haberlo vi-
vido y no haber hecho nada con él», es decir, el haber tar-
dado tantos años en contarlo. «Es posible que un relato
como este provoque irritación o repulsión —advierte Ernaux—,
o que sea tachado de mal gusto. El hecho de haber vivido

algo, sea lo que sea, da el derecho imprescriptible de escri-
bir sobre ello. No existe una verdad inferior. Y si no cuento
esta experiencia hasta el final contribuiré a oscurecer la rea-
lidad de las mujeres y me pondré del lado de la dominación
masculina del mundo».5* La historia, por tanto, no trata
solo del estado de «postración e impotencia»*! vivido por la

47. Annie Ernaux, El acontecimiento, trad. Mercedes Corral y Berta
Corral, Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 43-44-
48. Ibid., p. 114.
49. Ibid.
50. Ibid., p. 55.
$I. Ibid., p. 57.
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joven Annie cuando, buscando un medio para abortar, y tras
consultar infructuosamente a varios médicos que no están
dispuestos a hacerlo, sube las escaleras del piso de una
abortera, una «fabricante de ángeles» que la hace tumbarse
en una mesa pegada a la cama y le introduce un pequeño
tubo rojo en el útero. Trata más bien de la «larga cohorte de
mujeres» que la precedieron por aquellas escaleras.5? Millo-
nes de mujeres en todo el mundo han subido una escalera y
han llamado a una puerta tras la cual había una mujer desco-
nocida a la que han entregado su sexo y su útero.5* Es la
emoción de esta experiencia, personal y a la vez colectiva, lo

- que «permite la escritura y constituye la señal de su verdad»,54
lo que alimenta el relato de Ernaux. Su verdad literaria coin-
cide con el esfuerzo por contar la realidad de lo sucedido,
sin reticencias, ornamentos ni digresiones, con toda su cru-
deza material. -

Precisamente la crudeza de esta experiencia vivida de
principio a fin a través del cuerpo es lo que permite que An-
nie descubra su relación material y carnal con su madre. El

- descubrimiento se produce de un modo gradual y comienza
brutalmente cuando Annie está tendida sobre la mesa de la
abortera mientras esta palpa su cuerpo: «Tengo la sensación
de que la mujer que se afana entre mis piernas, que me intro-
duce el espéculo, está haciéndome nacer de nuevo. En aquel
momento maté a mi madre dentro de mí».55 Recurriendo,

52. Ibid., p. 31.
53. Cf. Alice Figini, «Annie Ernaux rompe il tabú delPaborto», Dop-
piozero (26-11-2019): https://bit.ly/449dUVr.
54. Ernaux, El acontecimiento, cit., p. 89.
55. Ibid., p. 79.
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una vez más, al lenguaje de Ferrante, podríamos decir que
Ernaux intenta poner palabras a la verdad literaria del naci-
miento, esa verdad relegada a la sombra por su relación ordi-
naria y sentimental con la madre, que habla de un cuerpo
grávido abierto y expuesto, de un vientre que está a punto de
expulsar lo que contiene. La identificación mimética es in-
mediata: la protagonista «nace». en la misma escena en la
que, obligada a conocer la verdad fáctica de la madre que
la parió, mata metafóricamente a esa madre descorporizada
y asexuada, tan familiar a su imaginación, aquella que «can-
turreaba mientras planchaba».5* Ahora la madre tiene cuer-

po, útero, vientre, sexo. Y aún más cuando Annie se pone en
cuclillas sobre los baldosines del cuarto de baño de la resi-
dencia universitaria para expulsar el feto. A fin de evitar una
paráfrasis que corra el riesgo de endulzarlo, es preciso citar
aquí de forma íntegra el crudo relato del acontecimiento:

Sentí unas violentas ganas de hacer caca. Corrí a los servi-
- cios, al otro lado del pasillo, y me puse de cuclillas delante del

retrete, frente a la puerta. Veía los. baldosines entre mis mus-

los. Empujaba con todas mis fuerzas. Salió como si fuera una
granada, con una salpicadura de agua que llegó hasta la puer-

ta. Vi un muñequito colgando de mi sexo al final de un cordón

rojizo. Nunca hubiera imaginado que pudiera tener aquello
dentro de mí. Tuve que andar con él hasta mi habitación. Lo
tomé en la mano —pesaba extrañamente- y avancé por el pasi-

llo apretándolo entre mis muslos. Yo era como un animal.57

56. Ibid., p. 78.
57. Ibid., p. 93.
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_ Nótese el énfasis en la animalidad, síntoma de la preva-
lencia de la lógica corporal sobre el yo humanizado, pero
también de un acercamiento al mundo de los vivíparos del
cual formamos parte. Y nótese también que, sintomática-
mente, a través del efecto deshumanizador de esta compara-
ción, así como del reconocimiento de que todos somos una
misma carne, el paradigma antropocéntrico queda derrota-
do. No obstante, es la hemorragia subsiguiente —que, en me-
dio del sufrimiento y la humillación, la obliga a ser hospita-
lizada para que le practiquen un raspado— la que le revela
definitivamente a Annie la realidad de la madre corpórea:
«Ahora tenía un sexo expuesto, descuartizado, un vientre
rascado, abierto al exterior. Un cuerpo parecido al de mi
madre».5* Por último, Annie siente que, al igual que la madre
que la parió desgarrando su cuerpo, entre heces y sangre,
también ella pertenece a «una cadena de mujeres por la que
pasaban las generaciones».”? Por una parte, al igual que esas
mujeres, ha vivido «una experiencia pura de vida y muerte»;
por otra, cuando después del aborto sus pechos empiezan a
hincharse por la subida de la leche, experimenta cómo «la
naturaleza continuaba haciendo su trabajo de forma auto-
mática» para que su cuerpo pudiera producir alimento para
un feto muerto de tres meses.* La complicidad del cuerpo
materno con la naturaleza, su cercanía a la animalidad,
cuando no a la bestialidad, su desposeimiento a manos de
una fuerza mecánica cuya necesidad se expresa en el auto-
matismo de un cuerpo que produce alimento, dan fe de una

58. Ibid., p. 100.
59. Ibid., p. tos.
60. Ibid., pp. 95-96 y 103.
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materialidad que barre todo sentimentalismo o moralismo.
No hay reparos morales ni sentimientos de culpa ni de ex-
piación en las palabras de Ernaux, que concluye su relato
diciendo: «Hoy sé que debía pasar por esa prueba y ese sa-
crificio para desear tener niños. Para aceptar la violencia de
la reproducción dentro de mi cuerpo y convertirme a mi vez

. en lugar de paso para las generaciones futuras».“ El proble-
ma no reside en tener hijos para «reparar» un aborto. Resi-
de en conocer y expresar la experiencia de un cuerpo atra-
pado en el ciclo violento de la reproducción.

. Decir, dar cuenta, escribir, hacer «algo inteligible y
general»:“ esta es la tarea que emprende Ernaux, arrojando
luz, a través del relato de su aborto, sobre esa maternidad
corporal que, sin embargo, suele quedar en la sombra y que,
históricamente, ha estado «cargada de valores negativos,
como algo animalesco y vergonzoso», como una experien-
cia del cuerpo «suspendida entre la exaltación y la vergien-
za» que hace indecible el detalle material de su realidad. La

“ adhesión a esta realidad, que garantiza la verdad del relato,
es un punto esencial para Ernaux. La reconforta el hecho de
que, cuando recuerda el momento en que abortó en los ser-
vicios de la residencia universitaria, siempre le vienen a la ca-
beza las mismas comparaciones: «para mí fue como la caí-
da de un obús o de una granada, o como la espita de un

tonel que salta»; esta imposibilidad de decir las cosas con
palabras distintas, escribe la autora, «esta unión definitiva

61. Ibid., pp. 114.
62. Ibid., p. 115.
63. Cf. Nadia Maria Filippini, Generare, partorire, nascere. Una storia
dallantichitá a la provetta, Roma, Viella, 2017, pp. 16 y 139.
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de la realidad pasada y una imagen que excluye a todas las
demás, me parece la prueba de que fue realmente así como
viví el acontecimiento».5 Como en la escritura de Ferrante,
encontramos la urgencia de una ontología materialista que -
rescate la fenomenología corporal de la maternidad de las
ficciones que la han censurado o falseado con estereotipos
cegadores y edulcorados, arrojándola a la oscuridad de lo
que no puede mirarse ni decirse, es decir, de lo incognosci-
ble. Y encontramos la complicidad con una naturaleza que
apresa el cuerpo grávido entre los dientes de sus impasibles
engranajes, dictando tiempos y maneras, hinchando el vien-
tre y los pechos, aun después de ese acto abortivo, tan anti-
guo como el mundo, que sin embargo se opone a ella. Es,
pues, inevitable que también Ernaux se encuentre con lo tre-
mendo de lo que hablan Lispector y Ferrante: «No sabía si
había estado en el límite del horror o de la belleza», escribe,
y añade: «Sentía orgullo [...]. Quizá haya sido este orgullo
lo que me ha llevado a escribir este relato».“

«Es un atajo poner entre paréntesis lo tremendo de las
mujeres, imaginarnos solo como organismos de buenos sen-
timientos, hábiles maestras de la gentileza», dice Elena Fe-
rrante.“ Y otro cómodo atajo es tal vez nuestro hábito —au-
tomático, casi obligado— de hablar del aborto sobre todo en
términos del trauma psíquico, del sufrimiento moral y el
consiguiente sentimiento de culpa de la mujer que aborta.
Junto con Ferrante y Lispector, es evidente que Ernaux toma
un camino distinto: transgrediendo el dictado de este relato

64. Ernaux, El acontecimiento, cit., p. 97.
65. Ibid., p. 109.
66. Ferrante, La frantumaglza, cit., p. 169.
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tan tranquilizador, la escritora narra el núcleo crudo de la
experiencia sin caer en el autoconsuelo. Más que recurrir a
la psicología o a la introspección moral, se mueve en el te-
rreno de la zoontología y explora su posible lenguaje.

Podríamos considerar esto una limitación, casi una re-
ducción a la mera dimensión biológica del discurso sobre la
maternidad. Sin embargo, bien mirado, este supuesto reduc-
cionismo, que en realidad es una aproximación vivencial a
lo biológico, posee la ventaja de la claridad. Las autoras que
hemos mencionado no solo no tematizan la elección del
aborto, no hablan ni del deseo de la maternidad ni de la
obligación de ser madres que la sociedad supuestamente im-
pone a las mujeres. El objeto de sus narraciones es la expe-
riencia de la maternidad, un hecho digno de expresar con
palabras, una materia de conocimiento que tiene que ver
con el embarazo y el parto de quienes han traído al mundo a
cualquier ser humano que viva en el mundo. Porque, a fin
de cuentas, «lo importante no es que todas las mujeres sean
o deban ser madres, sino que todos los seres humanos, por
lo menos hasta ahora, han nacido de una madre».7

67. Sóderbáck, Revolutionary Time, cit., p. 228.
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La Gran Madre

El dios de la zoé fue entre los dioses el único que
vino al mundo como embrión: como el ser cuyo
primer movimiento en el vientre materno es la ma-
nifestación más inmediata de la vida tras la expe-
riencia del propio ser... y solo perceptible para las
mujeres.

KAROoLY KERÉNYI, Dionisios

En Irlanda, pero también en otros lugares de Europa, en igle-
sias o en muros, es posible ver la figura de una mujer en cucli-
llas que exhibe una vulva desproporcionada, a menudo
abriéndola con sus propias manos: se llama Sheela-na-Gig.*
La imagen se remonta a los cultos precristianos y representa el
poder generador de las madres. Quien nace lo hace de un
cuerpo materno, un cuerpo que se abre para parir otro cuer-

po, otro ser vivo singular que ha crecido y se ha movido en su
vientre y que ahora sale de su vagina. La representación de
mujeres que exhiben su vulva es frecuente en las culturas ar-

1. Cf. Georgia Rhoades, «Decoding the Sheela-na-Gig», en Feminist
Formation, vol. 22, n.* 2 (2010), pp. 167-194.
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caicas. En Grecia, por ejemplo, vinculada al mito de Deméter
y, por consiguiente, de la Madre Tierra, encontramos la histo-
ria de Baubó, una mujer que se levanta el peplo para mostrar
su vientre hinchado y sus genitales. Definida por Nietzsche
como el doble femenino de Dioniso, Baubó pertenece a los
«misterios eleusinos, en los que el órgano sexual femenino se
exalta como símbolo de la fertilidad y se erige en garantía de la
regeneración y del eterno retorno de todas las cosas».? Pero
la Grecia antigua no es la única que pone énfasis en el vínculo
entre el cuerpo materno y el ciclo natural de la regeneración,
el ciclo de la physis 0, en palabras de Károly Kerényi, el ciclo
de esa vida infinita e indestructible que recibe el nombre de
z0é.3 Esculturas o estatuillas rituales de mujeres con el vientre
y los pechos hinchados, deliberadamente desproporcionados
con respecto al cuerpo, aparecen por doquier en el mundo
arcaico como símbolo de la fecundidad de un cuerpo femeni-
no que replica una naturaleza fértil representada como Diosa
Madre o Madre Tierra, una divinidad primigenia que, según
el contexto, recibe el nombre de Rea, Cibeles, Inanna, Ishtar o
Astarté, entre otros. Sin embargo, la desproporción de la va-
gina abierta de Sheela-na-Gig con respecto a los pechos y el
vientre que encontramos en otros artefactos tiene una hipervi-
sibilidad que adquiere un significado especial. Más que la fe-
cundidad o la gestación, lo que aquí ocupa el primer plano es
el parto, es decir, el hecho mismo de que un cuerpo vivo se

2. Sarah Kofman, «Baubó: Theological Perversion and Fetishism», en
Michael Allen Gillespie y Tracy B. Strong (eds.), Nietzsche's New Seas:
Explorations in Philosophy, Aesthetics, and Politics, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1988, p. 197.
3. Cf. Károly Kerényi, Dionisios. Raíz de la vida indestructible, trad.
Adan Kovacsics, Barcelona, Herder, 1998.
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rompa y se abra para engendrar a otro ser vivo y de que, por
así decir, siga exhibiendo esta ruptura y apertura con orgullo
incluso post partum. Todas las hembras de los animales viví-
paros tienen un cuerpo que se abre para dar a luz. E incluso la
Madre Tierra; que se frunce y se agrieta para que nazca el
brote, participa en cierto sentido en la experiencia del parto,
del romperse para extraer de su interior aquello de lo que está
preñada. No es casualidad que tanto el término griego physis
como su equivalente latino natura deriven de verbos pertene-
cientes a la esfera del nacer (phyo, nascor). En la naturaleza,
literalmente, encontramos el nacimiento y la procreación, y
por tanto, en los animales vivíparos a los que pertenece la es-
pecie humana, encontramos el parto. Dicho de un modo un
tanto drástico: la naturaleza se llama así precisamente por los
seres nacidos de mujer, paridos de un cuerpo materno, engen-
drados por la vulva. Que el universo artístico y cultual de los
albores de la civilización esté salpicado de figuras que exhiben
vulvas gigantescas y celebran el poder generador del cuerpo
femenino, con vientres y pechos -hinchados, resulta, pues,
poco sorprendente. En el nombre del nacimiento, que actuali-
za y lleva a cabo el hecho de la fecundidad, la complicidad de
la mujer con la naturaleza pasa por el parto.

«Deinón to tiktein estín» («tremendo es tener hijos»),
dice Clitemnestra en la Electra de Sófocles.* Tomándose al-
gunas libertades, pero dando en el clavo, Virginia Woolftra-
duce: «Hay un extraño poder en la maternidad».5 A la lescri—

4. Sófocles, Electra, v. 770.
S5. «Thereis a strange power in motherhood»: Virginia Woolf, «Acer-
ca de no conocer el griego», trad. Daniel Nisa, en El lector común, Bar-
celona, Lumen, 2009, p. 15.
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tora inglesa, en efecto, no se le escapa la importancia del
término deinón, una palabra cuya extensión semántica, con-
viene insistir, es notoriamente imposible de trasladar a las
lenguas modernas y que el adjetivo tremendo evoca solo de
forma inadecuada. Se trata de un tremendo que, antes inclu-
so de suscitar miedo y atracción, provoca admiración y estu-
por. Es decir, se trata de algo que, aun siendo familiar como
lo es el hecho de que las mujeres den a luz, no deja de resultar
extraño e inquietante. Abundando una vez más en la etimo-.
logía, cabe señalar que el verbo griego tiktein («parir»), signi-
fica literalmente «ahijar», como demuestra la palabra tokos,
que puede significar tanto «hijo» como «parto» o «fruto».*
Hay en el parir, en el dar a luz, algo tremendo —0, como dice
Woolf, un extraño poder— que atañe a la experiencia de un
cuerpo singular que es arrollado por la fuerza generadora de
la physis, es decir, que toma parte en el proceso procreativo
de la naturaleza y, cómplice de la vida que se manifiesta
siempre en las formas singulares de vida, se ve determinado,
poseído por ella. Si la naturaleza es proliferación de los seres
vivos, nacimiento de nuevas vidas, regeneración general pero
siempre singular, fiesta de la zoé, entonces el cuerpo huma-
no, en este caso el cuerpo de una madre, la toca tremenda-

mente con el parto. O, si se prefiere, es tocado por ella, con-
virtiéndose así en un nudo carnal, animal, conscientemente
vivo, vigilante aunque desposeído, del proceso regenerador
de la Madre Tierra, la fuerza telúrica que, en el mundo orgá-
nico, se manifiesta como el nacimiento de todas las cosas y

6. Véanse Platón, República, 507a; Émile Benveniste, Vocabulario de
las instituciones indoeuropeas, trad., Mauro Armiño, Madrid, Taurus,
1983, pp. 122-123.
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abre los cuerpos grávidos a la procreación. No todas las mu-
jeres acaban siendo madres ni están obligadas a serlo, como
bien sabe la mitología griega, que cuenta entre sus figuras
con vírgenes altivas y poderosas como Atenea, Artemisa y
Hestia. Y aun así, solo un cuerpo femenino puede dar a luz.
En última instancia, la naturaleza, llamada así por el lengua-
je humano para exaltar el nacimiento, se basa precisamente
en este cuerpo que se abre en el parto.

En relación con este cuerpo abierto, Hannah Arendt
hace una observación interesante y, en cierto modo, un
tanto sorprendente cuando la situamos en el contexto ge-
neral de su pensamiento. A pesar de que a lo largo de su
obra reflexiona en repetidas ocasiones sobre el concepto
griego de physis -y a pesar de que identifica el nacimiento
como la categoría fundamental del pensamiento político-,
Arendt muestra una extraordinaria indiferencia hacia el
tema de la maternidad. Sin embargo, una de sus breves re-
flexiones sobre el vicio de la soberbia, que aparece en su
Diario filosófico, parece desmentir esta imagen y por eso
nos sorprende. .

La superbia —escribe Arendt, que utiliza la palabra latina—
debe distinguirse de la bybris porque tiene que ver en exclusi-
va con el cuerpo. La superbia «se refiere al carácter intacto
de la persona [...] [que] es esencialmente corporal», y «preci-
samente porque lo corporal escapa en gran medida a nuestra

disposición, la superbia se somete a prueba en lo corporal».7
«La superbia de permanecer intacto»,* observa Arendt en

7. Hannah Arendt, Diario filosófico (1950-1973), trad. Raúl Gabás,
Barcelona, Herder, 2006, vol. 1, p. 320.
8. Ibid., p. 510.



44 Mujeres que amamantan cachorros de lobo

otra anotación del mismo diario, encuentra un caso ejemplar
en la figura de Aquiles, orgulloso portador de una integridad
corporal que se corresponde con su extraordinaria condición
de hombre invulnerable. En cierto sentido, sin embargo, el
héroe griego destaca tan solo por su exceso, el mismo exceso
que lo induce a arrastrar por el suelo el cuerpo de Héctor
para hacerlo pedazos. De hecho, la soberbia no solo afecta al
héroe homérico, sino a todos los hombres por el hecho de ser
varones. Según Arendt, se trata de una clase de orgullo por la
propia integridad corporal que posee una dimensión general
porque es específicamente masculina: «El cuerpo de la mujer
por naturaleza no puede permanecer intacto; su ley es el des-
garro del aparejamiento y del parto. Por eso la superbia es
propiamente “masculina”» .?

Pese a su brevedad, la tesis es clara y señala la especifici-
dad del cuerpo femenino en cuanto cuerpo predispuesto por
naturaleza al «desgarro» y a la ruptura, es decir, a la apertu-
ra del parto. Para no incurrir en entusiasmos fáciles, convie-
ne recordar que para Arendt, como lamentan muchos de sus
intérpretes, no solo la dimensión corporal es meramente
biológica, sino que la propia esfera biológica, es decir, la
vida orgánica, zoé, se caracteriza por un orden de necesidad
que contrasta de modo particular con la libertad que carac-
teriza en cambio la esfera de la acción humana. Este con-
traste, crucial para comprender el pensamiento político

9. Ibid., p. 320. Sobre esto, y para profundizar en el problema del sig-
nificado biológico del cuerpo en Arendt, véase Liesbeth Schoonheim,
«The Productive Body: Rereading Hannah Arendt's Critique of Cor-
poreality and Introspection», Philosophy Today, vol. 63, n.” 2 (2019),

PP. 471-489.
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arendtiano, se confirma también en la anotación sobre la
soberbia que acabamos de citar, concretamente cuando
Arendt subraya que lo que concierne al cuerpo escapa a
nuestra disposición. Lo que es physis no depende de noso-
tros. Comó Arendt no se cansa de afirmar, la vida que so-
mos en cuanto seres vivos, en cuanto cuerpos, se rige por las
leyes inexorables de la naturaleza, que funcionan de forma
autónoma y escapan a nuestra voluntad. Nos encontramos,
pues, en el reino de la necesidad, no en el de la libertad. Por
decirlo en palabras de Arendt, estamos en el reino de la zoé
como vida biológica, no en el del bíos como vida de un ser
único capaz de actuar."* La soberbia por el cuerpo intacto es
«esencialmente corporal» porque es la corporeidad misma
la que es physis, vida orgánica, zoé. En tanto en cuanto el
cuerpo femenino no puede pecar de soberbia, ya que «su ley
es el desgarro del aparejamiento y del parto», se inscribe en
el orden de la necesidad, que, según Arendt, caracteriza lo
corporal. De hecho, se inscribe en él incluso más que el cuer-
po masculino, y con toda la razón.

Mientras que el cuerpo masculino puede fantasear con su
invulnerabilidad e imaginarse soberbiamente intacto, el
cuerpo femenino, argumenta Arendt, al estar por naturaleza
—0, más bien, por una ley de la physis— predispuesto al des-
garro del aparejamiento y del parto («der Riss der Begattung
und der Geburt»),"" no puede alardear de su integridad cor-
poral. Desde cierto punto de vista, esta afirmación resulta

10. Véase Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro, trad. Ana Pol-
jak, Barcelona, Península, 1996, p. 50.
IT. Cito por el original alemán de los diarios: Hannah Arendt, Denkta-
gebuch (1950-1973), Múnich, Piper, 2002, pp. 330-331.
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muy delicada, sobre todo en lo que respecta al aparejamien-
to, que, al evocar la ruptura del himen, cuando no el acto
mismo de la penetración, corre el riesgo de postular una vio-
labilidad constitutiva del cuerpo femenino. A pesar de ello,
desde otro punto de vista, surgen aquí algunas ideas intere-
santes. Al vincular el aparejamiento con el parto, Arendt no
tematiza el cuerpo femenino en general, sino concretamente
el cuerpo de la madre, es decir, el cuerpo de cuyo «desga-
rro», de cuya laceración, fragmentación, nace todo ser hu-
mano. Nadie de nosotros ni de nosotras estaría en el mundo
—0, como diría Arendt, habría aparecido en el mundo-— si el
cuerpo de una mujer, cómplice del ciclo natural de la gene-
ración, es decir, de la necesidad de la vida orgánica, no se
hubiera «desgarrado» para engendrarnos. Mientras que el
cuerpo de Aquiles puede hincharse metafóricamente de or-
gullo por su integridad y hasta puede pretender que dicha
integridad posee una belleza esplendorosa, el cuerpo mater-
no, en cuanto cuerpo abierto, no íntegro, se hincha mate- —
rialmente y se desgarra para generar otros cuerpos. Al fin y
al cabo, las figuras arcaicas de mujeres mostrando la vulva
¿no son precisamente el símbolo de esta laceración? ¿No es
la necesidad de la propia physis la que se manifiesta? ¿Existe
acaso un orgullo femenino por el cuerpo desgarrado? Por
desgracia, Arendt no se plantea este tipo de preguntas. Y tal
vez no pueda planteárselas porque la physis en la que centra
su análisis ha abandonado el universo del mito para cristali-
zar en el concepto puro de la filosofía.

Para argumentar que la esfera corporal y, más en general,
la naturaleza, pertenecen al orden de la necesidad, Arendt se
acoge en esencia al concepto de physis que encontramos en
los grandes filósofos griegos: Platón y Aristóteles. Aunque el



La Gran Madre 47

término physis es polivalente, Aristóteles se esmera en defi-
nirlo con su acostumbrada precisión. Según una de sus prin-
cipales acepciones, escribe en la Metafísica, la physis es «la
generación de las cosas que nacen» (ton phyomenon
guénesis),”” es decir, el proceso de nacer y desarrollarse que
todos los seres vivos tienen en común, en su multiplicidad e

— individualmente. En efecto, «ser es para los vivientes el
vivir».'3 Y sobre todo, en lo que respecta al ser vivo singu-
lar, el vivir según un tiempo definido. Al igual que el resto
de los animales y las plantas, todo ser humano es, existe,
vive en el lapso de tiempo que transcurre desde su nacimien-
to hasta su muerte. Todo ser vivo singular es mientras está
vivo, y por tanto, solo durante un tiempo limitado. El senti-
do de la physis como proceso de nacimiento y desarrollo
compartido por todos los seres vivos incluye también su
muerte. Y es justamente en el contraste entre el perpetuo re-
generarse de la physis y la mortalidad del ser vivo singular
donde se centra la mirada filosófica.

Es este un punto decisivo que subraya la diferencia entre
el ser-para-siempre de la naturaleza y el ser-por-un-tiempo-
limitado de los seres vivos. Solo el ser vivo individual, en
cuanto mortal, padece la suerte infausta de ser únicamente
durante un tiempo definido. La physis, por el contrario, es
para siempre, eterna. En la medida en que abarca la multipli-
cidad de todos los seres vivos, aunque mortales, la physis es
el proceso permanente del nacimiento y crecimiento de todos
los seres vivos que continuamente se regeneran. Se confirma
así su étimo: nacimiento a través de nuevos nacimientos,

12. Aristóteles, Metafísica, TO14b.
13. Aristóteles, Acerca del alma, 415b.
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proliferación de los seres vivos, regeneración. En cierto senti-
do, como subraya Arendt glosando a Aristóteles, los seres
vivos también participan en el ser-para-siempre de la natura-
leza: el «ser-para-siempre (aeí einai) corresponde a aeigue-
nés, “procreación” »? Al procrear, los seres vivos, pese a ser
mortales a título individual, hacen que la naturaleza se rege-
nere de forma permanente. Gracias a la procreación, «a tra-
vés del ciclo recurrente de la vida, la naturaleza asegura el
mismo tipo de existencia eterna para las cosas que nacen y
mueren como a las cosas que son y no cambian».'5 Por tanto,
en el caso de los animales vivíparos, a los que pertenece el ser
humano, el cuerpo procreador de la madre como cómplice
indispensable de la physis en su permanente proceso regene-
rativo debería ocupar el primer plano. Sin embargo, la aten-
ción de Aristóteles, como la de Platón, se dirige más bien al
hecho de que los humanos, a través de la procreación, se re-
generan en cuanto especie. Es la especie humana, como cual- .
quier otra especie viva, ya sea animal o vegetal, la que se
asegura el ser-para-siempre que caracteriza a la naturaleza.
Aunque el ser vivo individual sea mortal, la especie se con-
vierte así en inmortal. Platón está tan convencido de ello que
aprovecha esta inmortalidad de la especie a través de la pro-
creación para ensalzar las ideas inmortales, mucho más ele-
vadas, que, con el debido trabajo filosófico, el alma da a luz.

«Todos los hombres están preñados en el cuerpo y en el
alma y, a cierta edad, procrean porque nuestra naturaleza
desea dar a luz», leemos en el Banquete de Platón.1* Gesta-

14. Arendt, Entre pasado y futuro, cit., p. 50.
15. lbid., pp. 49-50.
16. Platón, Banquete, 206c.
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ción, procreación, parto: el lenguaje es intencionadamente
técnico también en el texto griego, y remite a la esfera del
cuerpo materno que genera nuevos nacimientos, nuevos
cuerpos. Dejando de lado por el momento la cuestión del
alma, la frase, en lo que respecta al cuerpo, tendría más sen-
tido si el sujeto fuera «algunas mujeres» en lugar de «todos
los hombres» (pantes ánthropoi). No obstante, del contexto
de la argumentación se desprende que aquí Platón entiende
por «todos los hombres» la totalidad de los seres humanos
como especie. A semejanza de otras especies animales, la es-
pecie humana se reproduce mediante la procreación de nue-
vos seres vivos de la misma especie que la perpetúan en el
tiempo; más aún, según Platón, la hacen inmortal. Dado
que «la naturaleza [physis] busca existir para siempre y ser
inmortal», recurre al expediente de la generación (guénesei),
que «deja un ser joven en lugar de uno viejo».?7 Algo divino,
admite Platón, hay en el embarazo y la generación, que pro-
ducen inmortalidad «en el ser que vive [z00n] y está destina-
do a morir».** En la medida en que somos cuerpo, somos
mortales; sin embargo, a través del nacimiento de nuevas
generaciones, la especie se vuelve inmortal. Es justamente
esta inmortalidad de la especie, 0, si se quiere, de «todos los
hombres», lo que le interesa a Platón. El énfasis de su dis-
curso recae en el hecho del embarazo y el parto, que, pese a
engendrar cuerpos mortales, perpetúa la especie.

La tesis de fondo que Platón quiere argumentar aquí,
aunque audaz, es bastante sencilla. Erigida sobre la analogía
entre el embarazo y el parto del cuerpo materno y el embara-

17. lbid., 207d.
18. Ibid., 206c.
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zo y el parto del alma filosófica, la tesis sostiene que, mien-
tras que el cuerpo materno pare cuerpos mortales que, no
obstante, hacen inmortal a la especie, el alma filosófica, de
por sí inmortal, pare ideas, discursos, logoi que, en la medi-
da en que son verdaderos, son más que inmortales: eternos.
Por lo demás, es bien conocido el pasaje del Teeteto que des-
cribe el filosofar de Sócrates como arte mayéutico.?? Como
hijo de una comadrona, Sócrates ayuda a alumbrar, con los
preceptivos dolores, los discursos sobre lo bello y lo justo de
los que está preñada el alma de sus interlocutores. Dicho
de otro modo, la analogía anterior no supone ninguna rare-
za dentro de la obra de Platón y, desde este punto de vista, el
pasaje del Banquete no tiene nada de extraordinario. Lo que
sí es extraordinario es el hecho de que, en ese mismo pasaje,
la analogía se desarrolle con todo detalle a través de un len-
guaje técnico extremadamente preciso referente al embara-
zo y el parto, sin mencionar en ningún momento ni la madre .
ni el cuerpo materno. Aunque sepamos, como obviamente
sabe Platón, que en el centro de la escena hay un cuerpo ma-
terno, no conviene aludir a él. Aunque veamos un cuerpo de
mujer que se hincha y da a luz, no debemos mencionar su
sexo. Con un agravante que es inevitable señalar: en la fic-
ción del diálogo, es Sócrates quien habla, pero lo que refiere
es un discurso de Diotima, sacerdotisa de Mantinea, a la
que oyó en su juventud y cuyas palabras repite. El juego de
ventriloquia de Platón en el Banquete es, pues, particular-
mente refinado. El texto pone en boca de una mujer —me-
diante la voz interpuesta de Sócrates, que vocaliza las ideas
de Platón— un discurso que ensalza e imita, aunque a la vez

19. Platón, Teeteto, 149a-I51d.
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roba y borra, el cuerpo materno. O lo que es lo mismo, un
razonamiento que, aun basándose en la experiencia femeni-
na del embarazo y el parto, no solo pretende mostrar la su-
perioridad de la filosofía como «dar a luz según el alma»
sobre el «dar a luz según el cuerpo», sino que además deja
fuera de escena a la protagonista del parto. Podríamos ha-
blar de apropiación mimética de la maternidad a través de
su degradación y borrado, cuando no de matricidio simbóli-
co.?? De hecho, es tal la abundancia de lenguaje técnico so-
bre el embarazo y el parto que la eliminación del cuerpo
materno en el texto puede calificarse de extrema, y aun de
clamorosa.

«Todos los hombres están preñados [ku0usin] en el cuer-
po y en el alma y, a cierta edad, procrean [guégontai] porque
nuestra naturaleza [physis] desea dar a luz [tiktein]», dice
Sócrates, citando palabras de Diotima. Se trata de térmi-
nos técnicos que reaparecerán ampliados en la argumenta-
ción que sigue. En concreto, el verbo griego kuein describe
la hinchazón del vientre grávido y, por extensión, el aumen-
to del volumen corporal.?* Más amplio es el significado de
guígnomai como «ser engendrado», «nacer», aplicable a la
naturaleza en general y, en especial, al mundo de los seres
vivos, tanto animales como vegetales. Con tiktein, «dar a
luz», sin embargo, volvemos al ámbito específico del «pro-
crear», que sitúa el parto en primer lugar. Quizá valga la

20. He desarrollado el tema en Adriana Cavarero, A pesar de Platón.
Figuras femeninas en la filosofía antigua, trad. David Paradela López,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2024, pp. 127 y ss.
21. Cf. Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, cit.,
P 347-
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pena señalar que, en latín, partum («parto») y pars («par-
te») tienen la misma raíz y evocan una parte, una porción
que se separa del conjunto de la unidad a la que pertenece.
En el plano filológico, el «lenguaje estrictamente ginecológi-
co» al que recurre Platón es, por tanto, muy realista.?? El fi-
lósofo describe un cuerpo cuyo vientre se hincha y se desga-
rra para dar a luz a esa parte de sí mismo que es el cuerpo
del recién nacido. Que se trata de un cuerpo de mujer resul-
ta más que evidente. Que sea este cuerpo materno el que
«produce» la inmortalidad de la especie es algo que Platón
da a entender pero se niega a decir. La complicidad del cuer-
po materno con la physis debe permanecer en la sombra. En
el rincón más oscuro del discurso cosmogónico también se
esconde, por cierto, la famosa jora del Timeo, una especie
de madre/materia a la que Platón califica de indecible e in-
conceptualizable por carecer de forma y que denomina
como «receptáculo» y «nodriza».*> En última instancia, la
physis de los filósofos es una physis que «ama ocultar» el
hecho de nacer de un cuerpo materno del que, no obstante,
toma su nombre. .

Como vemos, el famoso pasaje del mito al logos,'en el
que se centran muchos estudios sobre la Grecia antigua, es
también un pasaje que tiene que ver con dos concepciones
diferentes de la naturaleza: una concepción arcaica de la
physis, centrada en el culto a la Gran Madre y el cuerpo ma-
terno, hinchado y abierto, que encarna su poder; y una con-
cepción filosófica del proceso natural de la reproducción de

22. Cf. Rosella Prezzo, Trame di nascita. Tra miti, filosofie, inmagini e
racconti, Bérgamo, Moretti 87 Vitali, 2023, p. 44.
23. Platón, Timeo, 49a y 50a.
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la especie en la que la función reproductora del cuerpo ma-
terno es de tipo instrumental y carece de énfasis. Al degra-
dar el útero a contenedor y calentador de la semilla masculi-
na que lo fecunda con el embrión del nasciturus —ya

“completo, por así decir-, Aristóteles interpone un distancia-
miento científico a la hora de tratar el cuerpo materno en
sus obras de tema biológico.** En cambio, la supresión del
cuerpo materno en la escena de la gestación y el parto narra-
da en el Banquete es tan flagrante que nos hace pensar que
la filosofía de Platón todavía no había saldado del todo las
cuentas con la cultura de la Gran Madre. En este sentido,
Baubó y el resto de las figuras femeninas que exhiben una
vulva abierta permanecen en el Jogos platónico como una hue-
lla oculta, y más que mover a risa, como quiere una de las
versiones del mito, quizá lo que insinúan es una burla.

Aunque sugerente, la hipótesis de un matriarcado origi-
nario, posteriormente derrotado y suplantado por una so-
ciedad patriarcal, contribuye solo en parte a justificar el de-
sinterés que la filosofía muestra por la cuestión del nacer
de un cuerpo materno. Por otra parte, el poliestratificado uni-
verso del mito —en cuyo ámbito se consumaría ya la historia
de la derrota del matriarcado—, más que hablar de una so-
ciedad arcaica dominada por las mujeres o, si se quiere, de
un antiguo derecho matrilineal, habla de un culto a la Diosa
Madre que celebra el cuerpo materno como símbolo de fer-
tilidad y regeneración. Expresión directa de ello son no solo

24. Esta cuestión se enmarca en una descripción muy problemática de los
fenómenos naturales y la fisiología femenina. Véase Emanuela Bianchi,
The Feminine Symptom: Aleatory Matter in the Aristotelian Cosmos,
Nueva York, Fordham University Press, 20L4.-



54 Mujeres que amamantan cachorros de lobo

las figuras femeninas con el vientre y los pechos hinchados
que exhiben sus genitales, sino también en una serie de rela-
tos, más tarde trasladados del mito a la tragedia, que, en un
esfuerzo por narrar la tremenda complicidad del cuerpo ma-
terno con la physis, incluyen inquietantes figuras hiperma-
ternales. Baste mencionar a la soberbia Níobe, que se jacta
de haber parido siete hijas y siete hijos; o las hordas de ba-
cantes, poseídas por Dioniso, que regresan al estado salvaje
para amamantar cervatillos y lobeznos; por no hablar del
terrible poder de Deméter, que, ofendida por el rapto de su
hija, impide la regeneración de la propia naturaleza. Detec-
tamos en estas madres míticas un exceso, una redundancia
de la maternidad que se convierte en hipermaternidad, algo
natural pero, precisamente por ser natural, también terrible
en virtud de la trabazón exclusivamente femenina entre par-
to y physis, entre procreación y zoé. Algo, como diría Virgi-
nia Woolf, relacionado con un extraño poder. Excesivas
son, por lo demás, las Sheela-na-Gig que abren con sus ma-
nos una vulva desmesurada.

Propuesta a mediados del siglo x1x por Johann Jakob Ba-
chofen y reformulada en las primeras décadas del siglo xx
por James G, Frazer, la tesis del matriarcado primitivo, en-

- tendido como una etapa evolutiva de la historia humana, se
ha desarrollado con diversa fortuna en las distintas discipli-
nas científicas modernas, hasta llegar a un punto muerto y
correr el riesgo de desaparecer de manera definitiva.?5 A la

25. Bachofen habla en realidad de Mutterrecht: derecho de las madres
(véase Johann Jakob Bachofen, El matriarcado, trad. María del Mar
Llinares, Tres Cantos, Akal, 2018, pp. 29 y ss.), mientras que Frazer
llama matriarcado al «sistema que consiste en señalar el parentesco y
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postre, el propio término matriarcado se ha impuesto no
tanto como término técnico, sino como síntesis genérica de

—los múltiples modelos culturales que el lenguaje académico
describe como ginecocráticos, matrilineales, matrifocales o
matricéntricos. Se califica, por ejemplo, como matrística la
cultura de la «Vieja Europa» descrita por la arqueóloga y
lingiista lituana Marija Gimbutas, cuya innovadora obra,
que gozó de un considerable éxito popular en los años se-
tenta y ochenta, posee el mérito de haber despertado un re-
novado interés por el tema del matriarcado. A partir de
1974, basándose en hallazgos arqueológicos —entre los que
las estatuillas de mujeres embarazadas tuvieron una gran
importancia—, Gimbutas publicó una serie de libros sobre la
religión de la Gran Diosa en la Europa neolítica.?* Sin áni-
mo de entrar aquí en los detalles de una investigación com-
pleja, enriquecida por un enfoque multidisciplinar en el que
intervienen el mito y el folclore, la tesis fundamental de
Gimbutas sostiene que, entre el 7000 y el 3500 a. C., los
asentamientos humanos de lo que ella denomina la «Vieja
Europa» —un mundo de aldeas sedentarias, dispersas entre
los Balcanes y el Mediterráneo oriental— se caracterizaban
por una cultura matricéntrica en la que se veneraba a deida-

transmisión de nombres de familia por la madre» (James G. Frazer, La
- rama dorada, Elizabeth Campuzano y Tadeo I. Campuzano, México,

Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 190). Para una definición puesta
al día y una amplia reflexión sobre el tema, véase Heide Góttner-Aben-
droth, Le societá matriarcali del passato e la nascita del patriarcato,
trad. ita. Luisa Vicinelli y Nicoletta Cocchi, Milán, Mimesis, 2023.
26. C£. Marija Gimbutas, Diosas y dioses de la Vieja Europa, trad. Ana
Parrondo, Madrid, Siruela, 2022; Gimbutas, El lenguaje de la diosa,
trad. José M. Gómez Tabanera, Oviedo, Dove, 1996.
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des femeninas como símbolos del ciclo natural del nacimien-
to, la muerte y la regeneración. Era una sociedad pacífica,
igualitaria y artísticamente refinada que funcionaba en sin-
tonía con una naturaleza entendida ante todo en términos
de fertilidad e interconexión entre todos los seres vivos, in-
cluidos los animales y las plantas. Según Gimbutas, tras las
incursiones de las hordas de jinetes procedentes de las este--
pas nórdicas, esta civilización quedó destruida y suplantada
por los pueblos indoeuropeos, cuya cultura, dominada por
figuras masculinas, presentaba rasgos belicosos, una organi-
zación jerárquica y una propensión a venerar a los héroes
guerreros por encima del ciclo vital de la naturaleza. Resulta
sintomático, señala Gimbutas, que a partir de cierto mo-
mento las espadas reemplacen a las estatuillas de mujeres
corpulentas en los hallazgos arqueológicos de las excavacio-
nes: las armas pasan a ocupar el lugar de los «miles de esta-
tuillas, llamadas “Venus neolíticas” o “esteatopigias” debi-
do a las desconcertantes proporciones de sus nalgas, que se
colocaban y veneraban en altares domésticos u otros lugares
de culto».?7

La obra de Gimbutas resulta interesante no solo por su
contenido, sino también por las llamativas circunstancias de
su recepción. Agresivamente criticada por la comunidad
académica —que no dudó en convertir a la arqueóloga litua-
na en la «bestia negra» de la disciplina y que todavía hoy

27. Lacita está tomada de una temprana y positiva reseña de Emanuele
Trevi, «Le pari opportunitá nella preistoria», La Lettura (19-8-2012), a
la traducción italiana del libro de Marija Gimbutas, La civiltá della dea.
II mondo dellantica Europa, trad. ita. Managraz1a Pelaia, Viterbo,
Stampa Alternativa, 2012, 2 vols.
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sigue condenando sus tesis al ostracismo-—, enseguida desa-
pareció de los cursos universitarios y los repertorios biblio-
gráficos. Una especie de veto académico la barrió de la esce-
na.** A cambio, además de cosechar un extraordinario éxito
popular, Gimbutas fue acogida con entusiasmo por un am-
plio sector de los estudios feministas, articulado en varias
corrientes espirituales, artísticas y ecológicas sobre las que ¡
la obra de la lituana ha ejercido una influencia considera-
ble.??2 Aunque tampoco aquí sus tesis estuvieron exentas de
controversia. Dentro de los estudios feministas, no tardó en
formarse una corriente crítica que, además de poner en duda
el rigor científico de la propuesta de Gimbutas, cuestionó
sobre todo la utilidad de su aprovechamiento ideológico
con vistas a los objetivos y las estrategias liberadoras del fe-
minismo actual.?* ¿De verdad necesitamos diosas madres?
¿Realmente es útil seguir identificando a la mujer con la ma-
ternidad, haciendo el juego al imaginario patriarcal? ¿Acaso
no estamos ya hartas de que se hable de la función materna

28. Cf. Charlene Spretnak, «Anatomy of Backlash: Concerning the
Work of Marija Gimbutas», The Journal of Archaeomythology, vol. 7
(2011), pp. 1-27. -

29. Cf. Jacques Leslie, «The Goddess Theory: Controversial UCLA Ar-
cheologist Marija Gir_nbutás Argues That the World Was at Peace When
God Was a Woman», Los Angeles Times (11-6-1989).
30. Cf. Ruth Tringham y Margaret Conkey, «Rethinking Figurines:
A Critical Analysis of Archeology, Feminism and Popular Culture», en
Lucy Goodison y Christine Morris (eds.), Ancient Goddesses: The Myth
and the Evidence, Londres, British Museum Press, 1998, pp. 22-45.
Ejemplar, en lo que se refiere a la crítica feminista de Gimbutas, es el li-
bro de Cynthia Eller, The Myth of Matriarchal Prehistory: Why an In-
vented Past Will Not Give Women a Future, Boston, Beacon Press,
2000.
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— como destino biológico obligatorio? Al ensalzar el poder re-
productivo de las mujeres, ¿queremos volver a encerrarlas
en la esfera de lo doméstico? Son preguntas cruciales que
conviene no subestimar, ya que, además de sus consecuen-
cias para el problema específico del matriarcado, corren el
riesgo de afectar a la propia investigación feminista, restrin-
giendo su campo mediante una especie de veto. El veto prin-
cipal tiene que ver, en última instancia, con el tema de la
maternidad en general y con la legitimidad de cualquier lí-
nea de investigación que se proponga reconsiderarla en tér-
minos positivos o, si se quiere, en términos propiamente fe-
ministas. Como bien ha señalado Fanny Sóderbáck, desde la
crítica de Simone de Beauvoir al patriarcado como sistema
que reduce a las mujeres a madres y las confina a la esfera de
la reproducción, «las feministas se han enfrentado con la
cuestión de si el nacimiento y la maternidad constituyen una
amenaza o promueven la liberación de la mujer».3? Prevalece
el temor de que el trabajo de «hacer otros cuerpos»,?* por
utilizar una expresión muy eficaz de Donna Haraway, pue-
da aprisionar a las mujeres en la trampa de la reproducción
de la especie, es decir, de que una función biológica se con-
vierta en dispositivo normativo. Se sigue de ello que cual-
quier discurso acerca de la maternidad, tanto más si se trata
de un discurso que (como en el caso de Kristeva e Irigaray, a
quienes Sóderbáck relee con agudeza) hace hincapié en el
cuerpo materno, se vuelve automáticamente sospechoso,

31. Sdderbáck, Revolutionary Time, cit., p. 186. Sobre la postura de
Beauvoir, me remito al último capítulo de este libro.
32. Donna J. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la
naturaleza, trad. Manuel Talens, Madrid, Cátedra, 1995, p. 371, n. 8.
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cuando no perjudicial y, en cualquier caso, políticamente in-
correcto. Como si la maternidad, o la función reproductora
en la que la tradición patriarcal ha enjaulado a las mujeres,
nos recluyera en una nueva jaula epistemológica de matriz
feminista de la que no podemos escapar. O como si nom-
brar el cuerpo materno del que hemos nacido y, acaso, re-
flexionar sobre su poder simbólico o su valor cognoscitivo,

“fuera contraproducente a efectos de una libre construcción
de la subjetividad feminista. La situación es, sin duda, muy
problemática y merece atención por su efecto censor. Cual-
quier discurso que, a pesar de Platón, intente poner en pri-
mer plano la figura de la madre e iluminar su extraño poder
o describir su experiencia no puede evitar enfrentarse a este
veto, que hace las veces de dispositivo de conformidad o de
invitación a la reticencia. El asunto, por supuesto, se agrava
cuando el objeto de investigación no es tanto la maternidad
en general o el matriarcado que en ella podría inspirarse,
sino el propio cuerpo materno, la gestación y el parto, es
decir, una materia biológica que nos une a lo animal, una
carne viva que se hincha y se desgarra, un vientre.

En un libro reciente, científicamente ambicioso y de una
gran originalidad, titulado El amanecer de todo, el antropó-
logo David Graeber y el arqueólogo David Wengrow han
rescatado la obra de Marija Gimbutas del olvido académi-
co, de los vetos, no solo feministas, que pesan sobre ella, y
de su difamación póstuma.33 La tesis de la arqueóloga y lin-
giista lituana sobre el matriarcado, entendido como cultura

33. David Graeber y David Wengrow, El amanecer de todo. Una nue-
va historia de la humanidad, trad. Joan Andreano Weyland, Barcelona,
Ariel, 2022, pp. 270 y ss.
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y organización social centrada en el modelo de la madre ha
obtenido así una revalorización inesperada. En concreto, los
autores de esta «nueva historia de la humanidad» señalan
numerosas pruebas arqueológicas —reforzadas por el análi-
sis, ahora posible, del ADN antiguo— de una conexión entre
la biodiversidad ecológica del neolítico, caracterizada por
los primeros cultivos y el uso farmacológico de hierbas, y las
figuras rituales del cuerpo femenino gestante. Otras prue-
bas, argumentan los dos estudiosos, apuntan a un conflicto
entre un esquema cultural en el que las distintas expresiones
artísticas y rituales se organizan en torno al tema de la «vio-
lencia depredadora masculina»3 y otro esquema cultural
centrado en la «ciencia de lo concreto» y el simbolismo fe-
menino. En concreto, al contrario que el modelo masculino,
que celebra a los héroes guerreros y se articula en organiza-
ciones jerárquicas, el modelo femenino se caracteriza por
sus instancias igualitarias y no presenta indicios de «ningún
gran conflicto violento».35 Esto no solo confirma la tesis «de
amplio alcance histórico»3* de Gimbutas y revaloriza su co-
rrección científica, sino que además parece confirmar que
las famosas y beligerantes amazonas de las que habla el mito
son una invención póstuma de la mentalidad patriarcal;
mientras que la representación del cuerpo materno como hi-

_ permaternidad es quizá el residuo de una cultura que aún no
entiende el poder como lucha y dominación violenta, sino
más bien como el hecho absolutamente familiar y sin em- -
bargo sorprendente, o más bien tremendo (deinón), de la

34. Ibid., p. 305.
35. Ibid., p. 300.
36. Ibid., p. 272.
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procreación, es decir, como la regeneración de la physis en
los humanos vivos nacidos de mujer.

No se trata tan solo de admitir que, en la historia de la
humanidad o, si se quiere, en los comienzos de la historia,
existió un esquema cultural caracterizado por una organiza-
ción igualitaria y no violenta en el que las mujeres desempe-
ñaban un papel importante. Desde el punto de vista de la
historia de la filosofía, se trata asimismo de registrar la pre-
sencia de una concepción de la naturaleza como nacimiento,
como fuerza procreadora anudada en todos los seres vivos,
humanos y no humanos, que, en tiempos arcaicos, todavía
no era vista desde una perspectiva antropocéntrica. En este
aspecto, resulta esclarecedora la insistencia de Arendt en el
orden de necesidad que caracteriza a la physis y que, por
tanto, escapa a nuestra disposición. Arendt capta a la per-
fección el interés filosófico por la centralidad del mundo hu-
mano en sus distintas facetas —políticas, éticas, estéticas, et-
cétera—, unido a la constatación de que existe un mundo
natural al que pertenecemos en cuanto seres vivos junto con
otros seres vivos —un mundo de la zoé, podríamos decir—, un
mundo que escapa a nuestra disposición y, sobre todo, a
nuestro dominio incontestable. Lo que Arendt denomina la
necesidad de la naturaleza, el nudo biológico que une todos
los cuerpos, que lo enlaza todo con todo lo demás, ya sea
animado o inanimado, en una malla de regeneración ince-
sante, es percibido en tiempos arcaicos no tanto como un
obstáculo para la libertad humana, sino más bien como ob-
jeto de estupor y veneración. Y es justamente esta «necesi-
dad» que se manifiesta como relación entre todos los seres
vivos en un cosmos único, 0, como dirían los ecologistas

- actuales, en un único planeta, lo que el cuerpo materno ex-
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perimenta haumanamente en su carne. Como si a partir pre-
cisamente del cuerpo materno, y siguiendo tal vez las hue-
llas de su exaltación arcaica, pudiéramos pensar al fin la
condición humana en términos de una zoontología materia-
lista que se esfuerza por liberar a la pluralidad de los seres
vivos de la garra antropocéntrica que los apresa en sus gri-
lletes depredadores.

Obviamente, lo arcaico no es un depósito de la verdad.
No custodia verdades que en última instancia podemos des-
velar. Si acaso, apunta posibilidades útiles para interpretar
nuestro formar parte del mundo como seres vivos entre
otros seres vivos, sobre las cuales podríamos reflexionar
para dar cabida a una perspectiva biocéntrica que se atreva
a poner rumbo hacia una ecología radical.
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Madres que amamantan cachorros de lobo:
las bacantes

Solo dejando vía libre a la locura, proclama el
coro, es posible explorar el límite extremo de la
mente humana: «el saber no es sabiduría», se
atreven a decir las bacantes. Los rituales extáticos
de Dioniso pretendían ofrecer, a través del extra-
vío de la mente, una forma de conocimiento dife-
rente y superior, opuesta a la que busca la razón.

GIULIO GUIDORIZZI

En términos evolutivos, una clave femenina del
éxito es la nutrición.

FRANS DE WAAL, Diferentes. Lo que los pri-
mates nos enseñan sobre el género

Entre las estatuillas rituales relacionadas con el culto a la
Gran Madre, destaca la elegante silueta de la llamada Diosa
de las Serpientes, cuyos ejemplares más famosos se encon-

I. Giulio Guidorizzi, «Introducción», en Eurípides, Bacchae, ed. Giu-
lio Guidorizzi, Milán, Mondadori, 2020.
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traron en el palacio de Cnosos, en Creta. Elevada a emble-
ma del refinamiento artístico de la civilización minoica, la
figura de mayólica de la diosa representa a una mujer, ceñi-
da con un sinuoso ropaje ceremonial pero con los pechos
desnudos, que sostiene dos pequeñas serpientes con las ma-
nos. Aunque redondos y bien proporcionados, los pechos
que resaltan sobre el ajustado corpiño son especialmente
voluminosos. Quien observa la estatuilla con ojos modernos
queda impresionado. Károly Kerényi señala a este respecto
que «la —para nosotros extraña— costumbre de las mujeres
minoicas de mostrarse con los pechos desnudos en los acon- .
tecimientos festivos resulta de lo más natural si actuaban
como nodrizas de Dioniso».? En el libro del que tomamos
esta cita, la tesis de Kerényi es que el mito de Dioniso, antes
de migrar y difundirse por toda Grecia, ya estaba presente .
en la religión cretense. Así lo demostrarían, entre otros in-
numerables indicios, las figuras de mujeres con el pecho des-
nudo desenterradas en Cnosos. Según Kerényi, Dioniso, el
dios de la continuidad de la vida, de la zoé en su perpetuo
renovarse, está relacionado con ese tipo de figuras y con la
exuberancia femenina del «rebosar de la vitalidad en ellas,
de la leche y de la fuerza física, y con sus cualidades como
nodrizas y ménades».¿ Las ménades son grupos de mujeres
que acompañan al dios en las ceremonias rituales y encar-
nan su embriaguez: como es sabido, su nombre obedecería a
la locura (manía) que Dioniso les infunde. Se trata de la mis-
ma manía que, en términos de la ostentación del pecho
como germen nutricio, fuente de leche, aparece descrita de

2. Kerényi, Dionisios, cit., p. 93.

3. Ibid., p. 1o1.
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un modo muy interesante en las Bacantes de Eurípides. El
dramaturgo griego cuenta cómo las bacantes —es decir, las -
nodrizas devotas de Baco, otro nombre de Dioniso-, presas
de una ebriedad que las lleva a exceder la función maternal de
amamantar a sus hijos recién nacidos, ofrecen sus turgentes
pechos a las crías de animales salvajes. El contexto en el que
esto tiene lugar es el de una physis que hace brotar de la tie-
rra vino, leche y miel, y que provee espontáneamente de ali-
mento y deleite a todos los seres vivos. La efervescencia nu-
tritiva de las bacantes euripideas, que no hacen distingos
entre humanos y animales, se inscribe en esta fiesta natural
del alimento gratuito, desbordante y embriagador.

La tragedia de las Bacantes transcurre en Tebas, adonde
Dioniso, maestro de la metamorfosis, llega bajo apariencia
humana disfrazado de extranjero. De todas las tragedias del
teatro griego que han llegado hasta nosotros, esta es la única
en la que Dioniso es uno de los personajes. La primera parte .
de la tragedia relata un crimen horrendo, el asesinato de Sé-
mele, princesa tebana y madre de Dioniso. Quien la mata es
Zeus, que tras seducirla y dejarla encinta la quema con un
rayo mientras ella, entre los dolores del parto, expulsa el
feto de su útero. El dios se apresura a coser en su muslo a ese
hijo prematuro para volver a parirlo a su debido tiempo. De
aquí que Dioniso sea llamado el «nacido dos veces»: la pri-
mera, del vientre materno; la segunda, del muslo paterno.
Esto es lo que recita el coro de las ménades al principio de la
tragedia: este es Dioniso «al que un día, / entre los dolores
fatales del parto, / bajo el estallido del trueno de Zeus, / su
madre expulsó del vientre / golpeada por el rayo fulgurante /
y tras haberlo engendrado abandonó la vida. / Mas al ins-
tante Zeus Cronida / lo acogió en un vientre secreto / y lo
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ocultó en su muslo».* El portentoso Zeus no es ajeno en
absoluto a esta clase de empresas que lo presentan como
protagonista de «gestaciones transgénero».5 En este caso
excepcional, la mímesis de la maternidad se «materializa»
en un cuerpo viril —es más, en un «vientre masculino»— ca-
paz de soportar la gestación y los dolores del parto. Según el
mito, Atenea nació ya adulta y completamente armada del
cráneo de Zeus, que previamente se había tragado a su ma-
dre, Metis, cuando estaba embarazada de ella. Atenea, ges-
tada en el cuerpo de su padre, en lugar de en el vientre ma-
terno, viene al mundo por vía craneal, lo que —como no deja
de señalar el mito— le provoca al dios un enorme dolor de
cabeza.7 Desconocemos si el parto de Dioniso por el muslo
fue igual de doloroso, pero gracias a la tragedia de Eurípides
sabemos que Sémele, en el momento en que Zeus la fulmina
con su rayo, sufrió, como es de rigor, los dolores del parto
para expulsar el feto que llevaba en el vientre. Resulta sinto-
mático que, en la obra euripidea, ni Dioniso ni el coro de
ménades que lo acompaña consideren reprobable este asesi-
nato por combustión. Al contrario, Dioniso, al llegar a Te-
bas desde tierras lejanas, reivindica el estatuto de divinidad
que le pertenece, por así decir, por línea corporal paterna y,

4.- Eurípides, Bacantes, vv. 89-96. Para el complejísimo tema del naci-
miento de Dioniso y sus variantes, véase Silvia Romani, Nascite speciali.
Uso e abuso del modello biologico del parto e della gravidanza nel mon-
do antico, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2004, pp. 45-78. .
5. Mario Telo, Greek Tragedy in a Global Crisis: Readmg Through
Pandemic Times, Londres, Bloomsbury, 2023, p. 42.
6. Eurípides, Bacantes, y. 527.
7. Sobre la cuestión del nacimiento de Atenea, me remito de nuevo a -
Romani, Nascite speciali, cit., pp. 78-85. '
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además de acusar a los tebanos de negarle el culto que le co-
rresponde como hijo de Zeus, les reprocha no haber erigido
altares sobre la sepultura de su madre. Su tono es amenaza-
dor: «Aunque no lo quiera, es preciso que esta ciudad se
inicie en los ritos secretos de Baco y sepa que actúo en defen-
sa de mi madre Sémele, revelándome a los hombres como
aquel dios que ella parió de Zeus».* En el trasfondo de esta
reivindicación, que tendrá consecuencias tremendas a medi-
da que se desarrolle la tragedia, entrevemos una alusión a la
hostilidad que la religión olímpica de los griegos debía de
manifestar hacia el culto dionisíaco. Son muchas las fuentes
antiguas que sugieren que Dioniso es un dios, si no extranje-
ro, sí al menos ajeno al panteón de las divinidades olímpi-
cas. En la tragedia de Eurípides, que le atribuye un origen
griego, Tebas no lo honra, y Penteo, el rey de la ciudad, se
burla y desprecia a los seguidores del dios. El que aparece al
principio de las Bacantes y determira su trama es, pues, un
Dioniso furioso y listo para la venganza.

Sobre la trama pesa un lamentable asunto familiar. Cad-
mo, padre de Sémele, sigue viviendo en Tebas, aunque aho-
ra el rey de la ciudad sea Penteo, vástago de otra hija de
Cadmo, Ágave, que por tanto es hermana de Sémele y tía
de Dioniso, primo a su vez de Penteo. Los estrechos lazos de
parentesco son un ingrediente típico del teatro griego. Aquí,
sin embargo, se concede un protagonismo inusitado a las
hermañas de Sémele —Ino y Autónoe, además de Ágave-, un
grupo sororal de madres que, junto con el resto de las muje-
res de Tebas poseídas por Dioniso, se transforman en ba-
cantes y trastornan el orden y las costumbres de la ciudad.

8. Eurípides, Bacantes, Vv. 39-43. ,
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Además de centrarse en los lazos de parentesco, la trama de
la tragedia cuenta cómo esta polis que no rinde culto a Dio-
niso se ve obligada por el dios a practicar los ritos dionisía-
cos a través de las mujeres a las que posee. A pesar de haber
nacido de un padre que ha asesinado a su madre, o quizá
precisamente por eso y por una especie de justicia poética,
Dioniso es un dios que está constantemente rodeado de mu-
jeres, ya sean estas las ninfas y otros grupos femeninos que
lo crían cuando es bebé y niño, o, en especial, las ménades
que en todo momento lo acompañan y que, en los ritos reli-
giosos a él dedicados, encarnan su embriaguez. La tragedia
de Eurípides narra cómo todo esto sucede en Tebas a tra-
vés de la posesión de las mujeres de la ciudad, y cómo estos
hechos perturban profundamente tanto la c1udad como a la
familia que reina en ella.

Dioniso, nos cuenta Eurípides, instiga a las tebanas a que
dejen las ruecas y los telares y, presas de la «locura»
(manía),? abandonen su hogar y huyan al monte Citerón
para venerar al dios y practicar su culto. Se trata de un tipo
particular de locura iniciática, caracterizada por un frenesí
extático que hace que quienes son poseídos por el dios «sal-
gan de sí mismos» y den rienda suelta a sus impulsos vitales,
disolviendo así la forma del ser vivo singular en el perma-
nente flujo regenerador de la vida. En sintonía con las famo-
sas reflexiones de Nietzsche acerca del espíritu dionisíaco, *

9. Ibid., v. 33.
IO. Friedrich Nietzsche, El origen de la tragedia, trad. Eduardo Oveje-
ro, Madrid, Espasa Calpe, 2007, obra en la que, por lo demás, Nietz-
sche reserva un papel marginal a las bacantes: véase Guido Bonelli,
«Nietzsche e le Baccanti di Euripide», L*Antiquité Classique, vol. 60
(1991), pp. 62-88.
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Kerényi habla de forma explícita de una conexión primor-
dial entre el culto a Dioniso y el «gran mito de la z0é», es
decir, el mito de una vida indestructible, en perpetua regene-
ración, en la que la experiencia del «misterioso Uno primi-
genio» compartido por todos los seres vivos conlleva no

solo el olvido del yo, sino la abolición de las distinciones
entre lo humano y lo animal.** La situación que encontra-
mos en las Bacantes lo confirma de manera rotunda. La lo-
cura que invade a las bacantes en la tragedia de Eurípides
está marcada decisivamente por la dinámica del exceso, es
decir, por el frenesí de una transformación extática que, por
definición, excede todo límite: en primer lugar, el límite que
constriñe al yo a una forma de vida singular, pero también,
a medida que avanza la trama, el límite impuesto por el or-
den de la ciudad y, quizá de forma aún más significativa, el
límite que perimetra la individualidad de las mujeres de Te-
bas en cuanto madres de familia. Pero no es este el único lí-
mite doméstico que se ve transgredido: el aguijón dionisíaco
del exceso produce una transformación sin precedentes en
estas madres. En el transcurso de la obra, este desborda-
miento del papel materno, esta disolución de sus límites ha-
bituales, se transforma en la encarnación de una maternidad
que no conoce ningún límite, una maternidad que, llevando
su poder al exceso, se descubre tremenda y salvaje. Esto su-
cede de un modo gradual, conforme se desarrolla la trama, y
en un crescendo de fases que conducen a la catástrofe final.

" Como sugiere Bonnie Honig en su apasionante lectura de
las Bacantes en clave feminista, la parte inicial de la obra, en
la que las mujeres poseídas por Dioniso huyen al Citerón, re-

I1. Véase Kerényi, Dionisios, cit., pp. 50 y 103.
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presenta la primera de estas fases, una etapa de «rechazo» del
rol doméstico que la ciudad adscribe a las mujeres: estas des-
cuidan no solo los telares, sino también la crianza de sus hi-
jos, y se dirigen a un lugar al margen del civilizado mundo de
la polis, a los bosques y montañas donde habitan los anima-

- les salvajes.?> Allí, en las laderas frondosas, danzan ebrias de
alegría, alimentándose del vino, la leche y la miel que brotan
espontáneamente de la tierra o rezuman de sus tirsos —unas
cañas rituales adornadas con guirnaldas de hiedra—, mientras
a su alrededor los animales y el monte entero celebran a Baco.
Según la tradición, aparte del vino, la miel fermentada tam-
bién tiene efectos embriagadores y figura entre los elementos
de la religión dionisíaca.?3 Se trata, dice Kerényi, de un ingre-
diente que no hay que pasar por alto. De hecho, es probable
que la experiencia del éxtasis, es decir, del salir.de uno mis-
mo que caracteriza todo el mito de Dioniso, esté vinculada a
la «larga historia de la invención y la difusión de las bebidas
embriagadoras en el neolítico»,"* así como a la ejecución de
danzas o movimientos corporales frenéticos que, sobre todo
cuando se realizan en grupo, provocan un estado de trance.
En un libro muy interesante que relaciona a las acólitas teba-
nas del «dios danzante» con los rituales de posesión todavía
presentes en muchas partes del mundo, Paolo Pecere plantea

la hipótesis de que se trate de «un universal antropológico: el
abandono del yo como experiencia terapéutica, el paso por la

12. Bonnie Honig, A Feminist Theory of Refusal, Cambridge, Harvard

University Press, 2021, pp. I-13.
13. Kerényi, Dionisios, cit., p. 39.
14. Walter Burkert, Homo necans. Interpretaciones de ritos sacrificia-
les y mitos de la antigua Grecia, trad. Marc Jiménez Buzzi, Barcelona,
Acantilado, 2013, p. 344.
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identificación con otro (un ser próximo a la naturaleza, a me-
nudo un animal) que provoca visiones y transformaciones en
el individuo y, al mismo tiempo, pone en peligro las normas
sociales o dramatiza un conflicto real con la cultura domi-
nante», en particular la urbana.'s En la Atenas del siglo v
existían corporaciones de danzas extáticas, como la de los
«coribantes, seguidores de la Gran Madre Cibeles».'* Las ba-
cantes giróvagas de Eurípides, algunas de ellas madres recién
paridas, encajan a la perfección con este trasfondo: la fiesta
campestre en el Citerón, con sus cantos, danzas frenéticas y
veloces carreras, excita a las acólitas de Dioniso y provoca en
ellas una profunda comunión con la naturaleza y, sobre todo,
con lo animal. Como declara en escena el mensajero enviado
a la montaña por Penteo para observar a las bacantes, estas
«realizan milagros más allá de lo imaginable».77 Toda la tra-
gedia lleva el sello de lo prodigioso. Al prodigio de una natu-
raleza que brinda espontáneamente bebidas embriagadoras
se añade un escenario que suscita un asombro inmediato:
mientras las serpientes, enredadas entre los cabellos de las
mujeres, lamen con delicadeza sus mejillas, aquellas que por
haber parido hace poco tienen los pechos.hinchados se olvi-
dan de los hijos recién nacidos que han dejado en casa y ama-
mantan a «cervatillos y lobeznos salvajes».'* Este prodigioso
escenario nos hace pensar, pues, que nos encontramos en la
fase siguiente del gesto de transgresión y rebeldía de las muje-

15. Paolo Pecere, Il dio che danza. Viaggi, trance, trasformazioni, Mi-
lán, Nottetempo, 2021, pp. 57-58.
16. Guidorizzi, «Introduzione», en Eurípides, Bacchae, cit. p XVI.
17. Eurípides, Bacantes, v. 667.

18. Ibid., vv. 669-700.
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res de Tebas, 0, en palabras de Honig, ante un comporta-
miento femenino que ya no se conforma con rechazar el pa-
pel doméstico, sino que encarna la experiencia de un modo

— de vida nuevo y distinto, cuyo carácter «generador, amoroso
y transformador»”? va acompañado de un éxtasis gozoso de-
bido al acercamiento a una naturaleza exuberante y espontá-
neamente nutricia, así como a una especie animal que ya no
se distingue de la humana.

Los animales son un elemento constante en la iconografía
dionisíaca, en especial el toro, el león y el macho cabrío,
cuya forma suele adoptar el dios. Como toro aparece en las
Bacantes. Maestro de las metamorfosis, Dioniso, más que
ningún otro dios, es famoso por la multiplicidad de formas
que adopta y porque, con el paso de una a otra, rebasa los
límites que las distinguen.?* Divinas, humanas, animales o
vegetales, son en él formas —especies— que se funden y se
confunden. En el caso de las mujeres a las que Dioniso posee
para la alegre fiesta del Citerón, la animalidad que permea
la historia, más que materializarse en la epifanía del dios,
adopta el aspecto de una salvaje vitalidad nutricia del cuer-
po materno, un cuerpo que, como la naturaleza que lo ro-
dea, proporciona alimento amamantando a seres recién na-
cidos de otras especies. La Gran Madre Cibeles, venerada
por los coribantes, es aquí una madre que nutre a todos los
seres vivos. La bacante no hace distingos entre su hijo recién
nacido y la cría de animal. Las relaciones intraespecíficas
han quedado superadas. Así como la physis hace que el

19. Honig, A Feminist Theory of Refusal, cit. p. 32.
20. Cf. Richard Buxton, Forms of Astonishment: Greek Myths of Me-
tamorphosis, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 49-53.
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vino, la leche y la miel manen espontáneamente de la tierra
para alimentar a los seres vivos humanos y no humanos, la
bacante los amamanta con la misma espontaneidad. La suya
es, por así decir, una exuberancia nutricia inherente a la fi-
gura de una «maternidad que no conoce ya límites»,*" una
especie de maternidad primigenia que no distingue entre
lactantes humanos o salvajes, es decir, una hipermaternidad
imaginada como un frenesí nutricio: un cuerpo que nutre a
otro cuerpo, una vida que alimenta otra vida, un ser que
sustenta a otro ser.

Como la crítica no ha dejado de señalar, el frenesí erótico
que por lo común se atribuye.a las orgías dionisíacas se ha- -
lla del todo ausente en las Bacantes de Eurípides.** Aunque
los hombres que se han quedado en la ciudad, empezando
por el malicioso Penteo, sospechan que las mujeres huidas a
la montaña se entregan a prácticas sexuales licenciosas, la
embriaguez erótica resulta significativamente ajena a su ma-
nía: lo que más las excita en esta fase extática, además de la
danza y el canto, es la función maternal de dar el pecho.
Una función que las mujeres de Tebas ya desempeñaban en
-el ámbito doméstico, pero que ahora, al exceder los confines
y las reglas de ese ámbito, se vuelve inesperadamente sal-
vaje y, de acuerdo con la generosidad nutricia de una natu-
raleza primigenia, concede a la cría de animal la satisfacción
del cuerpo saciado. Hasta esta fase de la ebriedad dionisía-
ca, hasta este punto de la trama, la conducta de las bacantes
remite a una zoé exaltada sobre todo en términos de un po-

21. Walter Friedrich Otto, Dioniso: mito y culto, trad. Cristina García
Ohlrich, Madrid, Siruela, 2006, p. 77.
22. Ibid., p. 106.
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der nutricio que, por el hecho de alimentar a los seres vivos,
los sustenta y les permite crecer, generando ese placer ali-
mentario que para el lactante, primero hambriento y des-
pués ahíto, es la satisfacción del cuerpo saciado. Dicho de
otro modo, el nutrirse se convierte aquí en goce: si en las
Bacantes hay algún tipo de erotismo, se trata de un erotismo
alimentario acorde con una naturaleza que ofrece espontá-
neamente alimentos dulces y embriagadores, una naturaleza
generosa de la que la mujer lactante se torna cómplice, con-
virtiéndose también ella en fuente de alimento y de placer
para los seres vivos, sea cual sea su especie. Tanto si se trata
de cervatillos como de lobeznos —especies salvajes ambas-—,
se confirma el signo de una alimentación gratuita y gratifi-
cante que contrasta con cualquiera de las facetas de lo do-
méstico, ya sea el trabajo humano con vistas a la obtención
de víveres o la domesticación de animales para uso alimen-
tario. Salvajes y selváticas, las bacantes del Citerón encar-
nan —al menos hasta este punto de la historia— una fiesta de
los seres vivos, los cuales, como animales salvajes dentro
de un nicho ecológico perfecto, disfrutan con naturalidad del
alimento y, en caso de ser hembra de mamífero, lo propor-
cionan a las crías, lo que a su vez también les reporta placer.
De hecho, la mujer lactante obtiene un goce especial, un pla-
cer que la biología moderna explica como «el fluir por sus
venas de la oxitocina»,* un opioide natural cuyos efectos
concuerdan con el excepcional estado de embriaguez de las
bacantes euripideas.

23. Sarah Blaffer Hrdy, Mother Nature. Maternal Instincis and How
They Shape the Human Species, Nueva York, Ballantine Books, 1999,
P. 536; véanse también, en especial, las pp. 137-139 y 153-174.
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Por otra parte, a lo largo de la historia han existido nu-
merosas leyendas referentes a hombres, por lo común desti-
nados a cumplir grandes hazañas, a los que una loba o una
osa amamantó cuando eran recién nacidos. La idea de una hi-
permaternidad nutricia que excede los límites de la especie
forma parte de un repertorio bien conocido. Eurípides nos
la presenta desde una óptica que, a través de la figura de
Dioniso, acentúa la complicidad de esta hipérbole nutricia
del cuerpo materno con la fuerza generadora y regenerado-
ra de una zoé que tiende a abarcar a todos los seres vivos,
incluidos los del mundo vegetal, de forma indiferenciada y
gratificante para todos. Como suele ocurrir con la embria-
guez, «el exceso es un acceso... a lo inaccesible»,** en este
caso al flujo embriagador de la zoé.

Nos hallamos, como es evidente, ante una variante dioni-
síaca del mito de la edad de oro, bien conocido por el público
griego gracias a los versos de Hesíodo. Como en el relato he-
siódico, nos encontramos con el portentoso fenómeno de una
tierra fértil que da frutos ricos y abundantes de forma espon-
tánea, lo cual permite que la estirpe áurea lleve una vida de
dicha infinita, exenta de dolores, esfuerzos y angustias.”s En
otras palabras, como dice Pierre Vidal-Naquet, estamos en
presencia de un «paraíso vegetariano»** proyectado sobre
una época originaria que no contemplaba la agricultura ni,

24. La expresión es de Jean-Luc Nancy: cf. Jean-Luc Nancy, Embria-
guez, trad. C. Rodríguez Marciel y Javier de la Higuera, Granada, Uni-
versidad de Granada, 2014, p. 57.
25. Hesíodo, Los trabajos y los días, vv. 107-119.
26. Pierre Vidal-Naquet, Formas de pensamiento y formas de sociedad
en el mundo griego. El cazador negro, trad. Marco Aurelio Galmarini,
Barcelona, Península, 1983, pp. 21-22.
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por consiguiente, la fatiga del trabajo. Sin embargo, a dife-
rencia del relato de Hesíodo, en el centro de esta escena euri-
pidea de abundancia alimentaria que auspicia un goce infini-
to, se halla la embriaguez de unas madres «fuera de sí» que
amamantan a cachorros salvajes. Dicho de otro modo, en la
versión dionisíaca de la edad de oro que nos propone Eurípi-
des, el entrelazamiento entre maternidad y animalidad es un
rasgo notorio. La «lógica confusional»*7 de Dioniso deja aquí
su impronta: en la euforia de las madres que nutren a recién
nacidos de otra especie, la proximidad entre lo humano y lo
animal tiende llamativamente a volverse indistinguible y a
confundirlos. A través de un cuerpo materno nutricio, lo hu-
mano desborda su especie y deviene inhumano, eufóricamen-
te animal. —

En la primera fase de la obra, la interpretación del culto
dionisíaco por parte de las mujeres de Tebas remite a la efer-
vescencia de una zoé —que incluye tanto plantas como anima-
les- cuyo poder nutritivo se exalta por encima de todo en tér-
minos de abundancia ilimitada, gratuidad y goce eufórico. Y
lo que es crucial: la indistinción entre lo humano y lo animal,
así como la participación de los cuerpos maternos en la fiesta
general de la alimentación, como suele ocurrir en el imagina-
rio arcaico, contribuyen a excluir toda perspectiva de tipo an-
tropocéntrico. Lo que aquí se halla ausente, aun más que la
civilización del zoon politikón, es el mundo de la tejné. La es-
cena se caracteriza por un paraíso vegetariano en el que el ser
humano no desempeña ningún papel especial, ni como agri-
cultor, ni como ganadero, ni como ingenioso inventor de téc-

27. Cf. Massimo Fusillo, «Sdoppiamento e seduzione. Baccanti e
L*Inganno (Sleuth)», Engramma, n? 82 (2010), pp. 15-27.
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nicas o herramientas para trabajar la tierra o domesticar bes-
tias que-le proporcionen alimento. Liberadas del trabajo
doméstico y de todo el universo antropocéntrico que se lo
impone —«las tendré en casa tejiendo como esclavas», amena-
za Penteo—,** las bacantes, en un cortocircuito ejemplar de la
gratuidad nutricia de la zoé, se sustentan y sustentan, comen
y amamantan. En la obra, sin embargo, no son solo las muje-
res, arrebatadas por un frenesí extático que se materializa en

-elamamantamiento de cachorros salvajes, las que «salen de sí
mismas». Toda la trama, presidida por el mito arcaico de la
zoé, se basa en la irrupción de un allá fuera, de un algo salvaje
que es tal con respecto al orden civil de la polis, cuyo imagi-
nario excede. No es de extrañar, por tanto, que a propósito
de esta irrupción de lo dionisíaco en el mundo ordinario Wal-
ter Otto hable incluso de una verdad que se manifiesta a tra-
vés del «demencial y avasallador torrente de la vida, que sur-
ge de maternales profundidades».*? Otto está convencido de
que la perturbadora vitalidad de Dioniso, el «nacido dos ve-
ces», tiene algo que ver con el tumulto del vientre materno,
con el «paroxismo que circula siempre allí donde se concibe y
se da vida», «siendo el nacimiento el fenómeno primario de
su [de Dioniso] ciclo vital».? Más que focalizarse en el poder
generador del vientre materno —cruelmente mortificado en el
caso de Sémele-—, la tragedia de Eurípides, al menos hasta
aquí, parece enfrentarse al tema de un cuerpo materno exal-
tado por su poder nutricio, es decir, de una maternidad salva-
je y embriagadora cuya generosidad se extiende más allá de la

28. Eurípides, Bacantes, v. 514.
29. Otto, Dioniso, cit., p. 73.
30. Ibid., pp. 105 y 138.
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forma humana del ser vivo. En la primera fase de la obra, la
fuerza primigenia de la zoé —l hecho de vivir, podríamos de-
cir, de ser carne, respirar, moverse, comer, es decir, la corpo-
ralidad que une a los animales humanos con el resto de los
animales— irrumpe bajo la forma de una alimentación interes-
pecífica generosa, gratuita, embriagadora y, lo que es más im-
portante, ajena no solo al dominio sobre la naturaleza de la
tejné antropocéntrica, sino a cualquier clase de violencia, en
particular la violencia sanguinaria consistente en matar un
cuerpo vivo para comerse su carne. El cachorro de animal,
como el lactante humano y acaso los míticos habitantes de la
edad de oro, no come carne. El vino, la leche y la miel son
símbolos de un goce nutritivo que evita matar a otros seres
con fines alimenticios. En este paraíso vegetariano, donde in-
cluso la vid da vino espontáneamente y el arado todavía no
hiende la tierra, no existe el derramamiento de sangre.

Pero Dioniso, el dios del vino y las bebidas embriagado-
ras, es también el dios de la dieta cárnica. Su culto prevé el
sacrificio sangriento del animal, verosímilmente, en tiempos
remotos, del animal humano, sustituido más tarde por el
macho cabrío. Sobre la típica indistinción dionisíaca entre lo
humano y lo animal, se cierne el banquete canibalesco. Des-
de este punto de vista, que Eurípides no olvida representar, el
marco de referencia cambia de un modo decisivo. Si la pri-
mera parte de la obra narra cómo las bacantes participan en
la fiesta nutricia de la zoé por medio de una identificación
total que es al mismo tiempo un tipo de conocimiento supe-
rior al del logos'al que apela Penteo, en la segunda parte ya
no son la naturaleza exuberante y el alimento gratuito de la
edad de oro los que conforman el telón de fondo del mito
dionisíaco, sino la experiencia de la caza en la que hombre y
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animal comparten los papeles de cazador y presa. Mediante
un brusco giro argumental que se produce tras la fase en la
que las madres recién paridas amamantan a cervatillos y lo-
beznos, la trama de las Bacantes entra en una nueva fase
que transforma a las mujeres en cazadoras desenfrenadas
y que concluirá con ellas dando caza al animal carnívoro
por excelencia, el león, depredador supremo que no desdeña
ni siquiera la carne humana. No obstante, su papel de presa
suprema en este nuevo tipo de frenesí sanguinario que inva-
de a las bacantes, viene precedido por el asalto a otras presas
menos peligrosas y no competitivas en el plano alimenticio,
como el novillo, el buey y el toro, es decir, animales de los
cuales los humanos se alimentan pero que comen hierba.

Esta nueva fase es tan estremecedora que roza lo horro-
roso. Según el testimonio del mensajero, el desencadenante
es el descubrimiento por parte de las bacantes de que están
siendo espiadas por varios hombres que se esconden entre
los arbustos y que, según Ágave, pretenden darles caza. Es-
poleadas por la propia Ágave, al grito de «perras veloces»,
las mujeres, armadas con sus tirsos, se lanzan a perseguir a
los hombres, que a duras penas se salvan de ser descuartiza-
dos. Lanzándose «sobre los rebaños que pacían entre la ver-
de hierba», capturan, matan y despedazan con sus propias
manos a las pobres bestias, cuya carne cruda devoran.?" Nos
encontramos, como es obvio, en una fase que precede a la
famosa transición de lo crudo a lo cocido. Las bacantes des-
miembran y reducen a terneros y toros a sangrientos peda-
zos. Como suele ocurrir en el teatro griego, «que no presen-
ta ante el público acciones violentas que desemboquen en la

31. Eurípides, Bacantes, Vv. 731-747.
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muerte, sino que deja entre bastidores lo que es mejor que el
espectador no vea»,?* quien describe esta truculenta escena
es precisamente el mensajero al que Penteo ha enviado para
que espíe a las mujeres. En varios momentos, su relato evo-
ca «el proceso del “desmembramiento” (sparagmós) del ri-
tual dionisíaco», un ritual durante el cual los iniciados des-
pedazaban con sus propias manos el animal sagrado que
encarnaba al dios (el macho cabrío 0, en Creta, el toro) «y
se comían su carne cruda (homophaguía), para que, a través
de la sangre, penetrase en ellos el principio de divinidad».3:
«Desde el punto de vista de la historia de la cultura —obser-
va con agudeza Kerényi— se trata del ámbito de una socie-
dad de cazadores salvajes que en ciertas ocasiones se identi-
fican con las fieras» .3 Por lo demás, en uno de los relatos
transmitidos por el mito, es el propio Dioniso quien es des-
pedazado por los titanes, aunque luego sea recompuesto
para que pueda renacer una vez más. Dioniso, que a menu-
do adopta una forma animalesca y que incita a las bacantes
a no distinguir entre lo humano y lo animal, es también el
dios que se identifica con la bestia sacrificial. En la tragedia
de Eurípides, esta hibridación dionisíaca entre humanidad y
animalidad alcanza su punto culminante cuando las Bacan-
tes, en su frenesí cinegético, matan y descuartizan con sus
propias manos a Penteo, al que confunden con un león.

Por consejo de un astuto Dioniso, que ha urdido toda
esta maquinación y no tiene reparo alguno en someter la di-

32. Andrea Rodighiero, La tragedia greca, Bolonia, Mulino, 2013, p. 78.
33. Carlo Gentili y Gianluca Garelli, Il tragico, Bolonia, Mulino, 2010,
p. 26.

34. Kerényi, Dionisios, cit., p. 70.
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ferencia sexual a su confusiva lógica,35 el incauto Penteo se
había disfrazado de ménade y se había encaramado a un ár-
bol del bosque para espiar a las bacantes y descubrir su su-
puesta lascivia sexual. Es en estas circunstancias en las que
su madre, Ágave, lo ve y, tomándolo por un león, lo mata y
lo descuartiza.3* Hemos llegado al culmen del horror, un clí-
max espeluznante en el que la indistinción entre lo humano
y lo animal se convierte en la incapacidad de una madre
para reconocer a su propio hijo en la presa a la que no solo
mata, sino que descuartiza en un arrebato eufórico. El infe-
liz Penteo grita: «¡Madre, soy tu hijo!».?7 Pero, por supues-
to, es en vano: la desesperada apelación a distinguir entre el
hijo y la bestia, entre lo humano y lo animal, cae en saco
roto frente al violento frenesí dionisíaco en el que ha desem-
bocado la trama. Una trama que, por cierto, aún no ha ter-
minado: Dioniso aguarda a la escena final para ejecutar su
venganza. Tras clavar en el tirso la cabeza de Penteo, la or-
gullosa y salvaje Ágave encabeza el cortejo de mujeres que
regresan a la ciudad para exhibir los trofeos de la cacería,
una cacería extrema, sin cuchillos, en la cual han dejado pa-

35. Véase Victoria Wohl, «Beyond Sexual Difference: Becoming-Wo-
man in Euripides” Bacchae», en Victoria Pedrick y Steven M. Oberhel-
man (eds.), The Sound of Tragedy: Essay on Athbenian Drama, Chicago,
Chicago University Press, 2005, pp. 137-154.
36. Sintomáticamente, la horrible muerte de Penteo en las Bacantes lle-
ga precedida y anunciada por el relato de la «infeliz suerte de Acteón»
(vv. 337-341), cazador al que mutilan sus propias perras, a las que ha-
bía criado y alimentado y que ahora se alimentan de él. Véase Gennaro
Carillo, Atteone o della democrazia, Nápoles, Editoriale Scientifica,
2007, pp. 84-108.
37. Eurípides, Bacantes, v. 1118.



82 Mujeres que amamantan cachorros de lobo

tente su destreza. Será Cadmo quien la haga entrar en razón
y la convenza de que la cabeza que ha cortado es la de su
hijo. Devastada por el dolor y sumida en el luto, Ágave es
desterrada de Tebas, al tiempo que Dioniso aparece en esce-
na al más puro estilo deus ex machina y transforma a Cad-
mo y a su esposa en serpientes. Tebas y la familia que allí
reina han sido derrotadas. Dioniso ha vencido y su culto se
ha celebrado a todos los efectos. Esto, al menos, es lo que
cuentan las Bacantes de Eurípides, un texto que muchos in-
térpretes consideran un documento esencial para el estudio
de los ritos dionisíacos en la Grecia antigua, los mismos ri-
tos que, según Aristóteles, estarían en el origen del teatro
trágico como forma de expresión.

Dice Aristóteles que la tragedia como género artístico se
habría originado con «los que ejecutaban el ditirambo», es
decir, quienes entonaban los cánticos en los rituales religio-
sos consagrados a Dioniso; más tarde, la tragedia adquirió
un estatuto autónomo cuando del cántico se pasó al diálogo
entre dos o más actores, reduciendo la parte del coro de
suerte que prevaleciera la palabra hablada.3$ Dithyrambos,
que significaría «nacido dos veces», es también uno de los
epítetos más habituales de Dioniso. Curiosamente, lejos de.
presentarse como algo obvio, este estrecho vínculo entre el
culto dionisíaco y la tragedia ha entrado en la bibliografía
crítica moderna en forma de problema filológico de no fácil
solución.39 ¿Por qué, de todas las tragedias griegas que po-
seemos, solo las Bacantes de Eurípides ponen en escena a
Dioniso? ¿Y por qué razón su aparición en escena se produ-

38. Aristóteles, Poética, T449a.
39. Véase Rodighiero, La tragedia greca, cit., pp. 27-29.
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ce de tal modo que todo el repertorio del ritual dionisíaco
—desde el éxtasis hasta la ebriedad salvaje, pasando por el
descuartizamiento de la víctima— se convierte en el asunto
mismo de la tragedia? Una tragedia protagonizada por mu- -
jeres y que arranca con los dolores de un parto prematuro y
con el asesinato de la parturienta.

— Comoes evidente, la obra de Eurípides tiene rasgos de
misoginia, que se manifiestan de forma ostensible cuando
Zeus fulmina a Sémele para hacerse con el fruto de su vien-
tre y darlo a luz. Sin embargo, en ella encontramos también
la recuperación y exaltación de un imaginario arcaico que
conserva las huellas de una complicidad primigenia entre el
cuerpo materno y el gran mito de la zoé del que Dioniso se-
ría el arquetipo. El hecho de que la experiencia de este cuer-
po se caracterice por la indistinción/fusión/asimilación entre
lo humano y lo animal forma parte del cuadro general y en-
fatiza la figura de una maternidad sin límites, es decir, de
una hipermaternidad arrastrada hacia la oscuridad de los
recovecos viscerales que la unen a la continuidad exuberan-
te de la vida. En cierto modo, como es inevitable advertir, se
trata una vez más de un planteamiento con posibles implica-
ciones misóginas, resultado de ese efecto degradante con-
sustancial al paradigma antropocéntrico, detectable en la
conexión de la mujer con lo animal y que la crítica feminista
no ha dejado de desenmascarar..Cada vez que el texto tras-
luce la tendencia del orden simbólico patriarcal a rebajar a
la mujer a animal, a criatura irracional con la que el género
femenino tendría cierta cercanía natural, la sospecha de se-
xismo es, por supuesto, obligada. Por otra parte, no debe
sorprendernos que el tema de la maternidad, sea cual sea la
faceta en que aparezca en el mito antiguo o la tradición lite-
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raria posterior, sea un reclamo para la crítica feminista, ya
que lo que se pone en tela de juicio es una experiencia exclu-
sivamente femenina. Con todo, la cercanía entre esta expe-
riencia y la animalidad, el mundo general de lo vivo, la z0é,
puede adquirir un significado positivo, cognoscitivo, onto-
lógicamente participativo, cuyo alcance excede con creces la
negatividad del canon misógino. En este sentido, y al mar-
gen de su evidente poso de misoginia, la zoontología de lo
materno que Eurípides bosqueja en las Bacantes abre las
puertas a un imaginario tanto más interesante en cuanto
que no es la maternidad como procreación lo que se cuestio-
na, sino el cuerpo materno como cuerpo nutricio. En el lu-
gar de la Gran Madre que en época arcaica evocaba la phy-
sís como nacimiento, como generación, Eurípides pone a
unas madres salvajes insertas en una physis que es creci-
miento y nutrición.

Sin embargo, la imagen de Ágave despedazando a su hijo
con las manos desnudas y alzando orgullosa su cabeza en
una vara parecé sobrepasar los límites de cualquier repre-.
sentación misógina de lo materno; es más, en particular, pa-
rece sobrepasar los límites de esa «maternidad sin límites»
que encarnan las propias bacantes de Eurípides. Al llevar lo
hipermaterno más allá de su hipérbole constitutiva, el relato
toca aquí algo inaudito, algo que rebasa con mucho los cá-
nones habituales de la misoginia. Con el desmembramiento
de Penteo, asistimos al delirio de una hipermaternidad que,
siendo ya excesiva, por así decir, excede su propio exceso.

El proceso del desmembramiento en el ritual dionisíaco
constituye, por supuesto, un elemento importante a efectos
de explicar la exacerbación del exceso que en este punto im-
pregna el relato. Igual de importante es la cultura cinegética
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que marca el carácter arcaico del ritual y evoca el desafío
mortal entre depredadores carnívoros. El león es un símbolo
elocuente de ello: el desafío que el cazador emprende contra
él determina quién come y quién es comido, desmembrado,
devorado, digerido. Se trata de una cuestión puramente ali-
mentaria, en la que cada depredador se convierte en alimen-
to de otro, carne que alimenta carne o, si se prefiere, vida
que nutre vida. A fin de cuentas, ¿no son las bacantes, ante
todo, las nodrizas de Dioniso, el dios de la zoé? ¿Y no es
acaso la imagen de una zoé acentuada en su dimensión nu-
tricia, clamorosamente interespecífica, la que se anuncia ya
en la versión euripidea de la edad de oro que, en el relato,
precede a la fase de la caza salvaje? Toda la narración gira,
en sustancia, en torno a una suerte de ecuación, trivial solo en

- apariencia, entre el vivir y el comer. Vivir, ser cuerpo, es, para
los seres vivos, comer a otro ser vivo, ya sea vegetal o ani-
mal, incorporar sus fluidos o sus cuerpos. Lo que domina es
el tejido vivo de una zoé que se manifiesta en forma de co-
munión alimenticia. _ '

Influida por la lección de Nietzsche, gran parte de la críti-
ca ha interpretado la locura dionisíaca en términos de una
tensión coesencial entre el nacimiento y la muerte, tensión
bien ejemplificada por un dios «nacido dos veces», sacrifi-
cado, desmembrado y recompuesto, en el que halla expre-
sión el mito de la zoé como vida indestructible en regenera-
ción permanente. Al definir lo dionisíaco como «espíritu
[que] mantiene ligados a los opuestos», Otto habla, por
ejemplo; de «una vida circundada y embriagada por la
muerte».** Kerényi, más sobrio, apunta por su parte al «pe-

40. Otto, Dioniso, cit., p. IO$.
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culiar y dialéctico nexo con la muerte» de la realidad de la
z0é.*' Sin embargo, más allá de la alusión indudable a ritos
sacrificiales, los que mueren de forma violenta en las Bacan-
tes son toros y novillos, junto con algo que parece ser un
león, pero que en realidad es un hombre, Penteo (un doble
del propio Dioniso, según las interpretaciones más acepta-
das). Añádase a esto el hecho de que, en los ritos sacrificia-
les, el papel central recae en el hacha y el cuchillo, es decir,
los instrumentos para matar y descarnar a la víctima. El que
estos instrumentos no intervengan en la caza a manos des-
nudas de las Bacantes despierta, cuando menos, la sospecha
de que la equiparación entre el rito sacrificial y la atroz esce-
na de caza narrada por Eurípides no es del todo exacta. Por
lo que se refiere al arte de cazar animales terrestres en la an-
tigua Grecia, no es información lo que nos falta, empezando
por Platón, que, en las Leyes, distingue la caza que practi-
can los varones perezosos con redes y lazos de aquella, mu-
cho más valerosa, en la que los cazadores persiguen, gol-
pean y arrojan flechas con sus propias manos.** Las hachas
y los cuchillos, como las redes y las flechas, son a todas luces
herramientas, invenciones de la tejné, es decir, pertenecen a
un mundo demasiado humanamente antropocéntrico que,
por definición, es ajeno a la experiencia de las bacantes euri-
pideas. Empezando por la fase del paraíso vegetariano, toda
la trama se caracteriza por la ausencia total de la técnica, o,
para ser más precisos, de las técnicas inventadas por el inge-
nio humano con el fin de procurarse alimento. La caza y el .
desmembramiento a manos desnudas, sin cuchillos, sin he-

41. Kerényi, Dionisios, cit., p. 169.
42. Platón, Leyes, 824a.
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rramientas diseñadas para matar y descuartizar, encajan de
forma coherente dentro de este marco. Vegetariana o carní-
vora, jubilosa o sangrienta, festiva o violenta, es la necesi-
dád primigenia de alimento compartida por todos los seres
vivos lo que absorbe el sentido del frenesí dionisíaco que las
bacantes personifican en la tragedia. La brusca transición de
la primera a la segunda fase de la historia refleja el paso en-
tre dos representaciones distintas de la cadena alimentaria,
que justamente se pone de manifiesto porque en la segunda
fase los seres humanos también sirven de alimento. Por muy
extremo que sea, el de las bacantes no es un arte cinegético
especial; de hecho, si bien se mira, no es un arte en absoluto.
Se trata más bien de una identificación de las madres teba-
nas con el estado salvaje del animal depredador que vive de
la carne y, al mismo tiempo, sirve como alimento para el
carnívoro. ' _

En realidad, en la tragedia de Eurípides no son solo las
madres las que se lanzan a la caza a manos desnudas, sino
todas las mujeres tebanas, viejas y jóvenes, a las que Dioniso
ha inducido al delirio. Sin embargo, el gesto de Ágave cuan-
do mata y descuartiza a su hijo, llevándose después su cabeza
cortada como trofeo, posee una fuerza expresiva que con-
centra en sí misma la furia colectiva que caracteriza a esta
singular partida femenina de caza. Dicho de otro modo, por
sí solo, el gesto de Ágave manifiesta de manera inaudita el
horror en el que ha desembocado la historia. Un horror que,
sintomáticamente, se aplica ante todo a nosotros. Como qui-
zá convenga señalar, el gesto de la madre que mata y des-
cuartiza a su hijo solo adquiere un significado inaudito desde
la perspectiva —que nosotros compartimos con el público
griego— de que la relación entre madre e hijo es ordinaria, y
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de que la madre no es una mujer «fuera de sí» que «ve» un
león en el hijo que tiene delante. En cierto modo, desde la
perspectiva alimentaria de la caza, el gesto no sería tan horri-
pilante si no fuera por el carácter arcaico y evocador de una
caza a manos desnudas, un desafío depredador en igualdad
de condiciones entre animales humanos y no humanos en el
que se decide quién come y quién es comido. |

Tampoco resulta del todo convincente, como sostiene
Bonnie Honig, que el gesto de Ágave, sorda a la súplica de
Penteo («¡Madre, soy tu hijo!»), pueda explicarse por su
«negativa a verse empujada de nuevo a la maternidad».*3 Sí
es posible, en cambio, como sugiere gran parte de la crítica,
que la intención de Eurípides aquí consista precisamente en
denunciar los excesos del dionisismo, exponiendo ante el
público sus aspectos incivilizados, repugnantes y cruentos.
En el ritmo de la historia, el énfasis en la atrocidad de un
acto no solo inaudito, sino humanamente repugnante, es in-
dudable. Esto no se debe a que los mitos griegos se absten-
gan de narrar infanticidios atroces —que, por el contrario,
abundan-, ni a que en la tradición mítica escaseen las histo-
rias de hombres asesinados, desmembrados, hervidos y de-
vorados en diversas circunstancias. Sin embargo, el hecho
de que en una madre coincidan el acto de matar a su hijo y
el de desmembrar su cuerpo —evidentemente para comérselo,
dado que se trata de una presa de caza-— suscita un espanto
que va más allá del macabro repertorio habitual de los mi-
tos, es decir, que suscita una repugnancia llevada al exceso.
En el nombre de una z0é entendida como la fuerza y el goce
nutricio que sustenta a todos los seres vivos, encontramos

43. Honig, A Feminist Theory of Refusal, cit., p. 68.
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en las Bacantes una maternidad sin límites, desdomesticada,
absorta en el flujo del frenesí alimenticio, que se encarga de
representar, mediante la horrenda reducción del hijo a presa
comestible, lo que, por decirlo con palabras de Walter Bur-
kert, podríamos llamar el «crimen primigenio [...], la prime-
ra vez que se comió carne».*

En un libro de los años setenta —con el emblemático título
de Homo necans. Interpretaciones de ritos sacrificiales y mi-
tos de la antigua Grecia—, Burkert sostiene que la caza es
«un asunto propio de varones».*5 Aunque Artemisa, la dio-
sa de la caza, sea una doncella virgen, y aunque recientes
investigaciones arqueológicas hayan desmentido esta tesis, *
tanto Burkert como muchos estudiosos del mundo antiguo
están convencidos de que las mujeres pertenecen al ámbito
ordinario de la esfera doméstica y no al ámbito extraordina-
rio del arte de la caza. El cazador sería así el «sustentador»*7
de la familia y estaría obligado a matar para alimentar a los
suyos, o mejor dicho, obligado a matar al animal vivo para
sustentar a los seres humanos que las mujeres, en cuanto
madres, traen al mundo. Desarrollando la tesis de que a es-
tas muertes les corresponde un sentimiento de culpa que
debe expiarse mediante el sacrificio ritual, Burkert señala
que «la diosa está representada en el momento de dar a luz,
esparrancada», y que de su vagina «sale un cráneo de toro,
y en otra ocasión incluso un cráneo de carnero: es la madre

44. Burkert, Homo necans, cit., p. 283.
45. Ibid., p. 46.
46. Véase Thomas Cirotteau, Jennifer Kerner y Éric Pincas, Lady Sa-
piens. La mujer en tiempos de la Prehistoria, trad. Paz Pruneda, Ma-
drid, Esfera de los Libros, 2022.
47. Burkert, Homo necans, cit., p. 104.
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de los animales cazados y sacrificados [...]: la comunidad de
los cazadores, el homo necans depredador, está a su
servicio».* La culpa del «crimen original» recae, por tanto,
en las madres en cuanto generadoras de seres vivos que ne-
cesitan sustentarse, comer y, en el caso que nos ocupa, co-
mer la carne de otros seres vivos, entre los cuales la presa
más conveniente es un mamífero de grandes dimensiones,
como el buey. Si eliminamos el sentimiento de culpa que -
permea la tesis de Burkert sobre los sacrificios de sangre en
la antigua Grecia, el episodio cinegético de las Bacantes se
cierra formando un círculo perfecto: las que proporcionan
el sustento a los seres vivos que salen de sus vientres son las
propias madres, que, combatiendo cuerpo a cuerpo y a ma-
nos desnudas con el animal, cazan la carne y, significativa-
mente, convierten a los toros y los novillos en su primera y
más conveniente presa.

Resulta perturbador, por supuesto, que en este frenesí
carnívoro la presa más codiciada, el león, no solo sea un
animal difícilmente comestible, sino que, en realidad, sea
un hombre, el hijo. La sombra del canibalismo, más sinies-
tra si cabe debido a la caza de la carne del hijo, se proyecta
aquí sobre el tema de la dieta cárnica y la pone radicalmente
en cuestión. La tragedia de Eurípides concluye de manera
abrupta. Ágave es desterrada de Tebas. La ciudad está aho-
ra dispuesta a introducir el culto a Dioniso entre sus ritos
religiosos. Sin embargo, a través del horror suscitado en el
público, quizá la polis ha marcado una distancia definitiva
con respecto a la caza salvaje como competición alimentaria
extrema entre animales carnívoros. Profetizando la muerte

48. Ibid., p. 134.
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atroz que aguarda a Penteo, el coro de las ménades lo ha
acusado de transgredir las leyes de Baco al actuar «contra
los ritos de la Gran Madre».* Al final, no obstante, la acu-
sación parece señalar sobre todo a Ágave: cabe pensar que,
debido a su violencia inaudita, el gesto de una madre que
despedaza a su hijo no forme parte de los ritos.

Por otro lado, se hace difícil interpretar las Bacantes úni-
camente a la luz del rito, 0, cuando menos, del culto dioni-
síaco. Con su actualización de lo arcaico, Eurípides parece
proponernos una zoontología de la maternidad que se con-
figura a través de dos versiones extremas, ambas radical-
mente naturalistas y antiantropocéntricas.

La primera exalta una comunión originaria de lo huma-
no con la naturaleza escenificando una simbiosis que po-
dríamos definir como alternativa y opuesta a la actitud del
hombre obstinado en dominar y explotar la naturaleza, ac-
titud que lo convierte en el más tremendo de los seres vivos,
es decir, el deinóteron del famoso estásimo de la Antígona
de Sófocles.5* La segunda, en cambio, sugiere que quizá sea
precisamente en la competencia natural entre animales car-
nívoros, en el devorarse los unos a los otros, donde anida un
tremendismo aún más inaudito y desconcertante. Que en la
tragedia sea una madre salvaje la que interpreta este deinón
forma parte de la estrategia de Eurípides de esbozar una
zoontología de lo materno que, de forma extraordinaria, y
en contra de la cultura arcaica de la Gran Madre, no insis-
te en el nacimiento y la generación, sino en la necesidad y el
placer, la furia y el éxtasis, de la nutrición.

49. Eurípides, Bacantes, v. 998.
50. Sófocles, Antígona, v. 333. ,
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Níobe transformada en piedra

Oh, Níobe, con qué ojos tan dolientes
te vi en el suelo representada
entre siete y siete de tus hijos muertos.

DANTE, Purgatorio, XII

Según Károly Kerényi, el nombre de Níobe proviene de Asia
Menor y está asociado a la figura de la Gran Madre: así lo
atestiguaría su parentesco con el nombre de Cibeles, o tam-

- bién Kibebe, la Gran Madre de los dioses.? Venerada desde
época neolítica, en los numerosos hallazgos arqueológicos
que de ella nos han llegado, esta madre arcaica y ctónica
presenta las características de un cuerpo femenino volumi-
noso cuya fertilidad se ve realzada por las excepcionales di-
mensiones de su vientre y sus pechos, y, en ciertos casos de
los que da testimonio Sheela-na-Gig, por exhibir su vagina
de manera ostentosa. En esencia, y al margen de variantes

“ figurativas, la Gran Madre, a menudo identificada con la
Madre Tierra, es un cuerpo femenino grávido que engendra

T. Károly Kerényi, Mitie misteri, trad. ita. Angelo Brelich, Turín, Bolla-
ti Boringhieri, 2010, pp. 208-223.
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seres vivos, sobre todo humanos, pero también —con cierta
ambigiedad que puede resultar inquietante— todos los seres
vivos, animales y vegetales, el mundo de lo vivo. La vida
hincha su vientre. Cómplice del multiforme proceso de pro-
liferación de la vida misma, la suya es una imagen ejemplar
de la hipermaternidad.

Castigada por envanecerse de su capacidad para engen-
- drar numerosos hijos, Níobe es uno de los muchos persona-

jes mitológicos que pecan de hybris. Este término griego
suele traducirse como «altivez», «soberbia», «orgullo»,
«arrogancia» o «insolencia», pero su significado primario
alude al exceso. En el mundo griego (aun cuando el signifi-
cado del término sea polivalente y cambie en función del
contexto), la bybris suele caracterizar un acto de soberbia
que transgrede el orden cósmico y divino, es decir, un acto a
través del cual el ser humano rivaliza con los dioses y los
desafía, sobrepasando los límites o el papel que se asigna a
los mortales. Podríamos hablar incluso de rebelión, y, en
efecto -dado que Antígona, en la tragedia homónima de Só-
focles, dice parecerse a Níobe—;? no faltan las interpretacio-
nes que han visto en Níobe a una rebelde. Con todo, más
correcto sería hablar de un verdadero gusto por el exceso,
un gusto por transgredir los códigos de conducta bajo la
presunción de aventajar a los dioses en un determinado don
o cualidad, ya sea un talento técnico particular —tejer, inter-
pretar música—, la fuerza física 0, como en el caso de Níobe,
un poder: la capacidad de procrear.

2. Cf. Nick R. E. Fisher, Hybris: A Study in the Values of Honour and
Shame in Ancient Greece, Warminster, Aris and Phillips, 1992.
3. Sófocles, Antígona, vv. 823-833.
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Como leemos en las Metamorfosis de Ovidio, Níobe ha
parido siete hijas y siete hijos y está soberbiamente orgullosa
de ello.* Incluso en el número de hijos —por lo demás mági-
co, pues duplica el número siete distribuyéndolo a partes
iguales entre cada sexo—, la maternidad se presenta en ella
bajo la enseña de un poder creador que evoca inmediata-
mente el exceso, pero también una intrínseca perfección. Po-

- dríamos hablar de una paradójica completitud inherente al
propio éxceso, que en este caso, y de forma sintomática, no
apunta a lo innumerable, a la procreación infinita, a la ma-
ternidad como fuente inagotable de vida, sino al número
perfecto, símbolo de una generación ejemplar y de belleza.
Hasta este punto de la historia, estaríamos, por tanto, ante
un exceso que se autocontiene, que no se manifiesta como
desmesura, sino como muestra de hipermaternidad en un
sentido ejemplar. '

En su núcleo esencial, el personaje mítico de Níobe evoca
una figura específica de hipermaternidads que, a través de la
perfección numérica de su prole, replantea la identificación
del sexo femenino con el poder del cuerpo generador, el
cuerpo de una vida singular que genera vidas singulares,

4. Ovidio, Metamorfosis, VI, vv. x82-183. El número de hijos de Níobe
varía en las distintas versiones del mito: para Homero son doce, y para
Hesíodo, veinte. Sea como fuere, en todas las versiones se hace hincapié.
en el tema de su excepcional fertilidad, que se reparte a partes iguales en
el número de varones y hembras engendrados. Cf. Sabrina Pietrobono,
«*Whose Tears Remain in Marble to Be Seen.” Immagini letterarie del
mito di Niobe», en Andrea Bruciati y Micaela Angle (eds.), Il mito di
Niobe, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2019, p. 46.
5. Así en Bonnie Honig, Antigone, Interrupted, Cambridge, Cambridge
University Press, 2013, p. 263, n. 62.
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carne que se escinde y vibra en el trabajo de la procreación:
un cuerpo bien vivo y palpitante, en oposición a la piedra
dura y lacrimosa en la que Níobe acabará transformándose
por castigo divino. Cabe señalar que este atroz castigo no
recae sobre Níobe porque, haciendo uso de su poder pro-
creador, haya dado a luz a siete hijas y siete hijos, sino por-
que se enorgullece inmensamente de ello, es más, reivindica
con soberbia su obra como madre fecunda y digna de los
honores públicos que las mujeres de Tebas le tributan injus-
tamente a la divina Latona, madre solo de dos hijos, los ge-
melos Apolo y Diana.

En una de las versiones más famosas del mito, Ovidio re-
lata en las Metamorfosis que Níobe, madre felicísima, se
complacía en su descendencia (progenies). La caída en des-
gracia comienza cuando Níobe, aunque bella en su ira, le-
vanta la cabeza con ojos altivos (suberbos oculos) y se dirige .
en los siguientes términos a las mujeres tebanas que ofrecen
incienso a Leto y sus dos hijos: «¿Qué locura es esta? ¿Ante-
poner los dioses que solo se conocen de oídas a los dioses
que se pueden ver?».* El énfasis, pues, recae inmediatamen-
te en la realidad visible, y para todos perceptible, del cuerpo
generador de Níobe y su numerosa prole, frente a la reali-
dad de Latona y sus hijos divinos, que son criaturas celestia-
les e invisibles. La hybris impulsa a Níobe a declarar que,
por parentesco, también ella, además de ser rica y de estirpe

real, es divina y espléndida como una diosa, algo evidente a
los ojos de todo el mundo.7 Aun así, el punto culminante del

6. Ovidio, Metamorfosis, VI, vv. 170-171.
7- Níobe, hija de Tántalo, pertenece a un linaje divino, aunque no
es realmente una diosa como afirma el coro de Sófocles en Antígona
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orgullo de Níobe con respecto a la diosa no es el hecho de
reivindicar para sí, mujer mortal, un estatuto divino, sino el
de declarar su superioridad por haber tenido siete hijas y
siete hijos, mientras que Latona solo ha engendrado dos
vástagos. Níobe está soberbiamente orgullosa de su fecundi-
dad, de su progenies, del nutrido genos salido de su vientre y
perfectamente distribuido entre mujeres y varones. ¿Cómo
es posible, pues, que las mujeres tebanas prefieran a Latona,
madre de solo dos hijos, «la séptima parte de lo que ha pari-
do mi vientre»?, se pregunta Níobe. «Soy feliz, ¿quién pue-
de negarlo? —continúa la orgullosa madre-. Y feliz seguiré»
(«Sum felix; felixque manebo»).* Esta afirmación pronto se
verá trágicamente desmentida. Al provocar la venganza de
Latona, Níobe está a punto de sumirse en la más atroz e
irreparable infelicidad, la de su transformación en una dura
roca que derrama incesantes lágrimas de dolor por el asesi-
nato de sus catorce hijos a manos de Apolo y Diana.

Merece la pena señalar que felix, en las eruditas manos
de Ovidio, no solo indica un sentimiento de alegría o un
estado de plenitud. Como aún puede apreciarse en muchas
lenguas modernas, el latín felix comparte raíz con términos
como fecundidad, fertilidad, femenino y feto. Nos encon-
tramos en el ámbito de una familia etimológica ligada es-
tructuralmente al ámbito de la maternidad; es más, a una
maternidad entendida sobre todo como gestación, parto y
procreación, dolores y poder de un cuerpo singular que, en
su carne, genera vidas singulares. Es decir, nos encontramos

(v. 834). Cf. Davide Susanetti, Sofocle. Antigone, Roma, Carocci,
2012, p. 322.

8. Ovidio, Metamorfosis, VI, v. 193.
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en el escenario del nacimiento, cuyos elementos corpóreos,
materialmente generadores, carnales, se exaltan por medio
de este vocabulario. Con la misma raíz de felix puede rela-
cionarse el verbo griego phyo, que significa «generar», «dar
a luz», y el sustantivo physis, «naturaleza», que a su vez re-
mite al verbo latino nascor, «nacer». La felicidad de Níobe,
a la que Ovidio define como felicissima matrum,” concier-
ne a la capacidad exclusivamente femenina de generar; más
aún, coincide con la generación misma, la procreación como
poder inherente al cuerpo materno y que, en este caso ejem-

— plar, se concreta en el número perfecto y perfectamente dis-
tribuido de sus hijos entre ambos sexos.

Níobe, por tanto, desafía a Latona en términos de poder
materno, y Latona responde enviando a Apolo y Diana a
matar, uno a uno, a los catorce hijos de su rival. Nos halla-
mos en el corazón del teatro de la hybris, de la arrogancia
humana frente a los dioses que provoca el castigo divino: en
este caso, al más puro estilo clásico, una matanza de inocen-
tes. En este teatro no cabe la piedad, solo un horror infinito.

Tampoco se nos escapa la lógica cristalina de todo este asun-
to, que gira en torno a la maternidad como poder procrea-
dor. Como una especie de ramificación del cuerpo materno,
carne de su carne, son los hijos quienes matan a los hijos. La
madre humana, que ha desafiado a la madre divina sirvién-
dose para ello del número de sus hijos, es castigada por esta y
reducida a madre sin hijos, básicamente a mujer estéril. Poco
d.e,SPUéS, no será más que una piedra que llora, la mineraliza-
ción del dolor por la pérdida de sus hijos, la metamorfosis de
un cuerpo generador, aunque mortal, en una roca eterna.

9. Ibid., V. I55.
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En el desangollo de las Metamorfosis, el mito de Níobe se
vincula narrativamente con el de Aracne."” Ambas provienen
del mism0, te_rr1t(2r10 y según Ovidio, se habían conocido
cuando Níobe, aún virgen, vivía en Meonia. Aracne, ejem-
plo también ella de mujer mortal castigada por su hybris, es
una tejedora prodigiosa que desafía a Palas —es decir, a Ate-
nea— en el arte de tejer. La venganza de la diosa cae inexora-
blemente sobre su incauta rival, cuyo cuerpo, por efecto de
unas hierbas infernales, se encoge hasta transformarse en el
cuerpo ovalado de una araña, que, aparte de sus patas fili-
formes, es puro vientre (venter).** Aracne —que en griego sig-
nifica «araña»— está destinada, pues, a tejer su tela como
hacía antes, pero ya no como ser humano, sino transforma-
da en artrópodo. Lo que llama la atención en este relato,
cuyo objetivo evidente consiste en ensalzar las extraordina-
rias habilidades tejedoras de la araña, no es solo la meta-
morfosis de humano a animal, sino sobre todo la transición
de una escena en la que son las hábiles manos femeninas las
que manipulan los hilos para tejer una tela maravillosa a
otra en la que el material mismo de la tela sale del vientre

materno. La araña genera literalmente su tela, la cual es
producto de su cuerpo, de su vientre. Además de estar rela-
cionadas por la hybris en la que han incurrido sus protago-

nistas, las historias de Aracne y de Níobe están vinguladas
también por la importancia de un cuerpo que, materialmen-
te, genera su obra a partir de sí mismo. Mientras que la es-
pecialidad de Aracne es un arte, una tejné que pertenece a la
esfera del tejido como actividad tradicionalmente femenina,

10. Ibid., vy. 1-145.
T1. Ibid., y. L44.
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la especialidad de Níobe es tener hijos, un generar en la car-
ne inherente en exclusiva a la experiencia femenina que el
mito se complace en llevar al exceso, reconfigurándolo
como hipermaternidad. El hecho de que esta hipermaterni-
dad, al derivar en hybris, sea castigada y se transforme en su
opuesto -la ausencia de hijos— no altera, sino que acentúa,
el gusto del relato por el exceso. '

Este relato tiene, claro está, un toque misógino. En nom-
bre de la función procreadora reservada a su sexo, dos mu-
jeres, una divina, la otra mortal, se enfrentan y el resultado
es una matanza de inocentes. Podríamos decir incluso que el
mito enmarca patriarcalmente el tema de la maternidad
bajo un doble aspecto: el que, al identificar a las mujeres
con la función procreadora, las confina a esta última, y el
que denuncia el orgullo indebido y la rivalidad de las ma-
dres en cuanto procreadoras. En realidad, el mito va mucho
más allá de esta previsible perspectiva misógina puntual-
mente señalada por la crítica feminista, ya que trata de ex-
presar, mediante el exceso y no sin cierta inquietud, esa di-
mensión de lo tremendo propia del poder de procrear. No
olvidemos que se trata de un poder exclusivamente femeni-
no, de un don inherente al hecho mismo de la vida en gene-
ral, es decir, de la zoé, que los hombres no experimentan.
Resulta evidente que la disputa entre Níobe y Latona surge
de esa capacidad de generar seres vivos que a ningún hom-
bre le ha sido dada. De lo que se jacta Níobe es del número
de seres humanos, catorce, que ha traído al mundo: vidas
singulares generadas a partir de su vida singular, cuerpos
(visibles) generados por su cuerpo (visible), carne de su car-
ne. Por lo demás, acaso no sea casualidad que, en la versión
de Ovidio, los hombres, los padres, no desempeñen ningún
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papel en esta historia de hipermaternidad, que se centra en
el poder de procrear y subraya su faceta tremenda: el mari-
do de Níobe, Anfión, abrumado por el dolor de la muerte
de sus hijos, se suicida; Júpiter, rey de los dioses y padre de
Apolo y Diana, permanece fuera de escena y no interfiere.
Aun siendo los padres de los asesinados y de los asesinos,
Anfión y Júpiter, en cuanto varones, son ajenos al asunto
del generar del que habla el mito. Si bien es cierto que Júpi-
ter, en otros mitos, imita la experiencia del cuerpo genera-
dor femenino —pariendo a Atenea de su cabeza y a Dioniso
del feto que ha implantado en su muslo-, igualmente cierto,
y muy significativo, es que en la versión ovidiana del mito
de Níobe el padre de los dioses se halla del todo ausente.
Aunque se trate de un mito sobre la generación, sobre la
prole numerosa que garantiza la continuidad de la estirpe o
incluso, como sugiere Ovidio, del populus de los recién
nacidos,”” no es desde luego un mito sobre la familia, huma-
na, divina, semidivina o como queramos calificarla. Toda la
historia gira en torno a la maternidad y describe su aspec-
to tremendo, no tanto porque la bybris de Níobe conduzca
en última instancia a un desastre previsible, sino porque es en
el hecho mismo del poder de procrear vida donde anida lo
tremendo.

Vale la pena recordar las palabras de Clitemnestra en la
Electra de Sófocles: «Deinón to tiktein estín» («tremendo es
tener hijos»).?3 No podemos subestimar la naturaleza inhe-
rente del deinón, lo tremendo, en la concepción antigua
—precristiana, por así decir— de la maternidad como fuerza

12. Ibid., v, 198.
13. Sófocles, Electra, v. 770.
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generadora. Hay en la maternidad, en el exclusivo poder
procreador del cuerpo femenino, algo que los griegos perci-
bían como aterrador, excesivo, cercano a la animalidad,
cuando no incluso a esa animalidad salvaje que Eurípides
evoca como la faceta profunda y oscura de lo femenino en
las Bacantes. En el imaginario de la Grecia antigua, este
tema se presenta a veces con una fuerza explosiva, evocando
ya sea la hybris de una maternidad potencialmente ilimitada
y omnipotente, como en el mito de Níobe, las figuras de
unas madres que transforman lo tremendo de su experiencia
como carne generadora y cuerpo nutricio en el gesto de des-
membrar a un ser vivo, como en la tragedia de Eurípides, o
incluso el dolor desgarrador de un parto impedido por in-
tervención divina, como en el mito de Alcmena.** En concre-
to, en la figura de Níobe, el tema tiende decididamente ha-
cia el exceso de lo hipermaterno, inquietante espejo del
poder de un cuerpo femenino que no solo procrea la estirpe,
asegurando con ello la continuidad de la familia y del reino,
cuando no del género humano, sino que, sobre todo, atañe
al proceso mismo de la vida en general, donde la zoé no es

— una pulsión voraz y destructiva de corte nietzscheano, sino
una fuerza de autocrecimiento, una proliferación de los se-
res vivos, una efervescencia regeneradora que, en este caso,
se concreta en un número perfecto de hijos. Más que a la
maternidad como experiencia, centrada en la gestación y el
parto, el mito de Níobe alude a la maternidad como poder
generador que, no por casualidad, se mide por sus frutos,
por su prole numerosa y visible, perfecta.

I4. Sobre Alcmena, véase Maurizio Bettini, Nascere. Storie di donne,
donnole, madri ed eroi, Turín, Einaudi, 2018.
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La petrificación del cuerpo de Níobe, la mineralización
de la carne generadora es, por tanto, el punto crucial del re-
lato, el acontecimiento que organiza ejemplarmente su tra-
ma. La participación femenina en el proceso de la zoé, esta
tremenda complicidad del cuerpo materno con la vida en
general, que en el caso de Níobe hace nacer a siete hijas y
siete hijos, se metamorfosea en dura piedra, roca que exuda
lágrimas, peñasco hámedo e inmóvil. La petrificada Níobe
se convierte, por así decir, en la anti-zoé por excelencia. Si la
zoé indestructible es proceso orgánico incesante, regenera-
ción permanente, fermento, Níobe se convierte en materia

inorgánica inerte, roca inmóvil y fría; en lugar de madre/
tierra helada, figura de una ancestralidad amenazante, se
convierte en cuerpo mineralizado, en monumento.'s Si bien
es cierto, como ya sugiriera Esquilo,'* que la petrificación
de Níobe simboliza dramáticamente la inmovilidad y el si-
lencio absoluto al que la madre se ve reducida a causa del
dolor por la muerte de sus hijos, también lo es que la que
aquí se transforma en piedra es la carne generadora de una
hipermaternidad extraordinaria que se jacta de su perfec-
ción. A menos que las lágrimas que manan sin cesar de la
roca sean símbolo de un dolor eterno que mantiene viva a
Níobe y preserva su humanidad.'7

15. Véase Telo, Greek Tragedy in a Global Crisis, cit. pp. 129-142.
16. De la Níobe de Esquilo solo disponemos de fragmentos. Cf. Oliver
Taplin, «Aeschylean Silences and Silences in Aeschylus», Harvard Stu-
dies in Classical Philology, vol. 76 (1972), pp. 60-62.
17. Para esta sugerente hipótesis, véanse Paul M. C. Forbes Irving, Me-
tamorphosis in Greek Mytbs, Oxford, Oxford University Press, 1990,
p. 146; y Judith Bueler, «Critica, coercizione e vita sacra in “Per la criti-
ca della violenza” di Benjamin», Aut Aut, vol. 344 (2009), p. 78.
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No es de extrañar que la metamorfosis del cuerpo de
Níobe en piedra —su monumentalización, por así decir—
haya inspirado a numerosos artistas, empezando por los es-
cultores. A fin de cuentas, la transformación de Níobe en
piedra lleva aparejado el propio medio de la escultura.
Pero también la pintura se ha sentido fascinada por el tema
desde la Antigiiedad. Richard Buxton observa a este respec-
to que, en la pintura de la cerámica de figuras rojas, tal
como se aprecia en algunas urnas funerarias del siglo 1v
a. C., «la transformación de Níobe en piedra es representa- .
da por los artistas como un proceso que —como la muerte de
Sócrates que Platón describe en el Fedón— empieza por los
pies y va subiendo hacia el resto del cuerpo». A veces, la pe-
trificación solo llega hasta las caderas; otras, sube hasta la
cintura. «El efecto de esta direccionalidad —escribe Buxton—
consiste en permitir que la figura humana conserve hasta el
último momento la capacidad de expresar emociones con
el rostro y las manos, a pesar de que la parte inferior de
su anatomía se haya solidificado para siempre en la
inmovilidad».?? Lo que conmueve a los artistas de la Anti-
giedad es un proceso de petrificación del cuerpo que resulta
tanto más tremendo cuanto que el rostro y los brazos de
quien lo sufre siguen siendo capaces de expresar el horror.
Cuando la petrificación llegue a la cabeza, ya no habrá más
que lágrimas, agua que resbala de unos ojos inmóviles y mi-

18. Cf. Barbara Baert, «The Weeping Rock: Revisiting Niobe Through
Paragone, Pathosformel and Petrification», Engramma, vol. 168 (2019),

pp. 1-21.

19. Buxton, Forms of Astonishment, cit., p. 98; Platón, Fedón, 117e-
IIga.
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neralizados. El horror, como indica su historia etimológica,
congela y paraliza; es más, en este mito basado en el exceso,
solidifica el cuerpo vivo al transformar su carne generadora
en dura piedra.

- Pero los artistas no siempre han concebido este proceso
de petrificación como una progresión que avanza de los pies
a la cabeza. Es más, el propio Ovidio lo describe justamente
en sentido inverso. Así lo hizo también, inspirándose en
Ovidio, la jovencísima poeta Phillis Wheatley, nativa de
África y esclava —como ella misma se define— en su poema
«Niobe in Distress».?* Considerada una «pionera de la lite-
ratura estadounidense y afroamericana», Wheatley fue, en
1773, «la primera persona de ascendencia africana que pu-
blicó un libro en Estados Unidos».*? Capturada en África y
vendida como esclava en Boston cuando contaba unos siete
años, Wheatley fue autora de una extraordinaria obra poé-
tica que, además de gozar de un éxito notable entre sus con-
temporáneos, en los últimos años ha despertado un crecien-
te interés entre la crítica feminista, entre otras cosas por su
relectura de Ovidio, que inaugura una tradición de escrito-
ras negras que trabajan a partir de los clásicos.?? Educada en
la familia de sus «amos», Wheatley demostró un talento
precoz para la lengua inglesa, la literatura clásica y el latín.

20. Phillis Wheatley, Poems on Various Subjects, Religious and Moral,
and a Memoir of Phillis Wheatley, Native African and Slave, Londres,
Kemp House, 2020.
21. Vincent Carretta, Phillis Wheatley: Biography of a Genius in Bon-
dages, Athens, University of Georgia Press, 2011, p. IX.
22. Véase Nicole Adeyinka Spigner, Niobe Repeating: Black Women
Rewrite Ovid's Metamorpbhosis, tesis doctoral, Graduate School of
Vanderbilt University, 2014.
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En su recopilación Poems on Various Subjects, encontra-
mos un epilio (cuyo título completo reza «Níobe desolada
por la muerte de sus hijos a manos de Apolo, a partir de las
Metamorfosis de Ovidio, libro VI, y de una imagen del cua-
dro del Sr. Richard Wilson») que constituye un testimonio
formidable, entre otras cosas, de sus conocimientos, así
como de su arte para 1mpr1m1r a los versos un ritmo poético
cautivador.*

El cuadro de Wilson, que se distingue por el color oscuro
de un cielo tormentoso, representa a una Níobe desesperada
que tiende los brazos hacia sus hijas amenazadas por las fle-
chas de Apolo y Diana. Como suele ocurrir en la tradición
iconográfica, los protagonistas del cuadro son los nióbidas,
es decir, los hijos e hijas de Níobe: sú matanza está a punto
de cumplirse y Níobe todavía no ha sido transformada en
piedra.

La primera versión de «Niobe in Distress», que, pese a
hacerse eco del texto de Ovidio, difiere notablemente de la
Níobe de las traducciones inglesas de las Metamorfosis dis-
ponibles en la época,** no se detiene en el fenómeno de la pe-
trificación y, además, termina con Níobe abrazando a la últi-
ma hija que le queda, la cual, como dicta el destino, expirará
entre los brazos de su madre. La metamorfosis de Níobe en
roca sí aparece en una versión posterior —en una estrofa aña-
dida quizá por otra mano—, donde leemos:

23. Wheatley, Poems on Various Subjects, cit., pp. 68-75.
24. Jennifer Thorn, «“All Beautiful in Woe”: Gender, Nation, and
Phillis Wheatley's “Niobe” », Studies in Engteenth Century Culture,

vol. 37 (2008), p. 245.
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[...] The passing air
Made no impression on her stiff'ning hair.
The blood forsook her face: amindst the flood
Pour”d from her cheeks, quite fix'd her eye-balls stood.
Her tongue, her palate both obdurate grew,

, Her curdled veins no longer motion knew;
The use of neck, and arms, and feet was gone,
And en'n her bowels hard”ned into stone:
A marble statue now the queen appears,
But from the marble steal the silent tears.*5

Salta a la vista que esta estrofa, que sigue casi al pie de la
letra los versos finales del relato de Ovidio,? concede espe-
cial relevancia al detalle anatómico cuando describe la petri-
ficación de los órganos, con una progresión de arriba abajo,
desde los ojos a la lengua y el paladar, para seguir por la
sangre hasta las vísceras y el cuerpo entero. Dicho de otro
modo, destaca no solo el cambio de sentido en comparación
con la iconografía antigua —de la cabeza a los pies-, sino
sobre todo la detallada descripción, en cada órgano vital, de

la carne al convertirse en piedra. Podríamos hablar, de he-
cho, de una mineralización progresiva de esa zoé que en el
cuerpo de Níobe ha florecido bajo la forma excepcional, hi-

25. El viento que soplaba / no agitó sus rígidos cabellos. / La sangre
abandonó su rostro: entre el torrente / que brotaba de sus mejillas, fijos
permanecían sus ojos. / La lengua y el paladar se endurecieron, / las he-
ladas venas olvidaron su fluir; / perdieron su uso cuello, brazos y pies, /
y hasta las entrañas de ruda piedra se volvieron: / estatua de mármol es
ahora la reina, / pero del mármol manan las silenciosas lágrimas (vv.
215-223).
26. Ovidio, Metamorfosis, vv. 303-312.
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permaterna, de un poder generador, aun cuando el núcleo
del poema de Wheatley, en la estela de la tradición, esté de-
dicado a la inmensa e irreparable tragedia de una madre pri-
vada de sus hijos y destinada a llorarlos para siempre en un
silencio sin fin. Y aun cuando, según otras lecturas, el senti-
do más profundo de este drama resida en la original denun-
cia por parte de Wheatley del sistema esclavista, que en las
plantaciones del sur arrebataba sistemáticamente los hijos a
sus madres y que, en las ciudades del norte, como el Boston
donde vivía la autora, asignaba un alto valor de mercado a
las esclavas con un bajo índice de fecundidad.?7 Sea como
fuere, lo que nos conmueve de un modo especial en esta últi-
ma estrofa es el hecho de que exprese con palabras —además
de con la sugerente musicalidad del verso poético— el ho-
rrendo y súbito proceso de petrificación de un cuerpo que,
en el mito, había celebrado su poder procreador mediante
un acto de hybris. La proximidad al texto ovidiano en su
atención al detalle anatómico representa también, en este
sentido, la recuperación de un mitologema relativo al cuer-
po generador petrificado que parece atravesar múltiples
épocas y contextos gracias a su evocación radical de la face-
ta tremenda de lo materno. Dicho de otro modo, si hay algo
particularmente tremendo en la historia de Níobe o en las
múltiples reelaboraciones que ha experimentado a lo largo
del tiempo y que han hecho de ella un clásico, se concentra
sobre todo en el acontecimiento del cuerpo generador petri-
ficado. Como si la tremenda complicidad del cuerpo feme- *
nino con la zoé se revelara precisamente en el acto punitivo
de su aniquilación mediante la mineralización de la carne.

27. Cf. Thorn, «“All Beautiful in Woe”», cit., p. 249.

"n
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O como si la verdad de la íntima relación -material, carnal-
mente íntima— entre el animal humano y no solo el resto de
los animales, sino la vida orgánica en general, resplandecie-
ra con particular eficacia precisamente en el acto reactivo de
su negación. Lo que se congela en la piedra es el fermento
de la vida misma, la actividad de autoproliferación, incre-
mento, generación. A diferencia de otras metamorfosis de la
tradición mitológica que hablan de seres humanos transfor-
mados en animales o árboles, la materia inerte de la piedra
en la que se transforma Níobe marca, más que una ausencia
de vida, una disyunción radical, definitiva, con respecto al
mundo de la vida.**

En las Galerías de los Uffizi de Florencia puede admirarse
una estatua de mármol de Níobe abrazando a su hija me-
nor, copia romana de una obra de Escopas. Níobe estrecha
a su hija contra su cuerpo, de tal modo que la cabeza de la
niña se hunde en el vientre materno. Revisitada en distintas
versiones iconográficas y estatuarias a lo largo de los siglos,
probablemente la estatua de los Uffizi fue también fuente de
inspiración para la escultora Antonietta Raphael, que en
1939 modeló varios bronces en los que este abrazo se acen-
túa hasta que los cuerpos de madre e hija se funden, como si
Níobe, haciendo un esfuerzo extremo, reabsorbiera en el
vientre a su hija.? El conocido tema del retorno al útero ma-
terno, o si se quiere, de la reapropiación de los hijos por

28. CÉ Forbes Irving, Metamorphosis in Greek Myths, cit., p. 147.
29. Cf. Davide Bertolini, «“Un mito, qualunque mito, non ha un valo-
re storico, ma un valore di eternita”. La favola di Niobe nella prima
metá del Novecento», en Bruciati y Angle (eds.), Il mito di Niobe, cit.,
pp. 92-94-
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parte del cuerpo de la madre que los ha dado a luz, adquiere
en este caso un giro peculiar. Lo que está en juego aquí no es
tan solo el retorno al vientre materno como remedio para la
muerte en general, es decir, para esa mortalidad que atañe al
ser vivo en cuanto individuo, cuerpo singular, nacido y des-
tinado a morir, Por un lado, con el acto de reabsorber a su
hija en el vientre, de incorporarla a su cuerpo fértil, felix,
generador de vida, Níobe no «salva» a la muchacha de su
irremediable mortalidad, sino de una muerte inminente.
Deshace, por así decir, la obra de la muerte violenta que está
a punto de abatirse sobre ella. Pero, por otro lado, no se
puede ignorar qué es un cuerpo a punto de petrificarse —y,
de hecho, en cuanto estatua, materia ya inerte, piedra— el
que re-acoge a la hija en el refugio orgánico y fértil de su
carnalidad. Si, por así decir, las estatuas de Níobe petrifica-
da representan perfectamente el mito al materializar la mo-
numentalidad que el propio mito le atribuye, la estatua de
Níobe reincorporando a su hija en su vientre subraya —me-

. diante una imposible pero obstinada negación— la tremenda
singularización de la carne que anida en la complicidad del
cuerpo materno con el proceso de la z0é. Madre e hija se
funden en un único cuerpo mineral, inorgánico, carente de
vida. La incorporación de la hija se convierte en una petrifi-
cación. No un retorno al mar materno de la vida orgánica, a
la carne generadora antes del nacimiento del cuerpo singu-
lar por separación, escisión, sino una salida, por solidifica-
ción mineral, del flujo de la vida.

Cuenta la leyenda que puede reconocerse a Níobe en los
rasgos humanos de cierta roca que sobresale en el monte Sí-
pilo, en Turquía. La roca, abrupta e imponente, tiene una
forma incierta. Si en ella vislumbramos el perfil de Níobe, es
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solo por sugestión 0, como diría el desencantado Pausanias,
porque las personas aficionadas a los relatos mitológicos es-
tán naturalmente predispuestas a atribuirles hechos maravi-
llosos.3* Lo maravilloso, por lo demás, no está del todo fue-
ra de lugar en este caso. Cabe imaginar, en efecto, que el
agua que rezuma de las grietas de la roca, es decir, las lágri-
mas de Níobe, sea una manifestación de esa humedad vital
que Tales identificaba con la physis y que, con filosófico es-
tupor, llamó el Todo.

30. Cf. Buxton, Forms of Astonishment, cit., p. 136.
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Durante mis años de docencia universitaria, cuando alguien
acudía a mí con un tema para «hacer la tesis», le contaba
una pequeña historia de mi propia invención sobre cómo,
para escribir en serio algo original, es necesario enfrentarse
al reto de una doble ignorancia. La primera ignorancia es la
de quien pretende escribir sobre un tema del que desconoce
totalmente la literatura crítica. Se supera haciendo investiga-
ción bibliográfica, leyendo y estudiando. La segunda igno-
rancia es más difícil de superar, porque consiste en esforzar-
se por olvidar todo cuanto se ha leído y estudiado con el fin
de escribir algo que no sea un resumen camuflado de los tex-
tos que se han leído. En otras palabras, cuando uno quiere
escribir algo bueno, es conveniente estar familiarizado con
los textos ya escritos sobre el tema, es obligado citarlos,
pero, en el momento de escribir, hay que tratar de liberarse
también de su influencia para pensar «con la mente fresca».
Este es el método que siempre he utilizado y recomendado a
las jóvenes generaciones. ,

Sin embargo, al escribir el libro que quien me lee tiene
entre sus manos encontré algunos obstáculos que me hicie-
ron sufrir. Dichos obstáculos no se debían a la superación
de la primera ignorancia. Al contrario, leí con enorme pla-

rO
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cer y, en ocasiones, con pasión textos de disciplinas muy
variadas: filosofía, teoría feminista, crítica literaria, mitolo-
gía, arqueología, antropología, teoría evolutiva, biología y
otras. Dediqué a ello tres años, bien invertidos y muy inte-
resantes. El problema surgió en el momento de aplicar la
segunda ignorancia: me resultaba difícil olvidar que gran
parte de la lectura crítica feminista sobre el tema de la ma-
ternidad que había consultado o releído para la ocasión
produce un efecto censor sobre cualquier estudiosa feminis-
ta que, como yo, quiera escribir sobre este tema en términos
positivos y no en los de su impacto negativo sobre la libre
afirmación de una subjetividad femenina. El asunto es com-
plejo y está lleno de matices que ahora no puedo resumir,
pero a los que al menos me gustaría referirme. Al escribir
sobre la maternidad, existen dos riesgos que actúan como-
dispositivos de censura: el primero es el riesgo de celebrarla
como la imagen que Elena Ferrante identifica como la lumi-
nosa Madre de Dios; el otro es el riesgo, más genérico y po-
pular, de describir la experiencia de la maternidad en tonos
idílicos y cautivadores, entrando así en complicidad con una
tradición patriarcal que pinta como felices y dichosas a las
mujeres a las cuales confina al hogar para que paran y cui-
den. En este sentido, el primer pecado de la estudiosa que se
proponga extraer algún valor positivo de la figura de la ma-
ternidad es un pecado de ingenuidad, que se convierte en
uno de traición explícita cuando, como en mi caso, la estu-
diosa está perfectamente informada de la edulcorada astu-
cia con la que actúan las trampas patriarcales que, desde
hace décadas, han sido para ella objeto de estudio. En mi
caso, superé sin duda la primera ignorancia, pero me costó
liberarme de la segunda. Otras tantas dificultades encontré
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con respecto a otro importante dispositivo de censura, el
que se activa cuando el discurso sobre la maternidad se vin-
cula a la biología, disciplina con la que tuve que familiari-
zarme durante la redacción de este libro, esforzándome, no
sé con cuanto éxito, por desenmarañar en primer lugar el
concepto de vida de su madeja metafísica y resistiendo la
tentación de escribir la palabra con mayúscula. Sobre la ani-
madversión de la teoría feminista hacia el dato biológico de
una función reproductora que para la mujer se convierte en
«destino» hablaré más adelante, cuando me ocupe por ex-
tenso de El segundo sexo de Simone de Beauvoir, un texto
voluminoso que releí para la ocasión y sobre el cual fue difí-
cil imponer la segunda ignorancia. Siguiendo esta línea au-
tobiográfica, me gustaría detenerme unos instantes en la
cuestión de la extraña relación entre biología y teoría crítica
feminista relatando una anécdota que me ocurrió reciente-
mente. Durante la revisión editorial de un texto que había
escrito en inglés sobre la maternidad, me sugirieron que evi-
tara la palabra women y que la sustituyera por persons with
uterus o menstruating persons. Aunque era la primera vez
que yo me encontraba con esta situación, se trata de una
práctica hoy por hoy muy extendida que tiene como fin el
uso de un lenguaje inclusivo y, por tanto, políticamente co-
rrecto. Dicho de forma resumida, lo correcto consistiría en
que, dado que el término mujeres excluye a quienes transi-
tan del sexo biológico femenino a una identidad sexual dis-
tinta -masculina o de otro tipo— y a quienes, aun poseyendo
las características del «ser humano adulto femenino»,' no se

I. Véase la definición de mujer en el diccionario Treccani: «En la
especie humana, individuo de sexo femenino, sobre todo a partir del
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identifican con el significante mujer, las expresiones perso-
nas con útero o personas menstruantes tienen la ventaja de
que sí las incluyen, al tiempo que incluyen también a las mu-
jeres que se identifican como tales. En realidad, salta a la
vista que miles de mujeres a las que les han extirpado el úte-

— ro y millones de mujeres menopáusicas, incluida yo, queda-
rían excluidas de estas expresiones inclusivas, pero no es mi
intención remitirme aquí a las estadísticas porque, de todos
modos, la cuestión es otra. La cuestión es que la reciente
normatividad del lenguaje inclusivo produce una evidente
biologización del discurso que contrasta abiertamente, no
está de más señalarlo, con el esfuerzo de desbiologización
que Beauvoir —a mi entender, con escasa fortuna— persiguió
en su día.? A propósito del lenguaje inclusivo, la filósofa
afrobrasileña Djamila Ribeiro, autora entre otros del Pe-
queño manual antirracista, ha hablado con razón de un re-
troceso hacia el determinismo biológico.: Por lo demás, este
mismo fenómeno, inspirado en los derechos de las minorías
y, en particular, de la galaxia LGTBQ+, puede observarse
también en el debate actual sobre la llamada «gestación sub-
rogada», no por casualidad conocida también como «gesta- '
ción por sustitución» o «vientre de alquiler».

Quizá porque he dedicado los últimos años a reflexionar
sobre la maternidad y sus representaciones hipertróficas, no

momento en que alcanza la madurez anatómica y, por tanto, la edad
adulta». - . —
2. Véase Julia Kristeva, «Simone de Beauvoir, libertá e rischio», prólogo
a Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, Milán, Saggiatore, 2008, p. 12.
3. Djamila Ribeiro, «Nos, mulheres, náúo somos apenas “pessoas que
menstruam”», Folha de S. Paulo (1/12/2022); Ribeiro, Pequeño manual
antirracista, trad. Florencia Carrizo, Buenos Aires, Tinta Limón, 2022.
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deja de sorprenderme que la postura teórica que aboga por
sustituir el término mujer por persona con útero sea la mis-
ma que reduce a las madres subrogadas a un útero. La des-
confianza histórica del feminismo hacia el reduccionismo
biológico, cuando no hacia la biología, * que en el terreno
posestructuralista desembocó en la afirmación de que el
sexo biológico no es un hecho, sino un producto del discur-
so, debe enfrentarse hoy al irrefrenable retorno de la biolo-
gía, a menudo reducida a una compartimentación anatómi-
ca, en las estrategias discursivas de liberación de las minorías
oprimidas. Si este es el contexto —y si el truco de la segunda
ignorancia no puede fingir ignorarlo—, ¿valía la-pena escri-
bir un libro sobre la maternidad y arriesgarse además a ser
acusada de transfobia? Es algo que me he preguntado a me-
nudo durante el proceso de escritura, cuando intentaba escu-
rrirme entre la censura y la autocensura, los vetos lingiísticos
y teóricos, las reticencias y las alusiones, las justificaciones
no solicitadas y las intuiciones sofocadas. Y a menudo me
he preguntado si el quid de la cuestión no estriba precisa-
mente en el prejuicio cognitivo que nos ordena mirar la bio-
logía con ojos hostiles, aunque sin impedir al mismo tiempo
que las recientes estrategias liberadoras rebiologicen el dis-
curso en clave anatómica. Así las cosas, me pareció que recu-
rrir a Simone de Beauvoir, que tuvo la suerte de vivir en una
época en la que todavía estaba permitido utilizar el término
mujer —¡y en singular!-—, era, también por este motivo, una
buena idea para ajustar cuentas con todo este asunto.

4. Cf. Hrdy, Motber Nature, cit., p. XVII.
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La naturaleza, en cambio, no se repite. Se halla
en un constante devenir. Aunque en sus ciclos
existan similitudes, nunca se repite de forma
idéntica. Crece, deviene, uniendo sus raíces y sus
flores. Informa constantemente, a través del so-
nido y de todos los sentidos.

LucE IRIGARAY, Sexes et parentés

Las mujeres son el sexus sequior, el segundo
sexo, inferior al masculino en todo respecto.

ARTHUR SCHOPENHAUER,
El arte de tratar con las mujeres

En 1949 se publicó en Francia El segundo sexo, de la escrito-
ra y filósofa existencialista Simone de Beauvoir, un libro de
casi mil páginas que se convertiría en un clásico del pensa-
miento feminista. Su traducción al inglés, impresa en 1953,
pero convertida en texto de referencia sobre todo durante el
debate feminista de los años sesenta, fue decisiva para su di-
fusión a escala internacional. Son muchos los temas desarro-
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llados en el libro que, desde entonces, han suscitado una aca-
lorada discusión. Entre ellos destaca el de la maternidad, que
Beauvoir trata en términos decididamente negativos, casi
como una maldición natural de la que la mujer debería libe-
rarse. -

En los mamíferos, escribe Simone de Beauvoir, «todo el
organismo de la hembra está adaptado a la servidumbre de
la maternidad y controlado por ella».* Esto vale también
para la hembra humana, a la cual, sin embargo, precisamen-
te por ser humana, desde una perspectiva existencialista no
se la puede reducir al dato biológico de la «función repro-
ductora». Desde la óptica existencialista de la filósofa, el
género humano se caracteriza por la capacidad para tras-
cender su condición animal, es decir, para realizarse como
existencia singular dotada de conciencia y libertad. Dicho
con palabras de Beauvoir, «la humanidad no es una simple
especie natural: no trata de mantenerse como especie; su
proyecto no es el estancamiento; tiende a superarse».? Se-
gún Beauvoir, la vida animal, inmanente al ciclo regenera-
dor de la naturaleza, se estanca en la función biológica de
un mantenimiento de la especie que es repetición, iteración
de lo mismo. En cambio, la vida del ser humano, la que con
propiedad llamamos «existencia», consiste en abrazar el ca-
mino de la trascendencia, es decir, de la planificación y la
transformación del yo y del mundo. El ser humano se carac-
teriza por una creatividad que, a la vez que «aprehende» el
mundo, rebasa continuamente sus límites y a cada momento

I. Simone de Beauvoir, El segundo sexo, trad. Alicia Martorell, Ma-
drid, Cátedra, 2015, p. 83.
2. Ibid., p. 127.
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lo forja de nuevo, superándose a sí mismo. Conviene subra-
yar que, para Beauvoir, esta superación, que expresa la vo-
luntad de «vivir plenamente su condición de seres huma-
nos»,? es algo que caracteriza a la humanidad como tal,
incluyendo tanto a hombres como a mujeres. La filósofa
existencialista tiene una concepción sexualmente neutra de
la aspiración de los seres humanos de realizarse como suje-
tos libres.* La condición originaria de lo existente, que tien-
de a «enunciarse en su singularidad radical»s mediante la
afirmación de su existencia libre y autónoma, es inherente a
ambos sexos. Dicho de otro modo, para los humanos se tra-
ta de una condición que Beauvoir considera originaria y que
podríamos calificar incluso de ontológica. A pesar de que en
el curso de la historia humana solo uno de los sexos, el hom-
bre, ha revestido el papel esencial de sujeto, también la mu-
jer, relegada por la historia al papel inesencial de objeto, as-
pira a una subjetividad libre y creadora. En este sentido, la
realidad de la historia entra en conflicto con la universali-
dad de la ontología, lo cual explica la trama compleja, teóri-
camente ambiciosa y no exenta de contradicciones de El se-
gundo sexo, un texto voluminoso que plantea no pocas
dificultades a quienes tratan de interpretarlo.

A lo largo de casi mil páginas, Beauvoir, por un lado, in-
daga e ilustra las razones por las que la milenaria opresión
de la mujer a manos del hombre, su reducción a objeto pasi-

3. Ibid., p. 367.
4. Cf. Moira Gatens, «Beauvoir and Biology: A Second Look», en
Claudia Card (ed.), The Cambridge Companion to Simone de Beauvoir,
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 277.
5. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. I18.
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vo del sujeto soberano masculino, parece desmentir de for-
ma categórica el valor universal de la aspiración humana a
una existencia libre. Por otro lado, movida justamente por
la convicción de que esta es una aspiración originaria y uni-
versal, Beauvoir afirma que las mujeres están ontológica-
mente dotadas de los recursos para liberarse de este régimen
opresivo, sobre todo ahora que los tiempos están maduros
para que por fin lleven a cumplimiento esa «necesidad inde-
finida de trascenderse» que reside en todo ser humano.*

Beauvoir observa con ironía que, a la luz de la necesidad
de trascendencia que comparten ambos sexos, el hecho his-
tórico de la opresión del hombre sobre la mujer se erige
como un «gran misterio». La clave, según ella, debe buscar-
se en primer lugar en la biología, es decir, en esa subordina-
ción a la especie que la hembra humana, como consecuencia
de su función reproductora, comparte con el resto de los
mamíferos y que, en la sociedad patriarcal, se convierte para
ella en un «destino». Precisamente es ese supuesto «desti-
no» lo que debe ponerse en tela de juicio: Beauvoir declara
inaceptable la idea de que el dato biológico constituya para
las mujeres un «destino predeterminado» y de que baste con
eso para definir una jerarquía de los sexos.7 No se trata de
negar el estatuto del organismo femenino, biológicamente
supeditado a la reproducción, sino de «saber lo que la hu-
manidad ha hecho con la hembra humana».* Es decir, en
términos filosóficos, se trata de comprender por qué preci-
samente la biología constituye una de las piedras angulares

6. Ibid., p. 63.
7. Ibid., p. 95.
8. Ibid., p. 99.
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del sistema de opresión que desde hace milenios subyuga a
la mujer.

El hombre, además, parte con ventaja, ya que el «destino
anatómico» de la mujer y del hombre es «profundamente
diferente» .? Mientras que la mujer se halla subordinada a
la especie por el factor biológico, no ocurre lo mismo con el
hombre, cuyo organismo no sufre la rémora de la función
reproductora. El hombre, dicho de otra manera, posee un
privilegio biológico, mientras que la función de engendrar
vincula a la mujer humana con la Naturaleza y la Vida.

Las mayúsculas son de Beauvoir, que, parafraseando a
Hegel, describe un cuadro de valores en el que el hombre, en
virtud de su desconexión de la dimensión animal, puede
afirmarse como Espíritu, es decir, como sujeto libre, capaz
de forjar su existencia y de adentrarse así en la esfera de la
trascendencia. En el lenguaje de la filósofa existencialista,
la distinta situación del hombre y la mujer en el mundo se ins-
cribe en una tabla de binomios conceptuales donde se oponen
trascendencia e inmanencia, libertad y necesidad, actividad
y pasividad, existencia y vida, es decir, donde se contrapo-
ne la capacidad del hombre para trascender el nivel biolági-
co del animal humano y el cautiverio de la mujer en dicho
nivel. De ello se sigue, según Beauvoir, que el tiempo del
hombre se caracterice por la planificación, la transforma-
ción y la creación, mientras que el de la mujer está pautado
por la monotonía de la repetición. «Su desgracia es haber
estado biológicamente condenada a repetir la Vida», leemos
en El segundo sexo,” es decir, a consumirse en ese ciclo re-

9. Ibid., p. 482.
rO. lbid., p. 129.



Fe

124 Mujeres que amamantan cachorros de lobo

generador de la vida que, para Beauvoir, es mera repetición,
réplica de lo mismo, continuidad sin invención, tiempo mo-
nótono del mantener. Por decirlo con sus propias palabras,
«mantener es negar la dispersión de los instantes, es afirmar
la continuidad en el transcurso de su brotación; crear es ha-
cer estallar en el seno de la unidad temporal un presente
irreductible, separado».”*

No es casualidad que la.tradición patriarcal apele preci-
samente al marco biológico para legitimar la jerarquía entre
ambos sexos, calificándola de natural. «Las mujeres existen
únicamente para la propagación de la especie, y toda su mi-
sión se reduce a eso; de ahí que [...] se tomen más a pecho
los asuntos de la especie que los individuales», escribe muy
ilustrativamente Arthur Schopenhauer, célebre filósofo mi-
sógino por el que Beauvoir manifiesta un temprano interés y
de quien es probable que tomara el título de El segundo se-
0.? Beauvoir se esfuerza por subrayar que, dentro de la

tradición patriarcal, el hombre —cuyo objetivo «no es repe-
tirse en el tiempo: es reinar sobre el instante y forjar el futu-
ro»— ocupa la posición dominante como digno representan-
te de una humanidad que «prefiere a la vida razones para
vivir».'3 En cambio, la mujer, criatura pasiva que vive presa

IT. Ibid., p. 87.
12. Arthur Schopenhauer, El arte de tratar con las mujeres, trad Fabio
Morales, Madrid, Alianza, 2008, p. 44 (y p. 34, para la cita que abre el

* capítulo). Sobre la temprana relación de Beauvoir con la obra de Scho-
penhauer, véase Christine Battersby, «Simone de Beauvoir, Stream of
Consciousness and Philosophical Fiction: Becoming a Self in the First
Draft of “She Came to Stay”», Literature Compass, vol. 17, n.* 6
(2020).
13. Beauvoir, El segundo sexo, cit., pp. 130 y 129.
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de la inmanencia y de la mera replicación de lo vivo, se halla
en una posición subordinada, atrapada en el ciclo repetitivo
de la preservación de la especie. Dicho en pocas palabras, la
actividad masculina, al erigir la existencia misma como va-
lor, prevalece «sobre las fuerzas confusas de la vida»,' así
como sobre la mujer, que es un instrumento de estas. El Es-
píritu triunfa sobre la Naturaleza.

Se comprenden así las razones por las que El segundo
sexo se abre con un capítulo abundantemente documentado
que lleva por título «Los datos de la biología». Desde el
punto de vista de la historia de la opresión -y de la forma en
que Beauvoir la relata—, el problema reside ante todo en el
dato biológico de la hembra humana, o mejor dicho, en la
función reproductora a la que se ve obligada por la vida.
Dicho de manera aún más explícita: el problema es la ma-
ternidad, un lastre del organismo femenino que, para la mu-
jer, se convierte en su destino. A las lectoras de la gran obra
de Beauvoir se les plantea, pues, una serie de preguntas: ¿se
trata de un destino ineluctable, inscrito en el puro dato bio-
lógico, o bien es una consecuencia de la estrategia seguida
por el hombre para explotar este dato con el fin de construir
a la mujer como Otro y justificar su dominio sobre ella? Es
decir, dado que la biología es la clave de todo este misterio-
so asunto, ¿es la propia biología la que produce el efecto de
subordinación? ¿Sería, por tanto, la solución que las muje-
res evitasen la maternidad? La respuesta a estas preguntas
no siempre encuentra una formulación clara en el texto y se
enreda en no pocas ambigúedades, acaso debido a cierto
«esencialismo biológico» que, según algunas intérpretes, ca-

T4. Ibid., p. 130.
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racteriza el planteamiento de El segundo sexo.'s De he-
cho, «podría decirse que la ambigiedad es característica del
modo en que Beauvoir reescribe el drama de la mater-
nidad».** Una de las ambigiedades de fondo tiene que ver
con la doble condición que la filósofa asigna al dato biológi-
cO 0, si se quiere, a la naturaleza, que por un lado pertenece
al orden de los hechos, mientras que por el otro solo adquie-
re realidad y verdad «en la medida en que se engloba en [la]
acción» que la humanidad ejerce sobre ella.77 Dicho de otro
modo, por una parte, Beauvoir no se cansa de recalcar que
no es la biología, sino el conjunto de la historia y la civiliza-
ción lo que define el papel de la mujer en el seno de la socie-
dad que la oprime; por otra, no deja de reiterar que «el cuerpo
de la mujer es uno de los elementos esenciales de la situación
que ocupa en este mundo» y que la sumisión a la especie
mediante la esclavitud de la maternidad son «hechos de
enorme importancia».'* Se trata asimismo de una cuestión
terminológica que conviene no pasar por alto, ya que anti-

15. Cf. Jean U. Leighton, The Conception of Woman in the Works of
Simone de Beauvoir, Ann Arbor, Michigan University Press, 1969.
16. Linda M. G. Zerilli, «A Process Without a Subject: Simone de Beau-
voir and Julia Kristeva on Maternity», Signs, vol. 18, n.” y (1992), p.
123. El artículo de Zerilli desarrolla una interpretación feminista de El
segundo sexo en términos decididamente positivos, argumentando que
Beauvoir presenta una concepción de la subjetividad femenina que no se
define por la maternidad. :
17. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 97. Para un resumen sobre la

ambigiiedad del concepto de naturaleza en Beauvoir, véase Shannon M.
Mussett, «Nature and Anti-Nature in Simone de Beauvoirs Philoso-
phy», Philosophy Today, vol. 53 (2009), pp. 130-137.
18. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 99.
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cipa la distinción entre sexo y género. La famosa máxima
de que «no se nace mujer: se llega a serlo» implica, en efec-
to, una distinción entre nacer hembra, femelle (categoría
biológica) y llegar a ser mujer, femme (categoría social y
cultural).??

Situada en el peldaño más alto de la escala animal, según
Beauvoir, la especie humana se distingue de las demás por-
que en ella culmina de forma definitiva el fenómeno de la
individualización. En las formas más elaboradas de la vida,
la reproducción se convierte en producción de organismos
diferenciados, es decir, «al mantener la especie, crea tam-
bién nuevos individuos».** En las especies superiores, sin
embargo, esta individualidad aparece apenas esbozada,
mientras que los seres humanos son individuos de pleno de-
recho que luchan por afirmar su singularidad y autonomía.
En este contexto, la individualidad de la hembra humana,
debido a su función procreadora, cae en la trampa de una
doble desventaja: con respecto al macho, encuentra el in-
conveniente de que «es combatida por el interés de la espe-
cie; aparece como poseída por potencias extrañas: aliena-
da»; con respecto al resto de las especies mamíferas, el de
ser «la más individualizada de las hembras, [...] la más frá-
gil, la que vive más dramáticamente su destino y se diferen-
cia más profundamente de su macho».*! Se trata a todas lu-

19. Ibid., p. 371; cf. Christine Battersby, «Schopenhauer's Metaphysics
and Ethics: Mapping Influences and Congruities with Feminist Philoso-
phers», en Susanne Lettow y Tuija Pulkkinen (eds.), The Palgrave Hand-

— book of German Idealism and Feminist Philosophy, Basingstoke, Pal-
grave Macmillan, 2022, p. 424.
20. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 82.
21. Ibid., pp. 87 y 88..
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ces de desventajas que conciernen al ámbito biológico. La
biología produce efectos opresivos, y el factor decisivo es,
por tanto, la maternidad.

Desde el punto de vista de la historia humana, sugiere
Beauvoir, es probable que este proceso de opresión se desa-
rrollase ya en época de las hordas primitivas, cuando el gru-
po humano, asediado por una naturaleza hostil —tanto hom-
bres como bestias— luchaba por sobrevivir. Así, en la noche
de los tiempos, comenzó a perfilarse una división del traba-
jo. Ocupados con la caza y la guerra, los hombres probaron
suerte con la invención de nuevas herramientas con las que
«aprehender» el mundo y constataron su capacidad creativa
y transformadora. Agobiadas por «las fatigas de una pro-
creación incesante y desordenada» —por una hipermaterni-
dad estructural, podríamos decir—, las mujeres, en cambio,
se vieron atrapadas en la repetitividad de la vida y en unas
funciones naturales que, lejos de estimular la creatividad, ni
siquiera «son actividades».” «Si el hombre se eleva por en- -
cima del animal no es dando la vida, sino arriesgándola; por
esta razón, en la humanidad la superioridad no la tiene el
sexo que engendra, sino el que mata», puntualiza Beau-
voir.?3 El escenario de la horda primitiva atestigua que «el-
triunfo del patriarcado no fue casual, ni el resultado de una
revolución violenta. Desde el origen de la humanidad, su
privilegio biológico permitió a los varones afirmarse solos
como sujetos soberanos».?* Nos encontramos de nuevo en
el núcleo del problema. Por mucho que Beauvoir se empeñe

22. Ibid., pp. 130 y 127 (la cursiva es de Beauvoir).
23. Ibid., p. 128.
24. Ibid., p. 141.
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en reiterar que «ningún destino biológico, psíquico, econó-
mico, define la imagen que reviste en el seno de la sociedad
la hembra humana», sino que es la civilización en su con-
junto la que elabora «este producto intermedio entre el ma-
cho y el castrado que se suele calificar de femenino»,*s el
papel de la biología sigue impregnando todo su discurso. En
pocas palabras, si queremos explicar lo que la humanidad
ha hecho con la hembra humana, el problema de fondo si-
gue siendo la maternidad. Si es cierto, como sostiene Julia
Kristeva, que la autora de El segundo sexo aspira a «desbio-
logizar a la mujer»,** no lo es menos que la rémora biológica
de la maternidad lastra toda la trama del texto.

Fanny Sóderbáck señala con razón que la concepción de
la vida como un ciclo monótono y repetitivo adoptada por
Beauvoir, lejos de ser original, aparece confirmada en la pro-
pia tradición filosófica que la filósofa francesa se esfuerza
por deconstruir e impugnar. Por regla general, los filósofos
son poco propensos a aceptar «el hecho de que la naturaleza,
en realidad, está llena de variaciones y cambios; que el ciclo
de la naturaleza no se repite nunca de forma idéntica; y que
la generación es un movimiento de alteración y diferencia-
ción, no un acto de repetición o imitación».?7 Efectivamente,
en la historia de la filosofía, con una aceleración evidente en
el siglo Xx, ha prevalecido una actitud de aversión, cuando
no de abierta hostilidad, hacia el mundo de la vida, entendi-

25. Ibid., p. 371, justo después de la famosa máxima: «No se nace mu-
jer: se llega a serlo».
26. Kristeva, «Simone de Beauvoir, libertá e rischio», prólogo a Beau-
voir, Il secondo sesso, cit. p. 12.
27. Sóderbáck, Revolutionary Time, cit., p. 37.
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do como el reino de una necesidad, cíclica y repetitiva, en
acusado contraste con la experiencia exclusivamente huma-
na y esencialmente creativa de la libertad. Tampoco resulta
sorprendente que esta concepción tan negativa de lo biológi-
co, subrayada por el énfasis en un concepto antropocéntrico
de la libertad, encontrase un terreno especialmente favorable
en el ámbito del pensamiento político. Podríamos afirmar,
de hecho, que la propia Hannah Arendt, cuando pone el
acento en la acción como creadora de lo nuevo, se adhiere
sin fisuras al antibiologismo de la corriente libertaria de la
filosofía del siglo xx, algo que hace también, aunque por ra-
zones distintas, la intención crítica de la reciente y variopinta
corriente de pensamiento que recibe el nombre de «biopolíti-
ca». Tanto más llamativa resulta, pues, como señala la pro-
pia Sóderbáck, la postura de Julia Kristeva, quien a la par
que subraya la repetitividad del tiempo femenino, valora su
carácter disruptivo frente al tiempo lineal masculino, medi-
do obsesivamente con arreglo a su fin: la muerte. En la mu-
jer, observa Kristeva, la medida del tiempo parece «caracte-
rizada por la repetición desde la eternidad»: se trata, por
tanto, de un tiempo de «ciclos, gestación, eterno retorno de
un ritmo biológico en concordancia con el de la naturaleza.
Su estereotipia puede disgustar; su regularidad, al unísono
con lo que se vive como un tiempo extrasubjetivo, un tiempo
cósmico, es ocasión de deslumbramientos, de goces
innombrables».** Sintomáticamente, en La révolution du
langage poétique, Kristeva vincula este tiempo al ritmo de
la jora semiótica, en la que ve la materia vocal y musical de la

28. Julia Kristeva, «El tiempo de las mujeres», Debate Feminista, vol. 11

(1995), PP. 346-347-
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lengua, en cuya vibración sonora la repetición es cadencia
creadora.”” Efectivamente, en los años setenta, con Julia

. Kristeva —pero también con Luce Irigaray, que propone una
economía de la placenta y una filosofía de la mucosa, y cuya
originalidad con respecto al tema de la maternidad merece-
ría una discusión aparte—,** salimos por fin de esa terca des-
confianza del feminismo hacia la biología, que encuentra su
expresión más célebre en la obra maestra de Simone de Beau-
voir. Precisamente por eso, así como por su adhesión al anti-
biologismo de la tradición filosófica, el del El segundo sexo
sigue siendo un caso particularmente interesante.

Beauvoir reconoce al materialismo histórico el mérito de
haber puesto de relieve «verdades muy importantes»: la so-
ciedad humana, como realidad histórica, es una antiphysis,
una antinaturaleza,** tanto porque no sufre pasivamente la
presencia de la naturaleza, sino que la transforma según su
conveniencia, como porque la humanidad va más allá de
su ser como especie animal en el seno de la naturaleza. Lo que
hemos denominado antibiologismo filosófico adquiere aquí
un giro ejemplar. La humanidad es tal en tanto en cuanto se
desvincula de una naturaleza que querría absorberla en la

29. Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, París, Éditions
du Seuil, 1974. He ahondado en este tema —y su referencia explícita a la
jora platónica— en Adriana Cavarero, A piz voci. Filosofia dellespres-
sione vocale, Roma, Castelvecchi, 2022, pp. 158-166, pero véase sobre
todo Sóderbáck, Revolutionary Time, cit., pp. 201-232.
30. Me remito una vez más a Sóderbáck, Revolutionary Time, cit.,
pp. 233-261. Sigue siendo fundamental el libro de Margaret Whitford,
Luce Irigaray. Philosophy of the Feminine, LondresNueva York, Rout-
ledge, 1991.
31. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 115.
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inmanencia de la animalidad, en los ritmos repetitivos de la
vida, en la monotonía de la generación. Y, como destaca
Beauvoir, existe un punto de justificado orgullo en esta su-
peración de la propia naturaleza, casi un combate victorioso
con la zoé, cuyo premio es un estatuto de superioridad con
respecto al resto de las especies animales y, más aún, con res-
pecto a la naturaleza en general, el mundo de los seres vivos
en su totalidad. Refiriéndose a la horda primitiva, escribe
la filósofa francesa: «La mujer que engendra no conoce el
orgullo de la creación; se siente el juguete pasivo de fuerzas
oscuras», es decir, a diferencia del cazador y del guerrero
que se enorgullecen de su creatividad, la mujer, al engen-
drar, no tiene motivos «para una afirmación altiva de su
existencia; sufre pasivamente su destino biológico».3> Por lo
demás, como ya sabemos, para Beauvoir «engendrar, ama-
mantar no son actividades, son funciones naturales; no su-
ponen ningún proyecto». Es más, «no producen nada nue-
vo».33 A su manera, el Platón del Banquete estaría sin duda
de acuerdo: dar a luz ideas con el alma es una actividad muy
superior al mero hecho biolágico de parir con el cuerpo a
seres humanos de carne y hueso. ' -

Conviene recordar aquí que Platón pertenece, no obstan-
te, a un universo cultural en el que los hombres, llamados
«mortales», sienten aún cierta envidia de la inmortalidad de
la naturaleza, de su ser-para-siempre a través de la variedad
y la regeneración de las especies vivas. Interesado en la phy-
sis como todos los filósofos griegos, Platón; en el Timeo, se
divierte narrando cómo el mundo sensible, el gran «cosmos

32. Ibid., p. 127.
33. 1bid. (la cursiva es de Beauvoir).
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vivo»*3* que incluye nuestros cuerpos y su fisiología, fue en-
samblado por un demiurgo mítico a partir de un mandato y
un modelo divinos. Si bien es cierto que, platónicamente, el
cuerpo es un estorbo o incluso una tumba para el alma, ese

. vasto y articulado mundo de lo vivo que Beauvoir clasifica-
ría bajo la etiqueta de «biología», en Platón todavía despier-
ta admiración y se inscribe maravillosamente en el orden
divino del todo. . 4

Beauvoir, en cambio, presenta una imagen a todas luces
negativa de la naturaleza, ya que la contempla desde la pers-
pectiva del existencialismo. Sobre su antibiologismo -su ac-
titud antiphysis— pesa ante todo el desprecio que, como filó-
sofa de la libertad, siente por el carácter incontrovertible del
dato biológico, su condición de hecho: lo dado pertenece al
orden de la necesidad, y por ende a aquello que es posible
resignificar, reelaborar intelectualmente, pero no cambiar.
Así lo confirma la insistencia de la filósofa en la noción de la
vida como mera repetición, ámbito de reproducción mecá-
nica de lo mismo, donde lo nuevo, lo inesperado y el cambio
no tendrían cabida alguna, es decir, donde el concepto mis-
mo de libertad y, por consiguiente, la noción genuina de hu-
manidad se hacen impensables. En última instancia, en esto
consiste precisamente lo insoportable de la biología tal
como la entiende Beauvoir: en que reduce al humano a lo
animal, lo absorbe en el ciclo repetitivo de la vida y la natu-
raleza, lo deshumaniza. Como ocurre con gran parte del
pensamiento del siglo xx, la filósofa, en nombre de una con-
cepción absolutizadora de la libertad, acaba acentuando el
prejuicio antropocéntrico que alimenta la misma tradición

34. Platón, Timeo, 30b.
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patriarcal que pretende desmantelar. Podríamos decir, de
hecho, que todo antropocentrismo es un androcentrismo.
Entre definir al hombre en términos de su liberación de las
ataduras de una naturaleza que mortifica su humanidad y
justificar el dominio del hombre sobre la naturaleza en tér-
minos de una primacía indiscutible del reino de la libertad
sobre el de la necesidad, el trecho es breve. El hecho de que,
dentro de las redes de este antropocentrismo, la mujer, atra-
pada en la función procreadora de la hembra humana, caiga
en el saco de los dominados es una consecuencia obvia del
sistema, cuando no su premisa. .

Sobre la mujer pesa su sujeción a la naturaleza, ya que «el
servicio que exige de ella la especie» se impone «lentamente,
penosamente, en el embarazo, el parto, la lactancia».35 La
mujer está «atrapada en las redes de la naturaleza, es planta
y animal, una reserva de coloides, una incubadora, un
huevo».3* Ni siquiera puede engañarse a sí misma pensando
que la procreación se asemeja a la creación, puesto que «ella
no hace el hijo, el hijo se hace en ella; su carne engendra úni-
camente carne, es incapaz de fundar una existencia que ten-
drá que fundarse ella misma».37 La mujer, insiste Beauvoir,
engendra al hijo «en la generalidad de su cuerpo, no en la
singularidad de su existencia»; por mucho que en ocasiones
exprese «su admiración ante la idea de engendrar una con-
ciencia y una libertad», la madre sabe perfectamente cómo
son las cosas en realidad.3% Lo confirma, por ejemplo, el te-

35. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 482.
36. Ibid., p. 649.
37. Ibid.
38. Ibid., p. 650.
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mor de la mujer encinta a dar a luz a un enfermo, a un mons-
truo, porque «conoce la horrorosa contingencia de la carne,
y este embrión que la habita es solamente carne».3? Aunque
esté escrita con intención despectiva, esta última frase mere-
ce una reflexión. Al margen de las intenciones de Beauvoir,
nos encontramos aquí en presencia de una admisión intere-
sante: la de que existe un saber exclusivo de la maternidad,

- un tipo de conocimiento que hunde sus raíces en la expe-
riencia de la mujer grávida. Lo que a la mujer le es dado co-
nocer es la horrorosa contingencia de la carne procreadora,
es decir —si nos ceñimos al étimo de la palabra contingen-
cia—, la accidentalidad, la casualidad, la imprevisibilidad de
esa forma de vida singular que el cuerpo materno da a luz.
Casi como si, en la experiencia del engendrar, es decir, en su
cuerpo singular, la mujer tomara conciencia, por un lado,
de la necesidad que caracteriza el proceso general de la vida
y, por otro, de la contingencia que al mismo tiempo caracte-
riza la incorporación de la vida misma en el ser vivo singu-
lar. No perdamos de vista la materialidad del fenómeno: en
este nudo de necesidad y contingencia, es la carne la que se
singulariza. Es la carne misma, tanto en el cuerpo generador
como en el cuerpo generado, la que se da como singulariza-
ción. Podría decirse, pues, que la mujer, a través de la ma-
ternidad, no solo sabe que «todos somos carne de la misma
carne, independientemente de la especie a la que pertenezca-
mos»,* sino que la carne, en esta comunidad cósmica de lo
vivo, se diferencia siempre en una carne singular.

39. Ibid.
40. Emanuele Coccia, Metamorfosi. Siamo un'unica, sola vita, Turín,
Einaudi, 2022, p. 5. :
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Que se trata de una singularización de la carne lo sugiere
también, en el fondo, Hannah Arendt cuando afirma que,
con el nacimiento, aparece físicamente en el mundo alguien
que es distinto de todos quienes viven, han vivido o vivi-
rán.** Quien nace es siempre único e imprevisible. Aunque
necesite de la acción para actualizarse en el mundo humano,
esa forma absoluta de singularización que es la unicidad tie-
ne, para Arendt, unos rasgos físicos originarios que el naci-
miento patentiza de forma inmediata. La convicción de
Beauvoir de que la individualización es existencia, es decir,
que coincide sustancialmente con la actividad del individuo
libre, la empuja en una dirección distinta con respecto a la
fenomenología del nacer. La filósofa francesa no nutre nin-
gún interés genuino por esa singularización contingente de
la carne que —según ella— la madre, pese a todo, conoce. Para
Beauvoir, se trata de un conocimiento que no posee ningún
valor, es decir, no se trata en ningún caso de un saber que
concierna a lo humano y a su complicidad con la materia
viva, sino más bien de una triste constatación del mero ciclo
biológico, en sí mismo animal y, por tanto, deshumanizan-
te, en el que la mujer está atrapada por causa de la materni-
dad. Dicho en breve, el antropocentrismo de su actitud des-
tierra al reino de lo inesencial la vida y los modos en que el
ser humano, en cuanto ser generador, puede conocerla.

Evidentemente, no se trata de un conocimiento que com-
pita con el método y el rigor de la ciencia biológica. Bien
mirado, ni siquiera se trata de ese modelo elemental de co-
nocimiento que postula la distinción entre sujeto y objeto.

41. Hannah Arendt, La condición humana, trad. Ramón Gil Novales,
Barcelona, Paidós, 2005, p. 22.
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Se trata más bien de un conocimiento visceral que proviene
de tocar esa «verdad» de la maternidad que Elena Ferrante
y Annie Ernaux exploran en sus textos narrativos. Lo que
las mujeres descritas en sus libros saben es que, durante la
gestación, el cuerpo grávido se torna cómplice de la materia
viva, es decir, que entra en conocimiento del modo de ser de
la zoé, de su singularización esencial y contingente durante
ese proceso en que un cuerpo singular se fragmenta en otro
cuerpo singular. A este respecto, escribe Beauvoir que, «ha-
bitada por una alteridad que se alimenta de su sustancia, la
hembra durante todo el proceso de la gestación es a un tiem-
po ella misma y algo ajeno a ella misma», situación que per-
dura aun después del nacimiento a través de la lactancia, —
que no rompe la ambigua simbiosis porque «la continuidad
viviente se afirma más allá de toda separación».*

La separación sería, por tanto, el deseable distanciamien-
to entre el yo y el otro, entre la madre y el hijo, un distancia-
miento sobre cuyos tiempos impone su mando la «continui-
dad viviente», la zoé. Es una naturaleza hostil la que obliga
a la mujer a alienarse en su cuerpo grávido y en la función
lactante, impidiéndole así que se afirme como individuo. De
nada sirve contraponerla a otras especies animales ni buscar
sus semejanzas con las hembras de mamífero, que siempre
salen favorecidas con la comparación: para estas, la gesta-
ción y el destete son más breves, la naturaleza les impone su
dominio durante menos tiempo. Por mucho que se esfuerce
en describir detalladamente la biología de las especies ani-
males, ahondando en los diversos modos de reproducción
más o menos sexual, incluidos los de los moluscos y los in-.

42. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 85.
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sectos, Beauvoir no siente el menor interés filosófico por la
pluralidad de las formas de vida ni por su pertenencia a una
sola carne, como tampoco le interesa reflexionar sobre el
sentido de la continuidad viviente común a todas y que en
ellas se singulariza, salvo en términos de un determinismo
biológico que aflige a la henbra humana. La perspectiva
marcadamente antropocéntrica de la doctrina existencialis-
ta cierra la puerta no solo a toda valoración positiva de lo
materno, sino también a cualquier conato de sororidad con
la totalidad de los seres vivos, es decir, a toda exigencia de
«un nuevo y maduro naturalismo filosófico»* sensible a las
cuestiones ecológicas y que parta del conocimiento de la
carne ínsita en lo materno. En resumen, para Beauvoir la vida
no es tanto la base de la existencia humana como aquello
que la amenaza. En el caso de la mujer, esta amenaza se con-
vierte en un hecho.

Curiosamente, en El segundo sexo encontramos una serie
de descripciones de la experiencia de la mujer embarazada
muy en consonancia con las que aparecen en los textos na-
rrativos de Ferrante y Ernaux. De hecho, la consonancia es
tal que hasta cabría pensar en una suerte de citación. A causa
de «los turbios fenómenos orgánicos que se desarrollan en su
interior», escribe Beauvoir, la mujer encinta experimenta
cómo «un pólipo nacido de su carne y ajeno a su carne en-
gordará en ella»; a diferencia de otras hembras mamíferas, la
mujer suele reaccionar con vómitos que, además de estar
provocados por las secreciones gástricas liberadas en su
cuerpo revolucionado, tienen un origen psíquico, pues mani-

43. Telmo Pievani, La vita inaspettata. II fascino di unevoluzione che
non ci aveya previsto, Milán, Raffaello Cortina Editore, 2011, p. 159.
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fiestan «el carácter agudo que reviste en la hembra humana
el conflicto entre la especie y el individuo».* Se trataría del
conflicto entre la naturaleza y la existencia, la necesidad y la
libertad, la inmanencia y la trascendencia. En lugar de recon-
ducirlo hacia el nudo de lo tremendo, donde la fragmenta-
ción de un cuerpo singular toca la materia viva como un sin-
gularizarse de la carne, Beauvoir interpreta este fenómeno en
términos de un rechazo psicológico de la hembra humana,

, que se resiste a quedar atrapada «en el gran ciclo de la
especie».*5 En cuanto a la reacción opuesta, la de la madre
que, lejos de oponerse al determinismo biológico que la apri-
siona, participa satisfecha del gran ciclo de la vida que en ella
se regenera, el juicio de Beauvoir es igualmente negativo y no
tiene reparos en adscribirla a la categoría del mito -según
ella, masculino— de la Madre Tierra. Hay mujeres que, «olvi-
dadas de sí, se maravillan sobre todo por el tesoro de vida
que crece en ellas», observa la filósofa existencialista, no sin
sarcasmo; otras se sienten «humus y gleba, fuente, raíz».** Se
mire por donde se mire, en El segundo sexo la maternidad
solo revela aspectos negativos, ya sea porque la especie la
instrumentaliza en su provecho, ya porque sus representa-
ciones naturalistas o idílicas posibilitan la opresión patriar-
cal. El resultado es siempre un obstáculo a la aspiración de la
mujer de vivir con plenitud la condición humana.

El feminismo ha discutido ampliamente sobre el hecho de
que en el capítulo sobre la biología, donde solo menciona a
Darwin una vez, Beauvoir interpreta de manera errónea o

44. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 651.
45. Ibid., p. 650.
46. Ibid., p. 656.



I40 Mujeres que amamantan cachorros de lobo

insatisfactoria, cuando no contraproducente, la teoría de la
evolución.*7 Obviamente, el antibiologismo de la filósofa
francesa, corroborado por su idea de la vida como repeti-
ción monótona, le impide apreciar plenamente el núcleo de
la revolución científica darwiniana, la cual, de forma llama-
tiva, demuestra que, lejos de ser un mecanismo de mera re-
producción de lo mismo, la repetición produce diferencia-
ciones, a veces graduales, a veces explosivas, pero siempre
contingentes y plurales. Empezando por los organismos uni-
celulares que aparecen en sus inicios, la historia natural está
llena de formas de vida imprevistas y exuberantes. La mayo-
ría de las especies son transitorias: se extinguen o se diferen-
cian en nuevas especies, o cambian en virtud de mutaciones
aleatorias, si acaso seleccionadas por las condiciones am-
bientales. El nuestro «es un universo de posibilidades, no de
necesidades», observa Telmo Pievani.** La cita está tomada
de un libro que podría servir como antídoto frente a los pre-
juicios antibiologistas del antropocentrismo filosófico, un
texto divulgativo y de una claridad ejemplar en el que Pieva-
ni expone «una teoría neodarwiniana actualizada y plural»
capaz de reconstruir fielmente 'dlas transiciones evolutivas y
el parentesco entre los seres vivos».* Ahí leemos que ese
universo de posibilidades, en el que vivimos también noso-
tros, encuentra uno de sus factores decisivos precisamente
en esa «repetición de la vida» que tanto desagrada a Beau-

47. Véanse, por ejemplo, Tone Bleie, «The Body as Situation: A Darwi-
nian Reading of The Second Sex», NORA — Nordic Journal of Feminist
and Gender Research, vol. 27, n.” 1 (2019), pp. 54-71, y Moira Gatens,
«Beauvoir and Biology: A Second Look», cit., pp. 266-285.
48. Pievani, La vita inaspeitata, cit., p. 96.
49. Ibid., p. 107.
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voir, y lo encuentra, para ser exactos, en la mutación que se
produce cuando la duplicación produce un error de copia en
un determinado punto del genoma. Ello le permite a Pievani
afirmar que «la evolución es un proceso contingente» que,
más que por el régimen de la necesidad, se caracteriza por.
múltiples ingredientes de aleatoriedad: entre estos se en-
cuentran las mutaciones y las recombinaciones genéticas,
que «introducen sin cesar variaciones en las poblaciones
biológicas» y que, en su encuentro contingente con las con-
diciones ambientales, «suministran carburante a los moto-
res de la selección natural».3* El hecho de que las leyes de la
física y de la química, así como las limitaciones biológicas
que de ellas se derivan, supervisen universalmente todo este
proceso no nos autoriza a hablar del mundo de la vida en
términos de mera necesidad; tanto más cuanto que, como
Pievani nos recuerda oportunamente, «el conjunto de herra-
mientas genéticas que modulan el desarrollo es el mismo en
todos los animales».5? Dicho metafóricamente, la carne es la
misma: todo lo que definimos como vivo comparte la mis-
ma naturaleza química, ya que está formado por unas pocas
clases de moléculas. En el mundo plural pero común de la
vida, la especie humana no posee ningún privilegio ontoló-
gico sobre las demás; al contrario, la inteligencia consciente
de la que se jacta el zoon logon ejon es fruto de una evolu-
ción biológica que, como todas, se caracteriza por la contin-
gencia. Esto significa, por decirlo escuetamente, no solo
«que hemos llegado a ser culturales por medios naturales»,5*

50. Ibid., p. t21.
5I. Ibid., p. 123.
52. Ibid., p. 202.
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sino que, lejos de situarnos en la cúspide de una fantasiosa
jerarquía de los seres vivos, la existencia de nuestra especie
presenta características aleatorias, precarias y transitorias
como las de todas las especies: el animal humano podría no
haber aparecido sobre la faz de la tierra, y lo más probable -
es que tarde o temprano se extinga. La medida en que la
propia especie humana contribuye activamente a su extin-
ción, arrastrando de paso a otras formas de vida —cuando
no a todo el ecosistema del planeta— con su práctica suicida,
es, como sabemos, objeto de creciente preocupación.

Darwin escribió en sus cuadernos que «podría ser que
todos estuviéramos unidos en una misma red».53 Los avan-
ces en biología evolutiva han confirmado y acentuado el as-
pecto relacional del mundo de los seres vivos, el parentesco
que los une, la materia que los agrupa y la red filogenética y
ontogenética que los vincula. Hoy en día son muchas las
disciplinas científicas que profundizan en estos particulares:
desde los tiempos de Darwin, nuestro conocimiento de la
vida se ha especializado y ha crecido a una velocidad antes
impensable. Sin embargo, al margen de este formidable de-
sarrollo de la investigación científica, si nos centramos en la
relacionalidad de los seres vivos, puede haber un tipo de co-
nocimiento distinto y mucho más antiguo, a saber: el cono-
cimiento inherente a la experiencia de la maternidad, carac-
terizada sintomáticamente por un cuerpo que se vuelve dual
y lleva/genera al otro en sus entrañas en virtud de una esci-
sión de la carne que es al mismo tiempo una relación origi-
naria, es decir, una relación que se halla en el origen de todo
ser humano. Por mucho que «la dificultad de identificar el

53. Cf. ibid., p. 224 (extraído de Charles Darwin, Cuaderno B, 1837).
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estatuto epistémico del saber corporal»** constituya un es-
torbo considerable en el caso de la maternidad, lo cierto es
que se trata de un conocimiento visceral que, precisamente a
partir de esta relación originaria, permite que la experiencia
humana de la gestación y el parto toque la cuerda que más
vibra de uno de los nudos de la red que mencionaba Darwin,
el lugar donde la carne, escindiéndose y regenerándose, se
singulariza. Llenas de asombro, las culturas arcaicas tradu-
jeron este conocimiento a un imaginario en el que la Tierra
y todas las formas de vida que esta contenía, animales y
plantas, ríos y manantiales, quedaban subsumidas en la fi-
gura de la maternidad. Su símbolo eran esas estatuas con los
pechos turgentes y los vientres hinchados, algunas incluso
con la vulva abierta. En nuestra época, dentro de los desa-
rrollos más maduros del feminismo, es la literatura de auto-
ría femenina la que se ha encargado de explorar ese «lado
oscuro» de lo materno que experimenta visceralmente uno
de los nudos de la vida.

En lo tremendo que describen Ferrante y Ernaux hay algo
más que una denuncia del determinismo biológico que en
apariencia rige la maternidad: está la experiencia directa y
corporal de la complicidad humana con el proceso general
de singularización de la vida, que, además de desmentir las
pretensiones del paradigma antropocéntrico en nombre de
la red que une a todos los seres vivos, suscita miedo y estu-
por, repugnancia y fascinación, sensación de fragilidad y or-
gullo de saber, desposesión e imaginación de poder, fanta-
sías de hipermaternidad. Emoción, cognición e imaginación

54. Selena Pastorino, Filosofia della maternitá, Génova, Melangolo,
2021, p. 165.
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se alimentan de la realidad de un cuerpo grávido en el que la
necesidad y la contingencia de la vida forman una maraña.
Esto, como es obvio, concierne ante todo a las madres, pero,
por el hecho mismo de estar en el mundo, nos concierne -
también a todos y cada uno de nosotros y nosotras, criatu-
ras humanas nacidas de mujer.
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¿Quésignifica sermadre?, ¿Qué significapensanelcuerpo
como materia Viva que, en el panto; se abre y,se desgar,
Devolviendo el concepto de «vida» asudimensión Visc

Adñiana Cavarero desafía la indiferencia della filosofía

hacia el cuerpo materno Yy explora susilados oscunos

Y, penturbadores, marginados ponrunaltradición que favor:

representaciones idílicas y, luminosas- Parajello; rec

allalliteraturaranalizando la maternidad en libroside autora

como Annie Enrnaux; Elena Ferrante o Clanice Lispect:

además del al pensamiento filosófico Y, alla tradici

griega, coniincursiones enila antropología, la biología

y, lalteoría) crítica feminista-

Cavareño; pues, sercentra enila partercarnalide la expernie

maternal enilalque el cuerpo femenino sehacercómplice

del proceso procreativo de la naturaleza, permitiéndole

regenerarse cadalvez- El onigen de la Vida está precisamente

en el cuerpodella mujen que se desgarra paragenerannos:

De ahilla necesidad de arrojan luz sobre estavverdad crudal

Y, material) devolviendo a la maternidad una proftundidad que

nojse limitaa senfeliz o trágica, sino que esitambién, y sobre
todo, ambivalente. Cavarero rechaza asiicualquier discurso

tranquilizador paña desvelar elllado oscuro y, «tremendo» del
embarazo como verdadiesencial de la condición humana-

ANUN


