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Lo tremendo del cuerpo materno: Ferrante,
Lispector, Ernaux

La vida humana de este planeta nace de la mu-
jer. La tinica experiencia unificadora, innegable,
compartida por mujeres y hombres. [...] Sin em-
bargo, una rara falta de elementos nos ha impe-
dido comprenderla y utilizarla. Sabemos mucho
mds acerca del aire que respiramos o de los ma-
res que atravesamos, que acerca de la naturaleza
y del significado de la maternidad.

ADRIENNE RICH, Nacemos de mujer

«La maternidad, precisamente, me parece una de esas expe-
riencias solo nuestras, cuya verdad literaria estd ain por ex-
plorar», escribe Elena Ferrante en La frantumaglia: «<Hoy,
el deber de una mujer que escribe no es detenerse en los pla-
ceres del cuerpo gravido, del parto; del cuidado de los hijos,
sino llegar con la verdad hasta el fondo més oscuro».* La
obra narrativa y ensayistica de Ferrante, traducida a nume-
rosos idiomas, ha suscitado un amplio abanico de estudios,

1. Elena Ferrante, La frantumaglia. Un viaje por la escritura, trad. Ce-
lia Filipetto, Barcelona, Lumen, 2017, pp. 396 y 400.



10 Mujeres que amamantan cachorros de lobo

tanto literarios como filoséficos, dedicados a la originalidad
tematica de su escritura y, en particular, a la manera en que
aborda la maternidad. No tanto porque, como ha sefialado
Jacqueline Rose, la autora «no se cohibe lo mas minimo a la
hora de tratar el tema de la maternidad», sino mas bien por-
que «la maternidad es el nicleo irreductible de su obra
narrativa».* Cuando se narra la maternidad, escribe Ferran-
te, «es necesario narrar también la vertiente oscura del cuer-
po gravido acallada para resaltar la parte luminosa, de Ma-
dre de Dios».? Ferrante plantea en términos tajantes la
contraposicion entre lo oscuro y lo luminoso, o entre la os-
curidad de lo que permanece inexplorado y la luz que ema-
na de los estereotipos de lo materno, no solo artisticos o re-
ligiosos. Para Ferrante, la faceta de la maternidad que
cimenta su escritura es, ante todo, oscura, ya que ataiie al
proceso generativo de la materia viva que late en el cuerpo
materno, en las profundidades de la carne y de la psique.
Ahora bien, este terreno exploratorio resulta oscuro o, me-
jor dicho, aparece oscurecido porque la imagen de la Madre
de Dios, de la Virgen con el Nifio Jestis como figura de una
madre feliz y oblativa, posee una luminosidad cegadora, es
decir, que atrae hacia su haz de luz todas las representacio-
nes idilicas de lo materno y relega a las sombras la experien-
cia femenina del cuerpo gravido, del parto y, no menos im-
portante, de la relacién entre madre e hija. La imagen de la
Virgen con el nifio —un icono que, gracias a la obra de gran-
des artistas, resulta familiar en todo el mundo, mas alla del

2. Jacqueline Rose, Madres. Un ensayo sobre la crueldad y el amor,
trad. Carlos Jiménez, Madrid, Siruela, 2018, pp. 189 y 164.
3. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 2.52.
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universo cristiano—- es quiza la imagen simbélicamente més
poderosa de una tradicién cultural que celebra la relacién
de la madre con su hijo pero que deja en la sombra la de la
madre con su hija, la cual, como ha sugerido Luce Irigaray,
requiere un cuerpo a cuerpo.* No por casualidad, cuando
Ferrante reafirma que su escritura busca relatar la verdad
literaria de la maternidad, declara: «Los papeles de hija y
madre son fundamentales en mis libros, a veces pienso que
no he escrito sobre otra cosa».’ Existe en los textos de la
autora —sobre todo en El amor molesto y La hija oscura—
una conexidn esencial entre la labor de plasmar con pala-
bras la verdad literaria de la faceta oscura de la maternidad
y la de narrar la relacién entre madre e hija. Lo que las une
—y las hace indisociables— es ante todo la presencia de lo que
la propia Ferrante llama «lo tremendo». A pesar de que la
verdadera identidad de Ferrante nos es desconocida,® sabe-
mos por sus entrevistas y ensayos que cursé estudios clasi-
cos y que profesa una abierta admiracién por Séfocles. Lo
tremendo a lo que se refiere no puede sino evocar el concep-
to griego de deindn: una palabra casi intraducible que alude
a algo prodigioso, en los limites de lo expresable, que pro-
voca temor y atraccién, confusién y estupor. Por lo demis,
es bien conocida la amplia reflexién filoséfica acerca del
deindn, sobre el cual se articula el célebre coro de la Antigona
sofoclea, reflexién que en el siglo xx, a partir de Heidegger,

4. Cf. Luce Irigaray, Sexes et parentés, Paris, Editions de Minuit, 1987.
5. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 287.

6. Sobre esta cuestién, véase Alessia Ricciardi, Finding Ferrante: Author-
ship and the Politics of World Literature, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 2021, que avanza en su resolucién.
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recurre al término aleman unbeimlich en su esfuerzo por dar
nombre a algo que, pese a ser congénere con lo humano,
trastorna y pone en tela de juicio precisamente aquellos ras-
gos de lo humano que nos parecen mds familiares. Como
sugiere Ferrante, explorar la faceta oscura de la maternidad
y la relacién entre madre e hija significa descubrir el tremen-
do nudo donde dicha faceta y dicha relacién confluyen y se
enlazan. Dicho con una formulacién en apariencia mis filo-
sOfica: si nacer como venir al mundo es el origen, ahi en-
cuentra también su origen la relacién entre madre e hija; si
nacer del cuerpo de una mujer es aparecer en el mundo del
individuo singular como unicidad encarnada, ahi encuentra
también, y sobre todo, su principio esa singularidad relacio-
nal, inmersa en la infinita cadena de madres generadoras,
representada por la hija mis que por el hijo.

«Escribir de verdad es hablar desde el fondo del vientre
materno», afirma Ferrante en Los dias del abandono.” Po-
dria decirse que toda su escritura, el estilo expresivo de su
narrativa, da fe de que la autora no concibe ese «hablar des-
de el vientre materno» como una simple metéfora. En la fic-
cién literaria «es necesario ser sinceros hasta lo insosteni-
ble», nutrir de verdad las palabras del relato a fin de que
este resulte verdadero y no banalmente verosimil -y, por
tanto, aceptable, familiar, tranquilizador—; ante todo, hay
que dar cuenta de que es en el vientre materno donde tiene
lugar el origen de esa singularidad encarnada que somos
bajo la forma de la escisién de la otra y en la otra, «esa espe-
cie de desintegracion originaria que supone traer al mundo-

7. Elena Ferrante, Los dias del abandono, trad. Nieves Burell, Barcelo-
na, Lumen, 2018, p. 147.
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venir al mundo».® «Hablo de sentirse madre a costa de ex-
pulsar un fragmento vivo del propio cuerpo -afiade
Ferrante—; hablo de sentirse hija como fragmento de un
cuerpo entero e inigualable.»® Obviamente, el hijo también
seria este fragmento. Todo ser humano, en cuanto nacido de
madre, lo es. Sin émbargo, el cuerpo masculino no se inscri-
be en la genealogia géneradora del organismo singular en
vida, es decir, en esa cadena infinita de madres que experi-
menta el origen como escisién y muestra la forma de esa re-
lacién como algo indispensable. Robidndole la formulacién
a Hannah Arendt, podriamos referirnos a esta, en aras de la
brevedad, como la relacién del dos-en-uno,™ siempre y
cuando no olvidemos, como tiende a hacer Arendt, que se
trata de una relacién primaria constituida por la escisién de
un organismo de carne, de vida palpitante, mente y cuerpo
de un ser singular que, desmtegrandose, trae al mundo a
otra existencia singular.

Acercarse filoséficamente a la verdad literaria de Ferran-
te sobre la maternidad no es facil, empezando, claro esta,
por el hecho de que el lenguaje filos6fico contemporaneo
maneja el término verdad con extrema cautela. Aun asi, a la
luz de la abundante critica feminista del orden simbélico pa-
triarcal que desde hace décadas tenemos a nuestra disposi-
cién, y que Ferrante conoce bien, resulta ficil aceptar su in-
vitacién preventiva a «vernos fuera de la tradicién en la que

8. Ferrante, La frantumaglia, cit., pp. 89 y 256.

9. Ibid., p. 256.

10. Cf. Hannah Arendt, «Sécrates», en La promesa de la politica, trad.
Eduardo Caiias y Fina Birulés, Barcelona, Paidés, 2008, pp. 43-75
(p. 57) (conferencia publicada con el titulo «Philosophy and Politics»,
en Social Research [1990], vol. 57, n.° 1, pp. 9-64).
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desde hace siglos se han basado los hombres para mirarnos,
representarnos, valorarnos, catalogarnos».** Lo que sigue
siendo dificil es desentrafiar los hilos narrativos con los que
Ferrante liga el tema de la maternidad con el concepto de lo
tremendo. En el centro de la trama se halla su conviccién de
que la experiencia del cuerpo grivido nos acerca mucho no
solo a nuestra animalidad, a la animalidad de lo humano
como tal, sino, a partir de ahi, a nuestro ser organismos de
una materia viva mis amplia y general que, precisamente en
la gestacidn y el parto, aunque también en el cuidado del
infante, manifiesta uno de sus procesos. Lo demuestra esa
tipica «repulsién-atraccién femenina por el mundo animal
y, por tanto, por la animalidad de nuestros propios cuer-
pos» que nos pone en contacto «con la materia viva, hasta
donde el lenguaje se vuelve reticente y deja un espacio, ence-
rrado entre la obscenidad y la terminologia cientifica, donde
puede pasar de todo».*™ Sintomiticamente, sefiala Ferrante,
el lenguaje se retrae y la mediacién de la palabra se debilita
ante esta experiencia femenina y corporal de la materia viva,
ante este reconocimiento, en la mujer encinta o parturienta,
de la «inestabilidad de las formas asumidas por la vida»* en
el oscuro teatro de la desintegracién originaria. La materni-
dad es tremenda sobre todo porque comporta que una uni-
cidad encarnada, una forma estable de vida que es un orga-
nismo singular —dicho de manera formularia: un yo
individual-, se asome al proceso impersonal de la vida infi-
nita que tiene lugar en su cuerpo. El hecho de ser dos-en-

1x. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 408.
12. Ibid., pp. 253-254.
13. Ibid., p. 253.
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uno en el proceso originario de escisién y generacién es algo
tremendo, repulsivo, pero al mismo tiempo atractivo. A la
hora de describir la maternidad segtin los cdnones tradicio-
nales, el lenguaje no encuentra palabras para enunciar este
lado oscuro y tremendo de lo materno, no sabe cémo con-
ceptualizar «esa marafia de venas, sangre, liquidos, carne,
que es su cuerpo»*+ cuando siente latir dentro de su propio
ser el ritmo de la materia viva que, regenerandose, genera.
Esto explica, entre otras cosas, por qué para Ferrante la ta-
rea de una mujer que escribe consiste, hoy en dia, en hablar
ante todo de la faceta oscura de la maternidad, es decir, en
escribir desde el vientre materno. Pero también explica por
qué el cuento, la novela y la ficcién se adecuan mejor a esta
tarea que el tradicional trabajo filoséfico del concepto. La
escuela de la tradicién filoséfica en la que se ha formado el
trabajo del concepto es demasiado abstracta y ajena a la ex-
periencia femenina de los cuerpos. La filosofia estd demasia-
do absorta en modular el problema del origen preguntdndose
por el ser méds que por la nada como para dirigir su atencién
al lugar donde acontece el origen de alguien, de todos: cl
cuerpo materno, singularidad encarnada que, fragmentin-
dose, genera otra singularidad encarnada. Ferrante, por tan-
to, recurre con razén al poder de «un relato que tiende a la
verdad forzando las estilizaciones corrientes», o lo que es lo
mismo, opta por comprometerse a «decir la verdad como
solo se lo puede permitir la ficcion literaria».™s

En una entrevista incluida en La frantumaglia, Ferrante
revela que La pasién segiin G. H. de Clarice Lispector —una

14. Ibid., p. 136.
15. Ibid., pp. 377y 343.
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obra que califica de «extraordinaria»— la ayudé a escribir
sobre lo tremendo.* El texto de Lispector narra la jornada
de una mujer de la alta burguesia brasilefia que, sin mover-
se de su comodo apartamento, abandona la forma estable
de su yo «organizado» para disolverse en la dimensién c6s-
mica y primaria de «una carne infinita» y del «prohibido
tejido de la vida».”” La protagonista de este libro verdade-
-ramente extraordinario, y de no ficil lectura, experimenta,
en efecto, un itinerario pasional, con rasgos misticos y reli-
giosos, que la lleva a percibir, en su cuerpo de mujer, el de-
venir de la materia orgdnica como vida ilimitable e inexpre-
siva, es decir, a conocer el funcionamiento de un ciclo
metamoérfico en el que «la materia vibra de atencién, vibra
de proceso, vibra de actualidad inherente».*® El itinerario
pasional de G. H., que, de manera sintomitica, pasa por la
comunién con la animalidad —encarnada en el texto por
una repugnante cucaracha—, tiene como término la visién
de una materia inmensa y vibrante de la cual lo que vive
individualmente no es mis que una expresién provisional
—-una «forma inestable», diria Ferrante— de una realidad
mds oscura que bulle de vida cruda e ilimitada. Escribe Lis-
pector: «He visto, y me ha asustado la verdad desnuda de
un mundo cuyo mayor horror es que estd tan vivo que, para
admitir que estoy tan viva como él —y mi peor descubri-
miento es que estoy tan viva como €él—, tendré que elevar mi
conciencia de vida exterior hasta el punto de atentar contra

16. Cf. ibid., p. 426.

17. Clarice Lispector, La pasién segiin G. H., trad. Alberto Villalba,
Madrid, Siruela, 2013, pp. 13 y 15.
18. Ibid., p. 119.
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mi propia vida».* Es el «pavor de permanecer sin limites»,
insiste Lispector, lo que obliga a G. H. a la necesidad de la
forma.> En cuanto sistema organizado, vida personal deli-
mitada, el yo teme el contacto con lo ilimitado de la inmen-
sa e impersonal materia viva de la que, no obstante, es una
expresion provisional. Teme el umbral entre la singulari-
dad viva del yo y el bullicioso mar de la vida infinita, de la
«naturaleza terrible y difusa».?* Evidentemente, este um-
bral puede identificarse con la muerte, pero, de forma signi-
ficativa, Lispector lo identifica con el nacimiento. «Lo que
esta cefiido por la cintura es hembra», leemos en La pasién
segiin G. H., es un cuerpo «animal de grandes profundida-
des himedas» en el que la vida misma se procrea a través
de los «quince millones de hijas» que la cadena de las ma-
dres trae al mundo.?* Lugar de profundidades hiimedas,
carne generadora, el cuerpo materno conoce lo tremendo a
través de esa fragmentacién originaria que permite que la
materia orgénica se regenere en formas singulares de vida.
Dicho de otro modo, la maternidad toca la raiz, el nicleo
generador «de una materia que es la explosion indiferente
de si misma», de una «materia del cuerpo que precede al
cuerpo» porque es ante todo el cuerpo gravido el que expe-
rimenta, en su propia carne generadora, el punto tremendo
—el «horror», dice Lispector— del umbral entre el ser singu-
lar y la vida infinita.?s En este sentido, la maternidad es el

19. Ibid., p. 20.
20. Ibid., p. 14.
21. Ibid., p. 32.

22. Ibid., pp. 79,97y 57.
23. Ibid., pp. 109 y 151.
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lugar de relacién donde, vibrando, el cuerpo femenino re-
vela como lo humano, justo en el periodo de la gestacién y
en el momento del nacimiento, se atiene al ciclo infinito e
inhumano de la regeneracién. Porque este contacto con
«una existencia satisfecha en procesarse, profundamente
ocupada solo en procesarse», tiene una cualidad inhumana,
que no deshumana, «y el proceso vibra entero».*
Resulta revelador que el paso decisivo en el itinerario de
G. H. hacia el horror de la materia bruta ilimitada lo consti-
tuya su encuentro con una cucaracha cuyo cuerpo aplasta
entre las puertas de un armario, haciendo que del cuerpo del
insecto salga un denso y repugnante plasma. Nos enfrenta-
mos aqui a la repugnancia y el asco que el yo, como forma
singular y delimitada de vida, siente con respecto a esa ma-
teria viva ilimitada que Lispector llama también «lo neutro»
y «lo inexpresivo». Para el ser humano, la repugnancia nace
alli donde, desintegrando los bordes que lo contienen en
una forma singular, la materia viva despliega su proceso
impersonal e indiferente, mostrandose en el denso plasma
que brota del cuerpo de la cucaracha, el mismo plasma del que
nosotros también estamos hechos. La misma carne, comiin
a todos los seres vivos. El lenguaje que no sabe c6mo descri-
bir la experiencia de lo tremendo se relaciona ante todo con
esta repugnancia por la desintegracién de los bordes, de los
mdrgenes que le aseguran al yo una forma estable de vida,
mientras que esta misma forma, el yo delimitado, no es més
que una redundancia, un «afiadido» con respecto al plasma
impersonal de la vida indestructible.?s Por supuesto, no es

24. Ibid., p. 119.
25. Ibid., p. 135.
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casualidad que Lispector recurra con insistencia a la palabra
horror para describir este fenémeno. Y es que una de las
caracteristicas de la fenomenologia del horror, y del asco
que este provoca, es precisamente la desfiguracidn, el des-
membramiento del cuerpo singular como forma delimita-
da.*¢ En este sentido, el horror y lo tremendo son dos nom-
bres para un mismo sentimiento de repulsién. -

La pasion segin G. H. tiene unas fuertes resonancias
misticas y religiosas ausentes en Ferrante. El tema del éxta-
sis como experiencia mistica del salir de si mismo, en el que
Lispector tiende a regocijarse, halla escasas corresponden-
cias en el lenguaje de la autora italiana. Pese al aprecio que
siente hacia Lispector, resulta evidente que lo que més le in-
teresa no es ahondar en unos estilemas filos6ficos que el len-
guaje mistico vuelve atin m4s enigmaticos, sino servirse de
la claridad de la palabra narrativa para expresar la verdad
literaria de lo tremendo, contar ese lado oscuro de la mater-
nidad y de la relacién entre madre e hija que la tradicién ha
ignorado o ha envuelto con imagenes edificantes. Las des-
cripciones que hace Ferrante de la maternidad son muy poco
- edificantes, nada que ver con la luminosidad de la Madre de
Dios y la buena madre. Sus textos «desafian precisamente
los estereotipos religiosos y sociales de la madre nutricia,
oblativa y asexuada».*” Lo que prevalece en ellos es més
bien la repulsién como aspecto esencial de la experiencia de

+ 26. Véase mi libro Horrorismo. Nombrando la violencia contempord-
nea, trad. Saleta de Salvador Agra, México, Anthropos/Universidad Au-
ténoma Metropolitana, 2009, pp. 23-26.

27. Katrin Wehling-Giorgi, «Playing with the Maternal Body: Vio-
lence, Mutilation, and the Emergence of the Female Subject in Ferrante’s
Novels», California Italian Studies, vol. 7, n.° 1 (2017).
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lo tremendo. Asi lo atestigua la novela La hija oscura, cuya
protagonista, Leda, una madre «degenerada» que ha aban--
donado a sus hijas, describe asi su segundo embarazo: la
criatura que llevaba dentro «agredi6é mi cuerpo obligdndolo
a revolverse sin control. Ella se manifest6 desde el principio
[...] como un pedazo de hierro al rojo vivo dentro del vien-
tre. Mi organismo se transformé en un licor sanguineo, con
una borra fangosa en suspensién dentro de la cual crecia un
polipo violento, tan ajeno a toda humanidad que me redu-
cia, mientras ella se nutria y crecia, a una sustancia sin
vida».*® El teatro del origen, «esa especie de desintegracién
originaria que supone traer al mundo-venir al mundo»,*
evoca «la crueldad ciega de la materia viva en expansién».3°
No se trata tan solo del sufrimiento, de una gestacién dificil
o del dolor del parto, sino del encuentro con el tremendo
nudo en el que las formas singulares de vida se enmarafian
con la materia viva. Lo ilimitado de Lispector es aqui atn
mds temible y oscuro porque se trata de un umbral interior,
del propio vientre. Ferrante emplea a menudo el término
smarginatura, fenémeno que alude a una disolucién de los
bordes, que, en el caso de la maternidad, son los bordes que
separan un organismo de otro y, al mismo tiempo, de la ma-
teria ciega que vibra de proceso con el impulso vital hac1a la
regeneracion.3*

28. Elena Ferrante, La bhija oscura, trad. Edgardo Dobry, Barcelona,
Lumen, 2018, p. 129.

29. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 256.

30. Ferrante, La hija oscura, cit. p. 129.

31. Casi toda la literatura critica sobre Ferrante se detiene en el signi-
ficado de los términos smarginatura (vertida como «desbordamiento»
en las traducciones de Ferrante al espafiol) y frantumaglia (del verbo
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Conviene reiterar que la escritura de Ferrante sobre la ma-
ternidad como experiencia de desbordamiento interno del
cuerpo singular hacia el rebullir impersonal de la vida no
presenta acentos de tipo mistico ni extitico, y aiin menos de
tipo vitalista. Lo que si hay en ella es la lucidez de la pala-
~ bra, el esfuerzo cognoscitivo de una singularidad encarnada
cuyos bordes se desdibujan sin que llegue a fundirse del todo
con el proceso de la vida que late en su interior. A fin de
cuentas, ¢qué es la vida sino el proceso mismo de singulari-
zarse en lo que vive? Lejos de ser vitalista, la de Ferrante es
una visién que podria calificarse de materialista. M4s que al
proceso vital como efervescencia y energia creativa, la aten-
cién de Ferrante se dirige a ese niicleo atractivo/repulsivo de
lo tremendo que caracteriza la maternidad como espacio
materialmente carnal de origen, del venir al mundo como
organismo individual, forma singular de existencia. Si la
muerte es la disolucién de la forma singular en la materia
palpitante y general de la vida indestructible, el nacimiento,
en cambio, es esa escisién del cuerpo y en el cuerpo mater-
no, la participacién en la obra de la vida orgdnica como ge-
neracién de otro ser vivo. Como es obvio, el lado oscuro de
la maternidad no concierne al conocimiento del proceso
biolégico de la generacién, que para la ciencia ya no entrafia

frantumare, «hacer pedazos»), fundamentales para comprender el ori-
ginal lenguaje de la autora. Véanse, por ejemplo, Tiziana de Rogatis,
Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, pp. 103-106;
Isabella Pinto, Elena Ferrante. Poetiche e politiche della soggettivita,
Sesto San Giovanni, Mimesis, 2020, pp. 79-86; Stiliana Milkova, Elena
Ferrante as World Literature, Londres, Bloomsbury, 2021, pp. 15y ss.
(el libro contiene una extensa bibliografia puesta al dia sobre la obra
de Ferrante).



22 Mujeres que amamantan cachorros de lobo

para la ciencia ya no entrafia ningiin misterio y que, de hecho,
gracias a la tecnologia actual, resulta claramente visible. Con-
cierne mis bien a esa experiencia materna —por asi decir, inti-
ma y visceral- del dos-en-uno, del escindirse de la carne sin-
gular, de la germinacién interna de una forma de vida singular
que las representaciones candnicas de la maternidad, cegadas
por la luminosidad de la Madre de Dios, dejan en la sombra y
condenan asi a la invisibilidad y la inefabilidad. Relatar el
origen —tarea que la filosofia siempre se ha atribuido, pero a
la cual ha respondido con abstracciones mal entendidas— con-
siste precisamente en relatar lo tremendo de la maternidad,
que en la escritura femenina de Ferrante, como en la de Lis-
pector, encuentra al fin la palabra para convertirse no tanto
en conciencia como en conocimiento. No solo nacemos de
madre, sino que nacemos en la relacién: en el origen de todo
aquel que viene al mundo, independientemente de su sexo, se
halla una relacién constitutiva con otra de sexo femenino.
Esta relacién se hunde en las entrafias del cuerpo de la madre
y, al evocar el proceso organico de la materia vital, es tan ori-
ginaria como la germinacién misma de la forma de vida sin-
gular. Ferrante no solo se esfuerza por narrar la verdad litera-
ria que pertenece a este teatro de lo tremendo, sino que
impele a su relato a que hable de mujeres embarazadas que,
como Lila en la saga de las Dos amigas, oponen resistencia y,
de forma mds o menos espontinea, abortan.
También a este respecto resulta interesante volver a citar
a Lispector, quien, en La pasion segiin G. H., al narrar cémo
la protagonista opt6 por abortar en el pasado, le hace decir
que, en su vientre de mujer encinta, «los poros de un hijo
devoraban como una boca al acecho [...]. Embarazo: habia
sido lanzada en el alegre horror de la vida neutra que vive y
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se mueve».3* No hay tonos moralistas, de pesar ni de arre-
pentimiento en esta descripcién de la decisién de abortar.
Lispector, como Ferrante, prefiere poner énfasis en el cono-
cimiento de lo tremendo, que puede llegar a hacerse insopor-
table por repugnante y nauseabundo, hasta el punto de que a
veces el propio cuerpo, carne singular en contacto con la car-
ne infinita, lo rechace, ya sea espontdnea o conscientemente.
Dicho de otro modo, el lado oscuro de la maternidad pone
en tela de juicio la verdad de esa experiencia de procrea-
cién en la que lo humano, fragmentando su carne singular en
otra carne singular, se ve obligado a descubrir la impersonali-
dad de la materia viva como su sustancia y origen, a paladear
hasta el fondo el asco, corporal y psiquico, del desborda-
miento. «Lo que esta cefiido por la cintura es hembra», ob-
serva con agudeza Lispector. El embarazo, como fenémeno
exclusivamente femenino, permite conocer una «verdad»
esencial de la condicién humana que al cuerpo intacto del
sexo opuesto no le es dado experimentar. Por lo demas, es
justamente este «estar cefiido por la cintura» de la hembra
humana lo que se manifiesta como vinculo esencial entre
madre e hija, aun cuando la hija nunca llegue a estar encinta
ni a parir. Mientras que el hijo queda excluido de la expe-
riencia corporal de lo tremendo, el cuerpo femenino es siem-
pre, con respecto al origen, un cuerpo generador en potencia.
Es el cuerpo donde la vida humana adopta millones de for-
mas singulares, tinicas e insustituibles a través de «los quince
millones de hijas» que la cadena de las madres ha dado a luz.

Madre e hija comparten un cuerpo generador, por asi
decir, la capacidad de conocer el origen en las vibraciones

32. Lispector, La pasién segiin G. H., cit., p. 78.
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de la materia vital que opera en sus vientres. Como Ferran-
te no deja de recordarnos, también la sangre menstrual for-
“ma parte de este proceso. Para las mujeres, el lado oscuro
de la maternidad se anuncia ya en la adolescencia. Lo que
estd cefiido por la cintura es hembra porque el cuerpo feme-
nino, precisamente en su singularidad encarnada, se rela-
ciona con el origen mucho antes de engendrar, incluso
cuando no engendra o decide no hacerlo. Esta familiaridad
con la materia corpérea del origen deberia facilitar una
identificacién de la hija con la madre, es decir, una relacién
de identidad y complicidad que, sin embargo, en los tex-
tos de Ferrante, fieles a la experiencia real, se describe como
algo atormentado y conflictivo. En sus novelas, las figuras
de madres subyugadas por el orden patriarcal, mujeres mi-
serables resignadas a la violencia doméstica, son descritas
ante todo como modelos que las hijas no solo no quieren
imitar, sino que temen perpetuar. A veces, no por azar, las
hijas manifiestan en la trama de la narracién un profundo
sentimiento de asco hacia el cuerpo y la figura materna. Se
trata de un asco que, en consonancia con las dindmicas de
lo tremendo, oscila sintomdticamente entre la repulsién y
la atraccién. Podriamos hablar también de una tensién en-
tre odio y amor si no fuera porque, en este caso, a menudo
el odio se ve vencido por un amor primigenio y extraordi-
nario. En La frantumaglia, al sefialar «la urgencia femenina
de aprender a amar a la madre», Ferrante se detiene en el
«amor exclusivo por la madre, el amor tinico, grande, tre-
mendo, originario, la matriz de todos los amores que no
puede suprimirse».’? Para las mujeres, afiade, toda relacién

33. Ferrante, La frantumaglia, cit., pp. 22 y 137-138.
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amorosa «se funda en la reactivacién del vinculo primitivo
con la madre» y se concreta como «amor molesto por el
imago de la madre, Gnico amor-conflicto que, en todo caso,
dura para siempre».3* Aun cuando el cuerpo de la madre,
en cuanto cuerpo gravido, sea «repelente» como «todo
aquello que remite a nuestra naturaleza animal», también
desprende un «vapor erdtico» que para la hija serd siempre
afioranza y meta.? El razonamiento es complejo y, no sin
- razén, ha atraido la atencién de las intérpretes: en los tex-
tos de la escritora, el eros que emana del cuerpo materno
convive con el asco hacia los humores y los repelentes flui-
dos que dicho cuerpo contiene y expulsa. Ejemplo de ello es
la mufieca que, en La hija-oscura, vomita limo y una lom-
briz, sin duda la mas repugnante entre las muchas mufiecas
que pueblan la produccién narrativa de Ferrante con un
complejo valor simbélico.3¢ Vale la pena subrayar, sin em-
bargo, que estamos ante mucho mas que meros psicologis-
mos o refinados paradigmas psicoanaliticos, maneras de
abordar el tema de la maternidad que Ferrante, citando a
Melanie Klein, declara conocer y apreciar, pero que al mis-
mo tiempo nos invita a no sobrestimar cuando interpreta-
mos sus novelas. Mis que el filtro psicoanalitico, lo que
hace que los textos narrativos de Ferrante parezcan espe-
cialmente perspicaces es el filtro que proporciona hoy cier-

34. Ibid., p. 156.

35. Ibid., pp. 253 y 252.

36. Cf. Stiliana Milkova, «Mothers, Daughters, Dolls: On Dlsgust in
Elena Ferrante’s La figlia oscura», Italian Culture, vol. 31, n.° 2. (2013),
pp. 91-109; Milkova, Elena Ferrante as World Literature, cit., pp. 49-
63, 74-86; Pinto, Elena Ferrante. Poetiche e politiche della soggettivita,

cit., pp. 57-72.
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to materialismo feminista.’” En estos textos, el vinculo pri-
mitivo entre madre e hija arraiga en el hecho de compartir
un cuerpo generador que experimenta lo tremendo, es de-
cir, que lleva en si ese niicleo interno, visceral, en torno al
cual se enlazan la forma de vida singular y el proceso de la
materia viva, un proceso que, al igual que lo que denomina-
mos materia infinita o mundo de la vida, no es sino una
singularizacién perpetua. «Escribir también esta relaciona-
do con la reproduccién de la vida»,3® sefiala Ferrante en el
mismo pasaje en el que declara que en todos sus libros no
ha hecho otra cosa que escribir sobre las relaciones entre
madre e hija y sobre lo tremendo inherente a ellas. Por otra
parte, es hasta demasiado obvio, casi un tépico, que la re-
pulsién va de la mano de la fascinacién. Menos obvio, sin
embargo, es que Ferrante se decante por plantear la verdad
literaria de la repulsién de la hija hacia su madre en térmi-
nos de matrifobia y matricidio,?*® y que no dude en denun-
‘ciar como artificiosa y falsa esa fascinacién mutua entre
madre e hija que se presenta como un idilio amoroso. Lejos
de ceiiirse a trillados estereotipos, en su escritura la dindmi-
ca repulsiva y atractiva que ataiie al vinculo entre madre e
hija se remonta siempre al nudo de lo tremendo, y por ende
a la experiencia del origen como arraigo, desintegracién y

37. Véanse Olivia Guaraldo, «Thinking Materialistically with Locke,
Lonzi and Cavarero», en Timothy J. Huzar y Clare Woodford (eds.),
Toward a Feminist Ethics of Nonviolence, Nueva York, Fordham Uni-
versity Press, 2022, pp. 93-105; Fanny Séderbick, Revolutionary Time:
On Time and Difference in Kristeva and Irigaray, Albany, SUNY Press,
2019, pp. 190y 338, n. 22.

38. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 288.

39. Cf. De Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, cit., pp. 91-100.
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generacion de la forma singular de vida en el regenerarse de
esa materia viva que, por lo demads, solo se da como singu-
larizacién. Es el origen mismo en la carne femenina lo que
suscita repulsién y atraccién en funcién de los sentimientos
de odio, amor, identificacién y rechazo entre madre e hija,
cuyas historias Ferrante se aplica a relatar, diciendo «la
verdad como solo se lo puede permitir la ficcidn literaria» 4

En Ferrante encontramos también una inversién de pape-
les que convierte a la hija en madre de su madre. Perono en el
sentido habitual de una madre anciana y enferma a la que la
hija cuida con afecto maternal, sino en el sentido, mucho mds
estremecedor, de un imaginario en el que la hija da a luz a su
madre. En la saga de las Dos amigas, a prop6sito de la madre
moribunda de Lent, que confiesa que el momento mis her-
moso de su vida fue cuando su hija salié de su vientre, la pro-
pia Leni sefiala que «cuando me abrazaba antes de marchar-
me, parecia que lo hiciera para deslizarse dentro de mi y
quedarse, como antes yo habia estado dentro de ella. El con-
tacto con su cuerpo, que cuando ella estaba sana me molesta-
ba, ahora me gustaba».#* El paradigma psicoanalitico del ser
humano moribundo que regresa al titero materno se reelabo-
ra aqui de forma clara y paradéjica como el deslizamiento de
la madre en el vientre de la hija, la regeneracién de la madre
en la hija. La imagen es, en efecto, la de un nacimiento que
triunfa sobre la muerte, es decir, la del renacimiento de una
madre agonizante a través de una hija que, entre otras cosas,
acaba de parir y la regenera en su vientre. El poder generador

40. Ferrante, La frantumaglia, cit., p. 343.
41. Elena Ferrante, La nifia perdida, trad. Celia Filipetto, Barcelona,
Lumen, 2016, p. 232.
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del cuerpo femenino, al que le es dado conocer la materia
viva a través de la experiencia de su propia desintegracién
generadora, es imaginado aqui como un poder salvifico que
convierte la muerte en nacimiento, desafiando las coordena-
das del tiempo genealdgico que procede de madre a hija, y no
viceversa. Al restituir los dolores del origen a la madre que le
ha dado origen, la hija invierte la flecha del tiempo y obliga a
este a seguir una circularidad corporal en la que la vida, sus-
traida a la muerte, es una regeneracion permanente. Inversién
de un ciclo del que el hijo, evidentemente, se halla excluido.
No muy distinto es el escenario que encontramos en un
texto teatral de la filésofa Maria Zambrano titulado La
tumba de Antigona. A partir de la sugerencia de que Antigo-
na, emparedada viva por el tirano Creonte en una caverna
subterrdnea, no se suicid6 —al contrario de lo que afirma
Séfocles—, sino que experimentd un renacimiento «entran-
dose en sus propias entrafias»,4* Zambrano retine a la joven
heroina con las sombras de sus seres queridos. Entre ellas
estd la sombra de su madre, que se desliza al interior del
vientre de Antigona y la deja encinta: «La sombra de mi
Madre entré dentro de mi ~dice la muchacha—, y yo, donce-
lla, he sentido el peso de ser madre».#s Esta sugestiva inver-
sion del ciclo de la generacién queda subrayada, en el imagi-
nario de Zambrano, por una identificacién entre ttero y
tumba que convierte la oscura caverna en el «lugar entre
todos apropiado para la germinacién».# También en el caso

42. Maria Zambrano, La tumba de Antigona y otros textos. sobre el
personaje trigico, Madrid, Citedra, 2012, p. 164. :

43. Ibid., p. 201.
44. Ibid., p. 167.
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de la filésofa espafiola, el cuerpo femenino aparece exaltado
como potencia generadora, carne de la germinacién de una
«vida inextinguible» en cuyo estado naciente hija y madre
se tocan y compenetran incluso, paradéjicamente, con res-
* pecto a un tiempo genealégico invertido. Podriamos consi-
derar esta inversién como una fantasia ligada a una visién
de la condicién humana experimentada en el nudo carnal de
su origen. O podriamos hablar una vez mis de materialis-
mo, con acusados tintes misticos en el caso de Zambrano,
cuando no de biontologia o, mejor aiin, de zoontologia.
Con todo, nos encontramos muy lejos de la abigarrada
constelacion de estilos de pensamiento que en las dltimas
décadas, bajo la inspiracién de Michel Foucault —cuyas in-
tuiciones han ido enriqueciendo—, se han agrupado bajo la
ribrica de la biopolitica.*s Lejos de plantear la cuestién de
la coercién politica sobre la vida o de la reduccién del ser
humano a mera vida, los textos narrativos femeninos que
—como los de Ferrante, Lispector 0, como veremos, Annie
Ernaux- exploran el lado oscuro de la maternidad se cen-
tran en el tema del origen como desintegracién de una for-
ma singular de vida que, al generar una nueva forma singu-
lar de vida, experimenta en carne propia la singularizacién
permanente de la materia viva. Dicho de otro modo, la cues-
tién tiene que ver con la condicién humana del nacimiento,
indagada en la profundidad visceral del devenir cuerpo. En

45. Véanse, al menos, Michel Foucault, Nacimiento de la biopolitica.
Curso en el Collége de France (1978-1979), trad. Horacio Pons, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 2007, y Roberto Esposito, Bios. Bio-
politica y filosofia, trad. Carlo R. Molinari, Buenos Aires, Amorrortu,
2006.
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otras palabras, se trata de una cuestién, por asi decir, exqui-
sitamente ontoldgica que, como dirfa Ferrante, impele al
discurso a describir el tremendo contacto del cuerpo gravi-
do «con la materia viva, hasta donde el lenguaje se vuelve
reticente y deja un espacio, encerrado entre la obscenidad y
la terminologia cientifica, donde puede pasar de todo».+¢ En
este sentido, la verdad literaria de la maternidad sobre la
cual escribe Ferrante se revela no solo narrativa, sino tam-
bién filos6ficamente preciosa, justamente porque invita a la
reflexién ontolégica a reconducir el asunto del origen al ho-
rizonte material y carnal del bios o, mejor, de la z0é, sin
sentimentalismos y sin tecnologismos, desafiando las reti-
cencias de un lenguaje que, desde hace milenios, cuando ha-
bla del origen, e incluso cuando diserta sobre la vida, habla
de algo muy distinto.

La experiencia del aborto, descrita por Lispector y Fe-
rrante con palabras intensas pero breves, aparece tratada
ampliamente en El acontecimiento de Annie Ernaux. Publi-
cado en el 2000 y de caricter autobiografico, el libro narra
las vivencias de la propia Annie cuando, en 1963, siendo
una estudiante de veintipocos afios, se qued6 embarazada y
decidié abortar, afrontando las dificultades que eso suponia
en un pais, Francia, en el que el aborto era ilegal y —aunque
fuera de forma hipdcrita— se consideraba socialmente un
crimen, un tabd. Lejos de narrar el drama psicolégico, o
acaso moral, de una joven que decide abortar (sintomitica-
mente, el hecho de que una mujer pueda disponer de su pro-
pio cuerpo se da por descontado en el texto), el relato se
centra en esta condicidén de clandestinidad forzada, una si-

46. Ferrante, La frantumaglia, cit., pp. 253-2.54.
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tuacién impuesta por una ley «que dejaba morir a las muje-
res. Pero todos debian de pensar que, aunque se nos impi-
diera abortar, encontrariamos al final una forma de
hacerlo».4” La escritura incisiva de Ernaux se desarrolla
como una crénica sobria y, en la medida de lo posible, obje-
tiva de las emociones y los hechos que marcaron su expe-
riencia, en su momento consignada brevemente en forma de
diario. El objetivo de la escritora se cifra en poner en pala-
bras «una experiencia humana total de la vida y de la muer-
te, del tiempo, de la moral y de lo prohibido, de la ley, una
experiencia vivida desde el principio al final a través del
cuerpo».4® No hay teatralizacién alguna de su decisién de
abortar, ni sentimiento de culpa por haberlo hecho: «la tini-
ca culpabilidad que he sentido en mi vida a propésito de
este acontecimiento», afirma la escritora, es «el haberlo vi-
vido y no haber hecho nada con él»,# es decir, el haber tar-
dado tantos afios en contarlo. «Es posible que un relato
como este provoque irritacion o repulsién —advierte Ernaux—,
o que sea tachado de mal gusto. El hecho de haber vivido
algo, sea lo que sea, da el derecho imprescriptible de escri-
bir sobre ello. No existe una verdad inferior. Y si no cuento
esta experiencia hasta el final contribuiré a oscurecer la rea-
lidad de las mujeres y me pondré del lado de la dominacién
masculina del mundo».5° La historia, por tanto, no trata
solo del estado de «postracién e impotencia»s* vivido por la

47. Annie Ernaux, El acontecimiento, trad. Mercedes Corral y Berta
Corral, Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 43-44-

48. Ibid., p. 114.

49. Ibid.

50. Ibid., p. 55.

st. Ibid., p. 57.
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joven Annie cuando, buscando un medio para abortar, y tras
consultar infructuosamente a varios médicos que no estan
dispuestos a hacerlo, sube las escaleras del piso de una
abortera, una «fabricante de dngeles» que la hace tumbarse
en una mesa pegada a la cama y le introduce un pequeiio
tubo rojo en el titero. Trata mds bien de la «larga cohorte de
mujeres» que la precedieron por aquellas escaleras.’s* Millo-
nes de mujeres en todo el mundo han subido una escalera y
han llamado a una puerta tras la cual habia una mujer desco-
nocida a la que han entregado su sexo y su ttero.’? Es la
emocién de esta experiencia, personal y a la vez colectiva, lo

" que «permite la escritura y constituye la sefial de su verdad» s+
lo que alimenta el relato de Ernaux. Su verdad literaria coin-
cide con el esfuerzo por contar la realidad de lo sucedido,
sin reticencias, ornamentos ni digresiones, con toda su cru-
deza material.

Precisamente la crudeza de esta experiencia vivida de
principio a fin a través del cuerpo es lo que permite que An-
nie descubra su relacién material y carnal con su madre. El

-descubrimiento se produce de un modo gradual y comienza
brutalmente cuando Annie esti tendida sobre la mesa de la
abortera mientras esta palpa su cuerpo: «Tengo la sensacién
de que la mujer que se afana entre mis piernas, que me intro-
duce el espéculo, estd haciéndome nacer de nuevo. En aquel
momento maté a mi madre dentro de mi».5s Recurriendo,

s2. Ibid., p. 31.

53. Cf. Alice Figini, «Annie Ernaux rompe il tabi dell’aborto», Dop-
piozero (26-11-2019): https://bit.ly/449dUVr.

54. Ernaux, El acontecimiento, cit., p. 89.

ss. Ibid., p. 79.
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una vez mds, al lenguaje de Ferrante, podriamos decir que
Ernaux intenta poner palabras a la verdad literaria del naci-
miento, esa verdad relegada a la sombra por su relacién ordi-
naria y sentimental con la madre, que habla de un cuerpo
gravido abierto y expuesto, de un vientre que estd a punto de
expulsar lo que contiene. La identificacién mimética es in-
mediata: la protagonista «nace» en la misma escena en la
que, obligada a conocer la verdad fictica de la madre que
la pari6, mata metaféricamente a esa madre descorporizada
y asexuada, tan familiar a su imaginacién, aquella que «can-
turreaba mientras planchaba».s¢ Ahora la madre tiene cuer-
po, titero, vientre, sexo. Y atin mis cuando Annie se pone en
cuclillas sobre los baldosines del cuarto de bafio de la resi-
dencia universitaria para expulsar el feto. A fin de evitar una
parfrasis que corra el riesgo de endulzarlo, es preciso citar
aqui de forma integra el crudo relato del acontecimiento:

Senti unas violentas ganas de hacer caca. Corri a los servi-
- cios, al otro lado del pasillo, y me puse de cuclillas delante del
retrete, frente a la puerta. Veia los baldosines entre mis mus-
1los. Empujaba con todas mis fuerzas. Salié como si fuera una
granada, con una salpicadura de agua que lleg hasta la puer-
ta. Vi un mufiequito colgando de mi sexo al final de un cordén
rojizo. Nunca hubiera imaginado que pudiera tener aquello
dentro de mi. Tuve que andar con él hasta mi habitacién. Lo
tomé en la mano —pesaba extrafiamente~ y avancé por el pasi-
llo apretdndolo entre mis muslos. Yo era como un animal.s?

56. Ibid., p. 78.
57. Ibid., p. 93.
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‘Notese el énfasis en la animalidad, sintoma de la preva-
lencia de la légica corporal sobre el yo humanizado, pero
también de un acercamiento al mundo de los viviparos del
cual formamos parte. Y nétese también que, sintomdtica-
mente, a través del efecto deshumanizador de esta compara-
cién, asi como del reconocimiento de que todos somos una
misma carne, el paradigma antropocéntrico queda derrota-
do. No obstante, es la hemorragia subsiguiente —que, en me-
dio del sufrimiento y la humillacién, la obliga a ser hospita-
lizada para que le practiquen un raspado- la que le revela
definitivamente a Annie la realidad de la madre corpérea:
«Ahora tenia un sexo expuesto, descuartizado, un vientre
rascado, abierto al exterior. Un cuerpo parecido al de mi
madre».s8 Por tlltimo, Annie siente que, al igual que la madre
que la parié desgarrando su cuerpo, entre heces y sangre,
también ella pertenece a «una cadena de mujeres por la que
pasaban las generaciones».’® Por una parte, al igual que esas
mujeres, ha vivido «una experiencia pura de vida y muerte»;
por otra, cuando después del aborto sus pechos empiezan a
hincharse por la subida de la leche, experimenta cémo «la
naturaleza continuaba haciendo su trabajo de forma auto-
matica» para que su cuerpo pudiera producir alimento para
un feto muerto de tres meses.® La complicidad del cuerpo
materno con la naturaleza, su cercania a la animalidad,
cuando no a la bestialidad, su desposeimiento a manos de
una fuerza mecinica cuya necesidad se expresa en el auto-
matismo de un cuerpo que produce alimento, dan fe de una

58. Ibid., p. 100.
59. Ibid., p. 105.
6o. Ibid., pp. 95-96 y 103.
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materialidad que barre todo sentimentalismo o moralismo.
No hay reparos morales ni sentimientos de culpa ni de ex-
piacién en las palabras de Ernaux, que concluye su relato
diciendo: «Hoy sé que debia pasar por esa prueba y ese sa-
crificio para desear tener nifios. Para aceptar la violencia de
la reproduccién dentro de mi cuerpo y convertirme a mi vez

-en lugar de paso para las generaciones futuras».** El proble-
ma no reside en tener hijos para «reparar» un aborto. Resi-
de en conocer y expresar la experiencia de un cuerpo atra-
pado en el ciclo violento de la reproduccién.

. Decir, dar cuenta, escribir, hacer «algo inteligible y
general»:%* esta es la tarea que emprende Ernaux, arrojando
luz, a través del relato de su aborto, sobre esa maternidad
corporal que, sin embargo, suele quedar en la sombra y que,
histéricamente, ha estado «cargada de valores negativos,
como algo animalesco y vergonzoso», como una experien-
cia del cuerpo «suspendida entre la exaltacién y la vergiien-

~za» que hace indecible el detalle material de su realidad.® La
adhesién a esta realidad, que garantiza la verdad del relato,
es un punto esencial para Ernaux. La reconforta el hecho de
que, cuando recuerda el momento en que aborté en los ser-
vicios de la residencia universitaria, siempre le vienen a la ca-
beza las mismas comparaciones: «para mi fue como la cai-
da de un obis o de una granada, o como la espita de un
tonel que salta»; esta imposibilidad de decir las cosas con
palabras distintas, escribe la autora, «esta unién definitiva

61. Ibid., pp. 114.

62. Ibid.,p. 115.

63. Cf. Nadia Maria Filippini, Generare, partorire, nascere. Una storia
dall’antichita a la provetta, Roma, Viella, 2017, pp. 16 y 139.
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de la realidad pasada y una imagen que excluye a todas las
demds, me parece la prueba de que fue realmente asi como
vivi el acontecimiento».5¢ Como en la escritura de Ferrante,
encontramos la urgencia de una ontologia materialista que -
rescate la fenomenologia corporal de la maternidad de las
ficciones que la han censurado o falseado con estereotipos
cegadores y edulcorados, arrojidndola a la oscuridad de lo
que no puede mirarse ni decirse, es decir, de lo incognosci-
ble. Y encontramos la complicidad con una naturaleza que
apresa el cuerpo gravido entre los dientes de sus impasibles
engranajes, dictando tiempos y maneras, hinchando el vien-
tre y los pechos, aun después de ese acto abortivo, tan anti-
guo como el mundo, que sin embargo se opone a ella. Es,
pues, inevitable que también Ernaux se encuentre con lo tre-
mendo de lo que hablan Lispector y Ferrante: «No sabia si
habia estado en el limite del horror o de la belleza», escribe,
y afiade: «Sentia orgullo [...]. Quiza haya sido este orgullo
lo que me ha llevado a escribir este relato».6s .
«Es un atajo poner entre paréntesis lo tremendo de las
mujeres, imaginarnos solo como organismos de buenos sen-
timientos, habiles maestras de la gentileza», dice Elena Fe-
rrante.® Y otro comodo atajo es tal vez nuestro hdbito —au-
tomatico, casi obligado~ de hablar del aborto sobre todo en
términos del trauma psiquico, del sufrimiento moral y el
consiguiente sentimiento de culpa de la mujer que aborta.
Junto con Ferrante y Lispector, es evidente que Ernaux toma
un camino distinto: transgrediendo el dictado de este relato

64. Ernaux, El acontecimiento, cit., p. 97.
6s5. Ibid., p. 109.
66. Ferrante, La frantumaglm, cit., p. 169.
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tan tranquilizador, la escritora narra el nicleo crudo de la
experiencia sin caer en el autoconsuelo. Mis que recurrir a
la psicologia o a la introspeccién moral, se mueve en el te-
rreno de la zoontologia y explora su posible lenguaje.

Podriamos considerar esto una limitacién, casi una re-
duccién a la mera dimensidn bioldgica del discurso sobre la
maternidad. Sin embargo, bien mirado, este supuesto reduc-
cionismo, que en realidad es una aproximacién vivencial a
lo biolégico, posee la ventaja de la claridad. Las autoras que
hemos mencionado no solo no tematizan la eleccién del
aborto, no hablan ni del deseo de la maternidad ni de la
obligacién de ser madres que la sociedad supuestamente im-
pone a las mujeres. El objeto de sus narraciones es la expe-
riencia de la maternidad, un hecho digno de expresar con
palabras, una materia de conocimiento que tiene que ver
con el embarazo y el parto de quienes han traido al mundo a
cualquier ser humano que viva en el mundo. Porque, a fin
de cuentas, «lo importante no es que todas las mujeres sean
o deban ser madres, sino que todos los seres humanos, por
lo menos hasta ahora, han nacido de una madre».*’

67. Soderbick, Revolutionary Time, cit., p. 228.
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La Gran Madre

El dios de la zoé fue entre los dioses el tinico que
vino al mundo como embrién: como el ser cuyo
primer movimiento en el vientre materno es la ma-
nifestacién mdas inmediata de la vida tras la expe-
riencia del propio ser... y solo perceptible para las
mujeres.

KArovry KerENY1, Dionisios

En Irlanda, pero también en otros lugares de Europa, en igle-
sias 0 en muros, es posible ver la figura de una mujer en cucli-
llas que exhibe una vulva desproporcionada, a menudo
abriéndola con sus propias manos: se llama Sheela-na-Gig.*
La imagen se remonta a los cultos precristianos y representa el
poder generador de las madres. Quien nace lo hace de un
cuerpo materno, un cuerpo que se abre para parir otro cuer-
Po, otro ser vivo singular que ha crecido y se ha movido en su
vientre y que ahora sale de su vagina. La representacién de
mujeres que exhiben su vulva es frecuente en las culturas ar-

1. Cf. Georgia Rhoades, «Decoding the Sheela-na-Gig», en Feminist
Formation, vol. 22, n.° 2 (2010), pp. 167-194.
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caicas. En Grecia, por ejemplo, vinculada al mito de Deméter
y, por consiguiente, de la Madre Tierra, encontramos la histo-
ria de Baubd, una mujer que se levanta el peplo para mostrar
su vientre hinchado y sus genitales. Definida por Nietzsche
como el doble femenino de Dioniso, Baubé pertenece a los
«misterios eleusinos, en los que el 6rgano sexual femenino se
exalta como simbolo de la fertilidad y se erige en garantia de la
regeneracion y del eterno retorno de todas las cosas».> Pero
la Grecia antigua no es la tnica que pone énfasis en el vinculo
entre el cuerpo materno y el ciclo natural de la regeneracién,
el ciclo de la physis o, en palabras de Karoly Kerényi, el ciclo
de esa vida infinita e indestructible que recibe el nombre de
z0é.3 Esculturas o estatuillas rituales de mujeres con el vientre
y los pechos hinchados, deliberadamente desproporcionados
con respecto al cuerpo, aparecen por doquier en el mundo
arcaico como simbolo de la fecundidad de un cuerpo femeni-
no que replica una naturaleza fértil representada como Diosa
Madre o Madre Tierra, una divinidad primigenia que, segiin
el contexto, recibe el nombre de Rea, Cibeles, Inanna, Ishtar o
Astarté, entre otros. Sin embargo, la desproporcién de la va-
gina abierta de Sheela-na-Gig con respecto a los pechos y el
vientre que encontramos en otros artefactos tiene una hipervi-
sibilidad que adquiere un significado especial. Més que la fe-
cundidad o la gestacién, lo que aqui ocupa el primer plano es
el parto, es decir, el hecho mismo de que un cuerpo vivo se

2. Sarah Kofman, «Baubd: Theological Perversion and Fetishism», en
Michael Allen Gillespie y Tracy B. Strong (eds.), Nietzsche’s New Seas:
Explorations in Philosophy, Aesthetics, and Politics, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1988, p. 197.

3. Cf. Kéroly Kerényi, Dionisios. Raiz de la vida indestructible, trad.
Adan Kovacsics, Barcelona, Herder, 1998.
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rompa y se abra para engendrar a otro ser vivo y de que, por
asi decir, siga exhibiendo esta ruptura y apertura con orgullo
incluso post partum. Todas las hembras de los animales vivi-
paros tienen un cuerpo que se abre para dar a luz. E incluso la
Madre Tierra, que se frunce y se agrieta para que nazca el
brote, participa en cierto sentido en la experiencia del parto,
del romperse para extraer de su interior aquello de lo que estd
prefiada. No es casualidad que tanto el término griego physis
como su equivalente latino natura deriven de verbos pertene-
cientes a la esfera del nacer (phyo, nascor). En la naturaleza,
literalmente, encontramos el nacimiento y la procreacion, y
por tanto, en los animales viviparos a los que pertenece la es-
pecie humana, encontramos el parto. Dicho de un modo un
tanto dréstico: la naturaleza se llama asf precisamente por los
seres nacidos de mujer, paridos de un cuerpo materno, engen-
drados por la vulva. Que el universo artistico y cultual de los
albores de la civilizacién esté salpicado de figuras que exhiben
vulvas gigantescas y celebran el poder generador del cuerpo
femenino, con vientres y pechos hinchados, resulta, pues,
poco sorprendente. En el nombre del nacimiento, que actuali-
zay lleva a cabo el hecho de la fecundidad, la complicidad de
la mujer con la naturaleza pasa por el parto.

«Deinén to tiktein estin» («tremendo es tener hijos»),
dice Clitemnestra en la Electra de Séfocles.* Toméndose al-
gunas libertades, pero dando en el clavo, Virginia Woolf tra-
duce: «Hay un extrafio poder en la maternidad».s A la escri-

4. Sofocles, Electra, v. 770.
5. «There is a strange power in motherhood»: Virginia Woolf, «Acer-
ca de no conocer el griego», trad. Daniel Nisa, en El lector comiin, Bar-
celona, Lumen, 2009, p. 15.
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tora inglesa, en efecto, no se le escapa la importancia del
término deinon, una palabra cuya extensién semdantica, con-
viene insistir, es notoriamente imposible de trasladar a las
lenguas modernas y que el adjetivo tremendo evoca solo de
forma inadecuada. Se trata de un tremendo que, antes inclu-
so de suscitar miedo y atraccion, provoca admiracién y estu-
por. Es decir, se trata de algo que, aun siendo familiar como
lo es el hecho de que las mujeres den a luz, no deja de resultar
extrafio e inquietante. Abundando una vez mis en la etimo--
logia, cabe sefialar que el verbo griego tiktein («parir»), signi-
fica literalmente «ahijar», como demuestra la palabra tokos,
que puede significar tanto «hijo» como «parto» o «fruto».¢
Hay en el parir, en el dar a luz, algo tremendo —o, como dice
Woolf, un extrafio poder— que atafie a la experiencia de un
cuerpo singular que es arrollado por la fuerza generadora de
la physis, es decir, que toma parte en el proceso procreativo
de la naturaleza y, cémplice de la vida que se manifiesta
siempre en las formas singulares de vida, se ve determinado,
poseido por ella. Si la naturaleza es proliferacién de los seres
vivos, nacimiento de nuevas vidas, regeneracion general pero
siempre singular, fiesta de la zoé, entonces el cuerpo huma-
no, en este caso el cuerpo de una madre, la toca tremenda-
mente con el parto. O, si se prefiere, es tocado por ella, con-
virtiéndose asi en un nudo carnal, animal, conscientemente
vivo, vigilante aunque desposeido, del proceso regenerador
de la Madre Tierra, la fuerza teltirica que, en el mundo orga-
nico, se manifiesta como el nacimiento de todas las cosas y

6. Véanse Platén, Repiiblica, 507a; Emile Benveniste, Vocabulario de
las instituciones indoeuropeas, trad., Mauro Armifio, Madrid, Taurus,
1983, pp. 122-123.
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abre los cuerpos gravidos a la procreacién. No todas las mu-
jeres acaban siendo madres ni estin obligadas a serlo, como
bien sabe la mitologia griega, que cuenta entre sus figuras
con virgenes altivas y poderosas como Atenea, Artemisa y
Hestia. Y aun asi, solo un cuerpo femenino puede dar a luz.
En dltima instancia, la naturaleza, llamada asi por el lengua-
je humano para exaltar el nacimiento, se basa precisamente
en este cuerpo que se abre en el parto.

En relacién con este cuerpo abierto, Hannah Arendt
hace una observacién interesante y, en cierto modo, un
tanto sorprendente cuando la situamos en el contexto ge-
neral de su pensamiento. A pesar de que a lo largo de su
obra reflexiona en repetidas ocasiones sobre el concepto
griego de physis —y a pesar de que identifica el nacimiento
como la categoria fundamental del pensamiento politico—,
Arendt muestra una extraordinaria indiferencia hacia el
tema de la maternidad. Sin embargo, una de sus breves re-
flexiones sobre el vicio de la soberbia, que aparece en su
Diario filoséfico, parece desmentir esta imagen y por €so
nos sorprende.

La superbia ~escribe Arendt, que utiliza la palabra latina—
debe distinguirse de la hybris porque tiene que ver en exclusi-
va con el cuerpo. La superbia «se refiere al caricter intacto
de la'persona [...] [que] es esencialmente corporal», y «preci-
samente porque lo corporal escapa en gran medida a nuestra
disposicién, la superbia se somete a prueba en lo corporal».?
«La superbia de permanecer intacto»,® observa Arendt en

7. Hannah Arendt, Diario filoséfico (1950-1973), trad. Rail Gabis,
Barcelona, Herder, 2006, vol. 1, p. 320.
8. Ibid., p. 510.
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otra anotacién del mismo diario, encuentra un caso ejemplar
en la figura de Aquiles, orgulloso portador de una integridad
corporal que se corresponde con su extraordinaria condicién
de hombre invulnerable. En cierto sentido, sin embargo, el
héroe griego destaca tan solo por su exceso, el mismo exceso
que lo induce a arrastrar por el suelo el cuerpo de Héctor
para hacerlo pedazos. De hecho, la soberbia no solo afecta al
héroe homérico, sino a todos los hombres por el hecho de ser
varones. Segtin Arendt, se trata de una clase de orgullo por la
propia integridad corporal que posee una dimensién general
porque es especificamente masculina: «El cuerpo de la mujer
por naturaleza no puede permanecer intacto; su ley es el des-
garro del aparejamiento y del parto. Por eso la superbia es
propiamente “masculina”».? :

Pese a su brevedad, la tesis es clara y sefiala la especifici-
dad del cuerpo femenino en cuanto cuerpo predispuesto por
naturaleza al «desgarro» y a la ruptura, es decir, a la apertu-
ra del parto. Para no incurrir en entusiasmos féciles, convie-
ne recordar que para Arendt, como lamentan muchos de sus
intérpretes, no solo la dimension corporal es meramente
biolégica, sino que la propia esfera bioldgica, es decir, la
vida orgénica, zoé, se caracteriza por un orden de necesidad
que contrasta de modo particular con la libertad que carac-
teriza en cambio la esfera de la accién humana. Este con-
traste, crucial para comprender el pensamiento politico

9. Ibid., p. 320. Sobre esto, y para profundizar en el problema del sig-
nificado biolégico del cuerpo en Arendt, véase Liesbeth Schoonheim,
«The Productive Body: Rereading Hannah Arendt’s Critique of Cor-
poreality and Introspection», Philosophy Today, vol. 63, n.° 2 (2019),
Pp- 471-489.
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arendtiano, se confirma también en la anotacién sobre la
soberbia que acabamos de citar, concretamente cuando
Arendt subraya que lo que concierne al cuerpo escapa a
nuestra disposicion. Lo que es physis no depende de noso-
tros. Como Arendt no se cansa de afirmar, la vida que so-
mOs en cuanto seres vivos, en cuanto cuerpos, se rige por las
leyes inexorables de la naturaleza, que funcionan de forma
auténoma y escapan a nuestra voluntad. Nos encontramos,
pues, en el reino de la necesidad, no en el de la libertad. Por
decirlo en palabras de Arendt, estamos en el reino de la zoé
como vida biolégica, no en el del bios como vida de un ser
tinico capaz de actuar.* La soberbia por el cuerpo intacto es
«esencialmente corporal» porque es la corporeidad misma
la que es physis, vida orgénica, zoé. En tanto en cuanto el
cuerpo femenino no puede pecar de soberbia, ya que «su ley
es el desgarro del aparejamiento y del parto», se inscribe en
el orden de la necesidad, que, segiin Arendt, caracteriza lo
corporal. De hecho, se inscribe en él incluso més que el cuer-
po masculino, y con toda la razén.

Mientras que el cuerpo masculino puede fantasear con su
invulnerabilidad e imaginarse soberbiamente intacto, el
cuerpo femenino, argumenta Arendt, al estar por naturaleza
-0, mds bien, por una ley de la physis— predispuesto al des-
garro del aparejamiento y del parto («der Riss der Begattung
und der Geburt»),”* no puede alardear de su integridad cor-
poral. Desde cierto punto de vista, esta afirmacion resulta

10. Véase Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro, trad. Ana Pol-
jak, Barcelona, Peninsula, 1996, p. 50.

11. Cito por el original alemén de los diarios: Hannah Arendt, Denkta-
gebuch (1950-1973), Minich, Piper, 2002, pp. 330-331.
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muy delicada, sobre todo en lo que respecta al aparejamien-
to, que, al evocar la ruptura del himen, cuando no el acto
mismo de la penetracién, corre el riesgo de postular una vio-
labilidad constitutiva del cuerpo femenino. A pesar de ello,
desde otro punto de vista, surgen aqui algunas ideas intere-
santes. Al vincular el aparejamiento con el parto, Arendt no
tematiza el cuerpo femenino en general, sino concretamente
el cuerpo de la madre, es decir, el cuerpo de cuyo «desga-
rro», de cuya laceracién, fragmentacién, nace todo ser hu-
mano. Nadie de nosotros ni de nosotras estaria en el mundo
-0, como dirfa Arendt, habria aparecido en el mundo- si el
cuerpo de una mujer, cémplice del ciclo natural de la gene-
racién, es decir, de la necesidad de la vida orgdnica, no se
hubiera «desgarrado» para engendrarnos. Mientras que el
cuerpo de Aquiles puede hincharse metaféricamente de or-
gullo por su integridad y hasta puede pretender que dicha
integridad posee una belleza esplendorosa, el cuerpo mater-
no, en cuanto cuerpo abierto, no integro, se hincha mate-
rialmente y se desgarra para generar otros cuerpos. Al fin y
al cabo, las figuras arcaicas de mujeres mostrando la vulva
¢no son precisamente el simbolo de esta laceracion? ¢No es
la necesidad de la propia physis la que se manifiesta? ¢Existe
acaso un orgullo femenino por el cuerpo desgarrado? Por
desgracia, Arendt no se plantea este tipo de preguntas. Y tal
vez no pueda plantedrselas porque la physis en la que centra
su andlisis ha abandonado el universo del mito para cristali-
zar en el concepto puro de la filosofia.

Para argumentar que la esfera corporal y, mds en general,
la naturaleza, pertenecen al orden de la necesidad, Arendt se
acoge en esencia al concepto de physis que encontramos en
los grandes filésofos griegos: Platén y Aristételes. Aunque el
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término physis es polivalente, Aristételes se esmera en defi-
nirlo con su acostumbrada precisién. Segin una de sus prin-
cipales acepciones, escribe en la Metafisica, la physis es «la
generacion de las cosas que nacen» (ton phyomenon
guénesis),™ es decir, el proceso de nacer y desarrollarse que
todos los seres vivos tienen en comin, en su multiplicidad e
individualmente. En efecto, «ser es para los vivientes el
vivir».” Y sobre todo, en lo que respecta al ser vivo singu-
lar, el vivir segtin un tiempo definido. Al igual que el resto
de los animales y las plantas, todo ser humano es, existe,
vive en el lapso de tiempo que transcurre desde su nacimien-
to hasta su muerte. Todo ser vivo singular es mientras estd
vivo, y por tanto, solo durante un tiempo limitado. El senti-
do de la physis como proceso de nacimiento y desarrollo
compartido por todos los seres vivos incluye también su
muerte. Y es justamente en el contraste entre el perpetuo re-
generarse de la pbysis y la mortalidad del ser vivo singular
donde se centra la mirada filoséfica.

Es este un punto decisivo que subraya la diferencia entre
el ser-para-siempre de la naturaleza y el ser-por-un-tiempo-
limitado de los seres vivos. Solo el ser vivo individual, en
cuanto mortal, padece la suerte infausta de ser inicamente
durante un tiempo definido. La physis, por el contrario, es
para siempre, eterna. En la medida en que abarca la multipli-
cidad de todos los seres vivos, aunque mortales, la physis es
el proceso permanente del nacimiento y crecimiento de todos
los seres vivos que continuamente se regeneran. Se confirma
asi su étimo: nacimiento a través de nuevos nacimientos,

12. Aristételes, Metafisica, 1014b.
13. Aristételes, Acerca del alma, 415b.
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proliferacién de los seres vivos, regeneracion. En cierto senti-
do, como subraya Arendt glosando a Aristoteles, los seres
vivos también participan en el ser-para-siempre de la natura-
leza: el «ser-para-siempre (aef einai) corresponde a aeigue-
nés, “procreacion”».* Al procrear, los seres vivos, pese a ser
mortales a titulo individual, hacen que la naturaleza se rege-
nere de forma permanente. Gracias a la procreacidn, «a tra-
vés del ciclo recurrente de la vida, la naturaleza asegura el
mismo tipo de existencia eterna para las cosas que nacen y
mueren como a las cosas que son y no cambian».*s Por tanto,
en el caso de los animales viviparos, a los que pertenece el ser
humano, el cuerpo procreador de la madre como cémplice
indispensable de la physis en su permanente proceso regene-
rativo deberia ocupar el primer plano. Sin embargo, la aten-
cién de Aristételes, como la de Platdn, se dirige mas bien al
hecho de que los humanos, a través de la procreacién, se re-
generan en cuanto especie. Es la especie humana, como cual- .
quier otra especie viva, ya sea animal o vegetal, la que se
asegura el ser-para-siempre que caracteriza a la naturaleza.
Aunque el ser vivo individual sea mortal, la especie se con-
vierte asi en inmortal. Platén estd tan convencido de ello que
aprovecha esta inmortalidad de la especie a través de la pro-
creacién para ensalzar las ideas inmortales, mucho mis ele-
vadas, que, con el debido trabajo filos6fico, el alma da a luz.

«Todos los hombres estdn prefiados en el cuerpo y en el
alma y, a cierta edad, procrean porque nuestra naturaleza
desea dar a luz», leemos en el Banguete de Platén. s Gesta-

14. Arendt, Entre pasado y futuro, cit., p. 50.
15. Ibid., pp. 49-50.
16. Platdn, Banquete, 206c.
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cién, procreacion, parto: el lenguaje es intencionadamente
técnico también en el texto griego, y remite a la esfera del
cuerpo materno que genera nuevos nacimientos, nuevos
cuerpos. Dejando de lado por el momento la cuestién del
alma, la frase, en lo que respecta al cuerpo, tendria m4s sen-
tido si el sujeto fuera «algunas mujeres» en lugar de «todos
los hombres» (pantes dnthropoi). No obstante, del contexto
de la argumentacion se desprende que aqui Platén entiende
por «todos los hombres» la totalidad de los seres humanos
como especie. A semejanza de otras especies animales, la es-
pecie humana se reproduce mediante la procreacién de nue-
vos seres vivos de la misma especie que la perpetiian en el
tiempo; mds atn, segin Platén, la hacen inmortal. Dado
que «la naturaleza [physis] busca existir para siempre y ser
inmortal», recurre al expediente de la generacién (guénesei),
que «deja un ser joven en lugar de uno viejo».*” Algo divino,
admite Platon, hay en el embarazo y la generacién, que pro-
ducen inmortalidad «en el ser que vive [zo0on] y esta destina-
do a morir».”® En la medida en que somos cuerpo, somos
mortales; sin embargo, a través del nacimiento de nuevas
generaciones, la especie se vuelve inmortal. Es justamente
esta inmortalidad de la especie, o, si se quiere, de «todos los
hombres», lo que le interesa a Platén. El énfasis de su dis-
curso recae en el hecho del embarazo y el parto, que, pese a
engendrar cuerpos mortales, perpetia la especie.

La tesis de fondo que Platén quiere argumentar aqui,
aunque audaz, es bastante sencilla. Erigida sobre la analogia
entre el embarazo y el parto del cuerpo materno y el embara-

17. Ibid., 207d.
18. Ibid., 206c.
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zo y el parto del alma filosofica, la tesis sostiene que, mien-
tras que el cuerpo materno pare cuerpos mortales que, no
obstante, hacen inmortal a la especie, el alma filoséfica, de
por si inmortal, pare ideas, discursos, logoi que, en la medi-
da en que son verdaderos, son mds que inmortales: eternos.
Por lo demas, es bien conocido el pasaje del Teeteto que des-
cribe el filosofar de Sécrates como arte mayéutico.* Como
hijo de una comadrona, Socrates ayuda a alumbrar, con los
preceptivos dolores, los discursos sobre lo bello y lo justo de
los que est4 prefiada el alma de sus interlocutores. Dicho
de otro modo, la analogia anterior no supone ninguna rare-
za dentro de la obra de Platén y, desde este punto de vista, el
pasaje del Banquete no tiene nada de extraordinario. Lo que
si es extraordinario es el hecho de que, en ese mismo pasaje,
la analogia se desarrolle con todo detalle a través de un len-
guaje técnico extremadamente preciso referente al embara-
zo y el parto, sin mencionar en ningin momento ni la madre
ni el cuerpo materno. Aunque sepamos, como obviamente
sabe Platén, que en el centro de la escena hay un cuerpo ma-
terno, no conviene aludir a él. Aunque veamos un cuerpo de
mujer que se hincha y da a luz, no debemos mencionar su
sexo. Con un agravante que es inevitable sefialar: en la fic-
cién del didlogo, es S6crates quien habla, pero lo que refiere
es un discurso de Diotima, sacerdotisa de Mantinea, a la
que oy6 en su juventud y cuyas palabras repite. El juego de
ventriloquia de Platén en el Banquete es, pues, particular-
mente refinado. El texto pone en boca de una mujer —me-
diante la voz interpuesta de Sécrates, que vocaliza las ideas
de Platén— un discurso que ensalza e imita, aunque a la vez

19. Platén, Teeteto, 149a-151d.
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roba y borra, el cuerpo materno. O lo que es lo mismo, un
razonamiento que, aun basdndose en la experiencia femeni-
na del embarazo y el parto, no solo pretende mostrar la su-
perioridad de la filosofia como «dar a luz segiin el alma»
sobre el «dar a luz segun el cuerpo», sino que ademas deja
fuera de escena a la protagonista del parto. Podriamos ha-
blar de apropiacién mimética de la maternidad a través de
su degradacién y borrado, cuando no de matricidio simbéli-
co.? De hecho, es tal la abundancia de lenguaje técnico so-
bre el embarazo y el parto que la eliminacién del cuerpo
materno en el texto puede calificarse de extrema, y aun de
clamorosa.

«Todos los hombres estan prefiados [kuousin] en el cuer-
poy en el alma y, a cierta edad, procrean [guégontai] porque
nuestra naturaleza [physis] desea dar a luz [tiktein]», dice
Sécrates, citando palabras de Diotima. Se trata de térmi-
nos técnicos que reapareceran ampliados en la argumenta-
cién que sigue. En concreto, el verbo griego kuein describe
la hinchazén del vientre grivido y, por extensi6n, el aumen-
to del volumen corporal.>* Mas amplio es el significado de
guignomai como «ser engendrado», «nacer», aplicable a la
naturaleza en general y, en especial, al mundo de los seres
vivos, tanto animales como vegetales. Con tiktein, «dar a
luz», sin embargo, volvemos al 4mbito especifico del «pro-
crear», que sitda el parto en primer lugar. Quiza valga la

20. He desarrollado el tema en Adriana Cavarero, A pesar de Platén.
Figuras femeninas en la filosofia antigua, trad. David Paradela Lopez,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2024, pp. 127 y ss.

21. Cf. Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, cit.,

P. 347.
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pena sefialar que, en latin, partum («parto») y pars («par-
te») tienen la misma raiz y evocan una parte, una porcién
que se separa del conjunto de la unidad a la que pertenece.
En el plano filolégico, el «lenguaje estrictamente ginecolgi-
co» al que recurre Platén es, por tanto, muy realista.> El fi-
16sofo describe un cuerpo cuyo vientre se hincha y se desga-
rra para dar a luz a esa parte de si mismo que es el cuerpo
del recién nacido. Que se trata de un cuerpo de mujer resul-
ta mis que evidente. Que sea este cuerpo materno el que
«produce» la inmortalidad de la especie es algo que Platén
da a entender pero se niega a decir. La complicidad del cuer-
po materno con la physis debe permanecer en la sombra. En
el rincén mas oscuro del discurso cosmogonico también se
esconde, por cierto, la famosa jora del Timeo, una especie
de madre/materia a la que Platén califica de indecible e in-
conceptualizable por carecer de forma y que denomina
como «recepticulo» y «nodriza».?s En dltima instancia, la
physis de los filésofos es una physis que «ama ocultar» el
hecho de nacer de un cuerpo materno del que, no obstante
toma su nombre.

Como vemos, el famoso pasaje del mito al logos, en el
que se centran muchos estudios sobre la Grecia antigua, es
también un pasaje que tiene que ver con dos concepciones
diferentes de la naturaleza: una concepcién arcaica de la
physis, centrada en el culto a la Gran Madre y el cuerpo ma-
terno, hinchado y abierto, que encarna su poder; y una con-
cepcién filoséfica del proceso natural de la reproduccién de

22. Cf. Rosella Prezzo, Trame di nascita. Tra miti, filosofie, immagini e
racconti, Bérgamo, Moretti & Vitali, 2023, p. 44.
23. Platén, Timeo, 49a y 50a.
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la especie en la que la funcién reproductora del cuerpo ma-
terno es de tipo instrumental y carece de énfasis. Al degra-
dar el ttero a contenedor y calentador de la semilla masculi-
na que lo fecunda con el embrién del nasciturus ~ya
completo, por asi decir—, Aristoteles interpone un distancia-
"miento cientifico a la hora de tratar el cuerpo materno en
sus obras de tema bioldgico.> En cambio, la supresién del
cuerpo materno en la escena de la gestacion y el parto narra-
da en el Banguete es tan flagrante que nos hace pensar que
la filosofia de Plat6n todavia no habia saldado del todo las
cuentas con la cultura de la Gran Madre. En este sentido,
Baubd y el resto de las figuras femeninas que exhiben una
vulva abierta permanecen en el logos platénico como una hue-
lla oculta, y mis que mover a risa, como quiere una de las
versiones del mito, quizé lo que insindan es una burla.
Aunque sugerente, la hipétesis de un matriarcado origi-
nario, posteriormente derrotado y suplantado por una so-
ciedad patriarcal, contribuye solo en parte a justificar el de-
sinterés que la filosofia muestra por la cuestién del nacer
de un cuerpo materno. Por otra parte, el poliestratificado uni-
verso del mito —en cuyo 4mbito se consumaria ya la historia
de la derrota del matriarcado—, mis que hablar de una so-
ciedad arcaica dominada por las mujeres o, si se quiere, de
un antiguo derecho matrilineal, habla de un culto a la Diosa
Madre que celebra el cuerpo materno como simbolo de fer-
tilidad y regeneracién. Expresién directa de ello son no solo

2.4. Esta cuestién se enmarca en una descripcién muy problematica de los
fenémenos naturales y la fisiologia femenina. Véase Emanuela Bianchi,
The Feminine Symptom: Aleatory Matter in the Aristotelian Cosmos,
Nueva York, Fordham University Press, 2014. -
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las figuras femeninas con el vientre y los pechos hinchados
que exhiben sus genitales, sino también en una serie de rela-
tos, mis tarde trasladados del mito a la tragedia, que, en un
esfuerzo por narrar la tremenda complicidad del cuerpo ma-
terno con la physis, incluyen inquietantes figuras hiperma-
ternales. Baste mencionar a la soberbia Niobe, que se jacta
de haber parido siete hijas y siete hijos; o las hordas de ba-
cantes, poseidas por Dioniso, que regresan al estado salvaje
para amamantar cervatillos y lobeznos; por no hablar del
terrible poder de Deméter, que, ofendida por el rapto de su
hija, impide la regeneracién de la propia naturaleza. Detec-
tamos en estas madres miticas un exceso, una redundancia
de la maternidad que se convierte en hipermaternidad, algo
natural pero, precisamente por ser natural, también terrible
en virtud de la trabaz6n exclusivamente femenina entre par-
to y physis, entre procreacion y zoé. Algo, como diria Virgi-
nia Woolf, relacionado con un extraiio poder. Excesivas
son, por lo demis, las Sheela-na-Gig que abren con sus ma-
nos una vulva desmesurada.

Propuesta a mediados del siglo X1x por Johann Jakob Ba-
chofen y reformulada en las primeras décadas del siglo xx
por James G. Frazer, la tesis del matriarcado primitivo, en-

- tendido como una etapa evolutiva de la historia humana, se
ha desarrollado con diversa fortuna en las distintas discipli-
nas cientificas modernas, hasta llegar a un punto muerto y
correr el riesgo de desaparecer de manera definitiva.>s A la

25. Bachofen habla en realidad de Mutterrecht: derecho de las madres
(véase Johann Jakob Bachofen, El matriarcado, trad. Maria del Mar
Llinares, Tres Cantos, Akal, 2018, pp. 29 y ss.), mientras que Frazer
llama matriarcado al «sistema que consiste en sefialar el parentesco y
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postre, el propio término matriarcado se ha impuesto no
tanto como término técnico, sino como sintesis genérica de
~ los multiples modelos culturales que el lenguaje académico
describe como ginecocriticos, matrilineales, matrifocales o
matricéntricos. Se califica, por ejemplo, como matristica la
cultura de la «Vieja Europa» descrita por la arqueéloga y
lingiiista lituana Marija Gimbutas, cuya innovadora obra,
que goz6 de un considerable éxito popular en los afios se-
tenta y ochenta, posee el mérito de haber despertado un re-
novado interés por el tema del matriarcado. A partir de
1974, basandose en hallazgos arqueolégicos —entre los que
las estatuillas de mujeres embarazadas tuvieron una gran
importancia—, Gimbutas publicé una serie de libros sobre la
religién de la Gran Diosa en la Europa neolitica.*¢ Sin 4ni-
mo de entrar aqui en los detalles de una investigacién com-
pleja, enriquecida por un enfoque multidisciplinar en el que
intervienen el mito y el folclore, la tesis fundamental de
Gimbutas sostiene que, entre el 7000 y el 3500 a. C., los
asentamientos humanos de lo que ella denomina la «Vieja
Europa» —un mundo de aldeas sedentarias, dispersas entre
los Balcanes y el Mediterraneo oriental- se caracterizaban
por una cultura matricéntrica en la que se veneraba a deida-

transmisién de nombres de familia por la madre» (James G. Frazer, La
" rama dorada, Elizabeth Campuzano y Tadeo I. Campuzano, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1981, p. 190). Para una definicién puesta
al dia y una amplia reflexion sobre el tema, véase Heide Gottner-Aben-
droth, Le societd matriarcali del passato e la nascita del patriarcato,
trad. ita. Luisa Vicinelli y Nicoletta Cocchi, Mildn, Mimesis, 2023.

26. Cf. Marija Gimbutas, Diosas y dioses de la Vieja Europa, trad. Ana
Parrondo, Madrid, Siruela, 2022; Gimbutas, El lenguaje de la diosa,
trad. José M. Gémez Tabanera, Oviedo, Dove, 1996.
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des femeninas como simbolos del ciclo natural del nacimien-
to, la muerte y la regeneracion. Era una sociedad pacifica,
igualitaria y artisticamente refinada que funcionaba en sin-
tonfa con una naturaleza entendida ante todo en términos
de fertilidad e interconexién entre todos los seres vivos, in-
cluidos los animales y las plantas. Segiin Gimbutas, tras las
incursiones de las hordas de jinetes procedentes de las este--
pas nérdicas, esta civilizacién quedé destruida y suplantada
por los pueblos indoeuropeos, cuya cultura, dominada por
figuras masculinas, presentaba rasgos belicosos, una organi-
zacion jerdrquica y una propension a venerar a los héroes
guerreros por encima del ciclo vital de la naturaleza. Resulta
sintomdtico, sefiala Gimbutas, que a partir de cierto mo-
mento las espadas reemplacen a las estatuillas de mujeres
corpulentas en los hallazgos arqueoldgicos de las excavacio-
nes: las armas pasan a ocupar el lugar de los «miles de esta-
tuillas, llamadas “Venus neoliticas” o “esteatopigias” debi-
do a las desconcertantes proporciones de sus nalgas, que se
colocaban y veneraban en altares domésticos u otros lugares
de culto».”

La obra de Gimbutas resulta interesante no solo por su
contenido, sino también por las llamativas circunstancias de
su recepcioén. Agresivamente criticada por la comunidad
académica —que no dudé en convertir a la arqueéloga litua-
na en la «bestia negra» de la disciplina y que todavia hoy

27. Lacita estd tomada de una temprana y positiva resefia de Emanuele
Trevi, «Le pari opportunita nella preistoria», La Lettura (19-8-2012), a
la traduccién italiana del libro de Marija Gimbutas, La civilta della dea.
Il mondo dell’antica Europa, trad. ita. Mar1agraz1a Pelaia, Viterbo,
Stampa Alternativa, 2012, 2 vols.
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sigue condenando sus tesis al ostracismo-, enseguida desa-
parecié de los cursos universitarios y los repertorios biblio-
graficos. Una especie de veto académico la barrié de la esce-
na.*® A cambio, ademds de cosechar un extraordinario éxito
popular, Gimbutas fue acogida con entusiasmo por un am-
plio sector de los estudios feministas, articulado en varias
corrientes espirituales, artisticas y ecoldgicas sobre las que
la obra de la lituana ha ejercido una influencia considera-
ble.> Aunque tampoco aqui sus tesis estuvieron exentas de
controversia. Dentro de los estudios feministas, no tardé en
formarse una corriente critica que, ademds de poner en duda
el rigor cientifico de la propuesta de Gimbutas, cuestioné
sobre todo la utilidad de su aprovechamiento ideolégico
con vistas a los objetivos y las estrategias liberadoras del fe-
minismo actual.?® ¢De verdad necesitamos diosas madres?
:Realmente es 1til seguir identificando a la mujer con la ma-
ternidad, haciendo el juego al imaginario patriarcal? ¢Acaso
no estamos ya hartas de que se hable de la funcién materna

28. Cf. Charlene Spretnak, «Anatomy of Backlash: Concerning the
Work of Marija Gimbutas», The Journal of Archaeomythology, vol. 7
(2011), Pp. I-27.

29. Cf. Jacques Leslie, «The Goddess Theory: Controversial UCLA Ar-
cheologist Marija Gimbutas Argues That the World Was at Peace When
God Was a Woman», Los Angeles Times (11-6-1989).

30. Cf. Ruth Tringham y Margaret Conkey, «Rethinking Figurines:
A Critical Analysis of Archeology, Feminism and Popular Culture», en
Lucy Goodison y Christine Morris (eds.), Ancient Goddesses: The Myth
and the Evidence, Londres, British Museum Press, 1998, pp. 22-45.
Ejemplar, en lo que se refiere a la critica feminista de Gimbutas, es el li-
bro de Cynthia Eller, The Myth of Matriarchal Prehistory: Why an In-
vented Past Will Not Give Women a Future, Boston, Beacon Press,
2000.
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* como destino biolégico obligatorio? Al ensalzar el poder re-
productivo de las mujeres, ¢queremos volver a encerrarlas
en la esfera de lo doméstico? Son preguntas cruciales que
conviene no subestimar, ya que, ademds de sus consecuen-
cias para el problema especifico del matriarcado, corren el
riesgo de afectar a la propia investigacion feminista, restrin-
giendo su campo mediante una especie de veto. El veto prin-
cipal tiene que ver, en dltima instancia, con el tema de la
maternidad en general y con la legitimidad de cualquier li-
nea de investigacién que se proponga reconsiderarla en tér-
minos positivos o, si se quiere, en términos propiamente fe-
ministas. Como bien ha sefialado Fanny Soderback, desde la
critica de Simone de Beauvoir al patriarcado como sistema
que reduce a las mujeres a madres y las confina a la esfera de
la reproduccidn, «las feministas se han enfrentado con la
cuestion de si el nacimiento y la maternidad constituyen una
amenaza o promueven la liberacién de la mujer».3* Prevalece
el temor de que el trabajo de «hacer otros cuerpos»,3* por
utilizar una expresién muy eficaz de Donna Haraway, pue-
da aprisionar a las mujeres en la trampa de la reproduccién
de la especie, es decir, de que una funcién bioldgica se con-
vierta en dispositivo normativo. Se sigue de ello que cual-
quier discurso acerca de la maternidad, tanto mis si se trata
de un discurso que (como en el caso de Kristeva e Irigaray, a
quienes Soderbick relee con agudeza) hace hincapié en el
cuerpo materno, se vuelve automaticamente sospechoso,

31. Soderbick, Revolutionary Time, cit., p. 186. Sobre la postura de
Beauvoir, me remito al 1iltimo capitulo de este libro.

32. Donna J. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencién de la
naturaleza, trad. Manuel Talens, Madrid, Citedra, 1995, p. 371, n. 8.
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cuando no perjudicial y, en cualquier caso, politicamente in-
correcto. Como si la maternidad, o la funcién reproductora
en la que la tradicién patriarcal ha enjaulado a las mujeres,
nos recluyera en una nueva jaula epistemolédgica de matriz
femninista de la que no podemos escapar. O como si nom-
brar el cuerpo materno del que hemos nacido y, acaso, re-
flexionar sobre su poder simbélico o su valor cognoscitivo,

' fuera contraproducente a efectos de una libre construccién
de la subjetividad feminista. La situacién es, sin duda, muy
problemadtica y merece atencion por su efecto censor. Cual-
quier discurso que, a pesar de Platén, intente poner en pri-
mer plano la figura de la madre e iluminar su extrafio poder
o describir su experiencia no puede evitar enfrentarse a este
veto, que hace las veces de dispositivo de conformidad o de
invitacién a la reticencia. El asunto, por supuesto, se agrava
cuando el objeto de investigacién no es tanto la maternidad
en general o el matriarcado que en ella podria inspirarse,
sino el propio cuerpo materno, la gestacion y el parto, es
decir, una materia biolégica que nos une a lo animal, una
carne viva que se hincha y se desgarra, un vientre.

En un libro reciente, cientificamente ambicioso y de una
gran originalidad, titulado El amanecer de todo, el antropé-
logo David Graeber y el arqueélogo David Wengrow han
rescatado la obra de Marija Gimbutas del olvido académi-
co, de los vetos, no solo feministas, que pesan sobre ella, y
de su difamacién pdstuma.’? La tesis de la arquedloga y lin-
giiista lituana sobre el matriarcado, entendido como cultura

33. David Graeber y David Wengrow, El amanecer de todo. Una nue-
va bistoria de la humanidad, trad. Joan Andreanoc Weyland, Barcelona,
Ariel, 2022, pp. 270y s5.
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y organizacidn social centrada en el modelo de la madre ha
obtenido asi una revalorizacién inesperada. En concreto, los
autores de esta «nueva historia de la humanidad» sefialan
numerosas pruebas arqueoldgicas —reforzadas por el anili-
sis, ahora posible, del ADN antiguo— de una conexién entre
la biodiversidad ecolégica del neolitico, caracterizada por
los primeros cultivos y el uso farmacolégico de hierbas, y las
figuras rituales del cuerpo femenino gestante. Otras prue-
bas, argumentan los dos estudiosos, apuntan a un conflicto
entre un esquema cultural en el que las distintas expresiones
artisticas y rituales se organizan en torno al tema de la «vio-
lencia depredadora masculina»34 y otro esquema cultural
centrado en la «ciencia de lo concreto» y el simbolismo fe-
menino. En concreto, al contrario que el modelo masculino,
que celebra a los héroes guerreros y se articula en organiza-
ciones jerarquicas, el modelo femenino se caracteriza por
sus instancias igualitarias y no presenta indicios de «ningiin
gran conflicto violento».3s Esto no solo confirma la tesis «de
amplio alcance histdrico»3¢ de Gimbutas y revaloriza su co-
rreccién cientifica, sino que ademds parece confirmar que
las famosas y beligerantes amazonas de las que habla el mito
son una invencién péstuma de la mentalidad patriarcal;
mientras que la representacién del cuerpo materno como hi-
_permaternidad es quiz4 el residuo de una cultura que adn no
entiende el poder como lucha y dominacién violenta, sino
mds bien como el hecho absolutamente familiar y sin em-
bargo sorprendente, 0 mas bien tremendo (deinén), de la

34. Ibid., p. 305.
35. Ibid., p. 300.
36. Ibid., p. 272.
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procreacién, es decir, como la regeneracién de la physis en
los humanos vivos nacidos de mujer.

No se trata tan solo de admitir que, en la historia de la
humanidad o, si se quiere, en los comienzos de la historia,
existié un esquema cultural caracterizado por una organiza-
cién igualitaria y no violenta en el que las mujeres desempe-
fiaban un papel importante. Desde el punto de vista de la
historia de la filosofia, se trata asimismo de registrar la pre-
sencia de una concepcion de la naturaleza como nacimiento,
como fuerza procreadora anudada en todos los seres vivos,
humanos y no humanos, que, en tiempos arcaicos, todavia
no era vista desde una perspectiva antropocéntrica. En este
aspecto, resulta esclarecedora la insistencia de Arendt en el
orden de necesidad que caracteriza a la physis y que, por
tanto, escapa a nuestra disposicion. Arendt capta a la per-
feccién el interés filoséfico por la centralidad del mundo hu-
mano en sus distintas facetas —politicas, éticas, estéticas, et-
cétera—, unido a la constatacién de que existe un mundo
natural al que pertenecemos en cuanto seres vivos junto con
otros seres vivos —un mundo de la z0é, podriamos decir—, un
mundo que escapa a nuestra disposicidn y, sobre todo, a
nuestro dominio incontestable. Lo que Arendt denomina la
necesidad de la naturaleza, el nudo bioldgico que une todos
los cuerpos, que lo enlaza todo con todo lo demés, ya sea
animado o inanimado, en una malla de regeneracién ince-
sante, es percibido en tiempos arcaicos no tanto como un
obstaculo para la libertad humana, sino m4s bien como ob-
jeto de estupor y veneracién. Y es justamente esta «necesi-
dad» que se manifiesta como relacién entre todos los seres
vivos en un cosmos tnico, o, como dirian los ecologistas

“actuales, en un tnico planeta, lo que el cuerpo materno ex-
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perimenta humanamente en su carne. Como si a partir pre-
cisamente del cuerpo materno, y siguiendo tal vez las hue-
llas de su exaltacién arcaica, pudiéramos pensar al fin la
condicién humana en términos de una zoontologia materia-
lista que se esfuerza por liberar a la pluralidad de los seres
vivos de la garra antropocéntrica que los apresa en sus gri-
lletes depredadores.

Obviamente, lo arcaico no es un depésito de la verdad.
No custodia verdades que en dltima instancia podemos des-
velar. Si acaso, apunta posibilidades itiles para interpretar
nuestro formar parte del mundo como seres vivos entre
otros seres vivos, sobre las cuales podriamos reflexionar
para dar cabida a una perspectiva biocéntrica que se atreva
a poner rumbo hacia una ecologia radical.



3

Madres que amamantan cachorros de lobo:
las bacantes

Solo dejando via libre a la locura, proclama el
coro, es posible explorar el limite extremo de la
mente humana: «el saber no es sabiduria», se
atreven a decir las bacantes. Los rituales extaticos
de Dioniso pretendian ofrecer, a través del extra-
vio de la mente, una forma de conocimiento dife-
rente y superior, opuesta a la que busca la razén.

GruLio GUIDORIZZI

En términos evolutivos, una clave femenina del
éxito es la nutricién.

Frans DE WaAL, Diferentes. Lo que los pri-
mates nos ensefian sobre el género

Entre las estatuillas rituales relacionadas con el culto a la
Gran Madre, destaca la elegante silueta de la llamada Diosa
de las Serpientes, cuyos ejemplares mas famosos se encon-

1. Giulio Guidorizzi, «Introduccién», en Euripides, Bacchae, ed. Giu-
lio Guidorizzi, Mildn, Mondadori, 2020.



64 Mugeres que amamantan cachorros de lobo

traron en el palacio de Cnosos, en Creta. Elevada a emble-
ma del refinamiento artistico de la civilizacién minoica, la
figura de maydlica de la diosa representa a una mujer, cefli-
da con un sinuoso ropaje ceremonial pero con los pechos
desnudos, que sostiene dos pequerias serpientes con las ma-
nos. Aunque redondos y bien proporcionados, los pechos
que resaltan sobre el ajustado corpifio son especialmente
voluminosos. Quien observa la estatuilla con ojos modernos
queda impresionado. Karoly Kerényi sefiala a este respecto
que «la —para nosotros extrafia— costumbre de las mujeres
minoicas de mostrarse con los pechos desnudos en los acon- .
tecimientos festivos resulta de lo mds natural si actuaban
como nodrizas de Dioniso».* En el libro del que tomamos
esta cita, la tesis de Kerényi es que el mito de Dioniso, antes
de migrar y difundirse por toda Grecia, ya estaba presente
en la religion cretense. Asi lo demostrarian, entre otros in-
numerables indicios, las figuras de mujeres con el pecho des-
nudo desenterradas en Cnosos. Segtin Kerényi, Dioniso, el
dios de la continuidad de la vida, de la 20é en su perpetuo
renovarse, estd relacionado con ese tipo de figuras y con la
-exuberancia femenina del «rebosar de la vitalidad en ellas,
de la leche y de la fuerza fisica, y con sus cualidades como
nodrizas y ménades».? Las ménades son grupos de mujeres
que acompaiian al dios en las ceremonias rituales y encar-
nan su embriaguez: como es sabido, su nombre obedeceria a
la locura (mania) que Dioniso les infunde. Se trata de la mis-
ma mania que, en términos de la ostentacién del pecho
como germen nutricio, fuente de leche, aparece descrita de

2. Kerényi, Dionisios, cit., p. 93.
3. Ibid., p. 101.
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un modo muy interesante en las Bacantes de Euripides. El
dramaturgo griego cuenta cdmo las bacantes ~es decir, las -
nodrizas devotas de Baco, otro nombre de Dioniso—, presas
de una ebriedad que las lleva a exceder la funcién maternal de
amamantar a sus hijos recién nacidos, ofrecen sus turgentes
pechos a las crias de animales salvajes. El contexto en el que
esto tiene lugar es el de una physis que hace brotar de la tie-
rra vino, leche y miel, y que provee espontineamente de ali-
mento y deleite a todos los seres vivos. La efervescencia nu-
tritiva de las bacantes euripideas, que no hacen distingos
entre humanos y animales, se inscribe en esta fiesta natural
del alimento gratuito, desbordante y embriagador.

La tragedia de las Bacantes transcurre en Tebas, adonde
Dioniso, maestro de la metamorfosis, llega bajo apariencia
humana disfrazado de extranjero. De todas las tragedias del
teatro griego que han llegado hasta nosotros, esta es la tinica
en la que Dioniso es uno de los personajes. La primera parte
de la tragedia relata un crimen horrendo, el asesinato de Sé-
mele, princesa tebana y madre de Dioniso. Quien la mata es
Zeus, que tras seducirla y dejarla encinta la quema con un
rayo mientras ella, entre los dolores del parto, expulsa el
feto de su tatero. El dios se apresura a coser en su muslo a ese
hijo prematuro para volver a parirlo a su debido tiempo. De
aqui que Dioniso sea llamado el «nacido dos veces»: la pri-
mera, del vientre materno; la segunda, del muslo paterno.
Esto es lo que recita el coro de las ménades al principio de la
tragedia: este es Dioniso «al que un dia, / entre los dolores
fatales del parto, / bajo el estallido del trueno de Zeus, / su
madre expulsé del vientre / golpeada por el rayo fulgurante /
y tras haberlo engendrado abandoné la vida. / Mas al ins-
tante Zeus Cronida / lo acogid en un vientre secreto / y lo
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oculté en su muslo».4 El portentoso Zeus no es ajeno en
absoluto a esta clase de empresas que lo presentan como
protagonista de «gestaciones transgénero».5 En este caso
excepcional, la mimesis de la maternidad se «materializa»
en un cuerpo viril —es més, en un «vientre masculino»—* ca-
paz de soportar la gestacién y los dolores del parto. Segin el
mito, Atenea nacid ya adulta y completamente armada del
craneo de Zeus, que previamente se habia tragado a su ma-
dre, Metis, cuando estaba embarazada de ella. Atenea, ges-
tada en el cuerpo de su padre, en lugar de en el vientre ma-
terno, viene al mundo por via craneal, lo que —como no deja
de sefialar el mito- le provoca al dios un enorme dolor de
cabeza.” Desconocemos si el parto de Dioniso por el muslo
fue igual de doloroso, pero gracias a la tragedia de Euripides
sabemos que Sémele, en el momento en que Zeus la fulmina
con su rayo, sufrié, como es de rigor, los dolores del parto
para expulsar el feto que llevaba en el vientre. Resulta sinto-
mético que, en la obra euripidea, ni Dioniso ni el coro de
ménades que lo acompafia consideren reprobable este asesi-
nato por combustién. Al contrario, Dioniso, al llegar a Te-
bas desde tierras lejanas, reivindica el estatuto de divinidad
que le pertenece, por asi decir, por linea corporal paterna y,

4. Euripides, Bacantes, vv. 89-96. Para el complejisimo tema del naci-
miento de Dioniso y sus variantes, véase Silvia Romani, Nascite speciali.
Uso e abuso del modello biologico del parto e della gravidanza nel mon-
do antico, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004, pp. 45-78. .

5. Mario Telo, Greek Tragedy in a Global Crisis: Reading Through
Pandemic Times, Londres, Bloomsbury, 2023, p. 42.

6. Euripides, Bacantes, v. 527.

7. Sobre la cuestién del nacimiento de Atenea, me remito de nuevo a -
Romani, Nascite speciali cit., pp. 78-85. ’
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ademds de acusar a los tebanos de negarle el culto que le co-
rresponde como hijo de Zeus, les reprocha no haber erigido
altares sobre la sepultura de su madre. Su tono es amenaza-
dor: «Aunque no lo quiera, es preciso que esta ciudad se
inicie en los ritos secretos de Baco y sepa que actiio en defen-
sa de mi madre Sémele, revelindome a los hombres como
aquel dios que ella parié de Zeus».? En el trasfondo de esta
reivindicacién, que tendrd consecuencias tremendas a medi-
da que se desarrolle la tragedia, entrevemos una alusién a la
hostilidad que la religion olimpica de los griegos debia de
manifestar hacia el culto dionisiaco. Son muchas las fuentes
antiguas que sugieren que Dioniso es un dios, si no extranje-
ro, si al menos ajeno al panteén de las divinidades olimpi-
cas. En la tragedia de Euripides, que le atribuye un origen
griego, Tebas no lo honra, y Penteo, el rey de la ciudad, se
burla y desprecia a los seguidores del dios. El que aparece al
principio de las Bacantes y determiria su trama es, pues, un
Dioniso furioso y listo para la venganza.

Sobre la trama pesa un lamentable asunto familiar. Cad-
mo, padre de Sémele, sigue viviendo en Tebas, aunque aho-
ra el rey de la ciudad sea Penteo, vistago de otra hija de
Cadmo, Agave, que por tanto es hermana de Sémele y tia
de Dioniso, primo a su vez de Penteo. Los estrechos lazos de
parentesco son un ingrediente tipico del teatro griego. Aqui,
sin embargo, se concede un protagonismo inusitado a las
hermahnas de Sémele -Ino y Auténoe, ademis de Agave—, un
grupo sororal de madres que, junto con el resto de las muje-
res de Tebas poseidas por Dioniso, se transforman en ba-
cantes y trastornan el orden y las costumbres de la ciudad.

8. Euripides, Bacantes, vv. 39-43. ,



68 Mujeres que amamantan cachorros de lobo

Ademis de centrarse en los lazos de parentesco, la trama de
la tragedia cuenta cémo esta polis que no rinde culto a Dio-
niso se ve obligada por el dios a practicar los ritos dionisia-
cos a través de las mujeres a las que posee. A pesar de haber
nacido de un padre que ha asesinado a su madre, o quizd
precisamente por €so y por una especie de justicia poética,
Dioniso es un dios que estd constantemente rodeado de mu-
jeres, ya sean estas las ninfas y otros grupos femeninos que
lo crian cuando es bebé y nifio, o, en especial, las ménades
que en todo momento lo acompaiian y que, en los ritos reli-
giosos a él dedicados, encarnan su embriaguez. La tragedia
de Euripides narra cémo todo esto sucede en Tebas a tra-
vés de la posesion de las mujeres de la ciudad, y cémo estos
hechos perturban profundamente tanto la cnudad como a la
familia que reina en ella.

Dioniso, nos cuenta Euripides, instiga a las tebanas a que
dejen las ruecas y los telares y, presas de la «locura»
(mania),? abandonen su hogar y huyan al monte Citer6n
para venerar al dios y practicar su culto. Se trata de un tipo
particular de locura inicidtica, caracterizada por un frenesi
extatico que hace que quienes son poseidos por el dios «sal-
gan de si mismos» y den rienda suelta a sus impulsos vitales,
disolviendo asi la forma del ser vivo singular en el perma-
nente flujo regenerador de la vida. En sintonia con las famo-
sas reflexiones de Nietzsche acerca del espiritu dionisiaco,™

9. Ibid.,v. 33.

10. Friedrich Nietzsche, El origen de la tragedia, trad. Eduardo Oveje-
ro, Madrid, Espasa Calpe, 2007, obra en la que, por lo demds, Nietz-
sche reserva un papel marginal a las bacantes: véase Guido Bonelli,
«Nietzsche e le Baccanti di Euripide», L’Antiquité Classique, vol. 6o

(1991), pp. 62-88.
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Kerényi habla de forma explicita de una conexién primor-
dial entre el culto a Dioniso y el «gran mito de la zoé», es
decir, el mito de una vida indestructible, en perpetua regene-
racién, en la que la experiencia del «misterioso Uno primi-
genio» compartido por todos los seres vivos conlleva no
solo el olvido del yo, sino la abolicién de las distinciones
entre lo humano y lo animal.™ La situacién que encontra-
mos en las Bacantes lo confirma de manera rotunda. La lo-
cura que invade a las bacantes en la tragedia de Euripides
estd marcada decisivamente por la dindmica del exceso, es
decir, por el frenesi de una transformacién extatica que, por
definicién, excede ton limite: en primer lugar, el limite que
constrifie al yo a una forma de vida singular, pero también,
a medida que avanza la trama, el limite impuesto por el or-
den de la ciudad y, quizd de forma atin m4s significativa, el
limite que perimetra la individualidad de las mujeres de Te-
bas en cuanto madres de familia. Pero no es este el tnico li-
mite domeéstico que se ve transgredido: el aguijén dionistaco
del exceso produce una transformacién sin precedentes en
estas madres. En el transcurso de la obra, este desborda-
miento del papel materno, esta disolucién de sus limites ha-
bituales, se transforma en la encarnacién de una maternidad
que no conoce ningtin limite, una maternidad que, llevando
su poder al exceso, se descubre tremenda y salvaje. Esto su-
cede de un modo gradual, conforme se desarrolla la trama, y
en un crescendo de fases que conducen a la catistrofe final.

" Como sugiere Bonnie Honig en su apasionante lectura de
las Bacantes en clave feminista, la parte inicial de la obra, en
la que las mujeres poseidas por Dioniso huyen al Citerén, re-

11. Véase Kerényi, Dionisios, cit., pp. 50 ¥ 103.
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presenta la primera de estas fases, una etapa de «rechazo» del
rol doméstico que la ciudad adscribe a las mujeres: estas des-
cuidan no solo los telares, sino también la crianza de sus hi-
jos, y se dirigen a un lugar al margen del civilizado mundo de
la polis, a los bosques y montaiias donde habitan los anima-
les salvajes.™ Alli, en las laderas frondosas, danzan ebrias de
alegria, alimentdndose del vino, la leche y la miel que brotan
espontidneamente de la tierra o rezuman de sus tirsos —unas
cafias rituales adornadas con guirnaldas de hiedra—, mientras
a su alrededor los animales y el monte entero celebran a Baco.
Segiin la tradicién, aparte del vino, la miel fermentada tam-
bién tiene efectos embriagadores y figura entre los elementos
de la religién dionisiaca.™ Se trata, dice Kerényi, de un ingre-
diente que no hay que pasar por alto. De hecho, es probable
que la experiencia del éxtasis, es decir, del salir de uno mis-
mo que caracteriza todo el mito de Dioniso, esté vinculada a
la «larga historia de la invencién y la difusién de las bebidas
embriagadoras en el neolitico»,™ asi como a la ejecucién de
danzas o movimientos corporales frenéticos que, sobre todo
cuando se realizan en grupo, provocan un estado de trance.
En un libro muy interesante que relaciona a las acdlitas teba-
nas del «dios danzante» con los rituales de posesién todavia
presentes en muchas partes del mundo, Paolo Pecere plantea
la hipétesis de que se trate de «un universal antropolégico: el
abandono del yo como experiencia terapéutica, el paso por la

12. Bonnie Honig, A Feminist Theory of Refusal, Cambridge, Harvard
University Press, 2021, pp. 1-13.

13. Kerényi, Dionisios, cit., p. 39. :

14. Walter Burkert, Homo necans. Interpretaciones de ritos sacrificia-
les y mitos de la antigua Grecia, trad. Marc Jiménez Buzzi, Barcelona,
Acantilado, 2013, p. 344.
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identificacién con otro (un ser préximo a la naturaleza, a me-
nudo un animal) que provoca visiones y transformaciones en
el individuo y, al mismo tiempo, pone en peligro las normas
sociales o dramatiza un conflicto real con la cultura domi-
nante», en particular la urbana.’s En la Atenas del siglo v
existian corporaciones de danzas extaticas, como la de los
«coribantes, seguidores de la Gran Madre Cibeles».*¢ Las ba-
cantes girévagas de Euripides, algunas de ellas madres recién
paridas, encajan a la perfeccién con este trasfondo: la fiesta
campestre en el Citerén, con sus cantos, danzas frenéticas y
veloces carreras, excita a las acélitas de Dioniso y provoca en
ellas una profunda comuni6n con la naturaleza y, sobre todo,
con lo animal. Como declara en escena el mensajero enviado
a la montafia por Penteo para observar a las bacantes, estas
«realizan milagros més alld de lo imaginable».”” Toda la tra-
gedia lleva el sello de lo prodigioso. Al prodigio de una natu-
raleza que brinda espontdneamente bebidas embriagadoras
se afiade un escenario que suscita un asombro inmediato:
mientras las serpientes, enredadas entre los cabellos de las
mujeres, lamen con delicadeza sus mejillas, aquellas que por
haber parido hace poco tienen los pechos.hinchados se olvi-
dan de los hijos recién nacidos que han dejado en casa y ama-
mantan a «cervatillos y lobeznos salvajes».*® Este prodigioso
escenario nos hace pensar, pues, que nos encontramos en la
fase siguiente del gesto de transgresion y rebeldia de las muje-

15. Paolo Pecere, Il dio che danza. Viaggi, trance, trasformazioni, Mi-
l4n, Nottetempo, 2021, pp. §7-58.
16. Guidorizzi, «Introduzione», en Euripides, Bacchae, cit, p XVI.
17. Euripides, Bacantes, v. 667.
18. Ibid., vv. 669-700.
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res de Tebas, o, en palabras de Honig, ante un comporta-
miento femenino que ya no se conforma con rechazar el pa-
pel doméstico, sino que encarna la experiencia de un modo

" de vida nuevo y distinto, cuyo caricter «generador, amoroso
y transformador»* va acompaiiado de un éxtasis gozoso de-
bido al acercamiento a una naturaleza exuberante y esponta-
neamente nutricia, asi como a una especie animal que ya no
se distingue de la humana.

Los animales son un elemento constante en la iconografia
dionisiaca, en especial el toro, el le6n y el macho cabrio,
cuya forma suele adoptar el dios. Como toro aparece en las
Bacantes. Maestro de las metamorfosis, Dioniso, mds que
ningiin otro dios, es famoso por la multiplicidad de formas
que adopta y porque, con el paso de una a otra, rebasa los
limites que las distinguen.*> Divinas, humanas, animales o
vegetales, son en él formas —especies— que se funden y se
confunden. En el caso de las mujeres a las que Dioniso posee
para la alegre fiesta del Citerén, la animalidad que permea
la historia, mis que materializarse en la epifania del dios,
adopta el aspecto de una salvaje vitalidad nutricia del cuer-
po materno, un cuerpo que, como la naturaleza que lo ro-
dea, proporciona alimento amamantando a seres recién na-
cidos de otras especies. La Gran Madre Cibeles, venerada
por los coribantes, es aquf una madre que nutre a todos los
seres vivos. La bacante no hace distingos entre su hijo recién
nacido y la cria de animal. Las relaciones intraespecificas
han quedado superadas. Asi como la physis hace que el

19. Honig, A Feminist Theory of Refusal, cit. p. 32.
20. Cf. Richard Buxton, Forms of Astonishment: Greek Myths of Me-
tamorphosis, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 49-53.
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vino, la leche y la miel manen espontineamente de la tierra
para alimentar a los seres vivos humanos y no humanos, la
bacante los amamanta con la misma espontaneidad. La suya
es, por asi decir, una exuberancia nutricia inherente a la fi-
gura de una «maternidad que no conoce ya limites»,** una
especie de maternidad primigenia que no distingue entre
lactantes humanos o salvajes, es decir, una hipermaternidad
imaginada como un frenesf nutricio: un cuerpo que nutre a
otro cuerpo, una vida que alimenta otra vida, un ser que
sustenta a Otro ser.

Como la critica no ha dejado de sefialar, el frenesi erético
que por lo comiin se atribuye a las orgfas dionisfacas se ha- -
lla del todo ausente en las Bacantes de Euripides.>* Aunque
los hombres que se han quedado en la ciudad, empezando
por el malicioso Penteo, sospechan que las mujeres huidas a
la montafia se entregan a practicas sexuales licenciosas, la
embriaguez erdtica resulta significativamente ajena a su ma-
nia: lo que mas las excita en esta fase extitica, ademas de la
danza y el canto, es la funcién maternal de dar el pecho.
Una funcién que las mujeres de Tebas ya desempefiaban en
‘el ambito doméstico, pero que ahora, al exceder los confines
y las reglas de ese dambito, se vuelve inesperadamente sal-
vaje y, de acuerdo con la generosidad nutricia de una natu-
raleza primigenia, concede a la cria de animal la satisfaccién
del cuerpo saciado. Hasta esta fase de la ebriedad dionisia-
ca, hasta este punto de la trama, la conducta de las bacantes
remite a una z0é exaltada sobre todo en términos de un po-

21. Walter Friedrich Otto, Dioniso: mito y culto, trad. Cristina Garcia
Ohlrich, Madrid, Siruela, 2006, p. 77.
22.. Ibid., p. 106.
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der nutricio que, por el hecho de alimentar a los seres vivos,
los sustenta y les permite crecer, generando ese placer ali-
mentario que para el lactante, primero hambriento y des-
pués ahito, es la satisfaccidén del cuerpo saciado. Dicho de
otro modo, el nutrirse se convierte aqui en goce: si en las
Bacantes hay algin tipo de erotismo, se trata de un erotismo
alimentario acorde con una naturaleza que ofrece esponti-
neamente alimentos dulces y embriagadores, una naturaleza
generosa de la que la mujer lactante se torna cémplice, con-
virtiéndose también ella en fuente de alimento y de placer
para los seres vivos, sea cual sea su especie. Tanto si se trata
de cervatillos como de lobeznos —especies salvajes ambas-—,
se confirma el signo de una alimentacién gratuita y gratifi-
cante que contrasta con cualquiera de las facetas de lo do-
méstico, ya sea el trabajo humano con vistas a la obtencién
de viveres o la domesticacion de animales para uso alimen-
tario. Salvajes y selviticas, las bacantes del Citerén encar-
nan —al menos hasta este punto de la historia~ una fiesta de
los seres vivos, los cuales, como animales salvajes dentro
de un nicho ecolégico perfecto, disfrutan con naturalidad del
alimento y, en caso de ser hembra de mamifero, lo propor-
cionan a las crias, lo que a su vez también les reporta placer.
De hecho, la mujer lactante obtiene un goce especial, un pla-
cer que la biologia moderna explica como «el fluir por sus
venas de la oxitocina»,* un opioide natural cuyos efectos

concuerdan con el excepcional estado de embriaguez de las
bacantes euripideas.

23. Sarah Blaffer Hrdy, Mother Nature. Maternal Instincts and How
They Shape the Human Species, Nueva York, Ballantine Books, 1999,
P- 536; véanse también, en especial, las pp. 137-139 y 153-174.
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Por otra parte, a lo largo de la historia han existido nu-
merosas leyendas referentes a hombres, por lo comin desti-
nados a cumplir grandes hazafias, a los que una loba o una
osa amamant6 cuando eran recién nacidos. La idea de una hi-
permaternidad nutricia que excede los limites de la especie
forma parte de un repertorio bien conocido. Euripides nos
la presenta desde una éptica que, a través de la figura de
Dioniso, acentiia la complicidad de esta hipérbole nutricia
del cuerpo materno con la fuerza generadora y regenerado-
ra de una zoé que tiende a abarcar a todos los seres vivos,
incluidos los del mundo vegetal, de forma indiferenciada y
gratificante para todos. Como suele ocurrir con la embria-
guez, «el exceso es un acceso... a lo inaccesible»,* en este
caso al flujo embriagador de la zoé.

Nos hallamos, como es evidente, ante una variante dioni-
sfaca del mito de la edad de oro, bien conocido por el piblico
griego gracias a los versos de Hesiodo. Como en el relato he-
siédico, nos encontramos con el portentoso fenémeno de una
tierra fértil que da frutos ricos y abundantes de forma espon-
tdnea, lo cual permite que la estirpe durea lleve una vida de
dicha infinita, exenta de dolores, esfuerzos y angustias.*s En
otras palabras, como dice Pierre Vidal-Naquet, estamos en
presencia de un «paraiso vegetariano»* proyectado sobre
una época originaria que no contemplaba la agricultura ni,

24. La expresién es de Jean-Luc Nancy: cf. Jean-Luc Nancy, Embria-
guez, trad. C. Rodriguez Marciel y Javier de la Higuera, Granada, Uni-
versidad de Granada, 2014, p. 57.

25. Hesiodo, Los trabajos vy los dias, vv. 107-119.

26. Pierre Vidal-Naquet, Formas de pensamiento y formas de sociedad
en el mundo griego. El cazador negro, trad. Marco Aurelio Galmarini,
Barcelona, Peninsula, 1983, pp. 21-22.
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por consiguiente, la fatiga del trabajo. Sin embargo, a dife-
rencia del relato de Hesiodo, en el centro de esta escena euri-
pidea de abundancia alimentaria que auspicia un goce infini-
to, se halla la embriaguez de unas madres «fuera de si» que
amamantan a cachorros salvajes. Dicho de otro modo, en la
versién dionisfaca de la edad de oro que nos propone Euripi-
des, el entrelazamiento entre maternidad y animalidad es un
rasgo notorio. La «ldgica confusional»*” de Dioniso deja aqui
su impronta: en la euforia de las madres que nutren a recién
nacidos de otra especie, la proximidad entre lo humano y lo
animal tiende llamativamente a volverse indistinguible y a
confundirlos. A través de un cuerpo materno nutricio, lo hu-
mano desborda su especie y deviene inhumano, euféricamen-
te animal. :

En la primera fase de la obra, la interpretacién del culto
dionisiaco por parte de las mujeres de Tebas remite a la efer-
vescencia de una zoé —que incluye tanto plantas como anima-
les— cuyo poder nutritivo se exalta por encima de todo en tér-
minos de abundancia ilimitada, gratuidad y goce euférico. Y
lo que es crucial: la indistincién entre lo humano y lo animal,
asi como la participacién de los cuerpos maternos en la fiesta
general de la alimentaci6n, como suele ocurrir en el imagina-
rio arcaico, contribuyen a excluir toda perspectiva de tipo an-
tropocéntrico. Lo que aqui se halla ausente, aun mds que la
civilizacién del zoon politikén, es el mundo de la tejné. La es-
cena se caracteriza por un paraiso vegetariano en el que el ser
humano no desempefia ningiin papel especial, ni como agri-
cultor, ni como ganadero, ni como ingenioso inventor de téc-

27. Cf. Massimo Fusillo, «Sdoppiamento e seduzione. Baccanti e
L’Inganno (Sleuth)», Engramma, n.° 82 (2010), pp. 15-27.
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nicas o herramientas para trabajar la tierra o domesticar bes-
tias que le proporcionen alimento. Liberadas del trabajo
doméstico y de todo el universo antropocéntrico que se lo
impone —«las tendré en casa tejiendo como esclavas», amena-
za Penteo—,*® las bacantes, en un cortocircuito ejemplar de la
gratuidad nutricia de la 20, se sustentan y sustentan, comen
y amamantan. En la obra, sin embargo, no son solo las muje-
res, arrebatadas por un frenesi extitico que se materializa en
el amamantamiento de cachorros salvajes, las que «salen de si
mismas». Toda la trama, presidida por el mito arcaico de la
206, se basa en la irrupcién de un alld fuera, de un algo salvaje
que es tal con respecto al orden civil de la polis, cuyo imagi-
nario excede. No es de extraiiar, por tanto, que a propdsito
de esta irrupcién de lo dionisiaco en el mundo ordinario Wal-
ter Otto hable incluso de una verdad que se manifiesta a tra-
vés del «demencial y avasallador torrente de la vida, que sur-
ge de maternales profundidades».* Otto estd convencido de
que la perturbadora vitalidad de Dioniso, el «nacido dos ve-
ces», tiene algo que ver con el tumulto del vientre materno,
con el «paroxismo que circula siempre alli donde se concibe y
se da vida», «siendo el nacimiento el fenémeno primario de
su [de Dioniso] ciclo vital».3° Mas que focalizarse en el poder
generador del vientre materno —cruelmente mortificado en el
caso de Sémele—, la tragedia de Euripides, al menos hasta
aqui, parece enfrentarse al tema de un cuerpo materno exal-
tado por su poder nutricio, es decir, de una maternidad salva-
je y embriagadora cuya generosidad se extiende mds alld de la

28. Euripides, Bacantes, v. 514.
29. Otto, Dioniso, cit., p. 73.
30. Ibid., pp. 105 y 138.
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forma humana del ser vivo. En la primera fase de la obra, la
fuerza primigenia de la zoé —el hecho de vivir, podriamos de-
cir, de ser carne, respirar, moverse, comer, es decir, la corpo-
ralidad que une a los animales humanos con el resto de los
animales— irrumpe bajo la forma de una alimentacién interes-
pecifica generosa, gratuita, embriagadora y, lo que es mds im-
portante, ajena no solo al dominio sobre la naturaleza de la
tejné antropocéntrica, sino a cualquier clase de violencia, en
particular la violencia sanguinaria consistente en matar un
cuerpo vivo para comerse su carne. El cachorro de animal,
como el lactante humano y acaso los miticos habitantes de la
edad de oro, no come carne. El vino, la leche y la miel son
simbolos de un goce nutritivo que evita matar a otros seres
con fines alimenticios. En este paraiso vegetariano, donde in-
cluso la vid da vino espontdneamente y el arado todavia no
hiende la tierra, no existe el derramamiento de sangre..

Pero Dioniso, el dios del vino y las bebidas embriagado-
ras, es también el dios de la dieta cdrnica. Su culto prevé el
sacrificio sangriento del animal, verosimilmente, en tiempos
remotos, del animal humano, sustituido mis tarde por el
macho cabrio. Sobre la tipica indistincién dionisiaca entre lo
humano y lo animal, se cierne el banquete canibalesco. Des-
de este punto de vista, que Euripides no olvida representar, el
marco de referencia cambia de un modo decisivo. Si la pri-
mera parte de la obra narra cémo las bacantes participan en
la fiesta nutricia de la zoé por medio de una identificacién
total que es al mismo tiempo un tipo de conocimiento supe-
rior al del logosal que apela Penteo, en la segunda parte ya
no son la naturaleza exuberante y el alimento gratuito de la
edad de oro los que conforman el telén de fondo del mito
dionisiaco, sino la experiencia de la caza en la que hombre y



Madres que amamantan cachorros de lobo: las bacantes 79

animal comparten los papeles de cazador y presa. Mediante
un brusco giro argumental que se produce tras la fase en la
que las madres recién paridas amamantan a cervatillos y lo-
beznos, la trama de las Bacantes entra en una nueva fase
que transforma a las mujeres en cazadoras desenfrenadas
y que concluird con ellas dando caza al animal carnivoro
por excelencia, el leén, depredador supremo que no desdefia
ni siquiera la carne humana. No obstante, su papel de presa
suprema en este nuevo tipo de frenesi sanguinario que inva-
de a las bacantes, viene precedido por el asalto a otras presas
menos peligrosas y no competitivas en el plano alimenticio,
como el novillo, el buey y el toro, es decir, animales de los
cuales los humanos se alimentan pero que comen hierba.
Esta nueva fase es tan estremecedora que roza lo horro-
roso. Segtin el testimonio del mensajero, el desencadenante
es el descubrimiento por parte de las bacantes de que estdn
siendo espiadas por varios hombres que se esconden entre
los arbustos y que, segiin Agave, pretenden darles caza. Es-
poleadas por la propia Agave, al grito de «perras veloces»,
las mujeres, armadas con sus tirsos, se lanzan a perseguir a
los hombres, que a duras penas se salvan de ser descuartiza-
dos. Lanzdndose «sobre los rebafios que pacian entre la ver-
de hierba», capturan, matan y despedazan con sus propias
manos a las pobres bestias, cuya carne cruda devoran.’* Nos
encontramos, como es obvio, en una fase que precede a la
famosa transicién de lo crudo a lo cocido. Las bacantes des-
miembran y reducen a terneros y toros a sangrientos peda-
zos. Como suele ocurrir en el teatro griego, «que no presen-
ta ante el publico acciones violentas que desemboquen en la

31. Euripides, Bacantes, vv. 731-747.
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muerte, sino que deja entre bastidores lo que es mejor que el
espectador no vea»,* quien describe esta truculenta escena
es precisamente el mensajero al que Penteo ha enviado para
que espie a las mujeres. En varios momentos, su relato evo-
ca «el proceso del “desmembramiento” (sparagmés) del ri-
tual dionisiaco», un ritual durante el cual los iniciados des-
pedazaban con sus propias manos el animal sagrado que
encarnaba al dios (el macho cabrio o, en Creta, el toro) «y
se comian su carne cruda (homophaguia), para que, a través
de la sangre, penetrase en ellos el principio de divinidad».33
«Desde el punto de vista de la historia de la cultura —obser-
va con agudeza Kerényi- se trata del &mbito de una socie-
dad de cazadores salvajes que en ciertas ocasiones se identi-
fican con las fieras».34 Por lo demds, en uno de los relatos
transmitidos por el mito, es el propio Dioniso quien es des-
pedazado por los titanes, aunque luego sea recompuesto
para que pueda renacer una vez mds. Dioniso, que a menu-
do adopta una forma animalesca y que incita a las bacantes
a no distinguir entre lo humano y lo animal, es también el
dios que se identifica con la bestia sacrificial. En la tragedia
de Euripides, esta hibridacién dionisiaca entre humanidad y
animalidad alcanza su punto culminante cuando las Bacan-
tes, en su frenesi cinegético, matan y descuartizan con sus
propias manos a Penteo, al que confunden con un leén.

Por consejo de un astuto Dioniso, que ha urdido toda
esta maquinacién y no tiene reparo alguno en someter la di-

32. AndreaRodighiero, La tragedia greca, Bolonia, Mulino, 2013, p. 78.

33. Carlo Gentili y Gianluca Garelli, I/ tragico, Bolonia, Mulino, 2010,
p. 26.

34. Kerényi, Dionisios, cit., p. 70.
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ferencia sexual a su confusiva l6gica,’ el incauto Penteo se
habia disfrazado de ménade y se habia encaramado a un 4r-
bol del bosque para espiar a las bacantes y descubrir su su-
puesta lascivia sexual. Es en estas circunstancias en las que
su madre, Agave, lo ve y, tomandolo por un leén, lo mata y
lo descuartiza.?® Hemos llegado al culmen del horror, un cli-
max espeluznante en el que la indistincién entre lo humano
y lo animal se convierte en la incapacidad de una madre
para reconocer a su propio hijo en la presa a la que no solo
mata, sino que descuartiza en un arrebato euférico. El infe-
liz Penteo grita: «<jMadre, soy tu hijo!» .37 Pero, por supues-
to, es en vano: la desesperada apelacion a distinguir entre el
hijo y la bestia, entre lo humano y lo animal, cae en saco
roto frente al violento frenesi dionisiaco en el que ha desem-
bocado la trama. Una trama que, por cierto, atin no ha ter-
minado: Dioniso aguarda a la escena final para ejecutar su
venganza. Tras clavar en el tirso la cabeza de Penteo, la or-
gullosa y salvaje Agave encabeza el cortejo de mujeres que
regresan a la ciudad para exhibir los trofeos de la caceria,
una caceria extrema, sin cuchillos, en la cual han dejado pa-

35. Véase Victoria Wohl, «Beyond Sexual Difference: Becoming-Wo-
man in Euripides’ Bacchae», en Victoria Pedrick y Steven M. Oberhel-
man (eds.), The Sound of Tragedy: Essay on Athenian Drama, Chicago,
Chicago University Press, 200§, pp. 137-154.

36. Sintomdticamente, la horrible muerte de Penteo en las Bacantes lle-
ga precedida y anunciada por el relato de la «infeliz suerte de Acteén»
(vv. 337-341), cazador al que mutilan sus propias perras, a las que ha-
bia criado y alimentado y que ahora se alimentan de él. Véase Gennaro
Carillo, Atteone o della democrazia, Néapoles, Editoriale Scientifica,
2007, pp- 84-108.

37. Euripides, Bacantes, v. 1118.



82 Mujeres que amamantan cachorros de lobo

tente su destreza. Serd Cadmo quien la haga entrar en razén
y la convenza de que la cabeza que ha cortado es la de su
hijo. Devastada por el dolor y sumida en el luto, Agave es
desterrada de Tebas, al tiempo que Dioniso aparece en esce-
na al mas puro estilo deus ex machina y transforma a Cad-
mo y a su esposa en serpientes. Tebas y la familia que alli
reina han sido derrotadas. Dioniso ha vencido y su culto se
ha celebrado a todos los efectos. Esto, al menos, es lo que
cuentan las Bacantes de Euripides, un texto que muchos in-
térpretes consideran un documento esencial para el estudio
de los ritos dionisiacos en la Grecia antigua, los mismos ri-
tos que, segun Aristételes, estarian en el origen del teatro
tragico como forma de expresién.

Dice Aristételes que la tragedia como género artistico se
habria originado con «los que ejecutaban el ditirambo», es
decir, quienes entonaban los canticos en los rituales religio-
sos consagrados a Dioniso; més tarde, la tragedia adquiri6
un estatuto auténomo cuando del cintico se pasé al didlogo
entre dos 0 més actores, reduciendo la parte del coro de
suerte que prevaleciera la palabra hablada.’® Dithyrambos,
que significaria «nacido dos veces», es también uno de los
epitetos mds habituales de Dioniso. Curiosamente, lejos de.
presentarse como algo obvio, este estrecho vinculo entre el
culto dionisfaco y la tragedia ha entrado en la bibliografia
critica moderna en forma de problema filolégico de no facil
solucién.’® ¢;Por qué, de todas las tragedias griegas que po-
seemos, solo las Bacantes de Euripides ponen en escena a
Dioniso? ¢Y por qué razén su aparicién en escena se produ-

38. Aristételes, Poética, 1449a.
39. Véase Rodighiero, La tragedia greca, cit., pp. 27-29.
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ce de tal modo que todo el repertorio del ritual dionisiaco
—desde el éxtasis hasta la ebriedad salvaje, pasando por el
descuartizamiento de la victima~- se convierte en el asunto
mismo de la tragedia? Una tragedia protagonizada por mu-
jeres y que arranca con los dolores de un parto prematuro y
con el asesinato de la parturienta.
'~ Como es evidente, la obra de Euripides tiene rasgos de
misoginia, que se manifiestan de forma ostensible cuando
Zeus fulmina a Sémele para hacerse con el fruto de su vien-
tre y darlo a luz. Sin embargo, en ella encontramos también
la recuperacidn y exaltacion de un imaginario arcaico que
conserva las huellas de una complicidad primigenia entre el
cuerpo materno y el gran mito de la z0é del que Dioniso se-
ria el arquetipo. El hecho de que la experiencia de este cuer-
po se caracterice por la indistincién/fusién/asimilacién entre
lo humano y lo animal forma parte del cuadro general y en-
fatiza la figura de una maternidad sin limites, es decir, de
una hipermaternidad arrastrada hacia la oscuridad de los
recovecos viscerales que la unen a la continuidad exuberan-
te de la vida. En cierto modo, como es inevitable advertir, se
trata una vez mds de un planteamiento con posibles implica-
ciones misdginas, resultado de ese efecto degradante con-
sustancial al paradigma antropocéntrico, detectable en la
conexién de la mujer con lo animal y que la critica feminista
no ha dejado de desenmascarar..Cada vez que el texto tras-
luce la tendencia del orden simbdlico patriarcal a rebajar a
la mujer a animal, a criatura irracional con la que el género
femenino tendria cierta cercania natural, la sospecha de se-
xismo es, por supuesto, obligada. Por otra parte, no debe
sorprendernos que el tema de la maternidad, sea cual sea la
faceta en que aparezca en el mito antiguo o la tradicién lite-
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raria posterior, sea un reclamo para la critica feminista, ya
que lo que se pone en tela de juicio es una experiencia exclu-
sivamente femenina. Con todo, la cercania entre esta expe-
riencia y la animalidad, el mundo general de lo vivo, la z0é,
puede adquirir un significado positivo, cognoscitivo, onto-
l6gicamente participativo, cuyo alcance excede con creces la
negatividad del canon miségino. En este sentido, y al mar-
gen de su evidente poso de misoginia, la zoontologia de lo
materno que Euripides bosqueja en las Bacantes abre las
puertas a un imaginario tanto mas interesante en cuanto
que no es la maternidad como procreacion lo que se cuestio-
na, sino el cuerpo materno como cuerpo nutricio. En el lu-
gar de la Gran Madre que en época arcaica evocaba la phy-
sis como nacimiento, como generacién, Euripides pone a
unas madres salvajes insertas en una physis que es creci-
miento y nutricién.

Sin embargo, la imagen de Agave despedazando a su hijo
con las manos desnudas y alzando orgullosa su cabeza en
una vara parece sobrepasar los limites de cualquier repre-.
sentacion misdgina de lo materno; es més, en particular, pa-
rece sobrepasar los limites de esa «maternidad sin limites»
que encarnan las propias bacantes de Euripides. Al llevar lo
hipermaterno més all4 de su hipérbole constitutiva, el relato
toca aqui algo inaudito, algo que rebasa con mucho los ci-
nones habituales de la misoginia. Con el desmembramiento
de Penteo, asistimos al delirio de una hipermaternidad que,
siendo ya excesiva, por as decir, excede su propio exceso.

El proceso del desmembramiento en el ritual dionisiaco
constituye, por supuesto, un elemento importante a efectos
de explicar la exacerbacién del exceso que en este punto im-
pregna el relato. Igual de importante es la cultura cinegética
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que marca el caracter arcaico del ritual y evoca el desafio
mortal entre depredadores carnivoros. El le6n es un simbolo
elocuente de ello: el desafio que el cazador emprende contra
él determina quién come y quién es comido, desmembrado,
devorado, digerido. Se trata de una cuestién puramente ali-
mentaria, en la que cada depredador se convierte en alimen-
to de otro, carne que alimenta carne o, si se prefiere, vida
que nutre vida. A fin de cuentas, ¢no son las bacantes, ante
todo, las nodrizas de Dioniso, el dios de la z0é? ¢Y no es
acaso la imagen de una zoé acentuada en su dimensién nu-
tricia, clamorosamente interespecifica, la que se anuncia ya
en la versién euripidea de la edad de oro que, en el relato,
precede a la fase de la caza salvaje? Toda la narracién gira,
en sustancia, en torno a una suerte de ecuacion, trivial solo en
_ apariencia, entre el vivir y el comer. Vivir, ser cuerpo, es, para
los seres vivos, comer a otro ser vivo, ya sea vegetal o ani-
mal, incorporar sus fluidos o sus cuerpos. Lo que domina es
el tejido vivo de una zoé que se manifiesta en forma de co-
munién alimenticia. , '

Influida por la leccién de Nietzsche, gran parte de la criti-
ca ha interpretado la locura dionisiaca en términos de una
tensién coesencial entre el nacimiento y la muerte, tensién
bien ejemplificada por un dios «nacido dos veces», sacrifi-
cado, desmembrado y recompuesto, en el que halla expre-
si6n el mito de la z0é como vida indestructible en regenera-
cién permanente. Al definir lo dionisiaco como «espiritu
[que] mantiene ligados a los opuestos», Otto habla, por
ejemplo, de «una vida circundada y embriagada por la
muerte».4° Kerényi, mis sobrio, apunta por su parte al «pe-

40. Otto, Dioniso, cit., p. 105.
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culiar y dialéctico nexo con la muerte» de la realidad de la
z0é.#* Sin embargo, mas alld de la alusién indudable a ritos
sacrificiales, los que mueren de forma violenta en las Bacan-
tes son toros y novillos, junto con algo que parece ser un
ledn, pero que en realidad es un hombre, Penteo (un doble
del propio Dioniso, segiin las interpretaciones més acepta-
das). Afiddase a esto el hecho de que, en los ritos sacrificia-
les, el papel central recae en el hacha y el cuchillo, es decir,
los instrumentos para matar y descarnar a la victima. El que
estos instrumentos no intervengan en la caza a manos des-
nudas de las Bacantes despierta, cuando menos, la sospecha
de que la equiparacion entre el rito sacrificial y la atroz esce-
na de caza narrada por Euripides no es del todo exacta. Por
1o que se refiere al arte de cazar animales terrestres en la an-
tigua Grecia, no es informacién lo que nos falta, empezando
por Platén, que, en las Leyes, distingue la caza que practi-
can los varones perezosos con redes y lazos de aquella, mu-
cho mds valerosa, en la que los cazadores persiguen, gol-
pean y arrojan flechas con sus propias manos.+* Las hachas
y los cuchillos, como las redes y las flechas, son a todas luces
herramientas, invenciones de la ejné, es decir, pertenecen a
un mundo demasiado humanamente antropocéntrico que,
por definicidn, es ajeno a la experiencia de las bacantes euri-
pideas. Empezando por la fase del paraiso vegetariano, toda
la trama se caracteriza por la ausencia total de la técnica, o,
para ser mds precisos, de las técnicas inventadas por el inge-

nio humano con el fin de procurarse alimento. La caza y el

desmembramiento a manos desnudas, sin cuchillos, sin he-

41. Kerényi, Dionisios, cit., p. 169.
42. Platén, Leyes, 824a.
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rramientas disefiadas para matar y descuartizar, encajan de
forma coherente dentro de este marco. Vegetariana o carni-
vora, jubilosa o sangrienta, festiva o violenta, es la necesi-
dad primigenia de alimento compartida por todos los seres
vivos lo que absorbe el sentido del frenési dionisiaco que las
bacantes personifican en la tragedia. La brusca transicién de
la primera a la segunda fase de la historia refleja el paso en-
tre dos representaciones distintas de la cadena alimentaria,
que justamente se pone de manifiesto porque en la segunda
fase los seres humanos también sirven de alimento. Por muy
extremo que sea, el de las bacantes no es un arte cinegético
especial; de hecho, si bien se mira, no es un arte en absoluto.
Se trata mds bien de una identificacion de las madres teba-
nas con el estado salvaje del animal depredador que vive de
la carne y, al mismo tiempo, sirve como alimento para el
carnivoro. ' ,

En realidad, en la tragedia de Euripides no son solo las
madres las que se lanzan a la caza a manos desnudas, sino
todas las mujeres tebanas, viejas y jovenes, a las que Dioniso
ha inducido al delirio. Sin embargo, el gesto de Agave cuan-
do mata y descuartiza a su hijo, llevindose después su cabeza
cortada como trofeo, posee una fuerza expresiva que con-
centra en si misma la furia colectiva que caracteriza a esta
singular partida femenina de caza. Dicho de otro modo, por
sf solo, el gesto de Agave manifiesta de manera inaudita el
horror en el que ha desembocado la historia. Un horror que,
sintomaticamente, se aplica ante todo a nosotros. Como qui-
z4 convenga sefialar, el gesto de la madre que mata y des-
cuartiza a su hijo solo adquiere un significado inaudito desde
la perspectiva —que nosotros compartimos con el publico
griego— de que la relacién entre madre e hijo es ordinaria, y
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de que la madre no es una mujer «fuera de si» que «ve» un
ledn en el hijo que tiene delante. En cierto modo, desde la
perspectiva alimentaria de la caza, el gesto no seria tan horri-
pilante si no fuera por el caricter arcaico y evocador de una
caza a manos desnudas, un desafio depredador en igualdad
de condiciones entre animales humanos y no humanos en el
que se decide quién come y quién es comido. ,

Tampoco resulta del todo convincente, como sostiene
Bonnie Honig, que el gesto de Agave, sorda a la siplica de
Penteo («jMadre, soy tu hijo!»), pueda explicarse por su
«negativa a verse empujada de nuevo a la maternidad».# Si
es posible, en cambio, como sugiere gran parte de la critica,
que la intencién de Euripides aqui consista precisamente en
denunciar los excesos del dionisismo, exponiendo ante el
publico sus aspectos incivilizados, repugnantes y cruentos.
En el ritmo de la historia, el énfasis en la atrocidad de un
acto no solo inaudito, sino humanamente repugnante, es in-
dudable. Esto no se debe a que los mitos griegos se absten-
gan de narrar infanticidios atroces —que, por el contrario,
abundan-—, ni a que en la tradicién mitica escaseen las histo-
rias de hombres asesinados, desmembrados, hervidos y de-
vorados en diversas circunstancias. Sin embargo, el hecho
de que en una madre coincidan el acto de matar a su hijoy
el de desmembrar su cuerpo —evidentemente para comérselo,
dado que se trata de una presa de caza- suscita un espanto
que va mds alld del macabro repertorio habitual de los mi-
tos, es decir, que suscita una repugnancia llevada al exceso.
En el nombre de una z0é entendida como la fuerza y el goce

nutricio que sustenta a todos los seres vivos, encontramos

43. Honig, A Feminist Theory of Refusal, cit., p. 68.
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en las Bacantes una maternidad sin limites, desdomesticada,
absorta en el flujo del frenesi alimenticio, que se encarga de
representar, mediante la horrenda reduccién del hijo a presa
comestible, lo que, por decirlo con palabras de Walter Bur-
kert, podriamos llamar el «crimen primigenio [...], la prime-
ra vez que se comio carne».4

En un libro de los afios setenta —con el emblemadtico titulo
de Homo necans. Interpretaciones de ritos sacrificiales y mi-
tos de la antigua Grecia—, Burkert sostiene que la caza es
«un asunto propio de varones».* Aunque Artemisa, la dio-
sa de la caza, sea una doncella virgen, y aunque recientes
investigaciones arqueoldgicas hayan desmentido esta tesis,*¢
tanto Burkert como muchos estudiosos del mundo antiguo
estin convencidos de que las mujeres pertenecen al 4mbito
ordinario de la esfera doméstica y no al 4mbito extraordina-
rio del arte de la caza. El cazador seria asi el «sustentador»+
de la familia y estaria obligado a matar para alimentar a los
suyos, o mejor dicho, obligado a matar al animal vivo para
sustentar a los seres humanos que las mujeres, en cuanto
madres, traen al mundo. Desarrollando la tesis de que a es-
tas muertes les corresponde un sentimiento de culpa que
debe expiarse mediante el sacrificio ritual, Burkert sefiala
que «la diosa esta representada en el momento de dar a luz,
esparrancada», y que de su vagina «sale un crdneo de toro,
y en otra ocasién incluso un craneo de carnero: es la madre

44. Burkert, Homo necans, cit., p. 283.

45. Ibid., p. 46.

46. Véase Thomas Cirotteau, Jennifer Kerner y Eric Pincas, Lady Sa-
piens. La mujer en tiempos de la Prebistoria, trad. Paz Pruneda, Ma-
drid, Esfera de los Libros, 202.2.

47. Burkert, Homo necans, cit., p. 104.
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de los animales cazados y sacrificados [...]: la comunidad de
los cazadores, el homo necans depredador, estd a su
servicio».#® La culpa del «crimen original» recae, por tanto,
en las madres en cuanto generadoras de seres vivos que ne-
cesitan sustentarse, comer Y, en el caso que nos ocupa, co-
mer la carne de otros seres vivos, entre los cuales la presa
mds conveniente es un mamifero de grandes dimensiones,

como el buey. Si eliminamos el sentimiento de culpa que -

permea la tesis de Burkert sobre los sacrificios de sangre en
la antigua Grecia, el episodio cinegético de las Bacantes se
cierra formando un circulo perfecto: las que proporcionan
el sustento a los seres vivos que salen de sus vientres son las
propias madres, que, combatiendo cuerpo a cuerpo y a ma-
nos desnudas con el animal, cazan la carne vy, significativa-
mente, convierten a los toros y los novillos en su primera y
mds conveniente presa.

Resulta perturbador, por supuesto, que en este frenesi
carnivoro la presa mis codiciada, el leén, no solo sea un
animal dificilmente comestible, sino que, en realidad, sea
un hombre, el hijo. La sombra del canibalismo, mas sinies-
tra si cabe debido a la caza de la carne del hijo, se proyecta
aqui sobre el tema de la dieta carnica y la pone radicalmente
en cuestion. La tragedia de Euripides concluye de manera
abrupta. Agave es desterrada de Tebas. La ciudad estd aho-
ra dispuesta a introducir el culto a Dioniso entre sus ritos
religiosos. Sin embargo, a través del horror suscitado en el
publico, quiza la polis ha marcado una distancia definitiva
con respecto a la caza salvaje como competicién alimentaria
extrema entre animales carnivoros. Profetizando la muerte

48. Ibid., p. 134.
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atroz que aguarda a Penteo, el coro de las ménades lo ha
acusado de transgredir las leyes de Baco al actuar «contra
los ritos de la Gran Madre».# Al final, no obstante, la acu-
sacién parece sefialar sobre todo a Agave: cabe pensar que,
debido a su violencia inaudita, el gesto de una madre que
despedaza a su hijo no forme parte de los ritos.

Por otro lado, se hace dificil interpretar las Bacantes tini-
camente a la luz del rito, o, cuando menos, del culto dioni-
sfaco. Con su actualizacién de lo arcaico, Euripides parece
proponernos una zoontologia de la maternidad que se con-
figura a través de dos versiones extremas, ambas radical-
mente naturalistas y antiantropocéntricas.

La primera exalta una comunién originaria de lo huma-
no con la naturaleza escenificando una simbiosis que po-
driamos definir como alternativa y opuesta a la actitud del
hombre obstinado en dominar y explotar la naturaleza, ac-
titud que lo convierte en el mds tremendo de los seres vivos,
es decir, el deindteron del famoso estisimo de la Antigona
de Séfocles.s° La segunda, en cambio, sugiere que quizé sea
precisamente en la competencia natural entre animales car-
nivoros, en el devorarse los unos a los otros, donde anida un
tremendismo atin més inaudito y desconcertante. Que en la
tragedia sea una madre salvaje la que interpreta este deinén
forma parte de la estrategia de Euripides de esbozar una
zoontologia de lo materno que, de forma extraordinaria, y
en contra de la cultura arcaica de la Gran Madre, no insis-
te en el nacimiento y la generacion, sino en la necesidad y el
placer, la furia y el éxtasis, de la nutricién.

49. Euripides, Bacantes, v. 998.
so. Sofocles, Antigona, v. 333. ,
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Niobe transformada en piedra

Oh, Niobe, con qué ojos tan dolientes
te vi en el suelo representada
entre siete y siete de tus hijos muertos.

DANTE, Purgatorio, XII

Segiin K4roly Kerényi, el nombre de Niobe proviene de Asia
Menor y estd asociado a la figura de la Gran Madre: asi lo
atestiguaria su parentesco con el nombre de Cibeles, o tam-
- bién Kibebe, la Gran Madre de los dioses.* Venerada desde
época neolitica, en los numerosos hallazgos arqueolégicos
que de ella nos han llegado, esta madre arcaica y cténica
presenta las caracteristicas de un cuerpo femenino volumi-
noso cuya fertilidad se ve realzada por las excepcionales di-
mensiones de su vientre y sus pechos, y, en ciertos casos de
los que da testimonio Sheela-na-Gig, por exhibir su vagina
de manera ostentosa. En esencia, y al margen de variantes
figurativas, la Gran Madre, a menudo identificada con la
Madre Tierra, es un cuerpo femenino grivido que engendra

1. Kéroly Kerényi, Mitie misteri, trad. ita. Angelo Brelich, Turin, Bolla-
ti Boringhieri, 2010, pp. 208-223.
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seres vivos, sobre todo humanos, pero también —con cierta
ambigiiedad que puede resultar inquietante— todos los seres
vivos, animales y vegetales, el mundo de lo vivo. La vida
hincha su vientre. Cémplice del multiforme proceso de pro-
liferacién de la vida misma, la suya es una imagen ejemplar
de la hipermaternidad.
Castigada por envanecerse de su capacidad para engen-
_drar numerosos hijos, Niobe es uno de los muchos persona-
jes mitoldgicos que pecan de hybris. Este término griego
suele traducirse como «altivez», «soberbia», «orgullo»,
«arrogancia» o «insolencia», pero su significado primario
alude al exceso. En el mundo griego (aun cuando el signifi-
cado del término sea polivalente y cambie en funcién del
contexto), la hybris suele caracterizar un acto de soberbia
que transgrede el orden césmico y divino, es decir, un acto a
través del cual el ser humano rivaliza con los dioses y los
desafia, sobrepasando los limites o el papel que se asigna a
los mortales.? Podriamos hablar incluso de rebelién, y, en
efecto —dado que Antigona, en la tragedia homénima de S6-
focles, dice parecerse a Niobe—-,? no faltan las interpretacio-
nes que han visto en Niobe a una rebelde. Con todo, mds
correcto seria hablar de un verdadero gusto por el exceso,
un gusto por transgredir los cédigos de conducta bajo la
presuncién de aventajar a los dioses en un determinado don
o cualidad, ya sea un talento técnico particular —tejer, inter-
pretar miisica—, la fuerza fisica o, como en el caso de Niobe,
un poder: la capacidad de procrear.

2. Cf. Nick R. E. Fisher, Hybris: A Study in the Values of Honour and
Shame in Ancient Greece, Warminster, Aris and Phillips, 1992.
3. Séfocles, Antigona, vv. 823-833.
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Como leemos en las Metamorfosis de Ovidio, Niobe ha
parido siete hijas y siete hijos y estd soberbiamente orgullosa
de ello.# Incluso en el niimero de hijos —por lo demds magi-
co, pues duplica el nimero siete distribuyéndolo a partes
iguales entre cada sexo-, la maternidad se presenta en ella
bajo la ensefia de un poder creador que evoca inmediata-
mente el exceso, pero también una intrinseca perfeccién. Po-

" drfamos hablar de una paraddjica completitud inherente al
propio eéxceso, que en este caso, y de forma sintomadtica, no
apunta a lo innumerable, a la procreacién infinita, a la ma-
ternidad como fuente inagotable de vida, sino al nimero
perfecto, simbolo de una generacién ejemplar y de belleza.
Hasta este punto de la historia, estarfamos, por tanto, ante
un exceso que se autocontiene, que no se manifiesta como
desmesura, sino como muestra de hipermaternidad en un
sentido ejemplar. '

En su nicleo esencial, el personaje mitico de Niobe evoca
una figura especifica de hipermaternidads que, a través de la
perfeccién numérica de su prole, replantea la identificacién
del sexo femenino con el poder del cuerpo generador, el
cuerpo de una vida singular que genera vidas singulares,

4. Ovidio, Metamorfosis, V1, vv. 182-183. El niimero de hijos de Niobe

varia en las distintas versiones del mito: para Homero son doce, y para

Hesiodo, veinte. Sea como fuere, en todas las versiones se hace hincapié.
en el tema de su excepcional fertilidad, que se reparte a partes iguales en

el niimero de varones y hembras engendrados. Cf. Sabrina Pietrobono,

«“Whose Tears Remain in Marble to Be Seen.” Immagini letterarie del

mito di Niobe», en Andrea Bruciati y Micaela Angle (eds.), Il mito di
Niobe, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2019, p. 46.

5. Asi en Bonnie Honig, Antigone, Interrupted, Cambridge, Cambridge
University Press, 2013, p. 263, n. 62.
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carne que se escinde y vibra en el trabajo de la procreacion:
un cuerpo bien vivo y palpitante, en oposicién a la piedra
dura y lacrimosa en la que Niobe acabari transformandose
por castigo divino. Cabe sefialar que este atroz castigo no
recae sobre Niobe porque, haciendo uso de su poder pro-
creador, haya dado a luz a siete hijas y siete hijos, sino por-
que se enorgullece inmensamente de ello, es mds, reivindica
con soberbia su obra como madre fecunda y digna de los
honores piiblicos que las mujeres de Tebas le tributan injus-
tamente a la divina Latona, madre solo de dos hijos, los ge-
melos Apolo y Diana.

En una de las versiones mds famosas del mito, Ovidio re-
lata en las Metamorfosis que Niobe, madre felicisima, se
complacia en su descendencia (progenies). La caida en des-
gracia comienza cuando Niobe, aunque bella en su ira, le-
vanta la cabeza con ojos altivos (suberbos oculos) y se dirige -
en los siguientes términos a las mujeres tebanas que ofrecen
incienso a Leto y sus dos hijos: «¢Qué locura es esta? ¢ Ante-
poner los dioses que solo se conocen de oidas a los dioses
que se pueden ver?».6 El énfasis, pues, recae inmediatamen-
te en la realidad visible, y para todos perceptible, del cuerpo
generador de Niobe y su numerosa prole, frente a la reali-
dad de Latona y sus hijos divinos, que son criaturas celestia-
les e invisibles. La hybris impulsa a Niobe a declarar que,
por parentesco, también ella, ademads de ser rica y de estirpe
real, es divina y espléndida como una diosa, algo evidente a
los ojos de todo el mundo.” Aun asi, el punto culminante del

6. Ovidio, Metamorfosis, VI, vv. 170-171.
7. Niobe, hija de Téntalo, pertenece a un linaje divino, aunque no
es realmente una diosa como afirma el coro de Séfocles en Antigona
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orgullo de Niobe con respecto a la diosa no es el hecho de
reivindicar para si, mujer mortal, un estatuto divino, sino el
de declarar su superioridad por haber tenido siete hijas y
siete hijos, mientras que Latona solo ha engendrado dos
vastagos. Niobe estd soberbiamente orgullosa de su fecundi-
dad, de su progenies, del nutrido genos salido de su vientre y
perfectamente distribuido entre mujeres y varones. ¢Cémo
es posible, pues, que las mujeres tebanas prefieran a Latona,
madre de solo dos hijos, «la séptima parte de lo que ha pari-
do mi vientre»?, se pregunta Niobe. «Soy feliz, ¢quién pue-
de negarlo? —continda la orgullosa madre~. Y feliz seguiré»
(«Sum felix; felixque manebo»).® Esta afirmacién pronto se
veré tragicamente desmentida. Al provocar la venganza de
Latona, Niobe est4d a punto de sumirse en la mis atroz e
irreparable infelicidad, la de su transformacidn en una dura
roca que derrama incesantes lagrimas de dolor por el asesi-
nato de sus catorce hijos a manos de Apolo y Diana.
Merece la pena sefialar que felix, en las eruditas manos
de Ovidio, no solo indica un sentimiento de alegria o un
estado de plenitud. Como adn puede apreciarse en muchas
lenguas modernas, el latin felix comparte raiz con términos
como fecundidad, fertilidad, femenino y feto. Nos encon-
tramos en el 4mbito de una familia etimol6gica ligada es-
tructuralmente al dmbito de la maternidad; es mds, a una
maternidad entendida sobre todo como gestacidn, parto y
procreacion, dolores y poder de un cuerpo singular que, en
su carne, genera vidas singulares. Es decir, nos encontramos

(v. 834). Cf. Davide Susanetti, Sofocle. Antigone, Roma, Carocci,
2012, pP. 322.
8. Ovidio, Metamorfosis, VI, v. 193.
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en el escenario del nacimiento, cuyos elementos corpéreos,
materialmente generadores, carnales, se exaltan por medig
de este vocabulario. Con la misma raiz de felix puede rela-
cionarse el verbo griego phyo, que significa «generar», «dar
a luz», y el sustantivo physis, «naturaleza», que a su vez re-
mite al verbo latino nascor, «nacer». La felicidad de Niobe,
a la que Ovidio define como felicissima matrum.® concier-
ne a la capacidad exclusivamente femenina de generar; mas
atin, coincide con la generacién misma, la procreacién como
poder inherente al cuerpo materno y que, en este caso ejem-

_ plar, se concreta en el ndmero perfecto y perfectamente dis-

tribuido de sus hijos entre ambos sexos.

Niobe, por tanto, desaffa a Latona en términos de poder
materno, y Latona responde enviando a Apolo y Diana a
matar, uno a uno, a los catorce hijos de su rival. Nos halla-
mos en el corazén del teatro de la hybris, de la arrogancia
humana frente a los dioses que provoca el castigo divino: en
este caso, al mds puro estilo clisico, una matanza de inocen-
tes. En este teatro no cabe la piedad, solo un horror infinito.
Tampoco se nos escapa la légica cristalina de todo este asun-
to, que gira en torno a la maternidad como poder procrea-
dor. Como una especie de ramificacién del cuerpo materno,
carne de su carne, son los hijos quienes matan a los hijos. La
madre humana, que ha desafiado a la madre divina sirvién-
dose para ello del nimero de sus hijos, es castigada por esta y
r educ1/da a madre sin hijos, basicamente a mujer estéril. Poco
d}e’spues, no serd mas que una piedra que llora, la mineraliza-
cién del dolor por la pérdida de sus hijos, la metamorfosis de
un cuerpo generador, aunque mortal, en una roca eterna.

9. Ibid.,v. 155.
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Enel desarr'ollo de las Metamorfosis, el mito de Niobe se
vinCUI'a narrativamente con el de Aracne. Ambas provienen
del mismo territorio y, segin Ovidio, se habian conocido
cuando Niobe, atin virgen, vivia en Meonia. Aracne, ejem-
plo también ella de mujer mortal castigada por su hybris, es
una tejedora prodigiosa que desaffa a Palas —es decir, a Ate-
nea— en el arte de tejer. La venganza de la diosa cae inexora-
blemente sobre su incauta rival, cuyo cuerpo, por efecto de
unas hierbas infernales, se encoge hasta transformarse en el
cuerpo ovalado de una arafia, que, aparte de sus patas fili-
formes, es puro vientre (venter).”* Aracne —que en griego sig-
nifica «arafia»— estd destinada, pues, a tejer su tela como
hacia antes, pero ya no como ser humano, sino transforma-
da en artrépodo. Lo que llama la atencién en este relato,
cuyo objetivo evidente consiste en ensalzar las extraordina-
rias habilidades tejedoras de la arafia, no es solo la meta-
morfosis de humano a animal, sino sobre todo la transicién
de una escena en la que son las hibiles manos femeninas las
que manipulan los hilos para tejer una tela maravillosa a
otra en la que el material mismo de la tela sale del vientre
materno. La arafia genera literalmente su tela, la cual es
producto de su cuerpo, de su vientre. Ademds de estar rela-
cionadas por la hybris en la que han incurrido sus protago-
nistas, las historias de Aracne y de Niobe estdn vin;uladas
también por la importancia de un cuerpo que, materialmen-
te, genera su obra a partir de si mismo. Mientras que la es-
Decialidad de Aracne es un arte, una tejné que pertenece a la
esfera del tejido como actividad tradicionalmente femenina,

1o. Ibid., vy, I-145.
YL Ibid., v. 144.
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la especialidad de Niobe es tener hijos, un generar en la car-
ne inherente en exclusiva a la experiencia femenina que el
mito se complace en llevar al exceso, reconfigurandolo
como hipermaternidad. El hecho de que esta hipermaterni-
dad, al derivar en hybris, sea castigada y se transforme en su
opuesto -la ausencia de hijos— no altera, sino que acentia,
el gusto del relato por el exceso. :

Este relato tiene, claro estd, un toque misdgino. En nom-
bre de la funcién procreadora reservada a su sexo, dos mu-
jeres, una divina, la otra mortal, se enfrentan y el resultado
es una matanza de inocentes. Podriamos decir incluso que el
mito enmarca patriarcalmente el tema de la maternidad
bajo un doble aspecto: el que, al identificar a las mujeres
con la funcién procreadora, las confina a esta tltima, y el
que denuncia el orgullo indebido y la rivalidad de las ma-
dres en cuanto procreadoras. En realidad, el mito va mucho
mis alld de esta previsible perspectiva miségina puntual-
mente sefialada por la critica feminista, ya que trata de ex-
presar, mediante el exceso y no sin cierta inquietud, esa di-
mension de lo tremendo propia del poder de procrear. No
olvidemos que se trata de un poder exclusivamente femeni-
no, de un don inherente al hecho mismo de la vida en gene-
ral, es decir, de la zoé, que los hombres no experimentan.
Resulta evidente que la disputa entre Niobe y Latona surge
de esa capacidad de generar seres vivos que a ningiin hom-
bre le ha sido dada. De lo que se jacta Niobe es del nimero
de seres humanos, catorce, que ha traido al mundo: vidas
singulares generadas a partir de su vida singular, cuerpos
(visibles) generados por su cuerpo (visible), carne de su car-
ne. Por lo demds, acaso no sea casualidad que, en la versién
de Ovidio, los hombres, los padres, no desempefien ningtin
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papel en esta historia de hipermaternidad, que se centra en
el poder de procrear y subraya su faceta tremenda: el mari-
do de Niobe, Anfién, abrumado por el dolor de la muerte
de sus hijos, se suicida; Jupiter, rey de los dioses y padre de
Apolo y Diana, permanece fuera de escena y no interfiere.
Aun siendo los padres de los asesinados y de los asesinos,
Anfién y Jupiter, en cuanto varones, son ajenos al asunto
del generar del que habla el mito. Si bien es cierto que Jipi-
ter, en otros mitos, imita la experiencia del cuerpo genera-
dor femenino —pariendo a Atenea de su cabeza y a Dioniso
del feto que ha implantado en su muslo-, igualmente cierto,
y muy significativo, es que en la versién ovidiana del mito
de Niobe el padre de los dioses se halla del todo ausente.
Aunque se trate de un mito sobre la generacién, sobre la
prole numerosa que garantiza la continuidad de la estirpe o
incluso, como sugiere Ovidio, del populus de los recién
nacidos,™ no es desde luego un mito sobre la familia, huma-
na, divina, semidivina o como queramos calificarla. Toda la
historia gira en torno a la maternidad y describe su aspec-
to tremendo, no tanto porque la hybris de Niobe conduzca
en ultima instancia a un desastre previsible, sino porque es en
el hecho mismo del poder de procrear vida donde anida lo
tremendo.

Vale la pena recordar las palabras de Clitemnestra en la
Electra de Séfocles: «Deinén to tiktein estin» («tremendo es
‘tener hijos»).”* No podemos subestimar la naturaleza inhe-
rente del deindén, lo tremendo, en la concepcién antigua
—precristiana, por asi decir- de la maternidad como fuerza

12. Ibid., v, 198. .
13. Sofocles, Electra, v. 770.
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generadora. Hay en la maternidad, en el exclusivo poder
procreador del cuerpo femenino, algo que los griegos perci-
bian como aterrador, excesivo, cercano a la animalidad,
cuando no incluso a esa animalidad salvaje que Euripides
evoca como la faceta profunda y oscura de lo femenino en
las Bacantes. En el imaginario de la Grecia antigua, este
tema se presenta a veces con una fuerza explosiva, evocando
ya sea la hybris de una maternidad potencialmente ilimitada
y omnipotente, como en el mito de Niobe, las figuras de
unas madres que transforman lo tremendo de su experiencia
como carne generadora y cuerpo nutricio en el gesto de des-
membrar a un ser vivo, como en la tragedia de Euripides, o
incluso el dolor desgarrador de un parto impedido por in-
tervencion divina, como en el mito de Alcmena.** En concre-
to, en la figura de Niobe, el tema tiende decididamente ha-
cia el exceso de lo hipermaterno, inquietante espejo del
poder de un cuerpo femenino que no solo procrea la estirpe,
asegurando con ello la continuidad de la familia y del reino,
cuando no del género humano, sino que, sobre todo, ataiie
al proceso mismo de la vida en general, donde la zoé no es

~ una pulsién voraz y destructiva de corte nietzscheano, sino
una fuerza de autocrecimiento, una proliferacion de los se-
res vivos, una efervescencia regeneradora que, en este caso,
se concreta en un nimero perfecto de hijos. Mis que a la
maternidad como experiencia, centrada en la gestacién y el
parto, el mito de Niobe alude a la maternidad como poder
generador que, no por casualidad, se mide por sus frutos,
por su prole numerosa y visible, perfecta.

14. Sobre Alcmena, véase Maurizio Bettini, Nascere. Storie di donne,
donnole, madri ed eroi, Turin, Einaudi, 2018.
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La petrificacién del cuerpo de Niobe, la mineralizacién
de la carne generadora es, por tanto, el punto crucial del re-
lato, el acontecimiento que organiza ejemplarmente su tra-
ma. La participacion femenina en el proceso de la z0é, esta
tremenda complicidad del cuerpo materno con la vida en
general, que en el caso de Niobe hace nacer a siete hijas y
siete hijos, se metamorfosea en dura piedra, roca que exuda
lagrimas, pefiasco hiimedo e inmévil. La petrificada Niobe
se convierte, por asi decir, en la anti-zoé por excelencia. Si la
z0é indestructible es proceso organico incesante, regenera-
cién permanente, fermento, Niobe se convierte en materia

‘inorgénica inerte, roca inmévil y fria; en lugar de madre/

tierra helada, figura de una ancestralidad amenazante, se
convierte en cuerpo mineralizado, en monumento.* Si bien
es cierto, como ya sugiriera Esquilo,* que la petrificacidn
de Niobe simboliza dramaticamente la inmovilidad y el si-
lencio absoluto al que la madre se ve reducida a causa del
dolor por la muerte de sus hijos, también lo es que la que
aqui se transforma en piedra es la carne generadora de una
hipermaternidad extraordinaria que se jacta de su perfec-
cién. A menos que las ldgrimas que manan sin cesar de la
roca sean simbolo de un dolor eterno que mantiene viva a
Niobe y preserva su humanidad.*

15. Véase Telo, Greek Tragedy in a Global Crisis, cit. pp. 129-142.

16. De la Niobe de Esquilo solo disponemos de fragmentos. Cf. Oliver
Taplin, «Aeschylean Silences and Silences in Aeschylus», Harvard Stu-
dies in Classical Philology, vol. 76 (1972), pp. 60-62.

17. Para esta sugerente hipétesis, véanse Paul M. C. Forbes Irving, Me-
tamorphosis in Greek Myths, Oxford, Oxford University Press, 1990,
p. 146; y Judith Butler, «Critica, coercizione e vita sacra in “Per la criti-
ca della violenza” di Benjamin», Aut Aut, vol. 344 (2009), p. 78.
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No es de extrafiar que la metamorfosis del cuerpo de
Niobe en piedra —su monumentalizacién, por asi decir-
haya inspirado a numerosos artistas, empezando por los es-
cultores. A fin de cuentas, la transformacién de Niobe en
piedra lleva aparejado el propio medio de la escultura.®
Pero también la pintura se ha sentido fascinada por el tema
desde la Antigiiedad. Richard Buxton observa a este respec-
to que, en la pintura de la cerdmica de figuras rojas, tal
como se aprecia en algunas urnas funerarias del siglo 1v
a. C., «la transformacién de Niobe en piedra es representa- .
da por los artistas como un proceso que —como la muerte de
Sécrates que Platén describe en el Fedén— empieza por los
pies y va subiendo hacia el resto del cuerpo». A veces, la pe-
trificacién solo llega hasta las caderas; otras, sube hasta la
cintura. «El efecto de esta direccionalidad —escribe Buxton—
consiste en permitir que la figura humana conserve hasta el
tltimo momento la capacidad de expresar emociones con
el rostro y las manos, a pesar de que la parte inferior de
su anatomia se haya solidificado para siempre en la
inmovilidad».* Lo que conmueve a los artistas de la Anti-
giiedad es un proceso de petrificacién del cuerpo que resulta
tanto mds tremendo cuanto que el rostro y los brazos de
quien lo sufre siguen siendo capaces de expresar el horror.
Cuando la petrificacién llegue a la cabeza, ya no habrd mds
que lagrimas, agua que resbala de unos ojos inméviles y mi-

18. Cf. Barbara Baert, «The Weeping Rock: Revisiting Niobe Through
Paragone, Pathosformel and Petrification», Engramma, vol. 168 (2019),
pp- I-21.

19. Buxton, Forms of Astonishment, cit., p. 98; Platén, Feddn, 117e-
118a.
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neralizados. El horror, como indica su historia etimolégica,
congela y paraliza; es més, en este mito basado en el exceso,
solidifica el cuerpo vivo al transformar su carne generadora
en dura piedra.

Pero los artistas no siempre han concebido este proceso
de petrificacion como una progresién que avanza de los pies
a la cabeza. Es mas, el propio Ovidio lo describe justamente
en sentido inverso. Asi lo hizo también, inspirdndose en
Ovidio, la jovencisima poeta Phillis Wheatley, nativa de
Africa y esclava ~como ella misma se define- en su poema
«Niobe in Distress».>® Considerada una «pionera de la lite-
ratura estadounidense y afroamericana», Wheatley fue, en
1773, «la primera persona de ascendencia africana que pu-
blicé un libro en Estados Unidos».** Capturada en Africa y
vendida como esclava en Boston cuando contaba unos siete
afios, Wheatley fue autora de una extraordinaria obra poé-
tica que, ademads de gozar de un éxito notable entre sus con-
temporaneos, en los tltimos afios ha despertado un crecien-
te interés entre la critica feminista, entre otras cosas por su
relectura de Ovidio, que inaugura una tradicién de escrito-
ras negras que trabajan a partir de los cldsicos.** Educada en
la familia de sus «amos», Wheatley demostré un talento
precoz para la lengua inglesa, la literatura clésica y el latin.

20. Phillis Wheatley, Poems on Various Subjects, Religious and Moral,
and a Memoir of Phillis Wheatley, Native African and Slave, Londres,
Kemp House, 2020.

21. Vincent Carretta, Phillis Wheatley: Biography of a Genius in Bon-
dages, Athens, University of Georgia Press, 2011, p. IX.

22. Véase Nicole Adeyinka Spigner, Niobe Repeating: Black Women
Rewrite Ovid’s Metamorphosis, tesis doctoral, Graduate School of
Vanderbilt University, 2014.
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En su recopilacién Poems on Various Subjects, encontra-
mos un epilio (cuyo titulo completo reza «Niobe desolada
por la muerte de sus hijos a manos de Apolo, a partir de las
Metamorfosis de Ovidio, libro VI, y de una imagen del cua-
dro del Sr. Richard Wilson») que constituye un testimonio
formidable, entre otras cosas, de sus conocimientos, asi
como de su arte para unpnmlr a los Versos un ritmo poético
cautivador.?

El cuadro de Wilson, que se distingue por el color oscuro
de un cielo tormentoso, representa a una Niobe desesperada
que tiende los brazos hacia sus hijas amenazadas por las fle-
chas de Apolo y Diana. Como suele ocurrir en la tradicién
iconogréfica, los protagonistas del cuadro son los ni6bidas,
es decir, los hijos e hijas de Niobe: su matanza estd a punto
de cumplirse y Niobe todavia no ha sido transformada en
piedra.

La primera versidon de «Niobe in Distress», que, pese a
hacerse eco del texto de Ovidio, difiere notablemente de la
Niobe de las traducciones inglesas de las Metamorfosis dis-
ponibles en la época,* no se detiene en el fenémeno de la pe-
trificacién y, ademds, termina con Niobe abrazando a la tlti-
ma hija que le queda, la cual, como dicta el destino, expirard
entre los brazos de su madre. La metamorfosis de Niobe en
roca si aparece en una version posterior —en una estrofa afa-
dida quizi por otra mano—, donde leemos:

23. Wheatley, Poems on Various Subjects, cit., pp. 68-75.

24. Jennifer Thorn, «“All Beautiful in Woe”: Gender, Nation, and
Phillis Wheatley’s “Niobe” », Studies in Ezghteenth Century Culture,
vol. 37 (2008), p. 245.
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[...] The passing air
Made no impression on her stiff’ning hair.
The blood forsook her face: amindst the flood
Pour’d from her cheeks, quite fix’d her eye-balls stood.
Her tongue, her palate both obdurate grew,
“Her curdled veins no longer motion knew;
The use of neck, and arms, and feet was gone,
And en’n her bowels hard’ned into stone:
A marble statue now the queen appears,
But from the marble steal the silent tears.?s

Salta a la vista que esta estrofa, que sigue casi al pie de la
letra los versos finales del relato de Ovidio,* concede espe-
cial relevancia al detalle anatémico cuando describe la petri-
ficacion de los 6rganos, con una progresion de arriba abajo,
desde los ojos a la lengua y el paladar, para seguir por la
sangre hasta las visceras y el cuerpo entero. Dicho de otro
modo, destaca no solo el cambio de sentido en comparacién
con la iconografia antigua —de la cabeza a los pies—, sino
sobre todo la detallada descripcién, en cada érgano vital, de
la carne al convertirse en piedra. Podriamos hablar, de he-
cho, de una mineralizacién progresiva de esa zoé que en el
cuerpo de Niobe ha florecido bajo la forma excepcional, hi-

25. El viento que soplaba / no agité sus rigidos cabellos. / La sangre
abandond su rostro: entre el torrente / que brotaba de sus mejillas, fijos
permanecian sus ojos. / La lengua y el paladar se endurecieron, / las he-
ladas venas olvidaron su fluir; / perdieron su uso cuello, brazos y pies, /
y hasta las entrafias de ruda piedra se volvieron: / estatua de marmol es
ahora la reina, / pero del marmol manan las silenciosas ldgrimas (vv.
215-223).

26. Ovidio, Metamorfosis, vv. 303-312.
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permaterna, de un poder generador, aun cuando el niicleo
del poema de Wheatley, en la estela de la tradicidn, esté de-
dicado a la inmensa e irreparable tragedia de una madre pri-
vada de sus hijos y destinada a llorarlos para siempre en un
silencio sin fin. Y aun cuando, segiin otras lecturas, el senti-
do més profundo de este drama resida en la original denun-
cia por parte de Wheatley del sistema esclavista, que en las
plantaciones del sur arrebataba sistematicamente los hijos a
sus madres y que, en las ciudades del norte, como el Boston
donde vivia la autora, asignaba un alto valor de mercado a
las esclavas con un bajo indice de fecundidad.*” Sea como
fuere, lo que nos conmueve de un modo especial en esta tlti-
ma estrofa es el hecho de que exprese con palabras —ademas
de con la sugerente musicalidad del verso poético- el ho-
rrendo y sdbito proceso de petrificacién de un cuerpo que,
en el mito, habia celebrado su poder procreador mediante
un acto de hybris. La proximidad al texto ovidiano en su
atencion al detalle anatémico representa también, en este
sentido, la recuperacién de un mitologema relativo al cuer-
po generador petrificado que parece atravesar multiples
épocas y contextos gracias a su evocacién radical de la face-
ta tremenda de lo materno. Dicho de otro modo, si hay algo
particularmente tremendo en la historia de Niobe o en las
muiltiples reelaboraciones que ha experimentado a lo largo
del tiempo y que han hecho de ella un clasico, se concentra
sobre todo en el acontecimiento del cuerpo generador petri-

ficado. Como si la tremenda complicidad del cuerpo feme-

nino con la zoé se revelara precisamente en el acto punitivo
de su aniquilacién mediante la mineralizacién de la carne.

27. Cf. Thorn, «“All Beautiful in Woe”», cit., p. 249.

W
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O como si la verdad de la intima relacién —material, carnal-
mente intima- entre el animal humano y no solo el resto de
los animales, sino la vida orgénica en general, resplandecie-
ra con particular eficacia precisamente en el acto reactivo de
su negacidn. Lo que se congela en la piedra es el fermento
de la vida misma, la actividad de autoproliferacién, incre-
mento, generacion. A diferencia de otras metamorfosis de la
tradicion mitolégica que hablan de seres humanos transfor-
mados en animales o 4rboles, la materia inerte de la piedra
en la que se transforma Niobe marca, méis que una ausencia
de vida, una disyuncién radical, definitiva, con respecto al
mundo de la vida.*?

En las Galerias de los Uffizi de Florencia puede admirarse
una estatua de marmol de Niobe abrazando a su hija me-
nor, copia romana de una obra de Escopas. Niobe estrecha
a su hija contra su cuerpo, de tal modo que la cabeza de la
nifia se hunde en el vientre materno. Revisitada en distintas
versiones iconograficas y estatuarias a lo largo de los siglos,
probablemente la estatua de los Uffizi fue también fuente de
inspiracién para la escultora Antonietta Raphaél, que en
1939 modeld varios bronces en los que este abrazo se acen-
tia hasta que los cuerpos de madre e hija se funden, como si
Niobe, haciendo un esfuerzo extremo, reabsorbiera en el
vientre a su hija.* El conocido tema del retorno al ttero ma-
terno, o si se quiere, de la reapropiacién de los hijos por

28. Cf. Forbes Irving, Metamorphosis in Greek Myths, cit., p. 147.

29. Cf. Davide Bertolini, «“Un mito, qualunque mito, non ha un valo-
re storico, ma un valore di eternitd”. La favola di Niobe nella prima
meta del Novecento», en Bruciati y Angle (eds.), Il mito di Niobe, cit.,

PpP. 92-94.



110 Mujeres que armamantan cachorros de lobo

parte del cuerpo de la madre que los ha dado a luz, adquiere
en este caso un giro peculiar. Lo que estd en juego aqui no es
tan solo el retorno al vientre materno como remedio para la
muerte en general, es decir, para esa mortalidad que atafie al
ser vivo en cuanto individuo, cuerpo singular, nacido y des-
‘tinado a morir. Por un lado, con el acto de reabsorber a su
hija en el vientre, de incorporarla a su cuerpo fértil, felix,
generador de vida, Niobe no «salva» a la muchacha de su
irremediable mortalidad, sino de una muerte inminente.
Deshace, por asi decir, la obra de la muerte violenta que est4
a punto de abatirse sobre ella. Pero, por otro lado, no se
puede ignorar que es un cuerpo a punto de petrificarse —y,
de hecho, en cuanto estatua, materia ya inerte, piedra— el
que re-acoge a la hija en el refugio orgédnico y fértil de su
carnalidad. Si, por asi decir, las estatuas de Niobe petrifica-
da representan perfectamente el mito al materializar la mo-
numentalidad que el propio mito le atribuye, la estatua de
Niobe reincorporando a su hija en su vientre subraya —me-
- diante una imposible pero obstinada negacién~- la tremenda
singularizacién de la carne que anida en la complicidad del
cuerpo materno con el proceso de la zoé. Madre e hija se
funden en un dnico cuerpo mineral, inorginico, carente de
vida. La incorporacién de la hija se convierte en una petrifi-
cacién. No un retorno al mar materno de la vida orgénica, a
la carne generadora antes del nacimiento del cuerpo singu-
lar por separacién, escisién, sino una salida, por solidifica-
cién mineral, del flujo de la vida.

Cuenta la leyenda que puede reconocerse a Niobe en los
rasgos humanos de cierta roca que sobresale en el monte Si-
pilo, en Turquia. La roca, abrupta e imponente, tiene una
forma incierta. Si en ella vislumbramos el perfil de Niobe, es
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solo por sugestién o, como diria el desencantado Pausanias,
porque las personas aficionadas a los relatos mitoldgicos es-
tan naturalmente predispuestas a atribuirles hechos maravi-
llosos.3° Lo maravilloso, por lo demi3s, no esti del todo fue-
ra de lugar en este caso. Cabe imaginar, en efecto, que el
agua que rezuma de las grietas de la roca, es decir, las lagri-
mas de Niobe, sea una manifestacién de esa humedad vital
que Tales identificaba con la physis y que, con filosé6fico es-
tupor, llamé el Todo.

30. Cf. Buxton, Forms of Astonishment, cit., p. 136.
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Durante mis afios de docencia universitaria, cuando alguien
acudia a mi con un tema para «hacer la tesis», le contaba
una pequefia historia de mi propia invencién sobre cé6mo,
para escribir en serio algo original, es necesario enfrentarse
al reto de una doble ignorancia. La primera ignorancia es la
de quien pretende escribir sobre un tema del que desconoce
totalmente la literatura critica. Se supera haciendo investiga-
cién bibliografica, leyendo y estudiando. La segunda igno-
rancia es mas dificil de superar, porque consiste en esforzar-
se por olvidar todo cuanto se ha leido y estudiado con el fin
de escribir algo que no sea un resumen camuflado de los tex-
tos que se han leido. En otras palabras, cuando uno quiere
escribir algo bueno, es conveniente estar familiarizado con
los textos ya escritos sobre el tema, es obligado citarlos,
pero, en el momento de escribir, hay que tratar de liberarse
también de su influencia para pensar «con la mente fresca».
Este es el método que siempre he utilizado y recomendado a
las j6venes generaciones.

Sin embargo, al escribir el libro que quien me lee tiene
entre sus manos encontré algunos obsticulos que me hicie-
ron sufrir. Dichos obsticulos no se debian a la superacién
de la primera ignorancia. Al contrario, lei con enorme pla-

r e
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cer y, en ocasiones, con pasion textos de disciplinas muy
variadas: filosofia, teoria feminista, critica literaria, mitolo-
gia, arqueologia, antropologia, teoria evolutiva, biologia y
otras. Dediqué a ello tres afios, bien invertidos y muy inte-
resantes. El problema surgié en el momento de aplicar la’
segunda ignorancia: me resultaba dificil olvidar que gran
parte de la lectura critica feminista sobre el tema de la ma-
ternidad que habia consultado o releido para la ocasién
produce un efecto censor sobre cualquier estudiosa feminis-
ta que, como yo, quiera escribir sobre este tema en términos
positivos y no en los de su impacto negativo sobre la libre
afirmacion de una subjetividad femenina. El asunto es com-
plejo y esta lleno de matices que ahora no puedo resumir,
pero a los que al menos me gustaria referirme. Al escribir
sobre la maternidad, existen dos riesgos que actdan como-
dispositivos de censura: el primero es el riesgo de celebrarla
como la imagen que Elena Ferrante identifica como la lumi-
nosa Madre de Dios; el otro es el riesgo, mds genérico y po-
pular, de describir la experiencia de la maternidad en tonos
idilicos y cautivadores, entrando asi en complicidad con una
tradicién patriarcal que pinta como felices y dichosas a las
mujeres a las cuales confina al hogar para que paran y cui-
den. En este sentido, el primer pecado de la estudiosa que se
proponga extraer algtin valor positivo de la figura de la ma-
ternidad es un pecado de ingenuidad, que se convierte en
uno de traicién explicita cuando, como en mi caso, la estu-
diosa estd perfectamente informada de la edulcorada astu-
cia con la que actiian las trampas patriarcales que, desde
hace décadas, han sido para ella objeto de estudio. En mi
caso, superé sin duda la primera ignorancia, pero me costd
liberarme de la segunda. Otras tantas dificultades encontré
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con respecto a otro importante dispositivo de censura, el
que se activa cuando el discurso sobre la maternidad se vin-
cula a la biologia, disciplina con la que tuve que familiari-
zarme durante la redaccién de este libro, esforzindome, no
sé con cuanto éxito, por desenmaraiiar en primer lugar el
concepto de vida de su madeja metafisica y resistiendo la
tentacion de escribir la palabra con mayuscula. Sobre la ani-
madversién de la teoria feminista hacia el dato bioldgico de
una funcién reproductora que para la mujer se convierte en
«destino» hablaré mas adelante, cuando me ocupe por ex-
tenso de El segundo sexo de Simone de Beauvoir, un texto
voluminoso que relei para la ocasidn y sobre el cual fue difi-
cil imponer la segunda ignorancia. Siguiendo esta linea au-
tobiografica, me gustaria detenerme unos instantes en la
cuestion de la extrafia relacién entre biologia y teoria critica
feminista relatando una anécdota que me ocurrié reciente-
mente. Durante la revisién editorial de un texto que habia
escrito en inglés sobre la maternidad, me sugirieron que evi-
tara la palabra women y que la sustituyera por persons with
uterus o menstruating persons. Aunque era la primera vez
que yo me encontraba con esta situacidn, se trata de una
préactica hoy por hoy muy extendida que tiene como fin el
uso de un lenguaje inclusivo y, por tanto, politicamente co-
rrecto. Dicho de forma resumida, lo correcto consistiria en
que, dado que el término mujeres excluye a quienes transi-
tan del sexo bioldgico femenino a una identidad sexual dis-
tinta -masculina o de otro tipo-y a quienes, aun poseyendo
las caracteristicas del «ser humano adulto femenino»,* no se

1. Véase la definicién de mujer en el diccionario Treccani: «<En la
especie humana, individuo de sexo femenino, sobre todo a partir del
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identifican con el significante mujer, las expresiones perso-
nas con titero o personas menstruantes tienen la ventaja de
que si las incluyen, al tiempo que incluyen también a las mu-
jeres que se identifican como tales. En realidad, salta a la
vista que miles de mujeres a las que les han extirpado el tte-

"ro y millones de mujeres menopdusicas, incluida yo, queda-

rian excluidas de estas expresiones inclusivas, pero no es mi
intencidén remitirme aqui a las estadisticas porque, de todos
modos, la cuestidn es otra. La cuestién es que la reciente
normatividad del lenguaje inclusivo produce una evidente
biologizacién del discurso que contrasta abiertamente, no
estd de mis sefalarlo, con el esfuerzo de desbiologizacién
que Beauvoir —a mi entender, con escasa fortuna— persiguio
en su dia.* A propésito del lenguaje inclusivo, la filésofa
afrobrasilefia Djamila Ribeiro, autora entre otros del Pe-
quefio manual antirracista, ha hablado con razén de un re-
troceso hacia el determinismo biol6gico.? Por lo demis, este
mismo fenémeno, inspirado en los derechos de las minorias
y, en particular, de la galaxia LGTBQ+, puede observarse
también en el debate actual sobre la llamada «gestacién sub-
rogada», no por casualidad conocida también como «gesta- -
cién por sustitucion» o «vientre de alquiler».

Quiza porque he dedicado los tiltimos afios a reflexionar
sobre la maternidad y sus representaciones hipertréficas, no

momento en que alcanza la madurez anatémica y, por tanto, la edad
adulta». ’ . S

2. Véase Julia Kristeva, «Simone de Beauvoir, liberta e rischio», prélogo
a Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, Milan, Saggiatore, 2008, p. 12.
3. Djamila Ribeiro, «Nos, mulheres, nio somos apenas “pessoas que
menstruam”», Folba de S. Paulo (1/12/2022); Ribeiro, Pequeiio manual
antirracista, trad. Florencia Carrizo, Buenos Aires, Tinta Limén, 202.2..
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deja de sorprenderme que la postura teérica que aboga por
sustituir el término mujer por persona con dtero sea la mis-
ma que reduce a las madres subrogadas a un ttero. La des-
confianza histérica del feminismo hacia el reduccionismo
biolégico, cuando no hacia la biologia,* que en el terreno
posestructuralista desembocé en la afirmacién de que el
sexo biolégico no es un hecho, sino un producto del discur-
so, debe enfrentarse hoy al irrefrenable retorno de la biolo-
gia, a menudo reducida a una compartimentacién anatémi-
ca, en las estrategias discursivas de liberacién de las minorias
oprimidas. Si este es el contexto -y si el truco de la segunda
ignorancia no puede fingir ignorarlo—, ¢valia la pena escri-
bir un libro sobre la maternidad y arriesgarse ademas a ser
acusada de transfobia? Es algo que me he preguntado a me-
nudo durante el proceso de escritura, cuando intentaba escu-
rrirme entre la censura y la autocensura, los vetos lingiiisticos
y tedricos, las reticencias y las alusiones, las justificaciones
no solicitadas y las intuiciones sofocadas. Y a menudo me
he preguntado si el quid de la cuestién no estriba precisa-
mente en el prejuicio cognitivo que nos ordena mirar la bio-
logia con ojos hostiles, aunque sin impedir al mismo tiempo
que las recientes estrategias liberadoras rebiologicen el dis-
curso en clave anatémica. Asi las cosas, me parecié que recu-
rrir a Simone de Beauvoir, que tuvo la suerte de vivir en una
época en la que-todavia estaba permitido utilizar el término
mujer —iy en singular!—, era, también por este motivo, una
buena idea para ajustar cuentas con todo este asunto.

4. Cf. Hrdy, Mother Nature, cit., p. XvII.
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La maternidad como destino biolégico:
Simone de Beauvoir

La naturaleza, en cambio, no se repite. Se halla
en un constante devenir. Aunque en sus ciclos
existan similitudes, nunca se repite de forma
idéntica. Crece, deviene, uniendo sus raices y sus
flores. Informa constantemente, a través del so-
nido y de todos los sentidos.

Luce IRIGARAY, Sexes et parentés

Las mujeres son el sexus sequior, el segundo
sexo, inferior al masculino en zodo respecto.

ARTHUR SCHOPENHAUER,
El arte de tratar con las mujeres

En 1949 se publicé en Francia El segundo sexo, de la escrito-
ra y filésofa existencialista Simone de Beauvoir, un libro de
casi mil paginas que se convertiria en un clésico del pensa-
miento feminista. Su traduccién al inglés, impresa en 1953,
pero convertida en texto de referencia sobre todo durante el
debate feminista de los afios sesenta, fue decisiva para su di-
fusién a escala internacional. Son muchos los temas desarro-
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llados en el libro que, desde entonces, han suscitado una aca-
lorada discusién. Entre ellos destaca el de la maternidad, que
Beauvoir trata en términos decididamente negativos, casi
como una maldicién natural de la que la mujer deberfa libe-
rarse. :

En los mamiferos, escribe Simone de Beauvoir, «todo el
organismo de la hembra estd adaptado a la servidumbre de
la maternidad y controlado por ella».* Esto vale también
para la hembra humana, a la cual, sin embargo, precisamen-
te por ser humana, desde una perspectiva existencialista no
se la puede reducir al dato bioldgico de la «funcién repro-
ductora». Desde la éptica existencialista de la filésofa, el
género humano se caracteriza por la capacidad para tras-
cender su condicién animal, es decir, para realizarse como
existencia singular dotada de conciencia y libertad. Dicho
con palabras de Beauvoir, «la humanidad no es una simple
especie natural: no trata de mantenerse como especie; su
proyecto no es el estancamiento; tiende a superarse».* Se-
gin Beauvoir, la vida animal, inmanente al ciclo regenera-
dor de la naturaleza, se estanca en la funcién biolégica de
un mantenimiento de la especie que es repeticion, iteracién
de lo mismo. En cambio, la vida del ser humano, la que con
propiedad llamamos «existencia», consiste en abrazar el ca-
mino de la trascendencia, es decir, de la planificacién y la
transformacién del yo y del mundo. El ser humano se carac-
teriza por una creatividad que, a la vez que «aprehende» el
mundo, rebasa continuamente sus limites y a cada momento

1. Simone de Beauvoir, El segundo sexo, trad. Alicia Martorell, Ma-
drid, Cdtedra, 2015, p. 83.
2. Ibid., p. 127.
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lo forja de nuevo, superdndose a si mismo. Conviene subra-
yar que, para Beauvoir, esta superacién, que expresa la vo-
luntad de «vivir plenamente su condicién de seres huma-
nos»,’ es algo que caracteriza a la humanidad como tal,
incluyendo tanto a hombres como a mujeres. La fildsofa
existencialista tiene una concepcién sexualmente neutra de
la aspiracidn de los seres humanos de realizarse como suje-
tos libres.+ La condicién originaria de lo existente, que tien-
de a «enunciarse en su singularidad radical»s mediante la
afirmacién de su existencid libre y auténoma, es inherente a
ambos sexos. Dicho de otro modo, para los humanos se tra-
ta de una condicién que Beauvoir considera originaria y que
podriamos calificar incluso de ontoldgica. A pesar de que en
el curso de la historia humana solo uno de los sexos, el hom-
bre, ha revestido el papel esencial de sujeto, también la mu-
jer, relegada por la historia al papel inesencial de objeto, as-
pira a una subjetividad libre y creadora. En este sentido, la
realidad de la historia entra en conflicto con la universali-
dad de la ontologia, lo cual explica la trama compleja, tedri-
camente ambiciosa y no exenta de contradicciones de El se-
gundo sexo, un texto voluminoso que plantea no pocas
dificultades a quienes tratan de interpretarlo.

A lo largo de casi mil paginas, Beauvoir, por un lado, in-
daga e ilustra las razones por las que la milenaria opresién
de la mujer a manos del hombre, su reduccién a objeto pasi-

3. Ibid., p. 367.

4. Cf. Moira Gatens, «Beauvoir and Biology: A Second Look», en
Claudia Card (ed.), The Cambridge Companion to Simone de Beauvoir,
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 277.

5. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 118.
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vo del sujeto soberano masculino, parece desmentir de for-
ma categérica el valor universal de la aspiracién humana a
una existencia libre. Por otro lado, movida justamente por
la conviccidn de que esta es una aspiracion originaria y uni-
versal, Beauvoir afirma que las mujeres estdn ontoldgica-
mente dotadas de los recursos para liberarse de este régimen
opresivo, sobre todo ahora que los tiempos estin maduros
para que por fin lleven a camplimiento esa «necesidad inde-
finida de trascenderse» que reside en todo ser humano.®
Beauvoir observa con ironia que, a la luz de la necesidad
de trascendencia que comparten ambos sexos, el hecho his-
térico de la opresién del hombre sobre la mujer se erige
como un «gran misterio». La clave, segiin ella, debe buscar-
se en primer lugar en la biologia, es decir, en esa subordina-
cién a la especie que la hembra humana, como consecuencia
de su funcién reproductora, comparte con el resto de los
mamiferos y que, en la sociedad patriarcal, se convierte para
ella en un «destino». Precisamente es ese supuesto «desti-
no» lo que debe ponerse en tela de juicio: Beauvoir declara
inaceptable la idea de que el dato biolégico constituya para
las mujeres un «destino predeterminado» y de que baste con
eso para definir una jerarquia de los sexos.” No se trata de
negar el estatuto del organismo femenino, biolégicamente
supeditado a la reproduccién, sino de «saber lo que la hu-
manidad ha hecho con la hembra humana».® Es decir, en
términos filoséficos, se trata de comprender por qué preci-
samente la biologia constituye una de las piedras angulares

6. Ibid., p. 63.
7. Ibid., p. 95.
8. Ibid., p. 99.
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del sistema de opresion que desde hace milenios subyuga a
la mujer.

El hombre, ademds, parte con ventaja, ya que el «destino
anatémico» de la mujer y del hombre es «profundamente
diferente».®* Mientras que la mujer se halla subordinada a
la especie por el factor bioldgico, no ocurre lo mismo con el
hombre, cuyo organismo no sufre la rémora de la funcién
reproductora. El hombre, dicho de otra manera, posee un
privilegio biol6gico, mientras que la funcién de engendrar
vincula a la mujer humana con la Naturaleza y la Vida.

Las mayusculas son de Beauvoir, que, parafraseando a
Hegel, describe un cuadro de valores en el que el hombre, en
virtud de su desconexidén de la dimensi6én animal, puede
afirmarse como Espiritu, es decir, como sujeto libre, capaz
de forjar su existencia y de adentrarse asi en la esfera de la
trascendencia. En el lenguaje de la fildsofa existencialista,
la distinta situacién del hombre y la mujer en el mundo se ins-
cribe en una tabla de binomios conceptuales donde se oponen
trascendencia e inmanencia, libertad y necesidad, actividad
y pasividad, existencia y vida, es decir, donde se contrapo-
ne la capacidad del hombre para trascender el nivel biologi-
co del animal humano y el cautiverio de la mujer en dicho
nivel. De ello se sigue, segiin Beauvoir, que el tiempo del
hombre se caracterice por la planificacién, la transforma-
cién y la creacidn, mientras que el de la mujer estd pautado
por la monotonia de la repeticién. «Su desgracia es haber
estado biolégicamente condenada a repetir la Vida», leemos
en El segundo sexo,™ es decir, a consumirse en ese ciclo re-

9. Ibid., p. 482.
10. Ibid., p. 129.
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generador de la vida que, para Beauvoir, es mera repeticion,
réplica de lo mismo, continuidad sin invencién, tiempo mo-
nétono del mantener. Por decirlo con sus propias palabras,
«mantener es negar la dispersion de los instantes, es afirmar
la continuidad en el transcurso de su brotacién; crear es ha-
cer estallar en el seno de la unidad temporal un presente
irreductible, separado».**

No es casualidad que la tradicidn patriarcal apele preci-
samente al marco biolégico para legitimar la jerarquia entre
ambos sexos, calificindola de natural. «Las mujeres existen
tinicamente para la propagacidn de la especie, y toda su mi-
sién se reduce a eso; de ahi que [...] se tomen mds a pecho
los asuntos de la especie que los individuales», escribe muy
ilustrativamente Arthur Schopenhauer, célebre filsofo mi-
sogino por el que Beauvoir manifiesta un temprano interés y
de quien es probable que tomara el titulo de El segundo se-

0.** Beauvoir se esfuerza por subrayar que, dentro de la
tradicién patriarcal, el hombre —cuyo objetivo «no es repe-
tirse en el tiempo: es reinar sobre el instante y forjar el futu-
ro»— ocupa la posicién dominante como digno representan-
te de una humanidad que «prefiere a la vida razones para
vivir».” En cambio, la mujer, criatura pasiva que vive presa

11. Ibid., p. 87.
12. Arthur Schopenhauer, El arte de tratar con las mujeres, trad Fabio
Morales, Madrid, Alianza, 2008, p. 44 (y p. 34, para la cita que abre el

* capitulo). Sobre la temprana relacién de Beauvoir con la obra de Scho-

penhauer, véase Christine Battersby, «Simone de Beauvoir, Stream of
Consciousness and Philosophical Fiction: Becoming a Self in the First
Draft of “She Came to Stay”», Literature Compass, vol. 17, n.° 6
(2020).

13. Beauvoir, El segundo sexo, cit., pp. 130y 129.



La maternidad como destino bioldgico: Simone de Beauvoir 125

de la inmanencia y de la mera replicacién de lo vivo, se halla
en una posicién subordinada, atrapada en el ciclo repetitivo
de la preservacién de la especie. Dicho en pocas palabras, la
actividad masculina, al erigir la existencia misma como va-
lor, prevalece «sobre las fuerzas confusas de la vida»,™ asi
como sobre la mujer, que es un instrumento de estas. El Es-
piritu triunfa sobre la Naturaleza.

Se comprenden asi las razones por las que El segundo
sexo se abre con un capitulo abundantemente documentado
que lleva por titulo «Los datos de la biologia». Desde el
punto de vista de la historia de la opresién -y de la forma en
que Beauvoir la relata—, el problema reside ante todo en el
dato biol6gico de la hembra humana, o mejor dicho, en la
funcién reproductora a la que se ve obligada por la vida.
Dicho de manera atin mis explicita: el problema es la ma-
ternidad, un lastre del organismo femenino que, para la mu-
jer, se convierte en su destino. A las lectoras de la gran obra
de Beauvoir se les plantea, pues, una serie de preguntas: ¢se
trata de un destino ineluctable, inscrito en el puro dato bio-
légico, o bien es una consecuencia de la estrategia seguida
por el hombre para explotar este dato con el fin de construir
a la mujer como Otro y justificar su dominio sobre ella? Es
decir, dado que la biologia es la clave de todo este misterio-
so asunto, ¢es la propia biologia la que produce el efecto de
subordinacién? ¢Seria, por tanto, la solucién que las muje-
res evitasen la maternidad? La respuesta a estas preguntas
no siempre encuentra una formulacidn clara en el texto y se
enreda en no pocas ambigiiedades, acaso debido a cierto
«esencialismo bioldgico» que, segin algunas intérpretes, ca-

14. Ibid., p. 130.
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racteriza el planteamiento de El segundo sexo.*s De he-
cho, «podria decirse que la ambigiiedad es caracteristica del
modo en que Beauvoir reescribe el drama de la mater-
nidad».* Una de las ambigiiedades de fondo tiene que ver
con la doble condicién que la filésofa asigna al dato biolégi-
co 0, si se quiere, a la naturaleza, que por un lado pertenece
al orden de los hechos, mientras que por el otro solo adquie-
re realidad y verdad «en la medida en que se engloba en [la]
accién» que la humanidad ejerce sobre ella.’” Dicho de otro
modo, por una parte, Beauvoir no se cansa de recalcar que
no es la biologia, sino el conjunto de la historia y la civiliza-
cién lo que define el papel de la mujer en el seno de la socie-
dad que la oprime; por otra, no deja de reiterar que «el cuerpo
de la mujer es uno de los elementos esenciales de la situacién
que ocupa en este mundo» y que la sumisidén a la especie
mediante la esclavitud de la maternidad son «hechos de
enorme importancia».* Se trata asimismo de una cuestién
terminoldgica que conviene no pasar por alto, ya que anti-

15. Cf. Jean U. Leighton, The Conception of Woman in the Works of
Simone de Beauvoir, Ann Arbor, Michigan University Press, 1969.

16. Linda M. G. Zerilli, «A Process Without a Subject: Simone de Beau-
voir and Julia Kristeva on Maternity», Signs, vol. 18, n.° 1 (1992), p
123. El articulo de Zerilli desarrolla una interpretacién feminista de El
segundo sexo en términos decididamente positivos, argumentando que
Beauvoir presenta una concepcién de la subjetividad femenina que no se
define por la maternidad.

17. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 97. Para un resumen sobre la
ambigiiedad del concepto de naturaleza en Beauvoir, véase Shannon M.
Mussett, «Nature and Anti-Nature in Simone de Beauvoir’s Philoso-
phy», Philosophy Today, vol. 53 (2009), pp. 130-137.

18. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 99.
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cipa la distincidn entre sexo y género. La famosa maxima
de que «no se nace mujer: se llega a serlo» implica, en efec-
to, una distincién entre nacer hembra, femelle (categoria
biolégica) y llegar a ser mujer, fernme (categoria social y
cultural).®

Situada en el peldafio mds alto de la escala animal, segiin
Beauvoir, la especie humana se distingue de las demis por-
que en ella culmina de forma definitiva el fenémeno de la
individualizacién. En las formas més elaboradas de la vida,
la reproduccién se convierte en produccién de organismos
diferenciados, es decir, «al mantener la especie, crea tam-
bién nuevos individuos».>® En las especies superiores, sin
embargo, esta individualidad aparece apenas esbozada,
mientras que los seres humanos son individuos de pleno de-
recho que luchan por afirmar su singularidad y autonomia.
En este contexto, la individualidad de la hembra humana,
debido a su funcidén procreadora, cae en la trampa de una
doble desventaja: con respecto al macho, encuentra el in-
conveniente de que «es combatida por el interés de la espe-
cie; aparece como poseida por potencias extrafias: aliena-
da»; con respecto al resto de las especies mamiferas, el de
ser «la mds individualizada de las hembras, [...] la mis fra-
gil, la que vive mds dramaticamente su destino y se diferen-
cia mas profundamente de su macho».** Se trata a todas lu-

19. Ibid., p. 37x; cf. Christine Battersby, «Schopenhauer’s Metaphysics
and Ethics: Mapping Influences and Congruities with Feminist Philoso-
phiers», en Susanne Lettow y Tuija Pulkkinen (eds.), The Palgrave Hand-
" book of German Idealism and Feminist Philosophy, Basingstoke, Pal-
grave Macmillan, 2022, p. 424.

20. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 82.

2x1. Ibid., pp. 87y 88..
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ces de desventajas que conciernen al 4mbito biolégico. La
biologia produce efectos opresivos, y el factor decisivo es,
por tanto, la maternidad.

Desde el punto de vista de la historia humana, sugiere
Beauvoir, es probable que este proceso de opresién se desa-
rrollase ya en época de las hordas primitivas, cuando el gru-
po humano, asediado por una naturaleza hostil -tanto hom-
bres como bestias— luchaba por sobrevivir. Asi, en la noche
de los tiempos, comenzd a perfilarse una divisién del traba-
jo. Ocupados con la caza y la guerra, los hombres probaron
suerte con la invencion de nuevas herramientas con las que
«aprehender» el mundo y constataron su capacidad creativa
y transformadora. Agobiadas por «las fatigas de una pro-
creacidn incesante y desordenada» —por una hipermaterni-
dad estructural, podriamos decir—, las mujeres, en cambio,
se vieron atrapadas en la repetitividad de la vida y en unas
funciones naturales que, lejos de estimular la creatividad, ni
siquiera «son actividades».** «Si el hombre se eleva por en- -
cima del animal no es dando la vida, sino arriesgidndola; por
esta razén, en la humanidad la superioridad no la tiene el
sexo que engendra, sino el que mata», puntualiza Beau-
voir.> El escenario de la horda primitiva atestigua que «el-
triunfo del patriarcado no fue casual, ni el resultado de una
revolucidn violenta. Desde el origen de la humanidad, su
privilegio biolégico permiti6 a los varones afirmarse solos
como sujetos soberanos».* Nos encontramos de nuevo en
el niicleo del problema. Por mucho que Beauvoir se empefie

22. Ibid., pp. 130y 127 (la cursiva es de Beauvoir).
23. Ibid., p. 128.
24. Ibid., p. 141.
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en reiterar que «ningin destino bioldgico, psiquico, econé-
mico, define la imagen que reviste en el seno de la sociedad
la hembra humana», sino que es la civilizacién en su con-
junto la que elabora «este producto intermedio entre el ma-
cho y el castrado que se suele calificar de femenino», el
papel de la biologia sigue impregnando todo su discurso. En
pocas palabras, si queremos explicar lo que la humanidad
ha hecho con la hembra humana, el problema de fondo si-
gue siendo la maternidad. Si es cierto, como sostiene Julia
Kristeva, que la autora de El segundo sexo aspira a «desbio-
logizar a la mujer»,* no lo es menos que la rémora biolégica
de la maternidad lastra toda la trama del texto.

Fanny Soderbick sefiala con razén que la concepcién de
la vida como un ciclo monétono y repetitivo adoptada por
Beauvoir, lejos de ser original, aparece confirmada en la pro-
pia tradicién filoséfica que la filésofa francesa se esfuerza
por deconstruir e impugnar. Por regla general, los filésofos
son poco propensos a aceptar «el hecho de que la naturaleza,
en realidad, estd llena de variaciones y cambios; que el ciclo
de la naturaleza no se repite nunca' de forma idéntica; y que
la generacién es un movimiento de alteracién y diferencia-
cién, no un acto de repeticion o imitacién».>” Efectivamente,
en la historia de la filosofia, con una aceleracidn evidente en
el siglo xx, ha prevalecido una actitud de aversién, cuando
no de abierta hostilidad, hacia el mundo de la vida, entendi-

25. Ibid., p. 371, justo después de la famosa méxima: «No se nace mu-
jer: se llega a serlo».

26. Kristeva, «Simone de Beauvoir, liberta e rischio», prélogo a Beau-
voir, Il secondo sesso, cit. p. 12.

27. Séderbick, Revolutionary Time, cit., p. 37.
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do como el reino de una necesidad, ciclica y repetitiva, en
acusado contraste con la experiencia exclusivamente huma-
na y esencialmente creativa de la libertad. Tampoco resulta
sorprendente que esta concepcién tan negativa de lo bioldgi-
co, subrayada por el énfasis en un concepto antropocéntrico
de la libertad, encontrase un terreno especialmente favorable
en el 4ambito del pensamiento politico. Podriamos afirmar,
de hecho, que la propia Hannah Arendt, cuando pone el
acento en la accién como creadora de lo nuevo, se adhiere
sin fisuras al antibiologismo de la corriente libertaria de la
filosofia del siglo xx, algo que hace también, aunque por ra-
zones distintas, la intencidn critica de la reciente y variopinta
corriente de pensamiento que recibe el nombre de «biopoliti-
ca». Tanto mds llamativa resulta, pues, como sefiala la pro-
pia Soderbick, la postura de Julia Kristeva, quien a la par
que subraya la repetitividad del tiempo femenino, valora su
cardcter disruptivo frente al tiempo lineal masculino, medi-
do obsesivamente con arreglo a su fin: la muerte. En la mu-
jer, observa Kristeva, la medida del tiempo parece «caracte-
rizada por la repeticion desde la eternidad»: se trata, por
tanto, de un tiempo de «ciclos, gestacién, eterno retorno de
un ritmo biolégico en concordancia con el de la naturaleza.
Su estereotipia puede disgustar; su regularidad, al unisono
con lo que se vive como un tiempo extrasubjetivo, un tiempo
cbésmico, es ocasién de deslumbramientos, de goces
innombrables».?® Sintomaticamente, en La révolution du
langage poétique, Kristeva vincula este tiempo al ritmo de
la jora semiética, en la que ve la materia vocal y musical de la

28. Julia Kristeva, «El tiempo de las mujeres», Debate Feminista, vol. 11
(1995), Pp- 346-347.
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lengua, en cuya vibracién sonora la repeticién es cadencia
creadora.* Efectivamente, en los afios setenta, con Julia

. Kristeva —pero también con Luce Irigaray, que propone una

economia de la placenta y una filosofia de la mucosa, y cuya
originalidad con respecto al tema de la maternidad merece-
ria una discusién aparte—,3° salimos por fin de esa terca des-
confianza del feminismo hacia la biologia, que encuentra su
expresién mas célebre en la obra maestra de Simone de Beau-
voir. Precisamente por eso, asi como por su adhesi6n al anti-
biologismo de la tradicién filoséfica, el del El segundo sexo
sigue siendo un caso particularmente interesante.

Beauvoir reconoce al materialismo histérico el mérito de
haber puesto de relieve «verdades muy importantes»: la so-
ciedad humana, como realidad histérica, es una antiphysis,
una antinaturaleza,?’ tanto porque no sufre pasivamente la
presencia de la naturaleza, sino que la transforma segin su
conveniencia, como porque la humanidad va més alld de
su ser como especie animal en el seno de la naturaleza. Lo que
hemos denominado antibiologismo filos6fico adquiere aqui
un giro ejemplar. La humanidad es tal en tanto en cuanto se
desvincula de una naturaleza que querria absorberla en la

29. Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Editions
du Seuil, 1974. He ahondado en este tema —y su referencia explicita a la
jora platénica— en Adriana Cavarero, A pin voci. Filosofia dell’espres-
sione vocale, Roma, Castelvecchi, 2022, pp. 158-166, pero véase sobre
todo Soderbick, Revolutionary Time, cit., pp. 201-232.

30. Me remito una vez mas a Sdderbick, Revolutionary Time, cit.,
pp- 233-261. Sigue siendo fundamental el libro de Margaret Whitford,
Luce Irigaray. Philosophy of the Feminine, Londres/Nueva York, Rout-
ledge, 1991.

31. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 115.
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inmanencia de la animalidad, en los ritmos repetitivos de la
vida, en la monotonia de la generacién. Y, como destaca
Beauvoir, existe un punto de justificado orgullo en esta su-
peracion de la propia naturaleza, casi un combate victorioso
con la zoé, cuyo premio es un estatuto de superioridad con
respecto al resto de las especies animales y, mds atin, con res-
pecto a la naturaleza en general, el mundo de los seres vivos
en su totalidad. Refiriéndose a la horda primitiva, escribe
la filésofa francesa: «La mujer que engendra no conoce el
orgullo de la creacidn; se siente el juguete pasivo de fuerzas
oscuras», es decir, a diferencia del cazador y del guerrero
que se enorgullecen de su creatividad, la mujer, al engen-
drar, no tiene motivos «para una afirmacién altiva de su
existencia; sufre pasivamente su destino bioldgico».3* Por lo
demds, como ya sabemos, para Beauvoir «engendrar, ama-
mantar no son actividades, son funciones naturales; no su-
ponen ningiin proyecto». Es mds, «no producen nada nue-
v0».3 A su manera, el Platon del Banquete estaria sin duda
de acuerdo: dar a luz ideas con el alma es una actividad muy
superior al mero hecho bioldgico de parir con el cuerpo a
seres humanos de carne y hueso. , :

Conviene recordar aqui que Platén pertenece, no obstan-
te, a un universo cultural en el que los hombres, llamados
«mortales», sienten atin cierta envidia de la inmortalidad de
la naturaleza, de su ser-para-siempre a través de la variedad
y la regeneracion de las especies vivas. Interesado en la phy-
sis como todos los filésofos griegos, Platén, en el Timeo, se
divierte narrando c6mo el mundo sensible, el gran «cosmos

32. Ibid., p. 127.
33. Ibid. (la cursiva es de Beauvoir).
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vivo»3+ que incluye nuestros cuerpos y su fisiologia, fue en-
samblado por un demiurgo mitico a partir de un mandato y
un modelo divinos. Si bien es cierto que, platénicamente, el
cuerpo es un estorbo o incluso una tumba para el alma, ese

-vasto y articulado mundo de lo vivo que Beauvoir clasifica-

ria bajo la etiqueta de «biologia», en Platén todavia despier-
ta admiracidn y se inscribe maravillosamente en el orden
divino del todo.

Beauvoir, en cambio, presenta una imagen a todas luces
negativa de la naturaleza, ya que la contempla desde la pers-
pectiva del existencialismo. Sobre su antibiologismo —su ac-
titud antiphysis— pesa ante todo el desprecio que, como fil6-
sofa de la libertad, siente por el caricter incontrovertible del
dato biolégico, su condicién de hecho: lo dado pertenece al
orden de la necesidad, y por ende a aquello que es posible
resignificar, reelaborar intelectualmente, pero no cambiar.
Asi lo confirma la insistencia de la fil6sofa en la nocién de la
vida como mera repeticién, ambito de reproduccién meci-
nica de lo mismo, donde lo nuevo, lo inesperado y el cambio
no tendrian cabida alguna, es decir, donde el concepto mis-
mo de libertad y, por consiguiente, la nocién genuina de hu-
manidad se hacen impensables. En ltima instancia, en esto
consiste precisamente lo insoportable de la biologia tal
como la entiénde Beauvoir: en que reduce al humano a lo
animal, lo absorbe en el ciclo repetitivo de la vida y la natu-
raleza, lo deshumaniza. Como ocurre con gran parte del
pensamiento del siglo xx, la fildsofa, en nombre de una con-
cepcién absolutizadora de la libertad, acaba acentuando el
prejuicio antropocéntrico que alimenta la misma tradicién

34. Platén, Timeo, 30b.
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patriarcal que pretende desmantelar. Podriamos decir, de
hecho, que todo antropocentrismo es un androcentrismo.
Entre definir al hombre en términos de su liberacién de las
ataduras de una naturaleza que mortifica su humanidad y
justificar el dominio del hombre sobre la naturaleza en tér-
minos de una primacia indiscutible del reino de la libertad
sobre el de la necesidad, el trecho es breve. El hecho de que,
dentro de las redes de este antropocentrismo, la mujer, atra-
pada en la funcién procreadora de la hembra humana, caiga
en el saco de los dominados es una consecuencia obvia del
sistema, cuando no su premisa. .
Sobre la mujer pesa su sujecion a la naturaleza, ya que «el
servicio que exige de ella la especie» se impone «lentamente,
penosamente, en el embarazo, el parto, la lactancia».’s La
mujer estd «atrapada en las redes de la naturaleza, es planta
y animal, una reserva de coloides, una incubadora, un
huevo».3¢ Ni siquiera puede engafiarse a s{ misma pensando
que la procreacion se asemeja a la creacién, puesto que «ella
no hace el hijo, el hijo se hace en ella; su carne engendra tini-
camente carne, es incapaz de fundar una existencia que ten-
drd que fundarse ella misma».3” La mujer, insiste Beauvoir,
engendra al hijo «en la generalidad de su cuerpo, no en la
singularidad de su existencia»; por mucho que en ocasiones
exprese «su admiracién ante la idea de engendrar una con-
ciencia y una libertad», la madre sabe perfectamente cémo
son las cosas en realidad.’® Lo confirma, por ejemplo, el te-

35. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 482.
36. Ibid., p. 649.

37. Ibid.

38. Ibid., p. 650.
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mor de la mujer encinta a dar a luz a un enfermo, a un mons-
truo, porque «conoce la horrorosa contingencia de la carne,
y este embrién que la habita es solamente carne».’ Aunque
esté escrita con intencién despectiva, esta tiltima frase mere-
ce una reflexién. Al margen de las intenciones de Beauvoir,
nos encontramos aqui en presencia de una admisi6n intere-
sante: la de que existe un saber exclusivo de la maternidad,

- un tipo de conocimiento que hunde sus raices en la expe-

riencia de la mujer gravida. Lo que a la mujer le es dado co-
nocer es la horrorosa contingencia de la carne procreadora,
es decir —si nos cefiimos al étimo de la palabra contingen-
cia—, la accidentalidad, la casualidad, la imprevisibilidad de
esa forma de vida singular que el cuerpo materno da a luz.
Casi como si, en la experiencia del engendrar, es decir, en su
cuerpo singular, la mujer tomara conciencia, por un lado,
de la necesidad que caracteriza el proceso general de la vida
y, por otro, de la contingencia que al mismo tiempo caracte-
riza la incorporacién de la vida misma en el ser vivo singu-
lar. No perdamos de vista la materialidad del fenémeno: en
este nudo de necesidad y contingencia, es la carne la que se
singulariza. Es la carne misma, tanto en el cuerpo generador
como en el cuerpo generado, la que se da como singulariza-
cién. Podria decirse, pues, que la mujer, a través de la ma-
ternidad, no solo sabe que «todos somos carne de la misma
carne, independientemente de la especie a la que pertenezca-
mos»,* sino que la carne, en esta comunidad césmica de lo
vivo, se diferencia siempre en una carne singular.

39. Ibid.
40. Emanuele Coccia, Metamorfosi. Siamo un’unica, sola vita, Turin,

Einaudi, 2022, p. 5.
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Que se trata de una singularizacién de la carne lo sugiere
también, en el fondo, Hannah Arendt cuando afirma que,
con el nacimiento, aparece fisicamente en el mundo alguien
que es distinto de todos quienes viven, han vivido o vivi-
rdn.+* Quien nace es siempre unico e imprevisible. Aunque
necesite de la accién para actualizarse en el mundo humano,
esa forma absoluta de singularizacién que es la unicidad tie-
ne, para Arendt, unos rasgos fisicos originarios que el naci-
miento patentiza de forma inmediata. La conviccién de
Beauvoir de que la individualizacién es existencia, es decir,
que coincide sustancialmente con la actividad del individuo
libre, la empuja en una direccién distinta con respecto a la
fenomenologia del nacer. La filésofa francesa no nutre nin-
gun interés genuino por esa singularizacién contingente de
la carne que —segun ella— la madre, pese a todo, conoce. Para
Beauvoir, se trata de un conocimiento que no posee ningin
valor, es decir, no se trata en ningiin caso de un saber que
concierna a lo humano y a su complicidad con la materia
viva, sino mds bien de una triste constatacién del mero ciclo
biolégico, en si mismo animal y, por tanto, deshumanizan-
te, en el que la mujer estd atrapada por causa de la materni-
dad. Dicho en breve, el antropocentrismo de su actitud des-
tierra al reino de lo inesencial la vida y los modos en que el
ser humano, en cuanto ser generador, puede conocerla.

Evidentemente, no se trata de un conocimiento que com-
pita con el método y el rigor de la ciencia biol6gica. Bien
mirado, ni siquiera se trata de ese modelo elemental de co-
nocimiento que postula la distincién entre sujeto y objeto.

41. Hannah Arendt, La condicién humana, trad. Ramén Gil Novales,
Barcelona, Paidés, 2005, p. 22.
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Se trata mds bien de un conocimiento visceral que proviene
de tocar esa «verdad» de la maternidad que Elena Ferrante
y Annie Ernaux exploran en sus textos narrativos. Lo que
las mujeres descritas en sus libros saben es que, durante la
gestacion, el cuerpo gravido se torna complice de la materia
viva, es decir, que entra en conocimiento del modo de ser de
la z0é, de su singularizacién esencial y contingente durante
ese proceso en que un cuerpo singular se fragmenta en otro
cuerpo singular. A este respecto, escribe Beauvoir que, «ha-
bitada por una alteridad que se alimenta de su sustancia, la
hembra durante todo el proceso de la gestacién es a un tiem-
po ella misma y algo ajeno a ella misma», situacién que per-
dura aun después del nacimiento a través de la lactancia,
que no rompe la ambigua simbiosis porque «la continuidad
viviente se afirma mas alld de toda separacién».**

La separacion seria, por tanto, el deseable distanciamien-
to entre el yo y el otro, entre la madre y el hijo, un distancia-
miento sobre cuyos tiempos impone su mando la «continui-
dad viviente», la zoé. Es una naturaleza hostil la que obliga
a la mujer a alienarse en su cuerpo gravido y en la funcién
lactante, impidiéndole asi que se afirme como individuo. De
nada sirve contraponerla a otras especies animales ni buscar
sus semejanzas con las hembras de mamifero, que siempre
salen favorecidas con la comparacién: para estas, la gesta-
cion y el destete son mds breves, la naturaleza les impone su
dominio durante menos tiempo. Por mucho que se esfuerce
en describir detalladamente la biologia de las especies ani-
males, ahondando en los diversos modos de reproduccién
mds o menos sexual, incluidos los de los moluscos y los in-.

42. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 85.
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sectos, Beauvoir no siente el menor interés filoséfico por la
pluralidad de las formas de vida ni por su pertenencia a una
sola carne, como tampoco le interesa reflexionar sobre el
sentido de la continuidad viviente comin a todas y que en
ellas se singulariza, salvo en términos de un determinismo
biolégico que aflige a la hembra humana. La perspectiva
marcadamente antropocéntrica de la doctrina existencialis-
ta cierra la puerta no solo a toda valoracién positiva de lo
materno, sino también a cualquier conato de sororidad con
la totalidad de los seres vivos, es decir, a toda exigencia de
«un nuevo y maduro naturalismo filos6fico»# sensible a las
cuestiones ecoldgicas y que parta del conocimiento de la
carne insita en lo materno. En resumen, para Beauvoir la vida
no es tanto la base de la existencia humana como aquello
que la amenaza. En el caso de la mujer, esta amenaza se con-
vierte en un hecho.

Curiosamente, en El segundo sexo encontramos una serie
de descripciones de la experiencia de la mujer embarazada
muy en consonancia con las que aparecen en los textos na-
rrativos de Ferrante y Ernaux. De hecho, la consonancia es
tal que hasta cabria pensar en una suerte de citacién. A causa
de «los turbios fen6menos organicos que se desarrollan en su
interior», escribe Beauvoir, la mujer encinta experimenta
cémo «un pélipo nacido de su carne y ajeno a su carne en-
gordari en ella»; a diferencia de otras hembras mamiferas, la
mujer suele reaccionar con vémitos que, ademas de estar
provocados por las secreciones gastricas liberadas en su
cuerpo revolucionado, tienen un origen psiquico, pues mani-

43. Telmo Pievani, La vita inaspettata. Il fascino di un’evoluzione che
non ci qveya previsto, Milan, Raffaello Cortina Editore, 2011, p. 159.
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fiestan «el cardcter agudo que reviste en la hembra humana
el conflicto entre la especie y el individuo».# Se trataria del
conflicto entre la naturaleza y la existencia, la necesidad y la
libertad, la inmanencia y la trascendencia. En lugar de recon-
ducirlo hacia el nudo de lo tremendo, donde la fragmenta-
cién de un cuerpo singular toca la materia viva como un sin-
gularizarse de la carne, Beauvoir interpreta este fenémeno en
términos de un rechazo psicoldgico de la hembra humana,

. que se resiste a quedar atrapada «en el gran ciclo de la

especie».*s En cuanto a la reaccién opuesta, la de la madre
que, lejos de oponerse al determinismo bioldgico que la apri-
siona, participa satisfecha del gran ciclo de la vida que en ella
se regenera, el juicio de Beauvoir es igualmente negativo y no
tiene reparos en adscribirla a la categoria del mito -segiin

ella, masculino— de la Madre Tierra. Hay mujeres que, «olvi-

dadas de sf, se maravillan sobre todo por el tesoro de vida
que crece en ellas», observa la filésofa existencialista, no sin
sarcasmo; otras se sienten «humus y gleba, fuente, raiz».4¢ Se
mire por donde se mire, en El segundo sexo la maternidad
solo revela aspectos negativos, ya sea porque la especie la
instrumentaliza en su provecho, ya porque sus representa-
ciones naturalistas o idilicas posibilitan la opresién patriar-
cal. El resultado es siempre un obstdculo a la aspiracion de la
mujer de vivir con plenitud la condicién humana.

El feminismo ha discutido ampliamente sobre el hecho de
que en el capitulo sobre la biologia, donde solo menciona a
Darwin una vez, Beauvoir interpreta de manera errénea o

44. Beauvoir, El segundo sexo, cit., p. 651.
45. Ibid., p. 650.
46. Ibid., p. 656.
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insatisfactoria, cuando no contraproducente, la teoria de la
evolucién.+” Obviamente, el antibiologismo de la fil6sofa
francesa, corroborado por su idea de la vida como repeti-
cién monétona, le impide apreciar plenamente el niicleo de
la revolucién cientifica darwiniana, la cual, de forma llama-
tiva, demuestra que, lejos de ser un mecanismo de mera re-
produccién de lo mismo, la repeticién produce diferencia-
ciones, a veces graduales, a veces explosivas, pero siempre
contingentes y plurales. Empezando por los organismos uni-
celulares que aparecen en sus inicios, la historia natural esta
llena de formas de vida imprevistas y exuberantes. La mayo-
ria de las especies son transitorias: se extinguen o se diferen-
cian en nuevas especies, o cambian en virtud de mutaciones
aleatorias, si acaso seleccionadas por las condiciones am-
bientales. El nuestro «es un universo de posibilidades, no de
necesidades», observa Telmo Pievani.#® La cita est4 tomada
de un libro que podria servir como antidoto frente a los pre-
juicios antibiologistas del antropocentrismo filoséfico, un
texto divulgativo y de una claridad ejemplar en el que Pieva-
ni expone «una teorfa neodarwiniana aétualizada y plural»
capaz de reconstruir fielmente «las transiciones evolutivas y
el parentesco entre los seres vivos».# Ahi leemos que ese
universo de posibilidades, en el que vivimos también noso-
tros, encuentra uno de sus factores decisivos precisamente
en esa «repeticién de la vida» que tanto desagrada a Beau-

47. Véanse, por ejemplo, Tone Bleie, «The Body as Situation: A Darwi-
nian Reading of The Second Sex», NORA — Nordic Journal of Feminist
and Gender Research, vol. 27, n.° 1 (2019), pp. 54-71, y Moira Gatens,
«Beauvoir and Biology: A Second Look», cit., pp. 266-285.

48. Pievani, La vita inaspettata, cit., p. 96.

49. Ibid., p. 107.
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voir, y lo encuentra, para ser exactos, en la mutacion que se
produce cuando la duplicacién produce un error de copia en
un determinado punto del genoma. Ello le permite a Pievani
afirmar que «la evolucién es un proceso contingente» que,
mis que por el régimen de la necesidad, se caracteriza por.
multiples ingredientes de aleatoriedad: entre estos se en-
cuentran las mutaciones y las recombinaciones genéticas,
que «introducen sin cesar variaciones en las poblaciones
biolégicas» y que, en su encuentro contingente con las con-
diciones ambientales, «suministran carburante a los moto-
res de la selecci6én natural».s° El hecho de que las leyes de la
fisica y de la' quimica, asi como las limitaciones biolégicas
que de ellas se derivan, supervisen universalmente todo este
proceso no nos autoriza a hablar del mundo de la vida en
términos de mera necesidad; tanto més cuanto que, como
Pievani nos recuerda oportunamente, «el conjunto de herra-
mientas genéticas que modulan el desarrollo es el mismo en
todos los animales».5s* Dicho metaféricamente, la carne es la
misma: todo lo que definimos como vivo comparte la mis-
ma naturaleza quimica, ya que estd formado por unas pocas
clases de moléculas. En el mundo plural pero comin de la

vida, la especie humana no posee ningiin privilegio ontolé-

gico sobre las demis; al contrario, la inteligencia consciente
de la que se jacta el zoon logon ejon es fruto de una evolu-
cién biolégica que, como todas, se caracteriza por la contin-
gencia. Esto significa, por decirlo escuetamente, no solo
«que hemos llegado a ser culturales por medios naturales»,5*

so. Ibid., p. 121.
st. Ibid., p. 123.
52. Ibid., p. 202.
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sino que, lejos de situarnos en la cispide de una fantasiosa
jerarquia de los seres vivos, la existencia de nuestra especie
presenta caracteristicas aleatorias, precarias y transitorias
como las de todas las especies: el animal humano podria no
haber aparecido sobre la faz de la tierra, y lo mas probable
es que tarde o temprano se extinga. La medida en que la
propia especie humana contribuye activamente a su extin-
cién, arrastrando de paso a otras formas de vida —cuando
no a todo el ecosistema del planeta— con su practica suicida,
es, como sabemos, objeto de creciente preocupacién.
Darwin escribié en sus cuadernos que «podria ser que
todos estuviéramos unidos en una misma red».’* Los avan-
ces en biologia evolutiva han confirmado y acentuado el as-
pecto relacional del mundo de los seres vivos, el parentesco
que los une, la materia que los agrupa y la red filogenética y
ontogenética que los vincula. Hoy en dia son muchas las
disciplinas cientificas que profundizan en estos particulares:
desde los tiempos de Darwin, nuestro conocimiento de la
vida se ha especializado y ha crecido a una velocidad antes
impensable. Sin embargo, al margen de este formidable de-
sarrollo de la investigacién cientifica, si nos centramos en la
relacionalidad de los seres vivos, puede haber un tipo de co-
nocimiento distinto y mucho mas antiguo, a saber: el cono-
cimiento inherente a la experiencia de la maternidad, carac-
terizada sintomaticamente por un cuerpo que se vuelve dual
y lleva/genera al otro en sus entrafias en virtud de una esci-
sién de la carne que es al mismo tiempo una relacién origi-
naria, es decir, una relacién que se halla en el origen de todo
ser humano. Por mucho que «la dificultad de identificar el

53. Cf. ibid., p. 224 (extraido de Charles Darwin, Cxaderno B, 1837).
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estatuto epistémico del saber corporal»s* constituya un es-
torbo considerable en el caso de la maternidad, lo cierto es
que se trata de un conocimiento visceral que, precisamente a
partir de esta relacion originaria, permite que la experiencia
humana de la gestacién y el parto toque la cuerda que mas
vibra de uno de los nudos de la red que mencionaba Darwin,
el lugar donde la carne, escindiéndose y regenerdndose, se
singulariza. Llenas de asombro, las culturas arcaicas tradu-
jeron este conocimiento a un imaginario en el que la Tierra
y todas las formas de vida que esta contenia, animales y
plantas, rios y manantiales, quedaban subsumidas en la fi-
gura de la maternidad. Su simbolo eran esas estatuas con los
pechos turgentes y los vientres hinchados, algunas incluso
con la vulva abierta. En nuestra época, dentro de los desa-
rrollos mas maduros del feminismo, es la literatura de auto-
ria femenina la que se ha encargado de explorar ese «lado
oscuro» de lo materno que experimenta visceralmente uno
de los nudos de la vida.

En lo tremendo que describen Ferrante y Ernaux hay algo
mas que una denuncia del determinismo biolégico que en
apariencia rige la maternidad: esti la experiencia directa y
corporal de la complicidad humana con el proceso general
de singularizacién de la vida, que, ademas de desmentir las
pretensiones del paradigma antropocéntrico en nombre de
la red que une a todos los seres vivos, suscita miedo y estu-
por, repugnancia y fascinacién, sensacién de fragilidad y or-
gullo de saber, desposesion e imaginacién de poder, fanta-
sias de hipermaternidad. Emocién, cognicién e imaginacion

54. Selena Pastorino, Filosofia della maternita, Génova, Melangolo,
2021, p. 165.
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se alimentan de la realidad de un cuerpo gravido en el que la
necesidad y la contingencia de la vida forman una marafia.
Esto, como es obvio, concierne ante todo a las madres, pero,
por el hecho mismo de estar en el mundo, nos concierne -
también a todos y cada uno de nosotros y nosotras, criatu-
ras humanas nacidas de mujer.
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