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INCITACIÓN A LA LECTURA 

Red Doc>. Un escrito que ronda el tiempo. Que ronda el paso del tiempo 

y su tranco ineludible. Red Doc> y su pensar en lo baladí y en lo absurda 
que resulta ser esa necesidad y/o urgencia humana por manejar el devenir de 

ese paso. De ahí la presencia de Proust y su fútil obsesión por anotar cada 

movimiento y acontecer; es por eso que, en este poemario, la mayoría de los 

personajes pretenden conducir o dominar las situaciones; por eso también la 

interpelación al lector / la batalla de Sad por mantener el control a lo largo 

del poema; por eso los recuerdos de infancia, la madre narrada como tal en su 
ciclo completo y el cómo / qué hace el hijo para saldar sus cuentas con ella; así 
también la historia de Ida con su padre; los actos triviales, los cotidianos y el 
modo de narrarnos la guerra y sus aconteceres; la manera de contar y de relacio- 
narse con los combates y sus innumerables consecuencias; la exposición de y 

a la estupidez humana, el desnudo del alma, la mente abierta al ojo y al oído 
escrutador; y así también la mirada crítica o socarrona sobre los psiquiatras, 

los médicos, las clínicas de salud mental y los hospitales; o la enorme impor- 
tancia de los aconteceres naturales y el poder de la naturaleza; o las escenas 

surrealistas que derivan de su presencia magnífica y sobrecogedora: digo los 

volcanes, los pantanos, los precipicios, los animales de todo tipo, el irmamento 

o los glaciares; o el uso de alucinógenos para soportar el absurdo del actuar 

humano; o la crítica al héroe (tanto al mítico como al que resulta de cómo se 

escenifican las guerras), a lo que el padre exige al hijo o el psiquiatra al pacien- 

te, etcétera...; o la disparatada obra de teatro en una sala de juegos dentro de 

la clínica psiquiátrica y el drama humano que de ella se desprende y en ella 

convive; o el cotidiano en todos sus detalles, los celos que causa Ida en Sad 

y su consecuente rabieta explosiva sobre el escenario frente a todos (público 

visitante, internos y personal del hospital) que, sin embargo y a pesar del 

escándalo, resulta ser la puerta que libera a los personajes de la esclavitud a la 

cual fueron destinados: el encierro. 



Y esto porque son seres que cargan con aristas punzantes y diversas. 

En definitiva, este poemario es un magnífico canto a la diferencia; una crítica 

a la guerra, al modo en que funciona la familia y el orden y el deber ser. 

Un himno a lo emotivo, a la fragilidad del ser humano. Un reconocimiento 

a la ternura, al poder del amor, la amistad y la curiosidad. En definitiva, 

un canto a la vida. 

Un viaje. 

Un desafío. 

Una lectura compleja, porque la vida es compleja y agarrar la punta del 

hilo es difícil. Un lenguaje que da cuenta de esta complejidad. Un lenguaje que 

pasa de lo docto a lo cotidiano, que frecuenta la literatura y el bajo mundo. 

Que toca y ciertamente conoce de filosofía, ecología, ciencias duras y detalles 

sorprendentes del saber y la imaginación. Que transita por los mitos griegos 

y los traslada a la contemporaneidad. Que refiere e integra a autores como 

Shakespeare, Daniil Kharms, Esquilo, Proust, Rossetti, etcétera... y los con- 

vierte en asuntos cotidianos. 

Un intento poético por salvar las coordenadas básicas de lo humano y 

destrozar el absurdo autodestructivo de los abusos de poder por intermedio 

de la ironía, el humor negro, la crítica mordaz, las situaciones surrealistas, 

la ridiculización de las instituciones e ideas omnipotentes con que el hombre 

intenta subyugar al hombre. Una aceptación del lento y corrosivo y magnífico 

paso del tiempo como aquello que nos esculpe y nos define. 

Un poner en alto la voz de la mujer, la amiga, la amante, la madre y un 

dejarla instalada en el espacio significativo del ser, del existir. 

Y por último, una aceptación del mundo tal como es. 



Una aceptación de 

quién y cómo es la madre 

quién y cómo es el hijo 

de las distintas condiciones sexuales 

de los gustos y diferencias esenciales 

y también 

el hecho inevitable de habitar este mundo; 

la percepción humana: de cómo hoy 
podemos ver esto y mañana otra cosa; 

de cómo podemos leer este poemario 

de un modo y también de otro; de cóomo 

en una situación determinada desciframos 

a una cierta realidad así y en otra, asá. 

Por eso 

el elemento surrealista; por eso 

el racconto de la madre; por eso 

el racconto del padre, de la guerra, 

del viaje / odisea en auto, del psiquiátrico, 

del vuelo alucinante entre los hielos, 

del viaje alrededor del lago, del loco Dr., 

del garaje, de cómo se habita el hospital, 

de las cadenas de pensamientos 

y otros, muchos otros. 

Así se van cerrando los círculos, los movimientos concéntricos del poema, 

que no son sino reflejos de la vida. Los círculos crecen y cambian y se leen 

de otro modo a medida que avanza el viaje. Se viven o reviven de un modo 

distinto. Por eso la futilidad de la guerra que cercena las vidas, lo absurdo de 



los combates que rebajan todo a carne inútil, muerta, podrida, independien- 

temente de su filiación o función o capacidad 0... Es la narración de cómo 

todo se reduce finalmente al hecho de que existan o no cuerpos dispuestos u 

obligados a hacer de carne de cañón. Por eso las vueltas al mito de Heracles 

y el cuestionamiento óseo de quién es el héroe y quién, la víctima. Por eso el 

viaje como vehículo o medio de transporte hacia el conocimiento. 

Entonces a leer, a sentir, a introducirse en este poemario, para mí mara- 

villoso, cuya travesía transcurre en las aguas tumultuosas y sedosas del mar 

humano. Con todo su peso, textura y misterios sin respuesta. Con su belleza 

tierna, su belleza terrible, su belleza del horror y de la derrota. Y sobre todo, 

el amor: por la madre, la / el amante, el / la amiga, la vida con su bueno y su 

malo, su triste y su alegre, su doloroso y su gozoso, su íntimo y su público, y 

todo, todo el resto en lo que puedan pensar; por ejemplo, el tiempo, que cada 

vez más aceleradamente desemboca en la muerte; o la imaginación, que es aquí 

la herramienta “estrella” que permite y hace posible la vida y la sobreviven- 

cia; y cómo no, la memoria y el pensamiento, la sexualidad y la sensualidad, 

y todo aquello que nos hace humanos y falibles, pero también fantásticos y 

precarios. 

Personajes para amar y para odiar. Diálogos, reflexión, opinión, simple 

aventura. Géneros literarios que se mezclan e hibridan en un maridaje como 

cualquiera, lleno de contradicciones que funcionan genialmente y a pesar de 

todo. En fin, entramos a este viaje de un modo y salimos de otro, distintos, 

más precarios, más dudosos pero más sabios. Intuimos que el género humano 

se encuentra en las manos de dioses de dedos finos y terribles que urden pacien- 

temente las telas que nos visten y nos habitan, las cuales cubren el espacio 

natural donde nos hospedamos por un tiempo. Y bueno, Carson es, sin duda, 

una maestra en cómo nos muestra todo esto. Desarma mitos y también los 

arma. Usa todas las herramientas conocidas del lenguaje, incluyendo las múl- 

tiples posibilidades que se abren (deliberada o fortuitamente) al usar un orde- 

nador para escribir, con el fin de que nos aventuremos por entre las aguas de 

TO 



esta travesía exploratoria e iniciática que nos lleva a mirarnos desde las alturas 

y desde el subsuelo para finalmente estrellarnos contra un espejo. 
Nada más. Sólo lean, lean muchas veces. Se encontrarán con tantas pre- 

guntas y tantos hallazgos, que nada sobra o es innecesario. 

Lo que escribo hasta aquí es un modo, una manera de leerla. Por supuesto 
existen otros muchos y distintos. Pero es necesario saber, que éste es un libro 

único e irremplazable; y, para mí, apasionante. 

He acometido esta traducción como un viaje, que quizá guarda cercanía 

con el que emprendió la autora cuando lo escribió. Un viaje con sus miste- 
rios, aventuras, hallazgos y problemáticas. Lo he pasado bien y me he encon- 
trado con todo tipo de personajes y amigos en los caminos delirantes por 
donde Anne Carson nos deambula. Algunos de los amigos o personajes son 
aquellos con los que ya había vivido en su poemario anterior: Autobiography 
of Red. Pero allí ellos recién inician un camino en la vida, están llenos de 

sueños y pequeñas felicidades. Ahora en Red Doc> es otra la historia y otro 

el devenir. Son seres molidos por la vida. Más escépticos, más irónicos, más 

golpeados, más enfermos y más realistas. Sin embargo, mantienen firme su 

capacidad de amar y de odiar. De insistir en sus pasiones e ir descubriendo 

nuevas. En fin, de estar vivos. 
La escritora canadiense (1950) no se interna, como ya dije, en travesías de 

lenguaje único, sino que utiliza varios y los entrelaza en una única y bella trenza 

significativa. Es —no caben dudas— poeta, traductora, experta en mitología 
griega, guionista, performer, cuentera, narradora y, finalmente, una artista exi- 

mia del lenguaje. Es también extremadamente docta e informada, pero, a la vez, 

vividora, opinante, crítica y transformadora de realidades. Una maestra indiscu- 

tible en el manejo de la tragedia aunque la salpique de humor y autoironía. 

En resumen y sin pelos en la lengua: un poemario para disfrutar, aprender, 

expandir los sentidos y perseguir conocimientos antes, después y durante, 

Verónica Zondek 
Valdivia-Banf-Valdivia 
2015-2016 
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ERA UN CHICO BUENMOZO cierto / sí / rubio / 

sí / algo recuerdo 

/ nunca te 

gustó / un poco 

rebelde / eso 

decías / es el que 

vestía pantalones 

lagartija y 

perlas para la graduación / cosa que admirabas en aquellos 

tiempos / eran perlas buenas 

/ decías que él te recordaba 

a 

tu amiga Mildred / Mildred me enseñó todo lo que 

sé me enseñó cómo atender a la 

gente / seguro que la 

extrañas / extraño sus martinis (apaga colilla) así es que en 

qué está él ahora / acaba de salir 

del ejército / herido / 

hecho bolsa / están cuidándolo / un tipo aparece cada 

noche con un sobre acolchado 

lleno de pastillas supongo que 

eso es cuidado / se está quedando contigo / por un tiempo / 

se porta bien / hay días en que 

se sienta por ahí leyendo a 

Christina 
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Rosserti hay días en que sale del baño cubierto con pintura 

de camuflaje / no dejes que se 

meta con 

tu rebaño / te conté que terminé de leer a Proust / oh sí / 

siete años / + puedes 

alcanzarme 

esos fósforos ahí detrás tuyo / leyéndolo todos los días / 
gracias / fue como tener 

un inconsciente más / bueno 

a mí esas cosas 

de tantos volúmenes no me vuelven loca / está esa parte 

donde compara a su 

Tante Léonie con un 

nenúfar / 

es una nadadora / no es una neurasténica / no entiendo / 

bueno es vieja nerviosa 

vive en una sola pieza 

atrapada En su pequeña 

retahíla de hábitos las pastillas los dolores el espiar por la 

ventana / mmmm / un 

nenúfar atrapado en una 

corriente de agua dice 
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él / podría ser demasiado tarde para que yo aprecie a Proust 

por otro lado ya no sé qué leer 

me leí todos los Len 

Deightons de la biblioteca / cientos de personas visitan su 
hogar cada año algunos 

simplemente estallan en llanto 

/Len 

Deighton / no Proust / dime recuerdas cuando íbamos 

manejando y chocamos / 

cuándo / se me olvida hacia 

dónde era que 

iba manejando no tú ibas manejando yo iba mirando por 

la ventana de pronto pensé 

que vi a un ciervo salir corriendo 

de un camino privado por lo que comienzo a en ese preciso 

momento me asalta una idea y 

sé que no es más que un adorno 

de madera para el pasto no 

uno de verdad 

TEN CUIDADO CON ESE CIERVO DE MADERA 

grité tan fuerte que te saliste del 

camino y te metiste en el cerco 

vivo de un tipo y 
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estallaste en lágrimas (ella ríe él ríe) / hablando de lágrimas / 
escucha (saca un cigarrillo) 

al viento ese / se avecina una 

tormenta / o acaso es el tráfico 

/ viento creo / del norte parece 

que fuera / así es que tu cirugía 

está programada 

para cuándo / el 25 / quieres que te acompañe / no amorcito / 
bueno si cambias de idea / no / 

no 

cambiaré deidea / puedo perfectamente / de todos modos gracias / 
bien / (ella baja la vista a su 

crucigrama) estaré bien / bueno 

ya es / hora de que te vayas / 

llamaré el fin de semana / lévate 

alguna de esas manzanas son de 

las que te gustan 
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ESPOSA DE CEREBRO 

entramos te decimos 

somos la Esposa de Cerebro 

llegado a este punto tienes pocas razones para quejarte decimos 

un hombre rojo desplegando sus alas es como esto comienza después las luces 

se encienden o se apagan o el escenario 

gira es como una obra de teatro omnes 

a sus puestos 

pero 

recuerden 

los siguientes rostros 

el rojo (G) 

que ya conocen (qué ha hecho con su pelo) su viejo amigo 

Sad 

But Great! 

se ve amable 

cuidado 

tercero Ida Ida no tiene límites y pronto será nuestro rey 

la escena es 

una pequeña choza roja donde G vive solo 

tiempo 

por la tarde 
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ENFADADOS POR QUÉ 
están todos siempre enfadados en la 

TV. La apaga y la desenchufa. Camino 

al paso inferior con la TV a cuestas un 

ciervo salta sorpresivamente. Todos 

se detienen como congelados. Se ha 

levantado un sonido salvaje de crujidos 

primero en los pájaros que sobrevuelan 

luego éste desciende y llega al ciervo 

aumentado por cuatro como cuando 

una roca estornuda. G se mueve el 

ciervo se escabulle y se interna en 

la niebla y la noche. Él permanece 
escuchando de pie. Volumen y eco 

gotean en el paso inferior. Balancea la 

TV sobre un pedacito de saliente, El 

ripio se mueve a sus espaldas. Quizás 

el ciervo. 
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NO EL CIERVO ella le pega con 
una 2 X 4 ahí mismo se desploma su 

pobre tallo de amapola extrañamente 

inclinado hacia un costado. Pensé que 

ibas tras mi escondite dice ella. Cómo 

conoció a Ida. El sonido del ciervo 

aún latiendo en sus lóbulos cuando 

despierta al otro día. Ella lo ha acercado 

a un fuego vivo y a un suelo blanco y 

fresco. En algún lado ruge el tráfico 

del paso inferior. Ella cerca del muro. 

La mano de ella sobre su frente. Otro 

atardecer libre dice ella poniendo un 

paño sobre el dolor de cabeza oh. Huele 

a vinagre. Perspectiva correcta piensa 

él. Gracias. Di gracias. Lacerantes 

rayos de ruedas giran en su cerebro por 

lo que permanece inmóvil y sueña con 

el árbol desnudo y la absoluta fluidez 

de la luz que lo atraviesa un sueño que 

ya tuvo. Un sueño de abril. 



NUNCA DIJO ELLA a Gya 

su hermano tras el fallecimiento de su 

padre. No quiero vivir con ninguno 

de Uds. dos nunca. Me iré a un lugar 

donde les cueste llegar. Y así lo hizo, 

Golpetea su ceniza. Se encuentran en 

la cocina alrededor de la mesa. No la 

misma cocina pero la misma vieja mesa 

de fórmica amarilla donde él solía 

hacer sus tareas escolares. Quinto año 

aprendiéndose los reyes de Inglaterra 

ella se sentaba a su lado cada mañana 

gris junto a su cenicero su roja bata de 

terciopelo repasando la lista. Reyes 

y mañanas se funden en su mente 

con escenas de I Love Lucy quizás 

es la bata quizá la mesa de la cocina 

en su cubiculo. Ella está hablando 

sobre el club de jardinería. Podando 

las lilas ella. Kinesiología gente que 

ha muerto él le cuenta que su viejo 

amigo ha vuelto y tiene un nombre 

nuevo. Discuten sobre nombres. Ella 

tiene el periódico abierto y lee cartas 

de la Sección Ayuda en voz alta soy un 

gigante intelectual comienza una. Se 

ríen. Riéndote con tu madre. Saliendo 

del lago para arroparte en una gran 

toalla y en sus brazos. No siempre les 

ha sido fácil conversar. Solía pensar 
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que eso mejoraría con el tiempo pero 

últimamente parece que ella se aburre 

cada vez más con él. Más que siempre. 

Él observa su rostro. Evita el detalle, 
Para simplemente decir lo primero 

que se le ocurra para simplemente 

fluir. Á veces esto sí sucede. 



NO LA FORSITIA 

él no permite que el rebaño coma forsitia pero 

sabe que le gusta estar en medio de sus 

resplandecientes amarillos. Está de pie 

ellos pastan él observa. Ida observa. 

Ella lo desconcierta él se desconcierta 

a sí mismo. La vieja chaqueta a 

cuadros de ella la tendencia de él por 

amistarse con la catástrofe, Ella es 

inocente y llena de carácter tal como 

una rudísima bebé experimental. Su 

cuaderno de dibujos abierto sobre sus 

rodillas, Iridiscentes cueros negruzcos 

resplandecen verdes cual tiburones 

en medio del rebaño. Una solitaria y 

blanca (Ío) brilla como un ídolo y es 
la favorita de Ida. Mira sus dibujos 

vuelve a mirar a lo pone su cuaderno 
de dibujos sobre el pasto. Apestan 

dice ella. Por eso se llaman bueyes 

almizcleros dice él se encuentra en 

una glándula cerca de la rodilla. ¿Qué 

se encuentra ahí? El almizcle. Alguna 

gente lo odia dice él. Si llegas a ver un 

buey almizclero inclinando su cabeza 

para tocar su rodilla hazte a un lado 

va a embestir pero Ida ya no está 

escuchando. Los bueyes se mueven 

con lentitud. Mastican ásperos claros 

entre la hierba moviéndose de refilón 
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levemente con sus enormes frentes 

inclinadas y el largo pelaje rozando sus 

tobillos. Cada cabeza tiene dos cachos 

divididos tan parejamente como el 

cabello mojado de un niño a punto de 

tocar el piano confiando en que éste 

permanecerá indemne durante todo 

el recital, G sonríe levemente. Es el 

modo en que miran hacia abajo lo 

que ama la inmutable forma en que 

concentran su atención en el suelo y 

sin embargo no dejan de observar el 

resto de las cosas. Un buey almizclero 

es capaz de ver en círculo 310 grados 

alrededor. Como los gatos piensa él. 

Como los gatos dice Ida. ¿Qué? Mira 

fácil de dibujar pero es tan poco real. 

Ah dice él. No lo odio dice ella pero G 

está frunciendo el ceño ahora. Sus alas 

se están elevando sobre su espalda y él 

quiere saber por qué. 



DORADA CABEZA DE león 
avanza a grandes zancadas. Pantalones 

de ejército pecho descubierto como 

un bólido por el camino de sirga 

por un pelo pierde a Ida. Ella grita 

y brinca. Resplandece. Ahí va ella 

abriéndose paso hacia Ío. Espera un 
minuto dice G. Ida está pateando 

los costados de Ío instando a la gran 
masa blanca a moverse. No se mueve. 

Levanta su enorme cabeza la gira 

y echa una mirada de ¿Y ahora qué? 

miren el exaltado pie de Ida colgando 

allí cuesta creer que este mosquito 

la moleste. Entonces algo como un 

interruptor interno se enciende. Ella 

es una bestia hecha para dar suaves 

trancadas. Ahora los largos músculos 

pélvicos la organizan y las vastas y 

sueltas articulaciones de los hombros 

se deslizan en movimiento hacia 

delante. Pueden dar una vuelta en mí 

una blanca buey almizclera en el centro 

de la ciudad y ¡vean cómo me fusiono! 

TIda vuelve a gritar y tiene la sensatez 

de encajar sus rodillas bajo las orejas, 

G se queda observando cómo la gente 

se corre hacia un lado y se sale del 

camino de sirga. Algo más que Ida ha 

quedado fuera de su control. 
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HACE TIEMPO PERDIÓ EL AMOR 
impresiona al niño al hombre él lo conoce. 

Conocía. La cabeza de león el declive del 

trayecto una fastuosidad en él hacía que 

te dieran ganas de tirar tu alma por cada 

puerta. La memoria lo succiona todo 

hacia atrás. Manos y ningún lugar para 

las manos última mañana más tarde te 

das cuenta de que esa fue nuestra última. 

Toma mi. Mierda. Piso de baldosas una 

maleta de pie sangrando no gracias sí. No. 

Sí. Delgado rojo seguimiento no. Sí. Tu 

nariz está dice él. Toma mi piel blanca sí 

tómala mi deslumbrante mañana está bien. 

Sangrando dice él. El otro. Último. No. Sí. 
No. Tómalo. Mi pañuelo. Bien. Y qué si lo 

hace. "Tu taxi ha llegado. Quién dice eso. 

Tu cerebro tan especial mientras luchas 

y filtras juegos de palabras largamente 

olvidados un torrente de ruido arriba 

cada célula meneándose sobre su pequeña 

empuñadura mitocondrial. Pura energía 

allí. La memoria es agotadora. G se sienta 

en el suelo. El hombre había sido alguna 

vez su oxígeno. Cuando se fue desapareció 

el oxígeno. Pero la muerte celular puede 

conferir ventajas. La diferenciación entre 

los dedos de las manos y los pies se produce 

en un embrión humano en desarrollo 

porque las células de esos lugares perecen. 



Todos hacemos buen uso de la separación 
de los dedos en nuestra vida pero luego 

(según Proust) vemos por casualidad un 
guante viejo y estallamos en lágrimas. 

G solloza pensando en Proust. Los bueyes 

se acercan gentilmente y lo rodean. 

31 



ESPOSA DE CEREBRO 

cae al suelo si a un Camión 

le suena el tubo de escape no 

soporta 

el olor a bencina o la lluvia en mayo viste alguna vez 

sus órdenes eran arrasar con los niños nadie 

deja Un cerdo en forma de cerdo de monte Sangrar dejaría él 

que un cerdo se desangre hasta 

salvado en una tarde como ésta tus pastillas para el sangrado nocturno en 

ellos 

vienen con la muerte en un sangrado acolchado 

él dijo dulce 

aguamiel debo 

Deja el dolor los filos del cuchillo el corcel los frágiles niños 

tallando 

Vicodina metadona Paxil deja una gran X 

Sorbió 

un anochecer de un lado a otro de su vientre 

deja Corte 

dulce Fuera 

el dolor fuera 
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ESTÁ ALTO EL VOLUMEN DE LA TV 
en la sala de espera él entra ella está 

sentada. Él no lo recuerda ella siempre 
lo hará. Él no ve a la enfermera 
acercarse por el pasillo ella sí. Él no 
se percata del otro de las bandejas 

atestadas de las jeringas que aparecen 

por detrás de la esquina justo. en el 

minuto en que ellas y la enfermera 

colisionan. Bandejas jeringas vuelan 

se estrellan ella piensa oh no. Él cae 
al suelo acuclillado el corazón de ella 

palpita rápido. Sus ojos rasgados se 

desparraman por todos lados puños 

en alto cuello brillante de sudor ella 

mirando el temor lo sacude hasta 

detener todo su cuerpo. Ambos se 

sonrojan. Él se ríe y se levanta ella mira 
para otro lado. Él se ha meado ella se 
inclina sobre su dibujo. Supongan a un 

hombre solitario. - 
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TÚ UNA CITA DE 
los martes como yo / supongo / 

siempre escribiendo en ese cuaderno / 

no escribiendo dibujando / dibujando 

qué / mi soleado 

yo / tengo un nombre / Ida / soy Sad 

/ por qué / no es mi nombre Sad But 

Great? $ mayúscula B mayúscula Gla 

gente me 

dice Sad/ algún tipo de nombre nativo 

/ ejército / ejército obliga a asumir un 

cierto nombre / obliga a tener un 

cierto de todo / cómo / órdenes / pero 

tu nombre es tu destino no se pueden 

recibir órdenes sobre eso / no / no / 

entonces qué es 

lo que Ida significa / Ida significa idea 

/ quién te contó eso / un griego dice él 

Ida es una palabra oral que da cuenta 

del modo 

en que ves dentro de tu mente / 

no jodas / eso es lo fundamental / 

entonces mírame Ida qué es lo que ves 

dentro de tu mente / veo a un agujero 

que te atraviesa justo por la mitad 



NO HABLAN 

más ese día. 
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ASÍ ES QUE SON ROJOS / no/dl 
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es rojo / sí / alas / sí / okay conozco a 

ese tipo / del ejército / (se ríe) / cuál es 

el chiste / la idea de él 

en el ejército / por qué te alistaste / oh 

la gente pensó que me haría bien / bien 

/ me estaba metiendo en problemas / 

la gente 

como quién / papá / problemas de qué 

tipo / es ésta una entrevista / me gusta 

cerrar todos los flancos / el asunto es 

así Ida o nos quedamos 

sentados aquí y vamos cerrando flancos 

ovamos a revolverla por ahí/ revolverla 

como qué / dónde dijiste que él guarda 

ese rebaño / abajo en el paso inferior / 

bueno eso es entonces 



HAZ QUE EL CREPÚSCULO 
se intensifique. El problema no 

cambia. Lo único provechoso que 

le dijo ella ese verano si mantienes 

O sacas a ese hombre de tu vida el 

problema no cambia. Son acaso los 

adverbios. Haz que hable la madre 

haz que hable el muchacho. Adentro. 
Afuera. Años atrás. 'Todos esos 
queridos. Dónde afuera. 
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ESPOSA DE CEREBRO 

no es idea de Ida pero sin embargo 

presentar a sus dos nuevos amigos uno 

un vaquero solitario el otro más o menos 

un desastre 

gracias a la guerra pero habiéndose 

dado cuenta de inmediato cuando 

Negó 

a la pequeña puerta roja 6x 

escuchó la palabra ¡T! pronunciada por ambos caballeros con 

estrés 

simultáneo su propia 

redundancia gritó Mierda 

estoy tan caliente como una rata en calcetín de lana y 

desapareció ad hoc 



CANCIONES TÍPICAS DE 
PASTOREO NOCTURNO galopan 

sus ritmos y hablan de amor, 

Por lo general G no le canta al 

rebaño por la noche. Puede hablarles 

escuchar estar de pie en medio del 

rebaño. Escuchar. Esa comunidad. 

Un púrpura escuchar sordo pero 

pendiente al sonido. Ellos escuchando. 

Lo dirigen hacia arriba y hacia afuera. 

Están de pie en un círculo mirando 

hacia el exterior desde el centro (los 

terneros en el centro) y el largo pelaje 

de protección cuelga rozando sus 

tobillos como pinos. Como reinas. 

Como reinas vestidas con pinos. Los 

bueyes almizcleros en realidad no 

son bueyes no son toros capados ni 

sus glándulas producen almizcle. Hay 

mucho de nombres inapropiados en 

nuestro modo actual de comprender 

el mundo. Pero los pinos siempre 

parecen regios mientras se mecen 

tan grandiosos y antiguos desde el 

cielo hasta el suelo. El movimiento 

forma parte del escuchar. Mientras 

avanza la noche digamos que él está 

ahí por una cantidad de horas el 

movimiento cambia. Al comienzo 

sólo se estremecen un poco tal como 
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cualquier gran entidad que se sosiega 

pero gradualmente imperialmente 

comienzan a balancearse. Entonces 

unidos en un solo ritmo pasan el 

balanceo de forma a forma alrededor 

del círculo su extensión aumentando 

su calor subiendo de las rodillas 

al corazón a los ojos sus presiones 

rodando a través de las largas y 

sueltas articulaciones de los hombros 

y bajando por los largos huesos de las 

caderas hasta que en algún punto con 

una frase tan simple como un aforismo 

perfecto uno de ellos acelera el girar 

de sus patas y realiza un giro de 360 

grados en el aire y vuelve a su lugar. 

Haciendo un hueco en la ondulación 

de los otros tan decididamente como 

tentación a soy capaz de resistir todo 

pero. Él se desliza de pensamiento 
en pensamiento. Wilde? Salvaje 

Salvajismo lo atrae de seguro a pesar 

de que lo que sabe sobre eso no es 

mucho. Sabe (con los bueyes) que 

prefieren el tojo común a los brotes 

de sauce y que pueden balancear el 

peso superior de sus cuerpos porque 

doblan sus patas al caminar. Mientras 

que con Sad sabe no menciones 

combate. Divertida la palabra combate. 



Nunca dice guerra o conflicto. 

He visto muchos combates decía. 

En esos años los combates me tenían 

harto. La punta de la lanza. 

Conmutador adentro. Ella cayó al 
suelo 75 vio la bolsa blanca 75 balas 

le cortaron su cabeza yo vi su mano. 

De vuelta en casa no iba a contarle a 

nadie sobre. Oh encontró la manera 

de salir afloró. Tenía un bronceado 
cuando volví a casa ninguna herida 

ningún corte. Todos me besaban. 

Claro me senté junto al fuego le hablé 

al viejo. Ahí estaban los aromas. El 

hueso debajo. A la hora del desayuno 

me brotó el sudor. No pensaba que 

iba a volver a casa eso no estaba en 

el plan. En algún punto supongo las 

células del cerebro fallan. Lees cientos 

de manuales militares no encontrarás 

la palabra matar te engañan para que 

mates. Logras superarlo está bien. 

Tienes que, No se tolera el miedo. 

Te sacarán al patio y te dispararán 

dicen. Los anteojos de ella sobre el 

pasto. Cuestionario normal. Bien sólo 

di bien. Vuélvete insensible. Marcos 

metálicos. Se siente bien al comienzo 

sí. Juega. Pistolas. Fuego. Animales. 
Tú sabes que a los cartagineses les 
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gustaba usar bueyes para los combates 

nocturnos. Estoy hablando de Aníbal 

estoy hablando de la batalla de Ager 

Falernus 217 A.C. Como tanques 
pero más aterradores. Ellos ataban 

antorchas encendidas a los cuernos 

y provocaban una estampida en 

dirección al enemigo. Los romanos 
entraban en pánico algunos corrían 

hacia el rebaño algunos se salían del 
sendero y caían al fondo de los riscos 
otros intentaban retirarse y se perdían 

en la tundra nunca se los volvía a ver. 

Pero sobre qué estoy preguntando qué 
sucede cuando las antorchas encienden 

el cuerno el pelo la cabeza el hueso 

bajo la superficie. Tanta crueldad 

humana es simplemente incidental 

es simplemente carente de cerebro. 

Simplemente falto de sentido común. 

Podrías tomar todo el sentido común de 

los seres humanos y colocarlo sobre la 

palma de tu mano y aún así tendrías 

espacio para tu verga. 



LA ARRASTRA desde el fondo. 

Lentos fluidos de oscuridad se pasan 

unos a otros a distintas velocidades. 

Luz que ella ignora. El despertar 

es gradual de líneas de oscuridad a 

sonidos. Forman fila. Antes de que lo 

hagan es un momento de terror que 

sucede todos los días ella olvida todos 

los días. Pequeño sonido seco son los 

huesos del pescuezo de un pájaro que 

encuentran su lugar para cantar. Sus 

ojos se abren y se ensanchan. Los 

pájaros de ojos más grandes cantan 

primero. Barullo cada día escuchar 

esto cada día olvida. Una serpiente 

que transita por ahí pasa. Coloradas 

saltan las nubes en un viento que agita 

todo lo que es alto hasta sobrevolar el 

río y quiebra el manubrio hacia atrás 

mientras se resquebraja la membrana. 

Abiertos. Los cielos están perfectos. 

Perfección suena bien. Buenos días 

mi buena Ío. Pájaro deja caer su nota 
a la ronda y la nota ronda el muro 

del mundo y se detiene. Después de 

se detiene hay un hueco ella escucha 

atenta por si alguien viene takk takk 

taktakeando ella escucha takk takk 

cálmate y observa y duda y takk takk 

pasa taktakeando. Alguien insiste y 
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alguien dudará a esta hora. Con los 

cielos perfectos y todas las miradas 

húmedas y el pájaro deja caer otra 

nota a la ronda. Con sangre fría cada 

día olvida olvidar todo menos esto no 

la diferencia entre esto y el invierno 

cuánto lo añora invierno. Donde está 

el despertar. Donde las dos mitades 

partidas de sus pezuñas pegoteadas 

con hielo y sangre crujiendo a lo largo 

de arterias a menos veintitrés grados 

es una maravilla para ella. El invierno 

existe y el invierno nunca llega lo 

suficientemente pronto. Despierta. 



HOLA hola / por favor hablar con el Sargento Primero 

Sad But Great / estamos en 

medio de la noche puedo 

preguntar quién está 

llamando / soy el teniente M'hek 

/ disculpe quién / el equipo de 

combatientes de transición del 

Sargento Sad / usted es el equipo / 

pequeño equipo / usted es el tipo que 

llega cada tarde con las drogas / no mi 

equipo es no psicotrópico / entonces 

qué es lo que hace / hablar / eso 

lo ayuda a él / una prueba para esta 

pregunta / qué prueba / se metió 

merca ayer / 

no / se metió merca hoy / no / entonces 

hablar ayuda / entiendo tu punto / 

cómo hablamos cómo se nos permite 

hablar es 

gran parte de feliz o no / tu acento no 

logro saber de dónde eres / lugar del 

cual nunca has escuchado 

bien lejos allá en el norte tan al norte 
que es sur (se ríe) / tu inglés es bueno / 
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agradece a la BBC / en serio / en serio 

una radio que funciona 

toda la noche / estoy impresionado / 

soy un hábil trabajador / qué piensas 

de Sad / no puedo discutirlo / ah / 

detrás de su cabeza / 

Entiendo / qué tal una metáfora / bien / si un hombre está 

arruinado como una trinchera no sigas 

lavándote tus manos en 

él / repítelo / perdón traducción mediocre / de qué / 

de un viejo provetbio / ah / bien / le 

diré que llamaste / dile 

en el fondo del océano hay una capa de 

agua que nunca se ha movido esto lo 

escuché anoche en la BBC idea nueva 

para mí / okay está bien / chao — 
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ESPOSA DE CEREBRO 

Bebían aguamiel luminosa en copas de oro 

Bebían aguamiel luminosa para atrapar sus alaridos 

Bebían aguamiel luminosa qué tipo de cuchillo 

Bebían aguamiel luminosa entre sus carrillos 

Bebían aguamiel luminosa era la melodía que alguien cantaba 

Viste alguna vez a un Cerdo 

En forma de hombre 

Tembló sobre el infierno 

Y continuaste 

Los dientes que 

Hacían pedazos la lengua 

Desgarraban 

Bebiste aguamiel luminosa y Después de aguamiel luminosa bebiste 

Anochecer 
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AZOTA ESTA PALABRA 

demasiado dramática pensó hasta que 

el viento arranca la casa de la casa o 

al menos a él le parece así mientras 

despierta. Desde un torrente de 

pequeños sueños y culpas pueblerinas 

azotando al mundo en medio de un 

norte desatado que cruza por su cama 

revuelta y abierta. Hombre desnudo 

en actitud de hecho consumado yace 

desgarbado sobre el sofá. Ayúdame 

grita G mientras corre a proteger 

los grandes cristales dobles que se 

sacuden sobre las bisagras. Nieve y 

hielo resquebrajándose. Sad gime 

mientras duerme. Una barra de fierro 

tiene que encajar entre dos argollas 

sobre las ventanas. G la está forzando 

para que encajen cuando piensa 

con pánico repentino en su rebaño. 

Contar el rebaño como primera tarea 

cada día. Pero el rebaño se encuentra 

a cientos de millas de distancia en una 

mañana distinta queridas presencias 

bolométricas y pellejos humeantes 

cómo desea poner sus manos sobre 

ellos. lo solía deslizar su cuerno bajo 
su brazo y le permitía sobar el pelaje 

de su gran frente dura. Sad se agita y 

se baja suavemente del sofá. Mierda. 

Día comienza resplandeciente. 



OTRO PUEBLO 

APALEADO hasta — quedar 

atontado por el viento no importa 

dónde. Los pueblos son todos iguales 

y mientras más se avanza hacia el norte 

más elusiva es la noche. Las reglas de 

Sad. Conducir de noche. Dormir 

de día. Siempre más al norte. Ningún 

árbol ningún arbusto ninguna barrera 

ningún borde o escala sólo una gran 

mano plana que arrasa donde quiere y 

destruye lo que destruye. Por qué no 

traje a Proust. G descansa su cabeza 

sobre la mesa ella se hunde en la mesa. 
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UN PEQUEÑO GEMIDO de 
cierre éclair que se desplaza por el 

espiral de su oreja lamiendo solapado 

bajo cada hueso como si fuera una 

mala emoción. Podría ser la mañana 

la tarde medianoche el sonido nunca 

cesa. Él permanece de pie observando 
la espuma blanca de miles de olas que 

avanzan en diagonal por la bahía. Los 

integrantes de hoy incluyen una forma 

dormida sobre el piso un mundo 

blanco borrado los vasos que vibran en 

el clóset y él trajo el libro equivocado. 

Vivo en una pieza como siempre. 



SOPESÁNDOLO EN su mano 
se detiene luego lo lanza al otro 

lado de la pieza. Odia acaso Today I 

Wrote Nothing: The Selected Writings 

of Daniil Kharms traducido desde el 

ruso por Matvei Yankelevich por una 

buena razón o porque no es Proust. 

Sad se encuentra rechinando sus 

dientes. G prende la radio. Piensa 

en ti mismo como en un frasco dice 

la BBC 4. Las palabras son miel. 

Vuelca las palabras en el frasco. G 
piensa de sí mismo como un frasco. 

Es vagamente sexual. Cómo era eso 

de sentirse sexual. Desear digamos a 

esa persona sobre el piso. O a cualquier 

persona. Situaciones sexuales sí el 

apuro y el embestir sí la caliente fría 

increíble diferencia entre el antes y el 

después tal como un esquema dado 

vuelta recuerda el esquema pero los 

sentimientos no. La urgencia no. Una 

noche bajo el paso a nivel recuperaron 

el olorcito a sexo nuevamente. Se 

toquetearon levemente. Sin suficiente 

jugo para apretujarse como tan 

precisamente lo expresó Sad. ¿La 

valentía de quién? ¿Hay algo que sea 

serio? Daniil Kharms solía recostarse 

sobre la carretera para comprobar si 
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el tráfico se detendría (lo hacía) luego 

se iba. G se levanta de la mesa. Se 

encaminará hacia la piscina del pueblo 

y verá qué es lo que piensan de su más 

bien majestuoso nado estilo pecho de 

alas rojas. 



RECOGIENDO EL EQUIPO 

DE NATACIÓN en el baño echa 
un vistazo al espejo. Duro golpe tu 

rostro ya no joven ya no más impacto 

por tu belleza. Acostúmbrate. Otros 

modos para transitar por el mundo. 

Parece poco atinado preguntar si 

a Daniil Kharms le quitaron ese 

mismo piso bajo sus pies en un baño 

en Leningrado. Según lo que todos 

dicen un hombre alto y llamativo que 

gustaba de pasear por los bulevares 

vestido con trajes ingleses y una 

gorra de caza. Indigente hambriento 

perseguido por la policía escribió ¡Qué 

pepinos tan grandes venden hoy en díal 

en un poema sobre un hombre que 

mató a palos a otro con un pepino 

durante el asedio a Leningrado. Es 

milagroso contar con un amigo como 

Daniil Kharms un modo de liberarse 

de la causalidad. Mas el sufrimiento de 

otras personas quieres minimizarlo 

teorizarlo convertirlo en historia 

hacerlo desaparecer. A G no le gusta 

pensar que DK está tirado sobre el piso 

de su celda en el pabellón psiquiátrico 

de un hospital de una prisión soviética 

muy alejado de los trajes ingleses 

de los pepinos de su propio cuerpo. 
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Muy alejado de su primera esposa 

segunda esposa y varios hijos quienes 

presumiblemente también murieron 

de hambre junto a los soldados y los 

animales en el zoológico. Ningún 

Jesús que lo limpie o koan que lo tire 

desde un puente ningún Zeus que lo 

lance hacia Tártaros. Tú observas tu 

rostro tu rostro es viejo pero sufrir es 

más viejo aún. Sonidos desde la otra 

pieza. G se desliza hacia el pasillo y 

abre la puerta. Me fui a nadar grita 

mientras azota el viento. 



CUERVOS TAN GRANDES como 

graneros desvarían en las alturas. 

Aún viajando hacia el norte. La noche 

es una rendija todo el día es blanco. 

Tableros de planeta desgarrado se 
yerguen y se alinean unos tras los 

otros hasta topar con el borde más 

extremo de lo que los ojos alcanzan a 

ver. Solamente hielo dice Sad. Abre 

una ventana y la niebla marina se 

precipita adentro. Están pasando por 

una playa. Grandes trozos de lava se 
amontonan sobre marañas de negras 

ruinas marinas, Las olas se elevan y 

revientan. La espuma blanca estalla 

hacia arriba. Detente si vemos focas 

dice G pero Sad parece no escuchar, 
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MÁS AZUL QUE AGUJEROS 
en azul son sus ojos. Él ama conducir 
hacia esta desolación. Lugar que 

no es otra cosa que eso que es dice. 

Qué quieres decir piensa G pero 

no pregunta. Sad sólo lo repetiría. 

G sólo se enojaría. ¿Crees tú en 

la explicación? Vi un programa en la 

TV dice G donde una chita persigue 
a una gacela. Lentifican la película 

justo cuando la alcanza ves cómo una 

pequeña garra surge rápida desde la 

muñeca. ¿La muñeca de quién? dice 

Sad. La de chita dice G. Chita hace 

que la gacela tropiece. Aterriza sobre 

ella. Se la come. Conoce tu arma dice 

Sad. Continúan viajando. Más allá 

de los acantilados y el hielo la niebla 

desciende. Ponis en un círculo con las 

narices juntas y las colas elevadas sin 

empacho horizontales a la fuerza del 

viento. 



MI PADRE Y YO y el Spam* 

¿te conté esa historia alguna vez? 

G dice que no. Se habían salido del 

camino para comer. Arranca de su 

lugar esa puerta del auto mierda dice 

Sad cuando intentan salir por lo que se 

quedan en el auto. Dobla hacia atrás la 

cubierta del mapa de rutas para cortar 

el Spam. G pregunta a Sad si el Spam 

le recuerda al ejército. Sad dice no el 

Spam le recuerda a su hogar. Solíamos 

pescar siluros en un lago barroso más 

bien un pantano cerca de nuestra casa 

así es que un día nos encontrábamos 

pescando me encuentro cebando mi 

caña y de la popa cae al lago el tarro 

de Spam — ese es nuestro almuerzo 

dice papá maldita sea si no me obliga 

a zambullime allí mismo y 

sacarlo. Estás bromeando. Ningún 

chiste todavía puedo ver. cómo 

se hunde en el agua y yo me 

tiro y subo con la lata de Spam 

y esa señoras y señores ¡esa es la razón 

por la que hoy soy un homosexual! G se 

ríe. Sad corta otra rebanada y mira 

afuera en dirección al viento. 
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SOMBRÍAS MOTAS CELESTES 
destiñen blancamente. De día y 

de noche. Temperatura en baja. 

Áuto patinando sobre sus cadenas. 

Atraviesan — precipicios pintados 

por blancas cascadas que caen y 

golondrinas que entran y salen de los 

agujeros en la roca. Si el cielo estuviese 

torcido, no sería ni un poquito más bajo. 

G mira fijamente a las golondrinas. 

Tener un amigo como ese. Aún odia 

el libro pero comienza a amar al 

hombre, El rostro de DK sobre la 

tapa es pura furia y labios de niña. G 

imagina someramente cómo salva la 

vida de DK - descendiendo en picada 

hacia la ventana del hospital de la 

prisión estatal con un plato de sopa 

humeante. Quedarse sólo el tiempo 

suficiente para ver cómo se encienden 

los ojos derrotados cuando te miran 

luego continuar con su camino. Pero 

la cruda realidad es que ningún plato 

de sopa podría haber mantenido 

vivo a Daniil Kharms los 900 días 

restantes del sitio de Leningrado y un 

asombroso silencio repentino desciende 

sobre el auto. Están doblando por una 

curva y entran a un alto y angosto 

barranco entre acantilados. El viento 



desapareció. El ruido desapareció. 

O está desapareciendo extrañamente. 

Mira hacia arriba y ve cientos de 

oleadas de aguanieve precipitándose 

por el frente de la roca cada una no 

más que la distancia de un ancho 

de mano. Cada una cerrada en su 

propia pendiente. Las pendientes 

se entremezclan y no sus rectas 

frecuencias plateadas. Pero Sad 

se encuentra debajo del asiento 

hurgando por el mapa. Me dijeron 

que cuide esto dice. ¡Ahora sé dónde 

estamos! 
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EL HIELO SE ENSUCIA la 

luz está baja. Dan tres vueltas rápidas 

y todo comienza a intensificarse. Un 

resplandor que daña los ojos sin mejorar 

la visibilidad. El auto rebotando de 

lado en lado mientras traquetea sobre 

el hielo. Qué diablos sucedió con tu 

autobiografía dice Sad en los viejos 

tiempos estabas siempre ocupado con 

ella. Desistí dice G. No sucedía nada 

en mi vida. Se miran el uno al otro y se 

echan a reír. Con estruendo el sonido 

se desprende desde los muros. 



DENTRO DEL GLACIAR 

pero cómo y dónde y por qué nadie 

pronuncia la palabra perdidos. Estamos 

siguiendo un nuevo camino dice Sad 

mientras se dirigen hacia lo que parece 

una gran entrada. G tiene los mapas 

abiertos pero en la penumbra no puede 

leerlos. El camino se detiene frente a 

un rojo cartel cuadrado NO PASAR. 

No se refieren a nosotros dice Sad 

retrocediendo para pasar por detrás 

del cartel. - 
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AGUANIEVE Y 

ESCOMBROS remolinean junto 

a nosotros. Descienden. Está muy 

silencioso. La presión del aire está 

cambiando dentro del auto y el camino 

va en bajada. Se escucha un silbido un 

gemido de latigazo sobre sus cabezas 

se agachan. Auto se detiene. Nada. 

Vamos a explorar dice Sad. Mientras 

bajan estallan agudos crujidos que 

parecen armas en algún lugar sobre 

ellos y Sad retrocede con cada ruido. 

Hay un chirrido de puertas 

amplias. Un ajetreo. Más armas. 

G extrañamente tranquilo. Se está 

dando cuenta de que el hielo cede y 

cede bajo los pies como un trampolín. 

Una esquina. Dan la vuelta y el 

mundo se detiene. Un hielo gigante. 

Una especie de caverna toda de un 

color como extraído de un solo tubo 

de pintura. Qué increíble el azul dice 

G. Comienza a saltar. 



DEJA DE SALTAR 

MIERDA (Sad). Los sonidos 

continúan explosionando por todas 

partes cerca de ellos. Pero ahora 

G está con la vista fija en el fondo 

de la caverna. Algo parece estar 

presionando por salir fuera desde una 

falla en el hielo. Una forma humana. 

Vestida en lo que podría ser un 

esmoquin plateado. Brilla levemente 

y se detiene. Sin mirar a ninguno de 
los dos lados. Con una intención en 

ello. Mira eso dice G. Mira qué dice 

Sad. Crujido. Apuro. Armas. La 

desvaída forma se escurre hacia otra 

falla en el hielo y desaparece. Incluso 

en medio del frío de la caverna un frío 

más agudo envuelve a G y Sad aillí 

donde están parados. 
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SAD ME CONTÓ esta historia 
una vez no estoy seguro que creo en 

ella pero puedes juzgar por ti mismo. 

Es sobre un amigo suyo que pasó 

algunos años siendo un mercenario. 

Un invierno la unidad del amigo se 

quedó atrapada en un pueblo de África 
del Norte. Luz directa. Fríamente 

resplandeciente. Sufría deun constante 

dolor de cabeza. Caminando por la 

playa una mañana se encontró con 

un chico que pensó era una chica y 

entablaron una conversación poca un 

modo poco de encontrarse aquí y allá 

día tras día. F lo llamaba Lucky.> Era 

un chico cortés. Si dormían sobre el 

techo Lucky extendía un velo sobre 

el rostro de F para evitar que el 

viento entrara en su boca. Durante 

el invierno F también llegó a conocer 

a la madre de Lucky una persona de 

cuerpo grueso que usaba una camisa 

de trabajo masculina sobre su ropa 

y que tenía ambos bolsillos sobre 

el pecho llenos con tierra en la que 

cultivaba almácigos de semillas de 

pepino. Lindo y chaud decía ella 

dando palmaditas sobre sus bolsillos. 

Se mantenía a sí misma y al chico 

criando una vaca en la parte trasera 



de la cocina, Por su leche y su orina. 

¿Orina? dijo F. Meado de pintor dijo 

ella queriendo decir que el mal arte 

folclórico local lograba su sello gracias 
al brillo del pigmento amarillo que 

se conseguía con la orina de las vacas 

alimentadas con membrillos. A veces 

los tres se pintaban los labios con su 

lápiz labial y partían por la tarde a 

visitar el pueblo. Después de unos 

cuantos whiskeys ella repetía siempre 

el mismo verso de la Biblia en inglés 

versión King James y se reía. Carch 

us the voxes the quick little voxes. Su 

hijo está concentrado en sus uñas. De 

noche él resplandece. La noche en que 

fallece hay cortinas rojas afelpadas en 

la puerta corridas hacia un lado. Un 

hombre del municipio del pueblo entra 

buscando a Lucky. La conversación 

se apaga el aire cae el hombre usa un 

lenguaje cortante y abofetea a Lucky 

dos veces. F se levanta la madre se 

levanta también ubicándose justo 

frente a F para que éste no pueda 

moverse. Nadie hace uso de sus ojos 

para miraralotro esperan poruna carta 

que ya ha llegado o es el tiempo el que 

se adelanta cinco compases ahora es 

F quien súbitamente ve a un pulmón 
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goteando y a un grito gris. Ve sombras 

proyectadas por carne desollada en los 

bordes de una herida ve al pequeño 

sonido succionador de los bordes 

en el proceso de abrirse y la luz roja 

de la cavidad cardíaca que es Lucky 

muriendo sin embargo esto aún no ha 

sucedido. Sucede. Y de ese momento 

en adelante F no puede dejar de ver 

cinco compases por adelantado para 

siempre por el resto de su vida. Cada 

minuto se encuentra ejecutado. Su 

tiempo presente abolido. Nunca más 

podrá quebrarse un diente comiendo 

aceitunas sin saber que esto ocurrirá. 

De todos modos se lo quiebra. 



LA FALLA EN EL HIELO es 

una grieta en el hielo tan alta como 

un hombre que se desvanece entre las 

sombras. Un aroma de algo fresco e 

incongruente ¿ropa sucia? ¿luz solar? 

se mantiene en la entrada. G se pone 

de rodillas para fisgonear. El frío lo 

apuñala a través de su pantalón. Sad 

ha vuelto al auto y encendido el motor 
que suena monstruosamente por 

doquier. ¡Saliendo! grita Sad dando 
marcha atrás con el auto. 
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FUE SHACKLETON a quien los dientes se le hicieron 
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añicos frente a algo — algo bajo cero 

le preguntó G una vez a su hermano 

(el bioquímico) y por qué. Porque los 
dientes son porosos y pueden llenarse 

con gotitas de agua que se hielan 

instantáneamente si las temperaturas 

bajan de cero. Los muros glaciales 

se alejan de él por entre la falla del 

hielo. Se sumerge en un mundo sólido 

y disuelto a la vez pero extrañamente 

falto de sombras como si no tuviese 

dimensiones. Tiene más frío que nunca 

en su vida. Vena con vena adormecidas 

por separado. Corazón colapsando 

en su pecho. Gélidas alas claquetean 

sobre su espalda. Puede escuchar el 

movimiento de las alas pero son alas 

que no le pertenecen y sus dientes 

están adoloridos. Congelarse significa 

expandirse significa hacerse añicos 

dijo su hermano, G cierra la boca. 



ESE VIEJO CLICHÉ 
sobre la fatiga de la aventura polar 

inundando su cuerpo en oleadas. 

Este maravilloso anhelo de recostarse 

seguro que él ha estado caminando 

por años seguro que debería detenerse 

y descansar un momento contra uno 

de esos satinados bloques de hielo que 
cautivan por todas partes. Pepinos 

Shackleton Spam por qué está todo 

desapareciendo por qué esta marea 

plateada y el flujo no logran llegar a 

su cerebro. Está tan cansado, Vierte 

la miel dentro del jarro. Dormita. 

Un estornudo repentino y violento 

lo dispersa por todas partes. Oh 

dice en voz alta no expiremos en el 
jarro y con un esfuerzo que parece 

destrozar su espinazo curva la parte 

superior de su espalda. Agarrotados 

músculos tiran con fuerza de las alas 

en el sentido contrario a sus raíces 

y comienzan a elevarse. Trozos de 

hielo se desprenden de las plumillas 

superiores y caen como chaparrones. 

Se tensa nuevamente hacia atrás y 

hacia arriba contra lo que parecen 

ser vetas de acero pensando no creo 

que pueda hacer esto pero de repente 

todas las ataduras sueltan sus amarras 
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de una y el movimiento comienza. 

Él se está elevando. El aire agarra sus 
rodillas. Desde la oscura nada a la 

expectativa perfecta — volar siempre 

le ha dado esta sensación de esperanza — 

como echarle un vistazo a un lago 

por entre los árboles o ese primer 

abrupto instante en que las cortinas 

aterciopeladas de la ópera se abren — 

está descendiendo con gran entusiasmo 

por la falla del hielo. Liviano de alma. 

Las alas salvajemente despiertas. La 

parte frontal del cuerpo envuelta en 

un torrente de aire gélido. Abre su 

boca en un alarido mientras la roja 

tristeza fluye a raudales tras él y el 

antiguo aroma del hielo inunda cada 

rincón de su cráneo. 



POR QUÉ LOS PÁJAROS no 
tienen brazos — si eres humano vuelas 

con los brazos extendidos y en posición 

horizontal en relación al suelo. Para 

ofrecer una mínima resistencia. Por 

supuesto que es agotador. No se 

opongan sólo háganlo le dice G a sus 

brazos. Visualiza pequeños pistones 

por todas partes que lo impulsan hacia 

delante y esto ayuda por un tiempo 

pero el dolor se está extendiendo 
desde su espina dorsal hacia el resto 

del cuerpo. Por la falla del hielo cae 

a raudales un cauce estable de viento 

frío contra él. Sabe que ha disminuido 

la velocidad y que probablemente se 

ve ridículo. Me estaré convirtiendo en 

uno de esos vejetes alados y con cola 

de caballo piensa entristecido. Algo 

roza su mejilla. Lo aparta vagamente. 

Depredadores. Su corazón se encoge. 

La gente habla de águilas con una 

envergadura de 3 metros entre ala y ala 

en las regiones del norte. Comienza a 

imaginar su propia muerte heroica del 

modo en que la narra Daniil Kharms, 

Si el cielo — pero ahora el aire alrededor 

suyo se oscurece y extraños vectores 

bajan zumban se precipitan — boquea de 

golpe entendiendo de lo que se trata. 
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No depredadores. ¡Murciélagos del 

hielo! Son negriazules. Mantienen un 

silencio absoluto. Son del tamaño de 

los tostadores. Y lo fuerzan hacia abajo 

por la falla en el hielo con una dulce 

intención perturbadora. Una punta de 

lanza al frente y un escolta a cada lado. 

Sus hombros comienzan a relajarse. 

¿Existirá algún protocolo para esto 

sobre el cual él debiese preocuparse? 

Teóricamente él puede ganar un 35% 

de eficacia montando las ruedas de 

ellos por un rato. Pero debiera ser 

algún tipo de intercambio. Por otro 

lado lo de ellos es una intervención 

voluntaria y sí se ven incansables a 

pesar de que todo avanza tan rápido 

hay un olora quemado — está pensando 

qué raro este olor a quemado cuando la 

masa completa de ellos gira alrededor 

de una curva en el hielo y liega a un 

amplio taller mecánico. 



LOS MURCIÉLAGOS DE 
HIELO AVANZAN con habilidad 

y son capaces de detenerse en un tris, 

AÁsí es como uno se detiene. Aletea 

hacia abajo con ambas alas de tal modo 

que se arme un remolino sobre el borde 

delantero de cada ala eso te permite 

planear. Después aletea una vez hacia 

arriba para liberar la succión mientras 

te deslizas desde la ruta del vuelo con 

una descuidada actitud de realeza y 

déjate caer sobre alguna saliente o 

trono con los huesitos de los dedos 

plegados con esmero. El descenso 

de G es menos fino. Cae de golpe 

dentro de la negrura azulada frente 

a él sin esperar que ésta se detenga. 

O se disperse instantáneamente, 

Cada murciélago se dirige a gran 

velocidad hacia una apertura en el 

muro del fondo. BATCATRAZ dice un 

cartel clavado allí. G cae al suelo de 

hielo estupefacto. Astuto de tu parte 

el entrar por atrás dice una voz. G 

levanta la vista, 
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UNA CHISPEANTE 

HERRAMIENTA en una mano 

indica que él está soldando algo. El 

hombre viste un overol manchado con 

grasa. Buscas la clínica dice sacándose 

sus lentes de seguridad. G se percata 

de un auto arriba en el montacargas 

detrás de él. No que yo sepa dice G. 



ATENUADOS SONIDOS METÁLICOS 
acompañan a Sad al tomar la curva. 

Frena bruscamente el auto y sale de él. 

¿Tiene abierto hoy? ¿Puede cambiar 

mi eje de transmisión? al hombre en 

overol que mira a Sad atentamente por 

un momento. Luego se da vuelta para 

guardar su herramienta. Genial dice. 

Subámoslo y echémosle una mirada. 
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TENÍA CATORCE AÑOS 
eso fue hace mucho y el nombre de 

Sad aún no era Sad. Primer cometa. 

G había recién bajado a tumbos de 

un bus se miraron el uno al otro y 

eso continuó así hasta que G cumplió 

casi veinte pero él. Bueno. Siendo él 

mismo un alma fiel. La necesidad de 

Sad de hacer amigos en todas partes. 

Amigos para el sexo amigos en el 

club amigos en el gimnasio amigos 

para drogarse amigos para salir de 

compras amigos para las crisis un 

problema bastante común. Sad no 

veía el problema. Un día miró a su 

alrededor y G había desaparecido. La 

carta de despedida borrada y reescrita 

tantas veces que el papel se rasgó. 

Risa manchada de lágrimas una frase 

cuyo recuerdo hace que G se sonroje. 

Hablar es como abogarse etc. Había 

dejado la carta sobre el mesón de la 

cocina. La movió. La volvió a poner 

en su lugar. El tic-tac silencioso de la 

cocina. Era mediodía. La mitad del 

mundo. Saguemos este vendaje rápido. 

Más tarde repasó durante meses 

la carta en su mente imaginando a 

Sad leyéndola a Sad con el corazón 

roto por ella a Sad corriendo por las 



calles con la carta en la mano. Esta 

carta que de hecho se cayó detrás del 

lavaplatos y no fue encontrada hasta 

dos años más tarde por algún amigo de 

Sad que la rescató y comenzó a leerla 

en voz alta — a su favor podemos decir 

que Sad lo detuvo. De todos modos al 

comprobar que el eje de transmisión 

no colaboraría se detienen por una taza 

de té. El hombre del overol tiene una 

oficina en la clínica detrás del taller 
mecánico y un delantal blanco en una 

percha cerca de la puerta. Cambia 

su overol por el delantal. O.5.5. dice 
la insignia de la solapa en cursivas 

doradas. Ve a G observando esto. Sólo 

reparo autos por gusto dice él y se ríe 

con una risa áspera. Qué es un O.S.5, 

piensa G pero no pregunta. Caminan 

hacia una especie de sala de espera. 

Y ahí en medio de la luz malsana 

hay un hombre alto y resplandeciente 

que avanza hacia Sad diciendo sabía que 

vendrías. 
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ESPOSA DE CEREBRO 

primer traspié han llegado 

por error a una clínica privada junto a un lago glacial administrado 

por un hombre en overol quien (por suerte) sabe cómo instalar 

un eje de transmisión a pesar de que 

sólo se ríe cuando 

ellos preguntan cuánto 

tiempo les tomará “el traspié” porque 

el corto viaje que Sad 

tenía en mente pronto será redefinido 

por uno que se considera a sí mismo 

un dios y es 

digamos no un falso “traspié” porque pequeños imprevistos salen 

disparados del texto como por ejemplo qué tal se siente 

ser profeta (un SG2) y tomarías tú la decisión 
de 

actuar de acuerdo a tu edad 

si realmente pudieses saber lo que viene después 
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TÚ LO DELETREAS letra 
S letra G número 2 ningún espacio 

todas mayúsculas: SG2 / es un 

sobrenombre / no amorcito es 

funcional el puto 

ejército siendo la puta piedra 

angular de la puta funcionalidad / 
te nombraban SG2 en el ejército / vas 

a repetir todo lo que digo / perdón / 
pasa el azúcar / así es que conociste a 

Sad en el ejército / en efecto así fue / él 

dice que puedes ver el futuro que eres 

un profeta / no yo veo Ver soy el dios 

de esto veo el Ver llegando / 

cómo es eso / todo blanco todo el 

tiempo / qué es lo que quieres decir / 

quiero decir todo lo inmediatamente 

Visible aplastado 

sobre el lóbulo frontal no es más que 

blanco sin Sobrante alguno ahora 

dirás ¡obvio que no hay 

Sobrante si no ha sucedido nada aún! 

pero el hecho es que gran parte de lo 

que Uds. ven casi todo lo que Uds, 
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llaman el mundo presente es sólo 

Sobrante sólo un fracaso de las llamas 

de la Invisibilidad para desaparecer de 

ese 

delgado borde / un fracaso / siempre 

estaban viniendo a mí para decirme 

SG2 quién ganará en las apuestas de 

hockey SG2 tu 

nombre significa Videncia harías bien 

en conseguir algo de eso SG2 eres el 

dios que conoce el futuro como es que 

fuiste 

a quedar estancado como mierda en 

esta picadora de carne acaso no lo viste 

llegar / no lo viste cierto / lo que yo 

vi llegar fue la esencia 

atómica de lo Visible llevado a tal 

densidad que su Incandescencia 

no dejó espacio alguno para 

ningúnotroputo asunto / 

ah / o estoy hablando más allá de tu 

empírico código postal / en cierto 

modo / pásame ese azúcar otra vez/ o 

sea que este asunto blanco 



se te aparece todo el tiempo / sip / no 

lo puedes detener / lo puedo apaciguar 

un poco con alcohol o medicamentos 

yo 

elijo no hacerlo / era distinto en 

el ejército / claro que sí estábamos 

drogados hasta el cogote / Sad no 

habla mucho 

sobre eso / apuesto que no / bueno 
mencionó algo en un cruce / dilo otra 

vez / un cruce una 

mujer una bolsa de compras una bolsa 

plástica blanca no sé / mira te doy un 

consejo / sí / no preguntes sobre la 

mujer no preguntes sobre los cruces 

no preguntes sobre la bolsa plástica de 

compras / bien / no le preguntes a él 

no 

me preguntes a mí / bien / hora de 

tomar mis pastillas te voy a dejar ahora 

/ fue un placer / oh eso lo dudo 



ESPOSA DE CEREBRO 

Ración de combate para 4 

Ración de 24 horas 

Ración de batalla 

Ración de combate 

compota 

Ración de combate individual 

Ración de combate para cinco hombres 

Ración de campaña 

Ración para el inicio de una operación 

Ración de guarnición 

Ración de alimentos individual 

piensas alguna vez en cierres de baquelita ánforas de bronce 
fiscalización de porciones 

en plataformas de carga tabletas purificadoras de agua charqui de pescado 

Paquete comida individual 

Comida individual instantánea 

Ración para jungla 

Ración para tripulación de blindados 

Comida lista para comer 

Comida para todo un día 

Paquete para una persona 

una cuchara plástica envuelta en una servilleta 

Paquete de ración operacional de uso general 

Ración de patrulla para un hombre 
Porción de autodefensa 

jugo en polvo conocido como “chillido” 

Ración para Fuerzas Especiales 

Ración para combates especiales 

tienes hambre o quizá no tienes hambre quizá sólo estás 

irritable 

Kit de supervivencia 

lata de 400 g de arroz 
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DOCE PAQUETES DE PAPEL 

DE ALUMINIO puestos sobre 

cada bandeja en tres hileras de cuatro. 

Ración es una bella palabra o así lo 

piensa el O.5.5. Clave para una vida 

disciplinada. Ratrio latín “razón”. 

Racionalidad. Principio del orden. 

Una cantidad determinada a una 

hora determinada. Es el modo en que 

_ mantienes a los animales en fila eso 

también funciona para las personas 

dice. Siéntense por favor. Haciéndole 

gestos a sus invitados toma la silla 

en la cabecera de la mesa. Ellos 

toman asiento. Son clientes de su 

reino y a los clientes les gusta que los 

entretenga en su cafetería impecable. 

Cada lugar alrededor de la mesa tiene 

asignada una bandeja de aluminio 

idéntica. Sad se concentra en su 

bandeja con una mirada poco natural. 

SG2 se inclina hacia él. ¿Nostalgia 

Sad? ¿Esas inolvidables CLC? ¡No 

te comas los Lucky Charms! Se ríe 

de un modo horrible. Sad lo mira 

con ojos entornados y se levanta 

repentinamente volcando su silla. 

Se retira. ¿Algún problema? dice el 

O.5.S. rasgando la esquina perforada 

de una bolsa de jurel en aceite de oliva. 
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El problema es demasiados recuerdos 

dice SG2. En el ejército miramos 

obligadamente una puta cantidad de 

estos paquetitos envueltos en papel 

de aluminio. Extraño que los tengan 

aquí también. No me molesten más. 

Por supuesto que nunca me comí los 

Lucky Charms. Risa espantosa. 



SE COMIÓ LOS LUCKY 
Charms ¿qué significa eso? dice G. 

Significa no jodas con los resultados 

dice SG2. Significa que una ración de 

guerra en el ejército siempre contiene 

un paquete de Lucky Charms. Nunca 

nadie se los comió. Obvio. Excepto 

que un día Sad decide que no necesita 

lucky* que tiene sus propios charms” 
y tiene charms de sobra. Se comió el 

suyo. ¿Qué sucedió? dice G. Bueno eso 

querido mío tendrás que averiguarlo 

directamente con el superhéroe. No 

es asunto mío. El O.S.S. se está 

metiendo con su galletón de avena y 

puré de cerezas. Las palabras pueden 

matar dice él con la boca llena. Mira 

a Edipo. G mira al O.S.S. Estás 

diciendo que los Lucky Charms portan 
una maldición ancestral, El O.S.S. se 

limpia los labios con una servilleta, 

Estoy diciendo que si el ejército está 

administrando tu Luck! en el formato 

de Charms? tu suerte ya no existe. 

SG2 da una risotada y se levanta de la 

mesa. Caballeros Uds, están hilando 

demasiado fino para mí esta noche me 

voy. Toma su bandeja y se retira. Así es 

que permiten que la gente coma en su 

pieza dice G. No de hecho no dice el 
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O.S.5. Sonríe. Tendré que recordarle, 

Es un paciente cierto dice G pero 

tú lo tratas de un modo especial. El 

O.5.5. se concentra en su caja de jugo 

de frutilla. Digamos que SG2 tiene la 

necesidad de romper las reglas. Por 

supuesto que él no lo diría de ese modo 

diría que ve un futuro aberrante donde 

esa regla en particular no está en uso. 

AÁsí es que no crees en sus habilidades 

proféticas dice G. El O.S.S. se golpea 

la mejilla con su caja. Acaso pienso 

que su química cerebral es extraña sí. 

Ácaso creo en ese asunto visionario 

£odo blanco todo el tiempo no eso es una 

artimaña. Qué está tramando dice 

G. Algo parecido a lo de tu amigo el 

superhéroe. Esas cargantes memorias 

traumáticas. Cada ojo del O.5.5. tiene 

un centro negro muy quieto. Pero tú 

no sabes mucho sobre eso ¿cierto? 

dice él. No dice G no mucho. Eso es 

bueno entonces dice el O.S.S. Está 

alisando sus paquetes vacíos de papel 

de aluminio y organizándolos en dos 

montones sobre la bandeja. ¿Vayamos 

en busca de SBG? Se está levantando 

de la mesa. Tú eres el único que lo 

nombra de ese modo sabías dice G. 

Me gustan los acrónimos dice el O.5.5. 



Ración de nombres dice G. El O.S.S. 

se detiene. Ingenioso. Sí. Ración de 

nombres. Quizá termines por caerme 

bien después de todo. 
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TODA LA NOCHE EN VELA hace 

que te sientas como colilla trasnochada. 

Las sillas lo ponen nervioso. Queda 

atrapado en la misma pieza. En 

aquello que golpea dentro y fuera 

de su entorno, 7us movimientos me 

* alteran nadie escucha. Cierra sus ojos. 

Quién es ese que grita. Entreabre la 

puerta. La sala de juegos está vacía 

excepto por SG2 con los brazos 

extendidos. ¡Observen soy Prometeo! 

¡Oh, universo estridente que dueles y 

cantas! ¡me ves cómo sufro en manos de 

los dioses y yo un díos! SG2 practica 

sus líneas de la obra. Sad ahora 

contra un muro no logra recordar 

estar apoyado en él. Pum pum nadie 

escucha. Los dormires se reclinan en 

su interior todos los antiguos dormires 

durante todos los años desde que miró 

y se perdió. Yacer tranquilo por la 

noche no podía no puede. Cada aleteo 

a ser escudriñado bajo cada grieta a 

reptarse dentro de cada memoria 

tramposa ahí van cual cucarahoras. 

El recuerdo roía la figura del padre 

en él y llora con una cierta furia 

volviéndose hacia la pared no puede 

soportar que la gente diga eso (cierta 



furia) la gente no tiene idea. Cómo son 

las cosas para él las cosas físicas este 

espiral negro cada vez más negro que 

desciende sobre él. Su pinta ya no es la 
de antes, La fuerza se ha desvanecido. 

Odia la lástima, Una corriente más 
negra lo atraviesa. Discapacidad y él se 
tira al piso. Brazos se abalanzan sobre 
él. Prometeo aún se dirige al universo. 
Where are your eyes? Whatis your justice? 

You see me gripping this frayed rope-end 

of pain for the last ten thousand years! 

Who will free me finally?” Sad queda 
en blanco. Luego el piso se endereza 

y se endurece a su alrededor. Los ojos 

abiertos. Pero son frágiles. No los 

moverá. My heartis like a singing bird' 

Lo dice él. SG2 ha cruzado la pieza y 
está de pie sobre él. Saca tu cabeza de 

tu culo dice SG2 empujándolo con una 

bota. Sad lo ve patas arriba. Whose nest 

is in a waterd shoof? nadie escucha. 

Seyergue tambaleando. SG2 comienza 

a tararear. Bailan un vals. 
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LOS HOMBRES VALSAN 

ELIPSOIDALMENTE como 

globos piensa G. Él observa desde 
la puerta de entrada. Globos del 

siglo dieciocho. Había asistido a una 

cena académica (novio académico). 

Arqueología de Creta (izquierda) y 

globos del siglo dieciocho (derecha) 

las dos antiguas damas entre las que 

se encontraba sentado. Sorteó los 

embates de Cnosos mientras tomaba 

la sopa y luego con la merluza se 

volvió hacia lo mejor de viajar en 

globo es observar tu propia sombra 

volando sobre el suelo allá abajo. ¡Sí! 

por ser una persona alada conocía las 

carreras personales su aureola de luz 

misteriosa recogida en diccionarios 

que ya no usamos su extraño pequeño 

pathos allá bien lejos. Ella (derecha) 
prontamente sonrió con todos sus 

dientes maltrechos y continuó más 

allá (más allá de la merluza) al “nado 

en técnica libre” también llamado 

“vuelo veloz a ras de suelo” despeinó 

su muca como si ambos fuesen 

niños. Tu flan se está enfriando dijo 

Cnosos (izquierda). Un estruendo 

en la gravilla del acceso saca a G de 

su ensimismamiento. Mira hacia la 



ventana. Ahí está Ida descendiendo 

desde el asiento trasero de un taxi y el 

O.S.S. siguiéndola. Subiendo por los 

sorprendidos escalones de la entrada. 

Su abrigo deportivo a cuadros bastante 

a maltraer. El terror asalta a G. Si 

Ida está acá ¿quién está cuidando al 

rebaño? 
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ESPOSA DE CEREBRO 

una buena enfermedad hace a un buen médico o así 

nos cuenta el O.S.S. 

habiendo 

esperado por años a su Warhol 

en una clínica llena de Valerias 

Solana entonces una noche de espesa nieve 

trajo a un interno 

para . 
SG2 cuyas teorías no importa cuán perturbadoras son un cambio 

bienvenido de los vudús reduccionistas de la psicoterapia que 

hacen parte de los deberes obligatorios 

de un O.S.S. generalmente ahora 

observar cómo el ánimo de cada uno se desequilibra 

cuando la chispa encendida por 

Ida resplandece hasta morir 

provocando 

desacuerdos en relación a esa antigua pregunta trágica de quién somos por capricho 
de (¿quién?) quién 

tararea la canción 
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ÉL CONOCE SU ingenio ella conoce su hambre. 
Él se llama a sí mismo el OS.S. 
ella lo llama Doc Cerdo. Dime Doc 

Cerdo dice ella por qué estoy siempre 

robando. Porque el sentir siempre estás 

evitando dice él. Ella sonríe. Rimador 

estúpido. Las rimas no te curan, Sin 

embargo perfora su rejilla por lo que 

cierra la rejilla con otras de su misma 
-calaña es que de ese ocio nace el feo 

negocio mas qué quiere socio mientras 

él continúa. Sentir cualquier cosa 

te enloquece. Que te vean sintiendo 

cualquier cosa te deja en pelotas. 
Así las cosas el placer o el dolor no 

importan. Piensas qué es lo que harán 

qué nuevo poder adquirirán sí me ven 

así de desnuda. Si te ven sintiendo. No 

tienes idea qué. No se trata de e/los. El 

castigo es ser vista. Tú avergtienzas 

víctima tras víctima £7 son todos. La 

naturaleza se encuentra en el interior. 

Él la ve observando la reproducción 
colgada en el muro detrás de su 

escritorio y cambia a Cézanne a cuán 

desnudas se tornaban las manzanas en 

sus manos, Insolente todo bien dice 

Ida. Desnudas desnudas desnudas es 

todo lo que sabes decir. El doctor está 

satisfecho, La ha sacado de sí misma 
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ha hecho un poco de educación ha 

introducido unas pocas insinuaciones 

y ésta ¡es sólo su segunda sesión! Ida 

se siente satisfecha, Su rejilla intacta. 

Rejilla astuta. Bellas sombras seguras 

se persiguen a sí mismas dentro de 

su cerebro inmersas en la delgada luz 

especial que ella conserva allí. Luz 

casera. Cuidado con esa rejilla. Me 

dirás si necesitas alguna cosa dice Doc 

Cerdo. Su hambre como un olor que 

lo envuelve ella vuelve su cabeza 

para evitarlo. Pero aquí se encuentra 

lo sagrado del control que le fue 

inculcado por su padre. Es el tratar 

a tu enemigo como a un invitado 

de honor. Consígame algún papel 

le dibujaré algún desnudo dice ella. 

Ud. quiere un desnudo. Doc Cerdo 

se sonroja. Su tiempo se ha acabado. 

Salida de Ida. Continuar con Céxanne 

anota en su expediente. 



TE VES BIEN IDA / sarcasmo no ayuda / abandonaste 
mi rebaño / te eché de menos Gerry 

ahora ya me estás fastidiando 

/ 

no me llames Gerry / escucha era esto o la cárcel / te 
tomaron presa / podría decirse / cómo 

/ asalté una lavandería / mierda Ida / 
todo bien salvo unos pocos detalles / 

detalles / resulta que un poli fuera de 

servicio estaba lavando su ropa 

/ poli / agarra mi pistola la arroja en la secadora / pistola / 
donde se derritió / tu pistola se derritió 

/ era de plástico / lo estoy imaginando 

/ la encontré bajo el paso a nivel de 

cualquier modo el caso es que / estoy 

escuchando / un intento de robo 

armado podría significar rejas carcelarias para Ida 

así es que Ida se calza su gorra de 

pensar / tú llegaste a un acuerdo / 

acuerdo qué acuerdo qué ha puesto 

Ida en ese acuerdo / buena pregunta 

/ no yo me hice un poco la bipolar / 

simulaste una psicosis / una rabieta 

perroazul bilisnegra 



convulsioné sí lo hice pasé por la lista de control / esto fue en 

la sala de la corte / asiento trasero / 

qué asiento trasero / asiento trasero del 

auto de la policía donde el poli se calentó conmigo y eyaculó 

camino a la comisaría / mierda Ida / y 

como sabía que Uds. muchachos 

estaban acá / detente ahora sólo cuéntame primero qué pasó 

con el rebaño / lo tiene M'hek / quién 

/ el teniente M'hek ese tipo 

de la unidad de Sad / le entregaste mi rebaño a un 

completo desconocido / M'hek se las 

puede arreglar / Tda dime que esto no 

es cierto / deja 

de gritar / no estoy gritando / tu cabeza arde / entonces 

qué pasa después / abre los ojos de 

manera desmesurada las cejas crepitan 

/ digo con el rebaño / M'hek te 

llamará mañana el día después / oh 

está bien / Gerry he hecho lo mejor 

que he podido en una situación 

difícil / no puedo creer que tú hayas 

entregado mi rebaño difícil cosa 

¡mierda! y qué quieres decir con que 

sabías que estábamos acá nadie sabía 

que estábamos acá / entonces cómo 

está Sad / fue pura 
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casualidad que llegáramos acá nadie sabía / pero cómo está 

él de verdad / no puedo creer que la 

revuelvas en lavanderías mientras 

mi rebaño se encuentra en manos 

completamente extrañas / de qué está 

hecho un agujero Gerr / es esto acaso 

una adivinanza 

/ no / de sí mismo un agujero está hecho de sí mismo / 

es lo que pienso yo / y no me llames 

Gerr / entiendo 
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EL LARGO CUERPO es siempre 

una sorpresa. El acto de tocarse no 

es una experiencia positiva ni una 

negativa cada uno de ellos lo admitiría 

pero ninguno de los dos lo hace. 

Una nueva extensión de la naturaleza 

queda abierta. Nadie quiere ser el 

primero en poner el dedo sobre 

ella. Por lo que después de tener 

sexo hablan sobre el clima allá en 

el norte el cual dicen les disgusta e 

intercambian consejos. Sad le cuenta 

cómo hacer para conseguir tracción 

sobre el resplandeciente hielo (vierte 
Javex sobre tus neumáticos) ella le 
cuenta cómo encontrar un cuerpo 

muerto y hundido en un lago o un 

río (haz flotar una rebanada de pan 

corriente abajo). Rebanada de pan se 

detendrá sobre el cuerpo dice ella. 

Mientras tanto en otra pieza de la 

clínica G se encuentra soñando con 

Daniil Kharms. Viajan juntos en un 

automóvil de papel. G tiene un gran 

rollo de papel impreso que se encuentra 

recortando como si fueran trechos del 

camino y se asoma por la ventana para 

lanzarlos por delante del auto. Esto es 

complicado de hacer desde el asiento 

del copiloto y Daniil Kharms debe 



virar constantemente el manubrio del 

auto para mantenerse sobre el camino. 

¿Se estará hartando? G se preocupa. 

Daniil Kharms se da vuelta hacia él. 

Recórtame un anónimo le dice. G se 
torna blanco de vergienza. ¡Ni siquiera 
lo había pensado! ¡Daniil Kharms 

pudo haberse salvado! Endereza su 

postura repentinamente ahogado en el 

tono de llamada. Teléfono. 
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ALÓ Aló aquí M'hek/ acaso nunca duermes / informe 
del rebaño / qué le pasa al rebaño / 

nada le pasa al 

rebaño / estás seguro / completamente / todos comiendo 
/ comiendo bien / todos cagando / 

cagando bien / sin parásitos / 

ningún signo de parásitos / cómo está el ánimo / 

lo está triste / pero arreglándoselas / 
arreglándoselas bien / esto está mejor 

de lo que pensaba / 

M hek es eficiente en pequeñas cosas / te debo una M'hek 

/ tema nuevo / dime / nuestro amigo 

común el Sargento Sad / 

sí / se supone debe llamar cada 72 horas / ah / 

sugerimos que rectifique eso / lo 

transmitiré / nuestra confianza está 

depositada en ti 

/ últimamente está hecho un desastre / no puedo 

discutirlo / está bebiendo otra vez/ qué 

tal un provetbio / dale / si el reverso 

no tiene reverso mantén la vista hacia delante / 

demasiado tarde para eso / haz lo que 

puedas / buenas noches Teniente / 

corte y fuera 
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UN CIERTO CLIC de ciertas 

puertas en ciertos — pasillos. 

La puerta de la lavandería. Ciertas 

medianoches. Se encuentra justo 

debajo de la pieza donde él está o no 

dormido. Rígido en la cama se traga 

los ruiditos. Luego el vacío. Sus oídos 

se enredan en él. ¿Celos sexuales? 

No exactamente. Pero el comparar 

es parte de eso. La comparación te 

hace menos interesante para tií mismo 

cierto. Tu magia se contrae tu cuerpo 

no despliega ningún atractivo a la 

mirada del otro. Ida es la que viste 

los atractivos ahora. Se pregunta qué 

piensa Ida de Sad como amante. Se 

pregunta si ella yace mientras mira 

cómo la luz de la luna se pasea entre 

los lavatorios los canastos de ropa 

sucia los galones de blanqueador 

alineados sobre la repisa. Los hombres 

se duermen inmediatamente después 

de haber tenido sexo y las chicas 

se acostumbran a ello. G nunca se 

acostumbró, Las tablas de planchar 

iluminadas por la luna se pavonean 

como corceles. 
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ESTA NOCHE NO HAY LUNA en realidad. Ida se 

Io2 

encuentra observando la pieza en sí. 

Se ve desolada una pieza necesita 

ser cuidada. Una vez cuando niña se 

había quedado en una multitienda 

por la noche sólo para mirar. No 

robó nada. Quería entender cómo era 

cuando nadie observaba. Había traído 

con ella su cuaderno de dibujos pero 

encontró difícil hacer algo en medio 

de la oscuridad. Se chupa los dedos. 

El resabio ahumado de él. ¿Qué tal 

estuvo? le preguntó después de la 

primera vez. Como pastel sin tenedor 

le dijo ella. Él sonrió. Conozco lo del 
tenedor dijo él. Ese fue su momento 

másíntimo. Lediolavalentía necesaria 

para sobreponerse al miedo. Para creer 

que había logrado salir del círculo de 

sus errores. Pero luego él dijo sabes Ida 

soy un hombre que no le gusta la idea 

de que lo quieran demasiado y otra 

noche él dijo que el amor era un gran 

manojo de pasto que crece en tu mente 

y te convierte en estúpido. Hasta aquí 

con el pastel. Se recuesta sobre su codo 

observando a Sad y deseando tener 

su cuaderno de dibujos junto a ella. 

Están recostados sobre un montón de 

cobertores de colchones sobre el piso 



envueltos en una tenue luz de alguna 

parte una noche que fácilmente podría 

no existir. Hasta ahora los dibujos que 

ha hecho de Sad son mínimos. Había 

mirado las fotos de él en su billetera y 

copiado una de su padre sacada el día 

en que él dejó caer sus lentes en el pozo. 

En la foto se ve más joven de lo que 

Sad es ahora este padre que se negó a 

adquirir un nuevo par de lentes porque 

yo ya estaba viendo demasiado. Ida desea 

conocer al padre. Sad gruñe mientras 

duerme. Ella lo toca. Los huesos de la 

noche aún están en formación. Tiesos 

se levantan y se agolpan en sus ropas 

y avanzan a tientas hacia la puerta 

grande. Se deslizan hacia afuera. 

Al contra el muro del pasillo G se 

encuentra sentado con sus rodillas 

dobladas. Qué tal dice G. 
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PENSANDO EN 

PROUST para pasar el tiempo. 

Qué pícaro ese Proust. Esa Albertina. 
Acaso hay alguien que de verdad 
piense que la miña permanece 

dormida durante cuatro páginas 

en el volumen V mientras Marcel 

deambula alrededor de su figura 

postrada y se estira a su lado sobre 

la cama. Le toca sus labios acaricia 

su mejilla presiona su pierna contra 

la pierna de ella luego pasa un rato 

largo con la vista fija en el kimono 

tirado sobre una silla con todas sus 

cartas en el bolsillo interior. Albertine 

continuait de dormir. Él dice que la 
prefiere dormida porque pierde su 

humanidad y es sólo una planta. 

Una planta dormida que no puede 

contarle mentiras o escapar de su 

conocimiento. Pobre Marcel. Qué 

puedo decir. 



CON LAPIZ ROJO G 
había subrayado la oración en 

donde Proust observa la superficie 

momentáneamente debilitada del ojo 

de una persona que acaba de tener 

un pensamiento que no te contará. 

Eso dibuja una fisura en la pupila y 

desaparece por atrás hundida en sus 

propias profundidades involuntarias. 

Vigila el despertar. 
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MENTIRAS MENTIRAS 
PIADOSAS medias-mentiras 

combinación de mentiras grados de 

inverosimilitud que llevan a y alejan 

de una mentira descarada éstas se 

ordenan a sí mismas en la arqueología 

de las respuestas de Albertina a 

preguntas — simples. Laprés-midi 

dálbertine esa ciudad perdida cuyas 

claves destrozadas e indescifrable 

evidencia el pobre Marcel debe 

atravesar cada tarde ansioso por 

encontrar algún fragmento real. ¿Qué 

tal estuvo tu día? esa pregunta de la 

cual tantas cosas dependen. No te 

interesa saber realmente. Sin embargo 

él continúa buscando. G nunca soportó 

observar a Sad mientras dormía. 



TE VES DELGADO 

¿estás perdiendo peso? le dice Sad a 

G y comienza a llorar. La puerta de 

la lavandería se cierra con solemnidad 

tras él. G tenía mil cosas que decir 

pero éstas se desvanecen. No digamos 

nada murmura Ida. Los tres se miran 

fijamente entre ellos queriendo atrapar 

este momento donde se encuentran 

apiñados como viajeros entumecidos 

en torno a una estufa. Deseando un 

pequeño mundo reluciente y por un 

momento lo vislumbran. Sad se aparta. 
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ORGANICEN DICE ÉL 
mientras parte contoneándose por el 

pasillo. Organicen mi vida. G hunde 

su cabeza entre las rodillas. Ida estudia 

el pasillo. Materia oscura piensa ella. 

Los telescopios no logran enfocar eso 

los científicos no pueden decir lo que 

es pero tiene más peso que todo lo 

demás puesto junto. Ella escuchó un 

día a un experto en materia oscura por 

la radio ahora todo tiene sentido. El 

pasillo está lleno de eso. Toma asiento 

al lado de G. 



UN SALMÓN RESPONDE 
Ida cuando G pregunta. Algunas 

conversaciones no son sobre lo que 

parecen. La palabra conversación 

quiere decir “reunirse a dar vueltas”. 
Vuélvete un salmón vuelve a casa 

vuelve a Prometeo en un dios 
esperanzador. ¡Vuelve organiza su 

vida! No te vuelvas traición no beso. 

Huesos de la noche. Durmiente 

diurna. Niña. No en pelotas no 

descarnadamente sí misma. Qué 

deseas ser en tu próxima vida. Un 
salmón. Por qué. Un rescate. Cómo. 
Una obra de teatro. De quién. Una 
lectura. Cuándo. Un viernes. No. 
Ácaso es por eso que la llaman sala 

de juegos. 
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NO DES VUELTA — sus 

fotografías las tenía afuera el otro 

día todas desparramadas sobre el 

piso dije quién recortó los rostros. 

Él dijo no puedo dormir no puedo 
recordar en qué pensar cuando estoy 

durmiendo dije por qué pensar 

sólo duerme. Él dijo encontré sus 
ensangrentados lentes en el pasto 

después de que ya nada quedaba ni 

siquiera. Ni siquiera lo que yo dije. 

Ni siquiera la malditaestúpida bolsa 

plástica blanca del centro comercial 

nada que su familia pudiera. Enterrar 

identificar conservar volver a. Un lente 

destrozó al otro. Por qué cortar dije 

yo él dijo necesitaban más sombra. 

Bien. El otro 
bien. El otro 

bien. 



ESPOSA DE CEREBRO 

las lágrimas difieren unas de otras sabes 

algunas 

personas lloran en medio del viento 

otras en medio del dolor 

las lágrimas de emoción conteniendo 

en ellas alta 

concentración de 

manganeso del cual las lágrimas 

irritantes carecen todos esos cuencos 
de leche secreta que él llora 

con facilidad nosotros 

simplemente nos damos cuenta de eso oh 

su padre tenía la esperanza de que un poco de 
combate 

podría haber enderezado endurecido 

oscurecido da igual 

ese aullido suyo 

en algo parecido a 

una columna vertebral pero míralo 

cómo gatea 

de tabla en tabla 

y el gran ojo de Zeus 

perforando cada una de sus tardes 

hola alma desgarrada es demasiado 

fácil de decir éste es 

el cuadro él cae a través del 

cuadro eventualmente 

él 

debe volver a escalar 

es el Escalar lo que existe 
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SU FUTURO COMPLETO 

salta ante sus ojos. Las habitaciones 

siempre lo sorprenden. Las entradas. 

Los héroes de Homero acorazados 

en bronce tuvieron una idea mejor. 

Pararse en el tiempo con la espalda 

hacia el futuro el rostro hacia el 

pasado qué alivio sería eso piensa 

SG2. Homero no lo dice en forma 

literal dice el O.S.S. cada vez que 

ellos hablan de eso. Dos niños de 

colegio discutiendo pequeñeces sobre 

Homero excepto que SG2 muchas 

veces termina calificando al O.S.S. de 

idiota con 10 galones. Esto funciona 

bien en la TV. Originalmente aceptó 

hacerse cargo de los programas de 

debates para agradar al O.S.S. y pagar 

su deuda con la clínica pero empezó 

a tomarle el gusto a la TV y a los 

conductores de la TV con sus ojos 

idos y las mismas preguntas. Cómo se 

siente ser un profeta etc. etc. El público 

también lo ama — alto y escatológico 

y no le importa si es coherente. Con 

el tiempo se dio cuenta de que podía 

despotricar. Era como un caminar 

sonámbulo enrabiado. Pero hoy las 

cosas son diferentes. Hoy desea de 

verdad escuchar cómo se elevan y 



brillan las palabras de su obra de 

teatro en una sala llena de gente. 

Quiere mucho estar despierto para 

eso. Leerá todas las escenas él mismo 

y omite cualquier otro pensamiento. 

La lectura está programada para las 

5 de la tarde. Comienza a ordenar 

las sillas. 

DO 
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AZULES SILLAS (20) para los 

internos. Grises sillas (10) para 

los invitados. Reservadas sillas (8) 

para los O.S.S. Lugar para que Sad 

se recueste. Ollas y sartenes para el 

acompañamiento musical (idea de 

Ida) pero ¿dónde están? Mira a su 
alrededor frunciendo el ceño. Entra 

Ida. Olvidé las ollas dice y gira para 

devolverse. Espera un minuto lleva 

esto. Le muestra una gran bolsa 

plástica blanca. ¿Sabes a dónde ir? 

La cocina está en el sótano después 
de la lavandería y siguiendo por el 

pasillo. Trae todo lo que te quieran 

prestar dice él. Sale Ida. SG2 cierra 

los ojos. Omite las punzadas de 

preocupación. Comienza a hacer sus 

estiramientos. 



IDA EN ESA puerta de entrada 

es un momento que modificará a 

muchos pero ella no retorna a la puerta 

de entrada por un largo tiempo. Cuál 

será el cuento con los sótanos. Ida 

a menudo se pierde en los sótanos 

bueno el hecho es que Ida se pierde a 

menudo. A pesar del mapa o el compás. 

Los espacios cambian de forma en ella 

nada calza los trozos se caen desde 
la parte trasera de un día real. Nunca 

volverás a perderte. La guía completa 

_para mejorar tu sentido de orientación un 

libro en oferta en los supermercados 

cuyos capítulo 1 (“Estás aquí”) y 
capítulo 2 (*Herramientas y actitud”) 

fueron de gran ayuda aunque se 

convirtió en algo aterrador en el 

capítulo 3 que planteaba la siguiente 

pregunta ¿Por qué un espejo invierte 

tu imagen de 1 a D pero no de arriba 

hacia abajo? ¿no de adelante hacia 

atrás? Aproximándose de costado a los 

espejos ella esperaba y no esperaba 

sorprender la parte posterior de su 

cabeza. Estudiando los esquemas de 

nunca volverás formó un pliegue 

sensato no exactamente un dolor en 

su cerebro. El capítulo 4 (“Rotación 

mental de un objeto tridimensional”) 
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presentaba pequeños bocetos en 

blanco y negro de ladrillos apilados 

en modos inusuales y clasificados por 

las letras A, B, C. Eran dibujos 

extremadamente ordenados. Ella los 

miró fijamente y se sintió más y más 

equivocada. Algo desolador en los 

ladrillos le recordaba la Navidad en 

su casa. Guardó el libro. Así es que 

cuando SG2 le entrega la bolsa de 

plástico y ella se aleja de la entrada sus 

nervios ya están alterados. Camino 

a la cocina sigue inteligentemente a 

un tipo que baja y sin pensarlo llega 

tan rápido como un agujero que se 

cava en la arena. Sin pensarlo fue un 

error crucial se da cuenta mientras 

emprende la vuelta. Nunca volverás 

había puesto el acento en estar atenta 

al camino de ida. También en toma 

tu tiempo y no entres en pánico. 

También en trae amarras plásticas 

fosforescentes y átalas a ramas muy 

altas. Ella cambia ahora la bolsa 

plástica llena de ollas y sartenes a su 

otra mano. Los pasillos se ramifican 

tenuemente iluminados alrededor de 

ella. La conocida lavandería no se ve 

por ningún lado. 



ESTOY MUY dice él entrando de lleno a la sala y se detiene. 
Feliz de verte hombre pero no estoy 

seguro de que seas real. Dime que 

eres real. SG2 lo mira desde abajo y 

luego sale de su posición de cabeza. 

¿Mala noche? dice SG2. Pero Sad se 

encuentra vagando por la sala tocando 

una a una todas las sillas, Sillas dice. 

Te eché de menos. Su voz es suave._ 

Sus ojos se cierran. SG2 lo observa 

con delicadeza. Cada molécula de Sad 

y el oscuro futuro de Sad avanzan a 

través de la superficie retiniana de 
SG2. Como perfectas obras de arte 
ellas forman un flujo resplandeciente, 

Lo saturan y le confiscan el momento 

actual. Él cierra sus ojos para soportar 
este exceso insoportable y concentra 

su mente en un punto. Atraviesa 

el blanco. Abre sus ojos. Descanse 

soldado le dice a Sad. Nadie ha llegado 

aún. Sólo me estoy estirando, Sad 

sonríe y luego olvida dejar de hacerlo. 

La sonrisa se congela en su rostro. 
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SÓLO LECHE CALIENTE en 
la vereda aquí Ida dice Ida. 

Movámonos. Levanta la bolsa de 

plástico y se dirige hacia algún lado. 

Dobla por una esquina. Continúa 

avanzando. Por un largo pasillo. 

Atraviesa una puerta batiente. Dobla 

por otra esquina. Temeraria ahora. 

Eléctrica piel. Esto dura siglos. De 

repente aparece un hombre delante de 

ella que viste un esmoquin plateado 

caminando con paso más bien 

acelerado. Un aroma a viento fresco 

o a ropa recién lavada en su camino. 

Ella grita acelera. Él tiene un ajustado 
movimiento intencional como el de un 

aval de fianzas que se dirige apurado 

a la corte. Juntos toman una curva. 

Suben algunos escalones. ¿Es él algún 

conocido? Su esmoquin plateado 

desprende un brillo en la penumbra del 

sótano. Él no disminuye la velocidad. 
Siglos. Ida siente una irritación en 

aumento y está por gritar otra vez 

cuando toman una última curva él 

desaparece. Ella ha llegado frente a la 

puerta abierta de la sala de juegos y 

la bolsa de utensilios golpea su pierna 

en el minuto en que ella se detiene. La 

sala está llena de gente que se voltea 

hacia ella. 



UN PALO ASUSTADO vestido 

con una chaqueta escocesa es lo 

que algunos ven. Ida en la puerta 

de entrada. Otros confundidos por 

la bolsa de plástico piensan en 

comestibles y echan de menos su 

vida en casa. Unos pocos suponen 

que la obra ha comenzado y ésta es la 

protagonista. El O.5.5. no se percata 

de ella en absoluto se encuentra 

estrechando manos la mayoría de los 

donantes ocupados con sus teléfonos 

no levantan la mirada. La mujer que 

sufre de demencia y cuya costumbre 

es repetir incesantemente las palabras 

Fuera de aquí Fuera de aquí Fuera de 

aguí sin cesar cesa. El hombre que 

tiembla y no logra cerrar sus párpados 

del todo incluso por la noche dice en 

tonos de placer absoluto qué encantador 

porque no ha dormido por años y eso 

altera tu reacción frente a las visiones 

más básicas. El hombre que tiembla 

será importante para Sad quien en 

este momento mira fijamente a Ida y 

visualiza cómo el día más lamentable 

de su vida se vuelve a materializar 

frente a él ni habrá uno más lamentable 

la ola de la guerra orientándolo hacia 

el sonido de sus balas saliendo gatillo 

disparándose nítido en su dedo. 
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ESE NEGRO MOVIMIENTO petiférico es Sad que pasa volando al lado 

120 

de SG2 en dirección a Ida y la hubiese 

dejado tirada y con los huesos quebrados 

si el hombre tembloroso no se hubiese 
lanzado entremedio justo a tiempo. La 

sala se viene abajo. Ida aún erguida sus 

ollas y sartenes volando. La gente grita y 

corre. Fuera de aquí Fuera de aquí Fuera 

de aquí vuelve a comenzar en tono de 

pánico. Es esa bolsa blanca de plástico 

(SG2 para sí mismo) por qué no pensé. 

Por qué no pensé. 



HABÍA UNA vez cuando 
(de acuerdo al mito) cada persona 

nacía con un conocimiento exacto 

— del día y la hora en que sucedería 

su propia muerte. Pobres almas no 

podían pensar en nada más. Vivían 

sin aliento gracias al terror. Entonces 

llegó Prometeo trayendo con él al 

sorprendente regalo que ahora es el 

tema de la obra de teatro de SG2. 
Una sala llena de gente dispuesta a 

ver Prometeo clava su mirada ahora 

estupefacta en el hombre tembloroso 

que enfrenta a Sad en la entrada 

incluso cuando Ida se pone a cantar. 
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prometeo 

coro 

deberíamos acaso discutir tu 

filantropía 

prometeo 

me pasé un poco de la raya 

coro 

qué es lo que quieres decir 

detuve su posibilidad de ver la muerte delante de ellos 

pr ometeo 

coro 

quiénes 

prometeo 

seres humanos 

coro 

cómo 
. 

planté esperanza ciega en sus corazones 

coro 

por qué 

prometeo 

se estaban quebrando 

coro 

estúpido 

de Prometheus Rebound'3 

por SG2 



¿QUÉ ES UNA - cultura? 

Una cultura es aquello que aprueba 

o desaprueba de las acciones en 

medio de ella, Y sin embargo qué 

escasas las veces en que la aprobación 
es unánime. El instinto de Ida por 

cantar es justo lo que desea. Ella 

ioniza la sala mientras un taoísta 

hacedor de lluvias eleva su voz hacia 

las nubes en el momento exacto en 

que los dragones irrumpen. Todos 
cantan. Cantan los pacientes. Cantan 

las enfermeras. Canta el personal 

de la cocina. Incluso los donantes 

cantan. La entumecida normalidad 

se desvanece. Las esperanzas flotan 

libremente — pasta para la cena no 

dejes que el catéter se deslice amor 

del verdadero nuevos medicamentos 

toca el cello otra vez — 
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Y SIN EMBARGO LA 

ESPERANZA resulta ser 

enfrentémoslo. mayormente un 

engaño una palabra que deriva del 

latín /udere significando “jugar un 

juego con uno mismo o con otros” o 

así se encuentra explicando el O.S.S. 

en la conferencia de prensa del 

próximo día en medio de una larga 

y confusa respuesta a la pregunta del 

reportero ¿Cómo es que comenzó 

el desorden? Fue un malentendido 

resume finalmente. ¿El veterano se 

encontraba sosteniendo un revólver? 

No sólo estaba jugando. ¿Pero alguien 

salió herido? Uno de muestros 

pacientes de edad se golpeó la cabeza 

al caer. ¿Usted mató a un paciente? 

Él ya se encontraba delicado pudo 
haber sufrido un ataque se ha 

programado una autopsia. ¿Y la 

mujer? Ida está bien. El videoclip 

¿Ud. lo autorizó? ¿sabía que la chica 

cantaba? ¿sabía que daba patadas? 

Aquíel O.S.S. seabstiene de comentar. 

Un videoclip de Ida en la puerta de 

entrada haciendo que toda la sala cante 

se encuentra ciertamente circulando 

en los medios de comunicación locales 

y no locales. Pero esos minutos de 



fama le traen a Ida poca felicidad. 

Su recuerdo principal de la puerta de 

entrada es Sad abalanzándose desde 

el suelo contra ella con una mirada 

asesina en sus ojos negros. Sad lleno 

de odio. Sad como un extraño. Ella lo 

pateó hasta dejarlo tirado y continuó 

cantando, 
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ARAR PUEDE SER 

brutal. Así también tirar de algo. Ío 
prefiere caminar sin prisa. Delante 

del ganado con su paso habitual en 

su habitual rol de líder por su camino 

habitual hacia los pastizales de verano. 

Aún no es verano pero aquí van. Eso 

no es habitual. M'hek camina unos 

pocos pasos detrás de ella. Él no es 
habitual. El viento viene del norte. 

Habitual. Su cabeza le pica. Habitual. 

Ella se detiene y baja su cabeza para 

raspar un cuerno contra una mancha 

de tojo. El tojo huele interesante. 

Arranca de un mordisco un poco y se 

queda parada un rato masticándolo 

contra su desdentada quijada superior. 

Especialmente acre este tojo. Se 

encuentra medio fermentado y le 

provocará suaves alucinaciones todo 
el resto del día. O quizá no tan suaves. 



ESPOSA DE CEREBRO 

cuál es la diferencia entre 

poesía y prosa tú conoces las viejas analogías la prosa 

es una casa la poesía un hombre en llamas corriendo 

bastante rápido a través de ella 

o 

cuando se topa con la mente aparecen olas (poesía) o 

ambas se definen por 

el largo de sus líneas y hay ocasiones 

en las que tu vida se pone así susurra 

Ida ¿se pone como 

qué? dice el conductor de las noticias 

inclinándose para mirar en el rostro televisivo de Ida pero Ida 

no dice nada tal como Andy 

(hablando de televisivo) 

Warhol ella está 

tranqui con 

dejar que la TV la muestre como una mentirosa 

o una 

tonta 
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TÚQUIERES LA VERDAD ¡tú 
puedes obtenerla de alguien que tenía 

puesto el zapato dice Ida al rubio 

conductor del noticiario en TV que 

viene a husmear precisamente el día 

después del desorden! ¡Desorden! 

siendo la palabra que usa la TV para 

nombrar lo que sucedió en la sala de 

juegos ese día en vez de mostrar la 

obra de teatro de SG2. Las lágrimas 

caen a raudales en el corazón de Ida 

pero no de sus ojos mientras está 

sentada contestando tranquilamente 

las preguntas sobre el día a día en la 

clínica. La persona de la TV está más 

bien falta de aire. Cómo dibujar eso. 



SE ESCAPAN ESA MISMA 

noche con Sad metido en un traje 

suicida que no pueden desatar por lo 

que lo meten tal cual está en el auto, 

Nadie tiene mucho que decir. El 

camino desprende un brillo blanco 

azulado. Detrás de ellos el glaciar 

decrece. Cerca del amanecer maneja 

SG2. ¿Conoces el camino? dice G 

desde el asiento trasero. Digamos 

que puedo vernos llegando al lugar 

dice SG2. ¿Eso no es lo mismo o sí? 

Si quieres manejar puedes manejar. 

G se retrae y queda en silencio. 

Avanzan velozmente a lo largo de la 

costa. El mar tiene un brillo negro 

paralizado. Una y otra vez Sad 

colapsa hacia delante como un bulto 

narcotizado G lo empuja hacia atrás 

y lo deja sobre los cojines. ¿Quiénes 

son estas personas transparentes? 

Sad se pregunta luego se vuelve a 

dormir. Ida en el asiento del copiloto 

no se vuelve hacia atrás. 
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PUSO SU HOCICO sobre ella. 

Frío y mojado y resbaloso se repite 

una y otra vez en su mente. Su última 

sesión, Él dejó en claro cuán útil 
le resulta ella. Su futuro como una 

celebridad clínica. Una serie de mini- 

documentales un productor el nombre 

de alguna marca. Su hocico sobre 

su muñeca la intencionalidad la fría 

resbalosidad mojada de eso o fue acaso 

esa suerte de olvido que él aparenta lo 

que la indujo a girar y a encajarle una 

patada en su tráquea lo que lo sacó 

volando por la puerta de su oficina y 

dejó fuera de combate sobre el pasillo 

a pesar de lo extraño del ángulo. Cuán 

satisfactoriamente contuvo la patada en 

dirección a la garganta de Sad eso dio 

inicio a esta pequeña perspectiva del 

suceso, Pero ahora se siente un poquito 

perdida. Su padre le enseñó a dar 

patadas cuando tenía diez años. ¿Qué 

pensaría él de su tendencia actual? 

¿Le daría acaso esa mirada de lda "o 

seas tan autocomplaciente? Él había 
muerto por error cuando lo llevaron 

a la Sala de Emergencia por el 

sarampión y un médico distraído lo 

puso en una pieza junto a alguien con 

escarlatina. Ahí tienes un tecnicismo 



podrían demandar sin piedad a esos hijos 

de puta así le decía la gente a Ida y a su 

madre durante el funeral pero quién 

tenía ganas. Ella intenta recordar 

su voz grave. Cuando practicaban 

juntos él podía rectificar su estilo 

con el más mínimo toque. ¿Qué tal 

esto? murmuraba tan quedamente 

moviéndole el codo un centímetro 

hacia la izquierda y la energía se le 

disparaba como un relámpago brazo 

abajo. Ella aún puede sentir las formas 

de aquello en su cuerpo y su propia 

cadencia. Qué dulzura si sólo pudiese 

volver a escuchar su voz una sola vez 

más, Pero algo entra ahora por el 

rabillo de su ojo. Mira por la ventana 

ve a un hombre en un esmoquin 

plateado corriendo al lado del auto 

con sus ojos fijos en el horizonte y 

un brillo a su alrededor como de aire 

recién lavado. Ella baja la ventana, Un 

olor diáfano inunda el auto. ¿Acaso 

no conoce a este hombre? Lo aparta 

de su mente para pensarlo más tarde 

y asoma la cabeza. ¿Necesita que lo 

lleven? 
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HACIA DÓNDE vas / un poco 
más allá por este camino / por qué 

corres / oh lo hago a menudo / te vas a 

encontrar con alguien / sí / quién / un 

extraño / cómo se 

reconocerán el uno al otro / 

de un modo extraño / extraño 

para ambos / eso 

habría sido un problema / ya no es más 

un problema / no 
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CON HERMES EN el auto todo 

cambia. Ellos no saben que es Hermes. 

No saben que van derecho hacia la 

muerte. Excepto que SG2 en el asiento 

del conductor está experimentando 

un número excepcionalmente alto 

de fotones y como resultado de 

eso una fatiga en la corteza visual. 

Sad se despierta. Ida se da vuelta. 

Intercambian sonrisas que encandilan 

al auto. G siente una estocada tan 

aguda de celos más amor más odio ríe 

a carcajadas. Luego grita ¿Qué es ese 

rojo allá adelante? 
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SONRÍE DESDE ADENTRO 
(él) este empujón de alerta dado por 

G corriéndose para dejar espacio al 

hombre en su esmoquin plateado. La 

presión de G a lo largo de su lado 

derecho trae una lluvia de recuerdos 

que precipita un aluvión todas las 

antiguas alegrías suben y bajan por 

sus extremidades al unísono. Una 

mujer a quien no conoce se da vuelta 

hacia él desde el asiento delantero. Sus 

dientes son espectaculares. Ella los 

leva cual leona que ha bajado a beber 

al charco. Ha logrado soltar sus manos 

de sus ataduras y piensa estrangular a 

la leona. Pero quizá sí la conoce. Se 

detiene. Alguien está gritando. Perdón 

dice era yo ese que gritaba. 



SONRÍE DESDE ADENTRO 
(ella) es simple osadía. 
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ESPOSA DE CEREBRO 

no digas que no esperabas 

que fuese un volcán esas 

alas rojas 

que ni siquiera el mal amor puede 

domar 

debe significar que en alguna parte 

algo 

está a punto de elevarse en llamas o 

(como dice Proust) de ser 

eternizado en el placer 

como los hombres 

en una casa de mala reputación 

en Pompeya y sin embargo la reputación 

no es mala 

para todos 

en esta historia Sad puede ser un 

desahuciado 

pero lo se está preparando 
para su caída 

libre 

con un ojo en el rebaño 

y el otro en ese 

resplandor piroclástico 
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CADA SEMILLA AL tiempo 
que él la tritura entre sus dientes 
arroja una espuma de intensa crema 

roja que se desliza por su lengua. 

M'hek está comiendo una granada 

en la oscuridad. Evita su membrana 

amarga sacando las semillas una a 

una con la punta de un cuchillo. Su 

barba y sus manos están manchadas. 

Una delgada fragancia silvestre invade 

el aire esto le interesa a lo de un modo 
psicodélico. Ella está aún volada con 

el tojo fermentado y camina despacio 

hasta donde él se encuentra sentado 

sobre el suelo con las piernas cruzadas. 

El resto del rebaño duerme sobre una 

mancha de saxífragas. Ella observa a 

M'hek y con un largo y lento pestañeo 

de sus dorados ojos sombreados 

extiende su lengua. Nadie puede saber 

en qué consiste el éxtasis de otro y sin 
embargo cuando M'hek saca cuatro 

semillas de granada del filo de su 

cuchillo y las pone sobre el oscuro 

surco de la lengua de Ío ella tiembla 
sin control. Aquí hay un sabor para 
cada papila piensa M'hek. Ío se deja 
caer lenta y con todo su peso sobre el 

piso. Juntos inhalan el primer azul del 

día en el minuto en que éste comienza 
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a emerger tras los cerros por doquier. 

lo apoya su cuerno contra la rodilla 
de M'hek. Un silencio asciende por el 

suspiro de ella. Las enanas blancas los 

observan. 



LAS ENANAS BLANCAS OBSERVAN aciertas otras 
durante la misma noche. Las normas 

de evacuación se han activado en la 

clínica. Pese a que varios vulcanólogos 

le hacen entrega de varias predicciones 

sobre cuándo y por dónde fluirá la 

lava el O.S.S. sabe que cuando los 

murciélagos abandonan Batcatraz 

es hora de irse. Primero registra la 

pieza de SG2 y encuentra todas las 

notas para la obra de teatro de SG2 
y se las lleva. La pieza de Ida brilla 

como un espejo. Reflexiona sobre esta 
expresión mientras registra su armario 

y su colchón. Por supuesto llevó su 

libreta de dibujos con ella. Nada 

limpio respecto de un espejo. Ella 

entró con brillo en esta tardía etapa de 

su vida. Él había llegado al invierno 
sin tristeza había aprendido a sentirse 

en casa en su traje humano, Pobrecito 

qué traje podría sobrevivir a Ida. Una 

persona sin imposturas y a pesar de 

todas sus ilegalidades una enemiga 

del mal gobierno. Una persona que 

coloca a su propia alma por delante no 

importa a dónde vaya. Como la lava. 

Se ríe a tropezones. La deserción de 

los cuatro no lo ha sorprendido y sabe 

que esto le servirá de algún modo. 
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Pero una gran tajada del chismerío de 

su vida se ha desvanecido y él necesita 

del chisme lo mantiene lleno de 

energía. Es una persona en perpetuo 

movimiento necesita ser mantenido 

en vibración. Entre no importa qué 

dos actividades él colapsa. No soporta 

estar solo odia las instancias tranquilas 

tiene poco interés en la introspección 

y menos en otra gente como individuos. 

O más bien no le importa la gente 

le importa lo que fluye en ellos. Y 

generalmente lo aguanta. Su profesor 

en la escuela de medicina le decía que 

era un minotauro que se tragaba los 

laberintos de los otros. Bien entonces 

estudiaré psiquiatría dijo. 



LOS LABERINTOS DE OTRAS PERSONAS resultaron 
efectivamente tediosos. Habría vuelto 

a reparar autos si no hubiese sido por 

SG2. Qué regalo de dios era SG2 

con sus pretensiones prometeicas 

y sus jugosas quejas sobre todo 

blanco todo el tiempo. El hombre 

nunca dejaba de echar chispas ni 

de cambiar podías cargar tu batería 

en SG2 y seguir funcionando por un 

año. ¿Cómo será ser un profeta? El 

O.S.S. generalmente hace como que 

duda de la capacidad de SG2 para 

predecir pero el asunto es que no lo 

entiende. Está claro que el hombre 

vive en un mundo mental diferente 

al de otras personas y la diferencia no 

es un asunto de predecir quién ganará 

la Copa Mundial. SG2 parece ser 

capaz de predecir alrededor de cinco 

segundos antes de cada instante. 

¿Variarán los profetas en la amplitud 

de su visión? Quizás Isaías tenía una 

variable oscilante de cuarenta años o 

un siglo. Cinco segundos te da SG2, 

Cualquiera de las dos cosas es un lío 

— no cuentas con un momento presente 

no despellejado afeitado manchado 

saturado sobrepasado indignado por 
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los datos crudos del futuro. Nunca un 

momento a ojo descubierto. Para el 

caso SG2 funciona bastante bien. 
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MEJOR QUE ISAÍAS piensa el O.S.S. Isaías era demasiado 
sensible. S5G2 juega sus cartas cerca 

del pecho sin revelarlas. Es cierto que 

de vez en cuando despotrica pero en 

general hay un control imperturbable 

que el O.S.S. asume fue inculcado 

en él por el ejército. ¿Cómo habrá 

sido el ejército para SG2? No parece 

enfurecerse cada vez que lo recuerda 

(como sí lo hace Sad) aunque de vez en 

cuando cuenta historias que hacen que 

la gente simplemente se vaya. Y lo hace 

con un tipo de exasperación como para 

decir Oh te queda camino por recorrer 
pero pronto estarás pateando cráneos 

infantiles y encontrándolo gracioso 

de seguro llegarás allí. El O.S.S. mira 

por la ventana. Un crudo olor negro 

a tierra baldía está invadiendo la pieza 

de Ida. Lava a dos millas de distancia 

adivina. Él apura su búsqueda. Hace 
un descubrimiento menor pero 

intrigante. Un montón de volantes de 

alguna academia de artes marciales 

atados con elásticos. Por un instante 

imagina a Ida en una esquina de la 

calle entregando folletos en las manos 

que pasan. Rechaza la imagen. Agarra 

los volantes de todas maneras. Nunca 

sabrás lo suficiente sobre Ida. 
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ÍoO ESTÁ CONSCIENTE del 
volcán mucho antes que M'hek. 

Ella levanta su cabeza y se da 

vuelta para mirar al rebaño. Se está 

desmoronando. Los ojos se han 

tornado negros y absolutos. Agrio el 

sudor como el de un esquizofrénico. 

M"hek decide que deberían retirarse. 

El rebaño está reacio se resiste y 

anda a la deriva. lo coopera sin 
convicción. Finalmente se ponen en 

marcha. Más o menos a media milla 

camino arriba llegan al borde de un 

precipicio y todos sencillamente se 

detienen. M'hek mira hacia abajo. 



BRILLANDO ALLÁ A LO LARGO 
del valle hay un auto que conduce sin 

saber derecho al sendero que abre el 

flujo de lava. M'hek se encuentra 

paralizado observando cómo avanza 

algo que parece una nube negra 

desde el horizonte hacia el auto su 

borde derretido arañando sus garras 

ardientes mordiendo con paso seguro 

el mundo que está por delante. 

Moviéndose a 40 mph más o menos. 

El rebaño ahora respirando como un 

bramido se ha dispuesto en forma 

de círculo mirando hacia afuera. o 
mantiene su distancia. Pone su cabeza 

sobre su rodilla por un momento. La 

sangre aún le zumba con el tojo no 

duda que una obra maestra como ella 

es capaz de volar. Debería volar. Vuela, 

Sin un ruido y para cuando M'hek se 

da vuelta a mirar ella ya está en el aire, 
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ÍO ES NAT King Cole lanzado a 
los bares apenas abren con “Chestnuts 

Roasting on an Open Fire” con una 

extraña pimienta dorada que deja 

sus venas impecables y la noche 

floreciendo desde su cabeza como el 

deseo de Jim Dandy en una canción 

de Elvis Presley. A Elvis se le ocurrían 

canciones de amor mientras estaba 

sentado en el sofá mirando la TV al lado 

de su madre. “Chestnuts Roasting” 

era una canción de Navidad que Nat 

King Cole escribió un caluroso día 

de verano en Los Ángeles con Mel 
Tormé junto a la piscina. O eso es lo 

que he escuchado. Los hechos alojan 

muchas incongruencias. Aquí hay otra. 

Allá abajo en el valle G ha hecho 

que SG2 detenga el auto para que él 

pueda salir y estudiar el aire cada vez 

más ennegrecido. No recuerda nada 

sobre Nat King Cole o Jim Dandy 

o castañas cuando mira hacia arriba 

y ve a lo cayendo en picada hacia él 
a la velocidad que podría esperarse 

de un objeto de 400 libras cayendo 

por el espacio. Cayendo es un hecho. 

Volando no un hecho. Pero G 
reconoce de golpe lo mucho que ama 

a este animal. Despliega sus alas a su 

máxima extensión y lanza un grito 

mientras despega. 



ENTRE NOSOTROS Y 
los animales hay algo innombrable. 

Nos agitamos alrededor genéricamente 

— camelopardalis es la palabra que 

encontraron los romanos para nombrar 

a las “jirafas” (les parecía a ellos que 

era una cruza de camello con leopardo) 

o equivocamos la categoría — un buey 

almizclero no es para nada un buey sino 

más parecido a una cabra — y cuando 

elegimos poner nombres a animales 

individuales pretendemos que son 

objetos (Mancha) o virtudes (Belleza) 
o simplemente otros sí mismos (Bob). 
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CÓMO O QUÉ nos nombran 
los animales en sus mentes ni lo 

imaginamos. 
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NOMBRES PROPIOS 

PROBABLEMENTE no 

¿tendrán ellos siquiera pronombres? 

¿Experimentarán ellos todo el frío 

triste espacio de la historia humana 

como a una indiferenciada jerigonza 

lunática que va y viene de lo beligerante 

al cuidado amoroso? G ha pensado 

todo esto antes. Los ojos dorados de 

Ío lo miran resplandecientes por entre 
la negrura. 
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CORRIENTES BRILLANTES 

SUBEN Y BAJAN en el aire. Se 

juntan de modo sorprendentemente 

sutil y cambian de dirección para tomar 

una curva en descenso que se dirige 

hacia el sur. Hombre alado y buey 

almizclero forman parte uno del otro 

aunque no forman parte de un todo. G 

no tiene tiempo para divagar mientras 

bate las alas en contra de la densidad 

del aire en por qué lo ya no continúa 
cayendo hacia él sino que planea estable 

y horizontalmente sobre su espalda. 

Ella brama. Suelta un gran pedo y 

caga gloriosamente no cayendo sobre 

su cabeza por un pelo. Pero ¿qué es ese 

otro sonido? Una suerte de suculento 

golpeteo mecánico parecido al de miles 

de cremalleras que se abren. Conoce 

ese sonido. Mira hacia arriba. Todos los 

murciélagos de Batcatraz se encuentran 

empujándola hacia delante agrupados 

en una capa en movimiento entre él 

e lo. Un gran día es en lo que esto se 
está convirtiendo. Desde la cabeza 

y los costados de Ío el largo pelo de 
protección ondea hacia atrás tal como 

los rasgos de un profeta del Antiguo 

Testamento. Abajo en el valle mientras 



SG2 enciende el motor de su auto para 

regresar por el camino por donde venían 

todos miran hacia arriba de donde se 

escucha un fuerte GOLPE SORDO 

sobre el techo. 
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SG2 DESPIERTA ENREDADO 

en el volante del auto. Está solo. Todas 

las puertas del auto están abiertas. 

La parte frontal de su campo visual 

se llena de una vez con montañas en 

llamas que gritan ¡Más! Las llamas 

se tornan blancas. Con un profundo 

quejido se vuelve hacia atrás para así 

evitar el futuro voraz. Siendo proclive 

a caer en repentinas siestitas sueña 

con despertar cada vez como si fuera 

otro. La palabra splash pasa flotando. 

La parte más horrible de la TEC el 

pequeño splash si los médicos no le 

hubiesen hecho ciertas promesas 

él nunca. Doce tratamientos después 

despierta igual que antes. Se encoge de 

hombros. Sale del auto. La clínica 

se encuentra desierta. Copos negros 

caen temblorosos sobre ella. Él ve 
a alguien allá adentro corriendo de 

ventana en ventana. El futuro ya es. 

No hay forma de que él gane. No 

puede ayudar. No puede cambiar. 

Sube nuevamente al auto y cierra los 

ojos. 



DE PIEZA SILENCIOSA 
en pieza silenciosa G inspecciona la 

clínica. Las puertas de los armarios 

están abiertas el suelo está rayado una 

suspensión de polvo y apuro y terror 

instalándose recién. Y en cada ventana 
la vaga penumbra los copos negros de 

este día sin día se cuelan lentamente. 

Él escucha y su escuchar se ahoga en 
ello. Se encuentra él afuera adentro 

o adentro afuera. No tiene un fondo 

en su mente y al mismo tiempo abre 

y no abre la nota que yace tirada 

sobre su cama. Llama a este número 

es tu madre. Caminando por un 

pasillo. Conociendo este momento 

de antemano. Su corteza abierta. Los 

años pasan. Volviendo a doblar la nota. 

Caminando a lo largo de otro pasillo. 

Un atisbo de algo plateado. El miedo 

lo inunda. El esmoquin plateado que 

ha sido aceptado sin cuestionamiento 

alguno más de una vez ¿es él el que está 

allí en la esquina del pasillo? ¿Quién? 

Sin dudas. ¿Llamar a quién? Pero ese 

no es el número de ella. Lugar donde 
recuperó su aliento. Lugares. 
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EL TIEMPO PASA EL TIEMPO 

no pasa. El tiempo hace cualquier 

cosa menos pasar. El tiempo suele 

pasar. El tiempo pasando y mirando 

fijamente. El tiempo mno tiene 

mirada. El tiempo como un acto 

de perseverancia. El tiempo como 

hambre. El tiempo como algo natural. 

El tiempo cuando tenías seis años el 

día una montaña. Tiempo de montaña. 

El tiempo que no recuerdo. El tiempo 

para un perro en un callejón atrapado 

en el haz de luz de tu linterna. El 

tiempo no un video. El tiempo plegado 

como un papel para que parezca una 

montaña. El tiempo untado debajo 

de los ojos de los mineros mientras 

bajan traqueteando a la mina. Tiempo 

si estás en bancarrota. Tiempo si eres 

Prometeo. Tiempo si eres todos los 

pequeños tubos sobre las raíces de una 

planta de tojo chupando humedades 

negroverduzcas hasta tocar continentes 

recién garabateados. El tiempo que le 

toma a una empleada de correos para 

aplicarse el lápiz labial en la parte 

trasera de la oficina postal antes de que 

vuelva el supervisor. El tiempo que le 

toma a una vaca para volcarse. El 

tiempo en la cárcel. El tiempo como 



abrigos en un armario. El tiempo 

para una manada de pavos patinando 

y sorprendidos sobre el hielo. Tado el 

tiempo que ha penetrado aquí en los 

muros. El tiempo entre los pequeños 

chasquidos. El tiempo comparado 

con el salvaje silencio fantástico de las 

estrellas. Tiempo para el hombre en 

el paradero del bus parado sobre una 

pierna para atar su zapato. El tiempo 

tomando a la Noche de la mano y 

alejándose por el camino. El tiempo 

pasa vaya que sí. El tiempo me tomó 

por sorpresa sí que lo hizo. 
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TRAE LILAS 

del arbusto que hay en la esquina 

de la casa de ella a la cual ella 

probablemente no volverá esta vez. 

O nunca y apoya su cara en ellas. El 

aroma irrumpe. Un aroma vertical. 

Púrpura mojado invencible. La 

puerta de ella está cerrada. Los rieles 

de los focos parpadean. No radios no 

parrillas no tocar la bocina un cartel 

que vio camino al hospital su mente 

veloz como un perro que se suelta de 

su correa. Ciertas cosas no resueltas 

han sido resueltas. Él llegó el día 
después de que la operaran. Ha visto 

este pasillo en todo momento. Vuelve 

a darse cuenta de una cierta indecisión 

en la luz como si estuviera intentando 

no impactarte con lo escuálida que 

es. Puede escuchar la máquina 

de oxígeno a través de la puerta. 

Continúa funcionando. Sigue un rato. 

Se detiene. Él entra. 



CUANDO ÉL ESTÁ ahí ellos 
levantan juntos las piedras. Las 

picdras son los pulmones de clla. 
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UNA PALABRA COMO 

rauschenberg que le permite no 

levantar su lapicera del papel. 

Fundamentalmente para concentrarse. 

Lo que ama ahora es el acto mismo 

de escribir el acto mental el acto 

físico. Piensa en la escritura todo el 

tiempo mientras hace otras cosas o 

mientras habla con gente se encuentra 

armando frases en su cabeza eso aleja 

el blanco. Puede impedir el flujo de 

uno con el otro y abrirse paso entre 

los obstáculos como un cisne entre los 

juncales alrededor del dolor de cabeza 

que continúa bombardeándolo con 

planetas tras su frente. Se encuentra 

transformando su obra de teatro en 

novela dada la irrelevancia del teatro. 

Suena el teléfono. Espera que deje de 

hacerlo luego lo coloca dentro del cajón 

del velador junto a la Biblia del motel. 

Encaja justo. Sonríe frente a esto. 

Cuando niño deseaba fervorosamente 

ser parte de la guardia de cruce escolar 

pero le gustaba aún más el modo en 

que se doblaba el cinturón. Colocar 

esa alargada y ordenada forma en su 

casillero dos veces al día es su recuerdo 

más intenso de la escuela. Cierra el 

cajón. Yo no sería de ningún puto 



uso o consuelo le dijo a G cuando 

los otros partieron hacia el hospital. 

La muerte estar cerca de ella le causa 

risa. No lo puede evitar. No lo puede 

explicar. Eso hiere a todo el mundo. 

Mi famosa filantropía dice mirándose 

con una mirada vidriosa en el espejo 

de la oscura TV. 
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NO MUERTE NO 

olores. No sangre ni mierda sobre el 

piso. Nadie debería verme en este estado 

es su principal preocupación. Así es 

que él la maquilla y la endereza 

y ventila la pieza antes de que los 

otros lleguen. Aquí están Sad e Ida 

incómodos alrededor de la cama y G 

cerca de la ventana. Qué tal estuvo el 

viaje le pregunta a nadie en particular. 

Su cama es tan grande como una 

lancha y ella no más que un puñado de 

ramitas bajo la sábana. Sus ojos están 

abiertos pero mira hacia abajo. Todos 

responden de una. Lava. Cascadas. 

Playas. Marcas dejadas por el paso de 

los glaciares. El viento. El blanco. El 

hielo. ¿De qué color son esos zapatos 

negros o grises? dice ella con aire 

distraído. Todos se detienen. Grises 

dice Ida. Los adquirí en el centro 

comercial de ofertas. Más tarde le 

muestran fotos. G está especialmente 

orgulloso de una toma de sí mismo 

sobre un ala en medio de una nube 

flotante de murciélagos de hielo. 

La composición roja y negra es casi 

operística. Ella lo escudriña. ¿Por qué 

usaste esos anteojos? pregunta ella. 

Aún más tarde le traen la bandeja con 



la cena. Empuja un poco de gelatina 

hacia la izquierda y luego la empuja 

de vuelta. Parece estar llena de furia 

inútil. Está repentinamente agotada. 

Deberíamos irnos dicen moviéndose 

en busca de sus abrigos. Pero ella 

levanta la mirada. Hoy dejaste tus 

perlas en casa. 
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SU VOZ LO SUFICIENTEMENTE 

delgada casi transparente. Ella lo ha 

agarrado desprevenido él no responde. 

Por supuesto que él recuerda las perlas. 

Hacían juego con los pantalones 

lagartija. Fue el año de su osadía el 

año en que decidió ser el león de sí 

mismo no sólo una mala influencia. 

Año en que descubrió la belleza (la 

propia) y el poder de ella. Amigas 

pantalones lagartija amigos con los 

cuales tomó ácido y vino Thunderbird 

y un maltratado Karmann Ghia. Su 

padre lo observaba ir y venir sin hacer 

comentarios. Su madre mantenía una 

sonrisa nerviosa. Tuvieron una tarde 

maravillosa juntos él y su madre el 

verano previo a que se fuera de casa 

no puede recordar ahora por qué 

decidieron manejar a lo largo del borde 

del lago fijándose en las casas lujosas 

y comentando sus diseños. Ella tenía 

opiniones muy definidas sobre diseño. 

Ambos gustaban de un cierto tono 

de amarillo oscuro que era popular 

en los adornos. Ambos gustaban de 

entradas vidriadas. Estaban en 

desacuerdo con los árboles ubicados 

cerca de la casa. Todas las ventanas del 

auto abiertas y sus cabellos volando 



por todos lados. Ese día él se sintió 

con ella como una persona íntegra. 

Quizá fue el auto — estar sentados 

tranquilamente uno al lado del otro 

y hablar o no hablar y dejar que 

el tiempo entre y salga por las 

ventanas. En casa todos parecían 

estar atrapados en una obra de teatro 

muy trancada y con los rostros mal 

encajados. Pero ahora la pequeña 

madre en la cama lo mira 

persistentemente. ¿Cómo — estás 

realmente? dice ella. Mal dice él. 

¿Tienes ayuda? dice ella. Algo dice él, 

Consigue mejor ayuda dice ella con lo 

que le queda de voz y él casi hace un 

saludo. Sí señora dice y por un minuto 

está seguro de que lo hará. Ella cierra 

los ojos. G observa este diálogo desde 

la puerta. ¿Sabes dónde está la salida? 

le dice a Sad. Salen. 
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NO ES UNA SOLEDAD 

casual. Él y ella. Traen una máquina 
de oxígeno y la conectan. Sus párpados 

se agitan pero no se abren. Él se 
sienta. La pieza está calurosa. Hay un 

olor. Será que Proust tiene un verbo 

para esto. Esta batalla a la cual ella 

se enfrenta ahora su una vez terrible 

cita con la Noche. Primera cita última 

cita alma gemela. Las letras de viejas 

canciones lo inundan. Corre la silla 

nuevamente hacia la ventana. Ella es 

contando mi alma gemela jadea hace 

que mi corazón palpite a ritmo acelerado. 

Oxígeno. Él dormita. Despierta bajo 
su mirada ávida. Ojos completamente 

abiertos. Sostiene en una mano el 

espejo con el cual se maquilla en la 

otra un par de pinzas. Ten murmura. 

Levanta las pinzas. Quizá lo puedes 

hacer. Golpea la punta de su mentón. 

Él duda encoge los hombros acerca 
su silla toma el espejo con el que ella 

se maquilla y observa de cerca. Una 

barba de pelos blancos muy pequeños 

y traslúcidos cubren el mentón. Él 
mueve el tanque de oxígeno hacia un 

lado y arranca unos pocos con cautela. 

Arranca unos pocos más. Hay cientos 

miles. Odia la espera por las muestras 



de dolor ella no da muestras de dolor. 

Está bien madre apenas se ven dice 

él. Los ojos de ella caen. Está bien 

no importa. Con tristeza ella vuelve a 

tomar las pinzas. Me veo horrible cierto. 

No te ves como mi mamá. Ahora sí 

hace un gesto de dolor. Más adelante 

éste será el recuerdo que a él le gustaría 

que desapareciera y no retornara 

nunca. Y la razón por la cual él no 

puede soportar su muerte no es el 

hecho de perderla (que es el futuro) 

sino que la muerte los ubica a los dos 

(ahora) juntos en esta desnudez que es 

imperdonable. Ellos no la perdonan. 

Él se aleja. En sus brazos este aire 
ardiente. Ella es puesta en libertad. 
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BUEYES TRANQUILOS PARADOS 

bajo los árboles. Los ojos de Ío están 
cerrados. Mhek usa su uniforme. Ida 

mandó a limpiar su chaqueta deportiva. 

Sopla una ardua tarde roja. El sacerdote 

habla sobre la buena vida de la mujer 

su hijo ejemplar la situación de su 

alma en los palacios de Dios. Un coro 

improvisado hace un esfuerzo con el 

“Ave María”. Sacan el ataúd por la 

puerta trasera de la iglesia y lo suben 

a una furgoneta que espera alguien 

cierra las puertas de la furgoneta G 

observa cómo se aleja. Y la libertad 

lo aturde. Aquí está la compensación 

prometida donde grandes ciervos corren 

hacia la libertad. Digamos que un 

hombre ha cargado a una madre como 

la prioridad de su vida todos estos años 

ahora le ha sido arrebatada ahora la 

vida de él es tan liviana como el aire — 

¿debería él creer esto? 



NUEVA NOCHE ADULTA 

flota con el rostro apartado hacia un 

lado en el borde del pueblo — ¿debería 

hacerle señas? ¿Será todo esto un truco? 

¿Se alejará la Muerte simplemente 

divertida con el hecho de que un 

asunto íntimo (la respiración) sea 

confundido con una ley que rige a todas 

las bestias? ¡Estúpida! ¡Estúpida ley! 

Mira las horas amontonadas delante 

tuyo fardos de tiempo brillando ante 

el sol — sólo estira tus brazos ella debe 

estar ahí en alguna parte quizás en la 

mesa de la cocina vestida con la bata 

roja de terciopeló agazapada sobre sus 
vales echando mano a sus cigarrillos él 

se da media vuelta — pero sólo se ve la 

puerta metálica de la sacristía y una fila 

de basureros y una bicicleta. Un viejo 

cuervo negro grande desplazándose 

justo ahora para elevar el vuelo. 
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ENTONCES A QUÉ HORA sale 
tu bus / medianoche / te encaminaré 

a la estación / podríamos comprar en 
el camino algo para comer / estará lo 

de Ray abierto / acaso Ray no está 

siempre abierto / mira toda la vida 

quise preguntarle a alguien siempre 

me ocurre eso / qué es eso / paso 

caminando por debajo de una farola 

y se apaga simplemente parpadean y 

se apagan / a mí también me pasa / 

significa algo / no sé / dónde está G / 

de vuelta 

en la casa/ haciendo qué / organizando 

cosas / podríamos pasar a verlo / creo 

que prefiere estar solo / otra pregunta 

/ di / te gustan las anchoas / no / 

entonces quieres compartir una pizza 

entera muero de hambre / bueno / 

sabes que una vez mi padre instaló una 

cámara fija en la esquina 

de nuestra casa para que pudiéramos 

ver el viento cuando no estábamos allí 

y a los gatos que van y vienen / suena 

como si fuera uno de esos tipos locos 



tu padre / oh lo era / hace que me 

acuerde de algo / qué / ella solía 

cantar mientras yo lloraba sí me ponía a 

escucharla ella 

se detenía es parte de un poema / genial 

/ dijiste genial / sí / Ida haces que me 

muera de risa / en serio / entonces será 

éste el día de 2 por 1 en lo de Ray / 

ojalá sea así 
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REVOLVIENDO RECETAS 

VALES horóscopos en un cajón 

de la cocina encuentra una antigua 

fotografía en blanco y negro de ella 

posando en un elegante traje de baño 
en algún patio trasero de hace mucho 

tiempo. Una pierna estirada hacia 

delante como una kouros griega un 

cigarrillo en la otra mano brilla como 

brilla una gota de agua al sol. Se ve 

sexualmente astuta de un modo que 

lo aterroriza la aparta y de repente 

¡la fotografía granulosa la temprana 

maravilla de su vida despertó en él una 

cosa difícil de creer! lo hace caer de 

rodillas. Agarra sus brazos y llora. 

El dolor se apodera de todas sus 

entrañas y las estruja. Curiosamente 

recuerda ahora la centrifugadora de 

ropa de su abuela de la verdeplata 

y erguida centrifugadora sobre una 

plataforma de tablas mojadas . en 

la parte posterior de su cocina 

al lado de los lavaplatos. Cuán 
cuidadosamente le fue enseñado el 

cómo introducir una pieza de tela 

mojada entre esos dos grandes labios 

de los rollos mientras ella hacía girar 

la manivela y la tela avanzaba para 

emerger al otro lado como una 



extraña placa comprimida de sí 

misma. No conoció bien ni por mucho 

tiempo a su abuela. Olía a crema 

Noxzema. No le gustaban los médicos. 

Creía en las hierbas y en la Biblia. 

Cuando los apóstoles caminaban por 

las calles decía sus sombras sanaban a 

la gente. Su madre le contó una vez una 

historia de cómo ella murió. Nunca se 
quisieron no se visitaron por años pero 

alguien hizo una llamada telefónica. 

Así es que allí estaban madre e hija 

hablando por teléfono distintas 

ciudades distintas noches ambas 

sufriendo de asma y tan emocionadas 

que no lograban hablar. La escuché 
respirar sabía lo que eso era dijo su 

madre. Él levanta la cabeza. Casi se 
olvida de la lluvia. Descargando sobre 

el tejado y bajando por las canaletas. 

Lluvia continua desde el funeral un 

arrasador veloz desconcertante Leteo 

- una incansable multitud de lluvia. 

Una lluvia sin instrucciones, 
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ESCUCHANDO ALALLUVIA 

él piensa en cuán extraño suenan todas 

sus superficies como si estuvieran 

deslizándose hacia arriba. Cuán 

extraño es que su madre esté recostada 

allá afuera en su pequeño traje Chanel 

empapado. El llanto ha estado llegando 

cada siete minutos más o menos. En los 

días que vendrán esto decrecerá. 



ESPOSA DE CEREBRO 

Madres en verano 

Madres en invierno 

Madres en otoño 

Madres en primavera 

Madres en la altura 

Madres en clausura 

Madres como mulas 

Madres en primavera 

Madres que coleccionan sus apuestas 

Madres que graznan sus gargantas 

Madres que caen de sus hamacas 

En primavera 

Madres como hielo 

O de pechos abiertos 

Nadie más abierto 

En primavera 

Madres avergonzadas y En Llamas y cristalinas 

Al final 

Tal como son 

Como casi todas lo son, y luego 

Las madres no se dejan ver Otra Vez 

En primavera 
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LA LLUVIA GOLPEA TODOS 

los costados de las cosas. Su 

vestimenta azul intenso chorrea. 

Su historia bulle por las venas 

y balanceada en su propia viga. 

Familiarizados ya con las vértebras 

de la noche mientras se vuelven 

a desplazar a otro amanecer 

antiguo. Familiarizados con el estar 

suspendido en las vidas de otros y no 

del todo. Ella con su taza de amor 

no derramada su hedor perfecto su 

vago conocimiento de ellos. Ellos 
con sus plin-plin y sus plan-plan y sus 

tiritones descontrolados sus hábiles 

manos su inclinación por torturar 

gatos. Amenazar ser amenazado es 

adictivo para ellos. Ella ha visto a 

un gato con las almohadillas de sus 

patas arrancadas. Y sin embargo se 

secan las lágrimas entre ellos o sudan 

tienen días buenos se revuelcan en la 

nieve. La cautela es lo mejor. La suerte 

imprescindible. La esperanza una 

pregunta. Calle abajo ve a un hombre 

en su jardín de pie en paños menores 

mirando cómo cae la lluvia. Bueno no 

todos los días pueden ser una obra de 

arte. Éste navega y navega y navega. 



NOTAS DE TRADUCCIÓN 

! Sad But Great (SBG) quiere decir “Triste pero grande”. 

2 Nuevamente Carson utiliza la frase Sad But Great (SBG), que ya dijimos 

significa “Triste pero grande”. Carson lo usa como nombre corto del per- 
sonaje “Sad”, que quiere decir “triste”. 

3 Wilde: nombre del escritor Oscar Wilde, La poeta juega con el nombre 
de ese autor (Wilde) y los significados “salvaje” y “agreste” (Wilde, wild, 
awildness). Intraducible en su multiplicidad de sentidos. 

* Spam: ración de carne enlatada para uso en la guerra. 

5 Lucky: palabra (nombre) cuyo significado es “suerte”. 
5 lucky: juego de palabras con la marca Lucky Charms (marca de cereales) 

y el significado de la palabra “lucky”, que quiere decir “con suerte”, 

7 charms: juego de palabras con la marca Lucky Charms (marca de cerea- 
les) y el significado de la palabra “charms”, que quiere decir “encantos”. 

% Nuevamente se juega con la palabra “Luck” de la marca Lucky Charms, 

que ya dijimos significa “suerte”. 

% Charms: ídem, juego de palabras con la marca. En este caso, "Charms” 

significa “encantos”. 

19 Cita de traducción de Esquilo realizada por Anne Carson: ¿Dónde están 

tus ojos? / ¿Cuál es tu justicia? ¡Me ves agarrado a esta punta / deshilachada de 

la cuerda del dolor durante los últimos diez mil años! ¿Quién / me liberará 

finalmente? . 
11 “Mi corazón es como un pájaro que canta” del poema “Cumpleaños” 

de Christina Rossetti. 

12 Continuación del poema ya citado unos versos más arriba de Christina 

Rossetti: “Cuyo nido está sobre un brote acuoso”. 

13 Adaptación del Prometheus Bound de Esquilo. Es decir, SG2 le da un 

nuevo nombre y lo nombra como Prometheus Rebound. 
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NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 
(traducidas de la versión original en inglés) 

“Qué pepinos tan grandes venden hoy en día...” de Damiil Kharms, “Lo 

que se vende hoy en las tiendas” en Today I Wrote Nothing: The Selected 

Writings of Daniil Kharms, traducido por Matvei Yankelevich (Nueva 

York: Ardis Books, 2009), p. 73. 

“Me pasó una cosa extraña: repentinamente olvidé qué viene primero — 7 

u 8...” de Daniil Kharms, “Sonner”, ibíd., p. 48. 

“Si el cielo estuviese torcido, eso no lo haría más bajo...” de Daniil Kharms, 

The Blue Notebook, en Oberiu: An Anthology of Russian Absurdism, traducido 

por Matvei Yankelevich (Evanston, IL: Northwestern University Press, 

2006), p. 126. 

“Mi corazón es como un pájaro que canta / Cuyo nido está sobre un brote 

acuoso” del poema “A Birthday” de Christina Rosserti. 

Referencia a Proust en relación a la debilitada superficie momentánea del 
ojo de una persona que recién ha tenido un pensamiento que no te contará, 

etc... de Sodome et Gomorre, vol. I (París: Flammarion, 1987), p. 189. 

“Ella cantaba mientras yo lloraba; Si le ponía atención, dejaba de hacerlo” 
del poema “Hope” de Emily Bronté. 
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En Autobiografía de Rojo (1998), la escritora 

Anne Carson nos introdujo al mundo de Gerión y 

Heracles, dos personajes extirpados de la mitología 

griega —el primero, un monstruo de alas rojas 

y dueño de un rebaño, el segundo, un poderoso 

héroe— y reimaginados como un adolescente 

introvertido y sensible que se enamora de 

un joven carismático y despreocupado que 

le rompe el corazón. 

En Red Dor>, los protagonistas regresan en su 

etapa adulta como G, quien aún cuida de su gana- 

do, y Sad But Great, un veterano de guerra en 

quiebra que sufre de estrés postraumático. A pesar 

de los embates naturales de la vida —el desamor, la 

pérdida del deseo, la vejez, la guerra, la mortali- 

dad-, los examantes se reencuentran para embar- 

carse en un épico road trip por escenarios picarescos 

que van desde glaciares, pastizales, volcanes en 

erupción y cuevas infestadas de enormes murciéla- 

gos hasta un aséptico hospital psiquiátrico y un 

taller mecánico, en compañía de excéntricos perso- 

najes que los invitan a recordar sus experiencias 

y a reflexionar sobre el sentido de su existencia. 

Más que la reinterpretación de una historia, 

Red Doc> es un híbrido de poesía, guión teatral 

y prosa conversacional que no sólo refleja la natu- 

raleza accidentada del viaje sino también el estilo 

innovador con que Carson está revolucionando 

la poesía en lengua inglesa. 

Red Doc> sólo ha sido publicado en su 

idioma original y la versión en español que 

ahora presentamos es inédita en México, 

Latinoamérica y España. 

Hace años que no descubría 

una escritura que fuera tan 

maravillosamente perturbadora. 

Alice Munro 

Leería cualquier cosa que Anne 

Carson escribiera. Es una escritora 

inquietante, culta y atrevida. 

Su poesía ofrece intensidades 

hipnóticas. 

Susan Sontag 

[Anne Carson] ha atraído una 
audiencia que ordinariamente no 

leería poesía. Incluso quienes no 

gustan del género deben aceptar 

que ella es original. Su escritura es 

rebelde, entretenida y retadora. 

The Guardian 

El libro es extraño, dulce y gracioso, 

y la lejanía del mito antiguo 

mezclada con la familiaridad de un 

escenario moderno (práctica de 

hockey, camiones, niñeras) crea un 

efecto particularmente carsoniano: 

la paradoja de la cercanía distante. 

The New York Times 
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