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INCITACION A LA LECTURA

Red Doc>. Un escrito que ronda el tiempo. Que ronda el paso del tiempo
y su tranco ineludible. Red Doc> y su pensar en lo baladi y en lo absurda
que resulta ser esa necesidad y/o urgencia humana por manejar el devenir de
ese paso. De ahi la presencia de Proust y su fitil obsesion por anotar cada
movimiento y acontecer; €s por eso que, en este poemario, la mayoria de los
personajes pretenden conducir o dominar las situaciones; por eso también la
interpelacién al lector / la batalla de Sad por mantener el control a lo largo
del poema; por eso los recuerdos de infancia, la madre narrada como tal en su
ciclo completo y el cémo / qué hace el hijo para saldar sus cuentas con ella; asi
también la historia de Ida con su padre; los actos triviales, los cotidianos y el
modo de narrarnos la guerra y sus aconteceres; la manera de contar y de relacio-
narse con los combates y sus innumerables consecuencias; la exposicin de y
a la estupidez humana, el desnudo del alma, la mente abierta al ojo y al oido
escrutador; y asi también la mirada critica o socarrona sobre los psiquiatras,
los médicos, las clinicas de salud mental y los hospitales; o la enorme impor-
tancia de los aconteceres naturales y el poder de la naturaleza; o las escenas
surrealistas que derivan de su presencia magnifica y sobrecogedora: digo los
volcanes, los pantanos, los precipicios, los animales de todo tipo, el firmamento
o los glaciares; o el uso de alucinégenos para soportar el absurdo del actuar
humano; o la critica al héroe (tanto al mitico como al que resulta de cémo se
escenifican las guerras), a lo que el padre exige al hijo o el psiquiatra al pacien-
te, etcétera...; o la disparatada obra de teatro en una sala de juegos dentro de
la clinica psiquidtrica y el drama humano que de ella se desprende y en ella
convive; o el cotidiano en todos sus detalles, los celos que causa Ida en Sad
y su consecuente rabieta explosiva sobre el escenario frente a todos (publico
visitante, internos y personal del hospital) que, sin embargo y a pesar del
escindalo, resulta ser la puerta que libera a los personajes de la esclavitud a la
cual fueron destinados: el encierro.



Y esto porque son seres que cargan con aristas punzantes y diversas.
En definitiva, este poemario es un magnifico canto 2 la diferencia; una critica
a la guerra, al modo en que funciona la familia y el orden y el deber ser.

Un himno a lo emotivo, a 1a fragilidad del ser humano. Un reconocimiento
a la ternura, al poder del amor, la amistad y la curiosidad. En definitiva,
un canto a la vida.

Un vigje.
Un desaffo.

Una lectura compleja, porque la vida es compleja y agarrar la punta del
hilo es dificil. Un lenguaje que da cuenta de esta complejidad. Un lenguaje que
pasa de lo docto 2 lo cotidiano, que frecuenta la literatura y el bajo mundo.
Que toca y ciertamente conoce de filosoffa, ecologfa, ciencias duras y detalles
sorprendentes del saber y la imaginacién. Que transita por los mitos griegos
¥ los traslada a la contemporaneidad. Que refiere € integra a autores como
Shakespeare, Daniil Kharms, Esquilo, Proust, Rossetti, etcétera... y los con-
vierte en asuntos cotidianos.

Un intento poético por salvar las coordenadas bsicas de lo humano y
destrozar el absurdo autodestructivo de los abusos de poder por intermedio
de la ironia, el humor negro, la critica mordaz, las situaciones surrealistas,
la ridiculizacién de las instituciones e ideas omnipotentes con que el hombre
intenta subyugar al hombre. Una aceptacién del lento y corrosivo y magnifico
paso del tiempo como aquello que nos esculpe y nos define.

Un poner en alto la voz de la mujer, la amiga, la amante, la madre y un
dejarla instalada en el espacio significativo del ser, del existir.

Y por tiltimo, una aceptacién del mundo tal como es.



Una aceptacién de
quién y cémo es la madre
quién y cémo es el hijo
de las distintas condiciones sexuales
de los gustos y diferencias esenciales

y también
el hecho inevitable de habitar este mundo;
la percepcién humana: de cémo hoy
podemos ver esto y mafiana otra cosa;
de c6mo podemos leer este poemario
de un modo y también de otro; de cémo
en una situacién determinada desciframos
a una cierta realidad asi y en otra, asd.

Por eso
el elemento surrealista; por eso
el racconto de la madre; por eso
el racconto del padre, de la guerra,
del viaje / odisea en auto, del psiquistrico,
del vuelo alucinante entre los hielos,
del viaje alrededor del lago, del loco Dir.,
del garaje, de cémo se habita el hospital,
de las cadenas de pensamientos
y otros, muchos otros.

Asi se van cerrando los circulos, los movimientos concéntricos del poema,
que no son sino reflejos de la vida. Los circulos crecen y cambian y se leen
de otro modo a medida que avanza el viaje. Se viven o reviven de un modo

distinto. Por eso la futilidad de la guerra que cercena las vidas, lo absurdo de



los combates que rebajan todo a carne imitil, muerta, podrida, independien-
temente de su filiacién o funcién o capacidad o... Es la narracién de cé6mo
todo se reduce finalmente al hecho de que existan o no cuerpos dispuestos u
obligados a hacer de carne de cafién. Por eso las vueltas al mito de Heracles
y el cuestionamiento 6seo de quién es el héroe y quién, la victima. Por eso el
viaje como vehiculo o medio de transporte hacia el conocimiento.

Entonces a leer, a sentir, a introducirse en este poemario, para mi mara-
villoso, cuya travesfa transcurre en las aguas tumultuosas y sedosas del mar
humano. Con todo su peso, textura y misterios sin respuesta. Con su belleza
tierna, su belleza terrible, su belleza del horror y de la derrota. Y sobre todo,
el amor: por la madre, la / el amante, el / la amiga, la vida con su bueno y su
malo, su triste y su alegre, su doloroso y su gozoso, su intimo y su piblico, y
todo, todo el resto en lo que puedan pensar; por ejemplo, el tiempo, que cada
vez mis aceleradamente desemboca en la muerte; o la imaginacién, que es aqui
la herramienta “estrella” que permite y hace posible la vida y la sobreviven-
cia; y cémo no, la memoria y el pensamiento, la sexualidad y la sensualidad,
y todo aquello que nos hace humanos y falibles, pero también fantisticos y
precarios.

Personajes para amar y para odiar. Didlogos, reflexién, opinién, simple
aventura, Géneros literarios que se mezclan e hibridan en un maridaje como
cualquiera, lleno de contradicciones que funcionan genialmente y a pesar de
todo. En fin, entramos a este viaje de un modo y salimos de otro, distintos,
mis precarios, mds dudosos pero mds sabios. Intuimos que el género humano
se encuentra en las manos de dioses de dedos finos y terribles que urden pacien-
temente las telas que nos visten y nos habitan, las cuales cubren el espacio
natural donde nos hospedamos por un tiempo. Y bueno, Carson es, sin duda,
una maestra en cémo nos muestra todo esto. Desarma mitos y también los
arma. Usa todas las herramientas conocidas del lenguaje, incluyendo las muil-
tiples posibilidades que se abren (deliberada o fortuitamente) al usar un orde-
nador para escribir, con el fin de que nos aventuremos por entre las aguas de



esta travesia exploratoria e inicidtica que nos lleva a mirarnos desde las alturas
y desde el subsuelo para finalmente estrellarnos contra un espejo.

Nada mds. Sélo lean, lean muchas veces. Se encontrarin con tantas pre-
guntas y tantos hallazgos, que nada sobra o es innecesario.

Lo que escribo hasta aqui es un modo, una manera de leerla. Por supuesto
existen otros muchos y distintos. Pero es necesario saber, que éste es un libro
\nico e irremplazable; y, para mf, apasionante.

He acometido esta traduccién como un viaje, que quizé guarda cercania
con el que emprendid la autora cuando lo escribié. Un viaje con sus miste-
rios, aventuras, hallazgos y problemiticas. Lo he pasado bien y me he encon-
trado con todo tipo de personajes y amigos en los caminos delirantes por
donde Anne Carson nos deambula. Algunos de los amigos o personajes son
aquellos con los que ya habia vivido en su poemario anterior: dutobiography
of Red. Pero alli ellos recién inician un camino en la vida, estin llenos de
suefios y pequefias felicidades. Ahora en Red Doc> es otra la historia y otro
el devenir. Son seres molidos por la vida. M4s escépticos, mds irénicos, mis
golpeados, més enfermos y mds realistas. Sin embargo, mantienen firme su
capacidad de amar y de odiar. De insistir en sus pasiones e ir descubriendo
nuevas. En fin, de estar vivos.

La escritora canadiense (1950) no se interna, como ya dije, en travesias de
lenguaje dnico, sino que utiliza varios y los entrelaza en una Gnica y bella trenza
significativa. Es —no caben dudas— poeta, traductora, experta en mitologia
griega, guionista, performer, cuentera, narradora y, finalmente, una artista exi-
mia del lenguaje. Es también extremadamente docta e informada, pero, ala vez,
vividora, opinante, critica y transformadora de realidades. Una maestra indiscu-
tible en el manejo de la tragedia aunque la salpique de humor y autoironia.

En resumen y sin pelos en la lengua: un poemario para disfrutar, aprender,
expandir los sentidos y perseguir conocimientos antes, después y durante.

Verénica Zondek
Valdivia-Banff-Valdivia
2015-2016
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ERA UN CHICO BUENMOZO cierto / si / rubio /
si / algo recuerdo
/ nunca te
gusté / un poco
rebelde / eso
decfas / es el que
vestia pantalones
lagartija y

perlas para la graduacién / cosa que admirabas en aquellos

tiempos / eran perlas buenas

/ decias que él te recordaba

a

tu amiga Mildred / Mildred me ensefi6 todo lo que

s€ me ensefié cémo atender a la

gente / seguro que la

extrafias / extrafio sus martinis (apaga colilla) asi es que en

qué estd él ahora / acaba de salir

del ejército / herido /

hecho bolsa / estin cuidindolo / un tipo aparece cada

noche con un sobre acolchado

lleno de pastillas supongo que

eso es cuidado / se estd quedando contigo / por un tiempo /

se porta bien / hay dfas en que

se sienta por ahi leyendo a

Christina



Rossetti hay dfas en que sale del bafio cubierto con pintura
de camuflaje / no dejes que se
meta con

tu rebafio / te conté que terminé de leer a Proust / oh sf /
siete  afios /  puedes
alcanzarme

esos fosforos ahi detrds tuyo / leyéndolo todos los dias /
gracias / fue como tener
un inconsciente mds / bueno

a mi esas cosas

de tantos volimenes no me vuelven loca / estd esa parte
donde  compara a  su
Tante  Léonie con  un
nenvfar /

es una nadadora / no es una neurasténica / no entiendo /
bueno es vieja nerviosa
vive en una sola pieza
atrapada en su pequefa

retahila de hdbitos las pastillas los dolores el espiar por la
ventana / mmmm / un
nenifar atrapado en una
corriente de agua dice
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€l / podria ser demasiado tarde para que yo aprecie a Proust
por otro lado ya no sé qué leer
me lei todos los Len

Deightons de la biblioteca / cientos de personas visitan su
hogar cada afio algunos
simplemente estallan en llanto
/Len

Deighton / no Proust / dime recuerdas cuando fbamos
manejando  y  chocamos /
cuindo / se me olvida hacia
dénde era que

iba manejando no ti ibas manejando yo iba mirando por
la ventana de pronto pensé

que vi a un ciervo salir corriendo

de un camino privado por lo que comienzo a en ese preciso
momento me asalta una idea y
sé que no es més que un adorno
de madera para el pasto no
uno de verdad

TEN CUIDADO CON ESE CIERVO DE MADERA

grité tan fuerte que te saliste del
camino y te metiste en el cerco

vivo de un tipoy



estallaste en ldgrimas (ella rie €l rfe) / hablando de ligrimas /
escucha (saca un cigarrillo)
al viento ese / se avecina una
tormenta / o acaso es el trifico
/ viento creo / del norte parece
que fuera / asf es que tu cirugia
estd programada

para cuindo / el 25 / quieres que te acompafie / no amorcito /
bueno si cambias de idea / no /
no

cambiaré deidea / puedo perfectamente / de todos modos gracias /
bien / (ella baja la vista a su
crucigrama) estaré bien / bueno
ya es / hora de que te vayas /
llamaré el fin de semana / llévate
alguna de esas manzanas son de
las que te gustan

21



ESPOSA DE CEREBRO

entramos te decimos
somos la Esposa de Cerebro
llegado a este punto tienes pocas razones para quejarte decimos
un hombre rojo desplegando sus alas es como esto comienza después las luces
se encienden o se apagan o el escenario
gira es como una obra de teatro omnes
a sus puestos
pero
recuerden
los siguientes rostros
el rojo (G)
que ya conocen (qué ha hecho con su pelo) su viejo amigo
Sad
But Great!
se ve amable
cuidado
tercero Ida Ida no tiene limites y pronto serd nuestro rey
la escena es
una pequefia choza roja donde G vive solo
tiempo
por la tarde
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ENFADADOS POR QUE

estdn todos siempre enfadados en la
TV. Laapaga yla desenchufa. Camino
al paso inferior con la TV a cuestas un
ciervo salta sorpresivamente. Todos
se detienen como congelados. Se ha
levantado un sonido salvaje de crujidos
primero en los pdjaros que sobrevuelan
luego éste desciende y llega al ciervo
aumentado por cuatro como cuando
una roca estornuda. G se mueve el
ciervo se escabulle y se interna en
la niebla y la noche. El permanece
escuchando de pie. Volumen y eco
gotean en el paso inferior. Balancea la
TV sobre un pedacito de saliente. El
ripio se mueve a sus espaldas. Quizds
el ciervo.
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NO EL CIERVO ella le pega con
una 2 X 4 ahi mismo se desploma su
pobre tallo de amapola extrafiamente
inclinado hacia un costado. Pensé que
ibas tras mi escondite dice ella. Cémo
conocié a Ida. El sonido del ciervo
atin latiendo en sus lébulos cuando
despiertaal otro dia. Ellalo haacercado
a un fuego vivo y a un suelo blanco y
fresco. En algiin lado ruge el trifico
del paso inferior. Ella cerca del muro.
La mano de ella sobre su frente. Otro
atardecer libre dice ella poniendo un
paiio sobre el dolor de cabeza oh. Huele
a vinagre. Perspectiva correcta piensa
él. Gracias. Di gracias. Lacerantes
rayos de ruedas giran en su cerebro por
lo que permanece inmévil y suena con
el 4rbol desnudo y la absoluta fluidez
de la luz que lo atraviesa un suefio que
ya tuvo. Un suefio de abril.



NUNCA DIJO ELLA a Gya
su hermano tras el fallecimiento de su
padre. No quiero vivir con ninguno
de Uds. dos nunca. Me iré a un lugar
donde les cueste llegar. Y asi lo hizo.
Golpetea su ceniza. Se encuentran en
la cocina alrededor de la mesa. No la
misma cocina pero la misma vieja mesa
de férmica amarilla donde él solia
hacer sus tareas escolares. Quinto afio
aprendiéndose los reyes de Inglaterra
ella se sentaba a su lado cada mafiana
gris junto a su cenicero su roja bata de
terciopelo repasando la lista. Reyes
y mafianas se funden en su mente
con escenas de I Love Lucy quizds
es la bata quizd la mesa de la cocina
en su cubiculo. Ella estd hablando
sobre el club de jardineria. Podando
las lilas ella. Kinesiologia gente que
ha muerto él le cuenta que su viejo
amigo ha vuelto y tiene un nombre
nuevo. Discuten sobre nombres. Ella
tiene el periédico abierto y lee cartas
de la Seccién Ayuda en voz alta soy un
gigante intelectual comienza una. Se
rien. Riéndote con tu madre. Saliendo
del lago para arroparte en una gran
toalla y en sus brazos. No siempre les
ha sido fécil conversar. Solia pensar
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que eso mejoraria con el tiempo pero
tltimamente parece que ella se aburre
cada vez mas con él. Ms que siempre.
El observa su rostro. Evita el detalle.
Para simplemente decir lo primero
que se le ocurra para simplemente

fluir. A veces esto si sucede.



NO LA FORSITIA
él no permite que el rebafio coma forsitia pero
sabe que le gusta estar en medio de sus
resplandecientes amarillos. Estd de pie
ellos pastan él observa. Ida observa.
Ella lo desconcierta él se desconcierta
a si mismo. La vieja chaqueta a
cuadros de ella la tendencia de €él por
amistarse con la catistrofe. Ella es
inocente y llena de caricter tal como
una rudisima bebé experimental. Su
cuaderno de dibujos abierto sobre sus
rodillas. Iridiscentes cueros negruzcos
resplandecen verdes cual tiburones
en medio del rebafio. Una solitaria y
blanca (fo) brilla como un idolo y es
la favorita de Ida. Mira sus dibujos
vuelve a mirar a fo pone su cuaderno
de dibujos sobre el pasto. Apestan
dice ella. Por eso se llaman bueyes
almizcleros dice él se encuentra en
una gléndula cerca de la rodilla. §Qué
se encuentra ahi? El almizcle. Alguna
gente lo odia dice él. Si llegas a ver un
buey almizclero inclinando su cabeza
para tocar su rodilla hazte a un lado
va a embestir pero Ida ya no estd
escuchando. Los bueyes se mueven
con lentitud. Mastican 4speros claros
entre la hierba moviéndose de refilén
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levemente con sus enormes frentes
inclinadas y el largo pelaje rozando sus
tobillos. Cada cabeza tiene dos cachos
divididos tan parejamente como el
cabello mojado de un nifio a punto de
tocar el piano confiando en que éste
permanecerd indemne durante todo
el recital. G sonrie levemente. Es el
modo en que miran hacia abajo lo
que ama la inmutable forma en que
concentran su atencién en el suelo y
sin embargo no dejan de observar el
resto de las cosas. Un buey almizclero
es capaz de ver en circulo 310 grados
alrededor. Como los gatos piensa él.
Como los gatos dice Ida. ;Qué? Mira
ficil de dibujar pero es tan poco real.
Ah dice él. No lo odio dice ella pero G
esté frunciendo el cefio ahora. Sus alas
se estin elevando sobre su espalda y él

quiere saber por qué.



DORADA CABEZA DE leén
avanza a grandes zancadas. Pantalones
de ejército pecho descubierto como
un bélido por el camino de sirga
por un pelo pierde a Ida. Ella grita
y brinca. Resplandece. Ahi va ella
abriéndose paso hacia fo. Espera un
minuto dice G. Ida estd pateando
los costados de o instando a la gran
masa blanca a moverse. No se mueve.
Levanta su enorme cabeza la gira
y echa una mirada de ;Y ahora qué?
miren el exaltado pie de Ida colgando
alli cuesta creer que este mosquito
la moleste. Entonces algo como un
interruptor interno se enciende. Ella
es una bestia hecha para dar suaves
trancadas. Ahora los largos miisculos
pélvicos la organizan y las vastas y
sueltas articulaciones de los hombros
se deslizan en movimiento hacia
delante. Pueden dar una vuelta en mf
una blanca buey almizclera en el centro
de la ciudad y jvean como me fusiono!
Ida vuelve a gritar y tiene la sensatez
de encajar sus rodillas bajo las orejas.
G se queda observando cémo la gente
se corre hacia un lado y se sale del
camino de sirga. Algo mis que Ida ha
quedado fuera de su control.
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HACE TIEMPO PERDIO EL AMOR
impresiona al nifio al hombre él lo conoce.
Conocia. La cabeza de ledn el declive del
trayecto una fastuosidad en él hacia que
te dieran ganas de tirar tu alma por cada
puerta. La memoria lo succiona todo
hacia atris. Manos y ningtn lugar para
las manos Wltima mafiana mds tarde te
das cuenta de que esa fue nuestra Gltima.
Toma mi. Mierda. Piso de baldosas una
maleta de pie sangrando no gracias si. No.
Si. Delgado rojo seguimiento no. Si. Tu
nariz estd dice él. Toma mi piel blanca si
témala mi deslumbrante mafiana estd bien.
Sangrando dice él. El otro. Ultimo. No. Si.
No. Témalo. Mi pafiuelo. Bien. Y qué si lo
hace. Tu taxi ha llegado. Quién dice eso.
Tu cerebro tan especial mientras luchas
y filtras juegos de palabras largamente
olvidados un torrente de ruido arriba
cada célula menedndose sobre su pequedia
empufiadura mitocondrial. Pura energia
alli. La memoria es agotadora. G se sienta
en el suelo. El hombre habfa sido alguna
vez su oxigeno. Cuando se fue desapareci6
el oxigeno. Pero la muerte celular puede
conferir ventajas. La diferenciacién entre
los dedos de las manos y los pies se produce
en un embrién humano en desarrollo

porque las células de esos lugares perecen.



Todos hacemos buen uso de la separacién
de los dedos en nuestra vida pero luego
(segin Proust) vemos por casualidad un
guante viejo y estallamos en ligrimas.
G solloza pensando en Proust. Los bueyes
se acercan gentilmente y lo rodean.
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ESPOSA DE CEREBRO

cae al suelo si a un Camién
le suena el tubo de escape no
soporta
¢l olor a bencina o la lluvia en mayo viste alguna vez
sus érdenes eran arrasar con los nifios nadie
deja Un cerdo en forma de cerdo de monte Sangrar dejaria €l
que un cerdo se desangre hasta
salvado en una tarde como ésta tus pastillas para el sangrado nocturno en
ellos
vienen con la muerte en un sangrado acolchado
él dijo dulce
aguamiel debo
Deja el dolor los filos del cuchillo el corcel los frigiles nifios
tallando
Vicodina metadona Paxil deja una gran X
Sorbié
un anochecer de un lado a otro de su vientre
deja Corte
dulce Fuera
el dolor fuera
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ESTA ALTO EL VOLUMEN DE LA TV

en la sala de espera él entra ella estd
sentada. £l no lo recuerda ella siempre
lo hara. El no ve a la enfermera
acercarse por el pasillo ella sf. El no
se percata del otro de las bandejas
atestadas de las jeringas que aparecen
por detrds de la esquina justo. en el
minuto en que ellas y la enfermera
colisionan. Bandejas jeringas vuelan
se estrellan ella piensa oh no. El cae
al suelo acuclillado el corazén de ella
palpita répido. Sus ojos rasgados se
desparraman por todos lados pufios
en alto cuello brillante de sudor ella
mirando el temor lo sacude hasta
detener todo su cuerpo. Ambos se
sonrojan. Else rie y se levanta ella mira
para otro lado. El se ha meado ella se
inclina sobre su dibujo. Supongan a un
hombre solitario. '

33
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TU UNA CITA DE
los martes como yo / supongo /
siempre escribiendo en ese cuaderno /
no escribiendo dibujando / dibujando
qué / mi soleado

yo / tengo un nombre / Ida / soy Sad
/ por qué / no es mi nombre Sad But
Great? § maytscula B maytscula Gla
gente me

dice Sad/ algin tipo de nombre nativo
/ ejército / ejército obliga a asumir un
cierto nombre / obliga a tener un

cierto de todo / cémo / 6rdenes / pero
tu nombre es tu destino no se pueden
recibir 6rdenes sobre eso / no / no /

entonces qué s

lo que Ida significa / Ida significa idea
/ quién te contd eso / un griego dice é
Ida es una palabra oral que da cuenta
del modo

en que ves dentro de tu mente /
no jodas / eso es lo fundamental /
entonces mirame Ida qué es lo que ves
dentro de tu mente / veo a un agujero
que te atraviesa justo por la mitad



NO HABLAN

mis ese dia.
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ASI ES QUE SON ROJOS /no/éd

36

es rojo / si / alas / si / okay conozco a
ese tipo / del ejército / (se rie) / cudl es
el chiste / la idea de él

en el gjército / por qué te alistaste / oh
Ia gente pensé que me harfa bien / bien
/ me estaba metiendo en problemas /
la gente

como quién / papa / problemas de qué
tipo / es ésta una entrevista / me gusta
cerrar todos los flancos / el asunto es
asi Ida o nos quedamos

sentados aqui y vamos cerrando flancos
ovamos a revolverla por ahi / revolverla
como qué / dénde dijiste que él guarda
ese rebafio / abajo en el paso inferior /
bueno eso es entonces



HAZ QUE EL CREPUSCULO
se intensifique. El problema no
cambia. Lo tGnico provechoso que
le dijo ella ese verano si mantienes
o sacas a ese hombre de tu vida el
problema no cambia. Son acaso los
adverbios. Haz que hable la madre
haz que hable el muchacho. Adentro.
Afuera. Afios atrds. Todos esos
queridos. Dénde afuera.
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ESPOSA DE CEREBRO

no es idea de Ida pero sin embargo
presentar a sus dos nuevos amigos uno
un vaquero solitario el otro més o menos
un desastre
gracias a la guerra pero habiéndose
dado cuenta de inmediato cuando
llegd
a la pequefia puerta roja &
escuchd la palabra ; 74/ pronunciada por ambos caballeros con
estrés
simultineo su propia
redundancia grité Mierda
estoy tan caliente como una rata en calcetin de lana 'y
desapareci6 ad boc



CANCIONES TIPICAS DE
PASTOREONOCTURNO galopan
sus ritmos y hablan de amor.
Por lo general G no le canta al
rebafio por la noche. Puede hablarles
escuchar estar de pie en medio del
rebafio. Escuchar. Esa comunidad.
Un pirpura escuchar sordo pero
pendiente al sonido. Ellos escuchando.
Lo dirigen hacia arriba y hacia afuera.
Estin de pie en un circulo mirando
hacia el exterior desde el centro (los
terneros en el centro) y el largo pelaje
de proteccién cuelga rozando sus
tobillos como pinos. Como reinas.
Como reinas vestidas con pinos. Los
bueyes almizcleros en realidad no
son bueyes no son toros capados ni
sus glindulas producen almizcle. Hay
mucho de nombres inapropiados en
nuestro modo actual de comprender
el mundo. Pero los pinos siempre
parecen regios mientras se mecen
tan grandiosos y antiguos desde el
cielo hasta el suelo. El movimiento
forma parte del escuchar. Mientras
avanza la noche digamos que él esti
ahi por una cantidad de horas el
movimiento cambia. Al comienzo

s6lo se estremecen un poco tal como
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cualquier gran entidad que se sosiega
pero gradualmente imperialmente
comienzan a balancearse. Entonces
unidos en un solo ritmo pasan el
balanceo de forma a forma alrededor
del circulo su extensién aumentando
su calor subiendo de las rodillas
al corazén a los ojos sus presiones
rodando a través de las largas y
sueltas articulaciones de los hombros
y bajando por los largos huesos de las
caderas hasta que en algtin punto con
una frase tan simple como un aforismo
perfecto uno de ellos acelera el girar
de sus patas y realiza un giro de 360
grados en el aire y vuelve a su lugar.
Haciendo un hueco en la ondulacién
de los otros tan decididamente como
tentacién a soy capaz de resistir todo
pero. El se desliza de pensamiento
en pensamiento. Wilde’ Salvaje
Salvajismo lo atrae de seguro a pesar
de que lo que sabe sobre eso no es
mucho, Sabe (con los bueyes) que
prefieren el tojo comtn a los brotes
de sauce y que pueden balancear el
peso superior de sus cuerpos porque
doblan sus patas al caminar. Mientras
que con Sad sabe no menciones
combate. Divertida la palabra combate.



Nunca dice guerra o conflicto.
He visto muchos combates decia.
En esos afios los combates me tenian
harto. La punta de la lanza
Conmutador adentro. Ella cayé al
suelo 75 vio la bolsa blanca 75 balas
le cortaron su cabeza yo vi su mano.
De vuelta en casa no iba a contarle a
nadie sobre. Oh encontré la manera
de salir afloré. Tenia un bronceado
cuando volvi a casa ninguna herida
ningtin corte. Todos me besaban.
Claro me senté junto al fuego le hablé
al viejo. Ahi estaban los aromas. El
hueso debajo. A la hora del desayuno
me broté el sudor. No pensaba que
iba a volver a casa eso no estaba en
el plan. En algin punto supongo las
células del cerebro fallan. Lees cientos
de manuales militares no encontraris
la palabra matar te engafian para que
mates. Logras superarlo estd bien.
Tienes que. No se tolera el miedo.
Te sacarén al patio y te dispararin
dicen. Los anteojos de ella sobre el
pasto. Cuestionario normal. Bien sélo
di bien. Vuélvete insensible. Marcos
metilicos. Se siente bien al comienzo
si. Juega. Pistolas. Fuego. Animales.
TG sabes que a los cartagineses les
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gustaba usar bueyes para los combates
nocturnos. Estoy hablando de Anibal
estoy hablando de la batalla de Ager
Falernus 217 A.C. Como tanques
pero mis aterradores. Ellos ataban
antorchas encendidas a los cuernos
y provocaban una estampida en
direccién al enemigo. Los romanos
entraban en panico algunos corrfan
hacia el rebafio algunos se salian del
sendero y cafan al fondo de los riscos
otros intentaban retirarse y se perdfan
en la tundra nunca se los volvia a ver.
Pero sobre qué estoy preguntando qué
sucede cuando las antorchas encienden
el cuerno el pelo la cabeza el hueso
bajo la superficie. Tanta crueldad
humana es simplemente incidental
es simplemente carente de cerebro.
Simplemente falto de sentido comin.
Podrias tomar todo el sentido comin de
los seres humanos y colocarlo sobre la
palma de tu mano y asn asf tendrfas

espacio para tu verga.



LA ARRASTRA desde el fondo.
Lentos fluidos de oscuridad se pasan
unos a otros a distintas velocidades.
Luz que ella ignora. El despertar
es gradual de lineas de oscuridad a
sonidos. Forman fila. Antes de que lo
hagan es un momento de terror que
sucede todos los dias ella olvida todos
los dias. Pequefio sonido seco son los
huesos del pescuezo de un pdjaro que
encuentran su lugar para cantar. Sus
ojos se abren y se ensanchan. Los
pijaros de ojos més grandes cantan
primero. Barullo cada dfa escuchar
esto cada dia olvida. Una serpiente
que transita por ahi pasa. Coloradas
saltan las nubes en un viento que agita
todo lo que es alto hasta sobrevolar el
rio y quiebra el manubrio hacia atrds
mientras se resquebraja la membrana,
Abiertos. Los cielos estin perfectos.
Perfeccion suena bien. Buenos dias
mi buena fo. Pijaro deja caer su nota
a la ronda y la nota ronda el muro
del mundo y se detiene. Después de
se detiene hay un hueco ella escucha
atenta por si alguien viene sakk takk
taktakeando ella escucha takk takk
cdlmate y observa y duda y fakk takk
pasa taktakeando. Alguien insiste y
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alguien dudari a esta hora. Con los
cielos perfectos y todas las miradas
himedas y el pijaro deja caer otra
nota a la ronda. Con sangre fria cada
dia olvida olvidar todo menos esto no
la diferencia entre esto y el invierno
cudnto lo afiora invierno. Donde estd
el despertar. Donde las dos mitades
partidas de sus pezufias pegoteadas
con hielo y sangre crujiendo a lo largo
de arterias a menos veintitrés grados
es una maravilla para ella. El invierno
existe y el invierno nunca llega lo

suficientemente pronto. Despierta.



HOLA hola / por favor hablar con el Sargento Primero

Sad But Great / estamos en
medio de la noche puedo
preguntar quién estd

llamando / soy el teniente M’hek
/ disculpe quién / el equipo de
combatientes de transicién del

Sargento Sad / usted es el equipo /

pequeiio equipo / usted es el tipo que
llega cada tarde con las drogas / no mi
equipo es no psicotrépico / entonces

qué es lo que hace / hablar / eso
lo ayuda a él / una prueba para esta
pregunta / qué prueba / se meti6
merca ayer /

no/ se meti6 merca hoy/ no/ entonces
“hablar ayuda / entiendo tu punto /

cémo hablamos c6mo se nos permite

hablar es

gran parte de feliz 0 no / tu acento no
logro saber de dénde eres / lugar del
cual nunca has escuchado

bien lejos alld en el norte tan al norte
que es sur (se rie) / tu inglés es bueno /
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agradece ala BBC/ en serio / en serio

una radio que funciona

toda la noche / estoy impresionado /
soy un hdbil trabajador / qué piensas
de Sad / no puedo discutitlo / ah /
detrés de su cabeza /

Entiendo / qué tal una metifora / bien / si un hombre estd
arruinado como una trinchera no sigas

lavindote tus manos en

él/ repitelo / perdén traduccién mediocre / de qué /
de un viejo proverbio / ah / bien / le
diré que llamaste / dile

en el fondo del océano hay una capa de
agua que nunca se ba movido esto lo
escuché anoche en la BBC idea nueva
para mi / okay estd bien / chao
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ESPOSA DE CEREBRO

Bebian aguamiel luminosa en copas de oro
Bebian aguamiel luminosa para atrapar sus alaridos
Bebian aguamiel luminosa qué tipo de cuchillo
Bebian aguamiel luminosa entre sus carrillos
Bebian aguamiel luminosa era la melodia que alguien cantaba
Viste alguna vez a un Cerdo
En forma de hombre

Temblé sobre el infierno

Y continuaste
Los dientes que

Hacian pedazos la lengua

Desgarraban
Bebiste aguamiel luminosa y Después de aguamiel luminosa bebiste
Anochecer
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AZOT4 ESTA PALABRA
demasiado dramitica pensé hasta que
el viento arranca la casa de la casa o
al menos a él le parece asi mientras
despierta. Desde un torrente de
pequeiios suefios y culpas pueblerinas
azotando al mundo en medio de un
norte desatado que cruza por su cama
revuelta y abierta. Hombre desnudo
en actitud de hecho consumado yace
desgarbado sobre el sofd. Aytidame
grita G mientras corre a proteger
los grandes cristales dobles que se
sacuden sobre las bisagras. Nieve y
hielo resquebrajindose. Sad gime
mientras duerme. Una barra de fierro
tiene que encajar entre dos argollas
sobre las ventanas. G la estd forzando
para que encajen cuando piensa
con pénico repentino en su rebafio.
Contar el rebafio como primera tarea
cada dia. Pero el rebafio se encuentra
a cientos de millas de distancia en una
mafiana distinta queridas presencias
bolométricas y pellejos humeantes
c6mo desea pomer sus manos sobre
ellos. To solia deslizar su cuerno bajo
su brazo y le permitia sobar el pelaje
de su gran frente dura. Sad se agita y
se baja suavemente del sofi. Mierda.

Dia comienza resplandeciente.



OTRO PUEBLO
APALEADO  hasta  quedar
atontado por el viento no importa
dénde. Los pueblos son todos iguales
y mientras ms se avanza hacia el norte
mis elusiva es la noche. Las reglas de
Sad. Conducir de noche. Dormir
de dfa. Siempre mis al norte. Ningin
4rbol ningiin arbusto ninguna barrera
ningin borde o escala sélo una gran
mano plana que arrasa donde quiere y
destruye lo que destruye. Por qué no
traje a Proust. G descansa su cabeza
sobre la mesa ella se hunde en la mesa.
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UN PEQUENO GEMIDO de
cierre delair que se desplaza por el
espiral de su oreja lamiendo solapado
bajo cada hueso como si fuera una
mala emocién. Podria ser la mafiana
la tarde medianoche el sonido nunca
cesa. El permanece de pie observando
la espuma blanca de miles de olas que
avanzan en diagonal por la bahia. Los
integrantes de hoy incluyen una forma
dormida sobre el piso un mundo
blanco borrado los vasos que vibran en
el cléset y él trajo el libro equivocado.

Vivo en una pieza como siempre.



SOPESANDOLO EN su mano
se detiene luego lo lanza al otro
lado de la pieza. Odia acaso Today I
Wrote Nothing: The Selected Writings
of Daniil Kharms traducido desde el
ruso por Matvei Yankelevich por una
buena razén o porque no es Proust.
Sad se encuentra rechinando sus
dientes. G prende la radio. Piensa
en ti mismo como en un frasco dice
la BBC 4. Las palabras son miel.
Vuelea las palabras en el frasco. G
piensa de si mismo como un frasco.
Es vagamente sexual. Cémo era eso
de sentirse sexual. Desear digamos a
esa persona sobre el piso. O a cualquier
persona. Situaciones sexuales si el
apuro y el embestir si la caliente fria
increible diferencia entre el antes y el
después tal como un esquema dado
vuelta recuerda el esquema pero los
sentimientos no. La urgencia no. Una
noche bajo el paso a nivel recuperaron
el olorcito a sexo nuevamente. Se
toquetearon levemente. Sin suficiente
jugo para apretujarse como tan
precisamente lo expresé Sad. ¢La
valentia de quién? ;Hay algo que sea
serio? Daniil Kharms solia recostarse

sobre la carretera para comprobar si
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el trifico se detendria (lo hacia) luego
se iba. G se levanta de la mesa. Se
encaminaré hacia la piscina del pueblo
y verd qué es lo que piensan de su mis
bien majestuoso nado estilo pecho de
alas rojas.



RECOGIENDO EL EQUIPO
DE NATACION en el bafio echa
un vistazo al espejo. Duro golpe tu
rostro ya no joven ya no mds impacto
por tu belleza. Acostimbrate. Otros
modos para transitar por el mundo.
Parece poco atinado  preguntar si
a Daniil Kharms le quitaron ese
mismo piso bajo sus pies en un bafio
en Leningrado. Segin lo que todos
dicen un hombre alto y llamativo que
gustaba de pasear por los bulevares
vestido con trajes ingleses y una
gorra de caza. Indigente hambriento
perseguido por la policia escribié ;Qué
pepinos tan grandes venden hoy en dia!
en un poema sobre un hombre que
maté a palos a otro con un pepino
durante el asedio a Leningrado. Es
milagroso contar con un amigo como
Daniil Kharms un modo de liberarse
de la causalidad. Mas el sufrimiento de
otras personas quieres minimizarlo
teorizarlo convertirlo en historia
hacerlo desaparecer. A G no le gusta
pensar que DK estd tirado sobre el piso
de su celda en el pabellén psiquidtrico
de un hospital de una prisién soviética
muy alejado de los trajes ingleses

de los pepinos de su propio cuerpo.
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Muy alejado de su primera esposa
segunda esposa y varios hijos quienes
presumiblemente también murieron
de hambre junto a los soldados y los
animales en el zoolégico. Ningin
Jests que lo limpie o koan que lo tire
desde un puente ninglin Zeus que lo
lance hacia Tértaros. Ti observas tu
rostro tu rostro es viejo pero sufrir es
mis viejo ain. Sonidos desde la otra
pieza. G se desliza hacia el pasillo y
abre la puerta. Me fui a nadar grita

mientras azota el viento.



CUERVOS TAN GRANDES como
graneros desvarian en las alturas.
Adin viajando hacia el norte. La noche
es una rendija todo el dia es blanco.
Tableros de planeta desgarrado se
yerguen y se alinean unos tras los
otros hasta topar con el borde mis
extremo de lo que los ojos alcanzan a
ver. Solamente hielo dice Sad. Abre
una ventana y la niebla marina se
precipita adentro. Estin pasando por
una playa. Grandes trozos de lava se
amontonan sobre marafias de negras
ruinas marinas. Las olas se elevan y
revientan. La espuma blanca estalla
hacia arriba. Detente si vemos focas

dice G pero Sad parece no escuchar.
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MAS AZUL QUE AGUJEROS
en azul son sus ojos. £l ama conducir
hacia esta desolacién. Lugar que
no es otra cosa que eso que es dice.
Qué quieres decir piensa G pero
no pregunta. Sad sélo lo repetiria.
G s6lo se enojaria. ¢Crees ti en
la explicacién? Vi un programa en la
TV dice G donde una chita persigue
a una gacela. Lentifican la pelicula
justo cuando la alcanza ves c6mo una
pequefia garra surge rdpida desde la
mufieca. ¢La mufieca de quién? dice
Sad. La de chita dice G. Chita hace
que la gacela tropiece. Aterriza sobre
ella. Se la come. Conoce tu arma dice
Sad. Contindan viajando. Mis alld
de los acantilados y el hielo la niebla
desciende. Ponis en un circulo con las
narices juntas y las colas elevadas sin
empacho horizontales a la fuerza del
viento.



MI PADRE Y YO y el Spam*
dte conté esa historia alguna vez?
G dice que no. Se habfan salido del
camino para comer. Arranca de su
lugar esa puerta del auto mierda dice
Sad cuando intentan salir por lo que se
quedan en el auto. Dobla hacia atris Ia
cubierta del mapa de rutas para cortar
el Spam. G pregunta a Sad si el Spam
le recuerda al ejército. Sad dice no el
Spam le recuerda a su hogar. Soliamos
pescar siluros en un lago barroso mds
bien un pantano cerca de nuestra casa
asi es que un dia nos encontribamos
pescando me encuentro cebando mi
cafia y de la popa cae al lago el tarro
de Spam — ese es nuestro almuerzo
dice pap4 maldita sea si no me obliga
a zambullirme alli mismo y
sacarlo. Estis bromeando. Ningin
chiste todavia puedo ver. cémo
se hunde en el agua y yo me
tiro y subo con la lata de Spam
y esa sefioras y sefiores jesa es la razén
por la que hoy soy un homosexuall G se
rie. Sad corta otra rebanada y mira
afuera en direccién al viento.
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SOMBRIAS MOTAS CELESTES
destiien blancamente. De dia y
de noche. Temperatura en baja.
Auto patinando sobre sus cadenas.
Atraviesan  precipicios  pintados
por blancas cascadas que caen y
golondrinas que entran y salen de los
agujeros en la roca. §i el cielo estuviese
torcido, no seria ni un poquito mds bajo.
G mira fijamente a las golondrinas.
Tener un amigo como ese. Atin odia
el libro pero comienza a amar al
hombre. El rostro de DK sobre la
tapa es pura furia y labios de nifia. G
imagina someramente cémo salva la
vida de DK ~ descendiendo en picada
hacia la ventana del hospital de la
prisidn estatal con un plato de sopa
humeante. Quedarse sélo el tiempo
suficiente para ver como se encienden
los ojos derrotados cuando te miran
luego continuar con su camino. Pero
la cruda realidad es que ningiin plato
de sopa podria haber mantenido
vivo a Daniil Kharms los 900 dias
restantes del sitio de Leningrado y un
asombroso silencio repentino desciende
sobre el auto. Estin doblando por una
curva y entran a un alto y angosto
barranco entre acantilados. El viento



desaparecié. El ruido desaparecié.
O estd desapareciendo extrafiamente.
Mira hacia arriba y ve cientos de
oleadas de aguanieve precipitindose
por el frente de la roca cada una no
mds que la distancia de un ancho
de mano. Cada una cerrada en su
propia pendiente. Las pendientes
se entremezclan y no sus rectas
frecuencias plateadas. Pero Sad
se encuentra debajo del asiento
hurgando por el mapa. Me dijeron
que cuide esto dice. jAhora sé dénde

estamos!
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EL HIELO SE ENSUCIA la
luz estd baja. Dan tres vueltas ripidas
y todo comienza a intensificarse. Un
resplandor que dafialos ojos sin mejorar
la visibilidad. El auto rebotando de
lado en lado mientras traquetea sobre
el hielo. Qué diablos sucedié con tu
autobiografia dice Sad en los viejos
tiempos estabas siempre ocupado con
ella. Desisti dice G. No sucedia nada
en mi vida. Se miran eluno al otro y se
echan a reir. Con estruendo el sonido
se desprende desde los muros.



DENTRO DEL GLACIAR
pero cémo y dénde y por qué nadie
pronuncia la palabra perdidos. Estamos
siguiendo un nuevo camino dice Sad
mientras se dirigen hacia lo que parece
una gran entrada. G tiene los mapas
abiertos pero en la penumbra no puede
leerlos. El camino se detiene frente a
un rojo cartel cuadrado NO PASAR.
No se refieren a nosotros dice Sad
retrocediendo para pasar por detris
del cartel. '
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AGUANIEVE Y
ESCOMBROS remolinean junto
2 nosotros. Descienden. Esti muy
silencioso. La presién del aire estd
cambiando dentro del auto y el camino
va en bajada. Se escucha un silbido un
gemido de latigazo sobre sus cabezas
se agachan. Auto se detiene. Nada.
Vamos a explorar dice Sad. Mientras
bajan estallan agudos crujidos que
parecen armas en algiin lugar sobre
ellos y Sad retrocede con cada ruido.
Hay wun chirrido de puertas
amplias. Un ajetreo. Mds armas.
G extrafiamente tranquilo. Se estd
dando cuenta de que el hielo cede y
cede bajo los pies como un trampolin.
Una esquina. Dan la vuelta y el
mundo se detiene. Un hielo gigante.
Una especie de caverna toda de un
color como extraido de un solo tubo
de pintura. Qué increible el azul dice

G. Comienza a saltar.



DEJA DE SALTAR
MIERDA (Sad). Los sonidos
contindan explosionando por todas
partes cerca de ellos. Pero ahora
G estd con la vista fija en el fondo
de la caverna. Algo parece estar
presionando por salir fuera desde una
falla en el hielo. Una forma humana,
Vestida en lo que podria ser un
esmoquin plateado. Brilla levemente
y se detiene. Sin mirar a ninguno de
los dos lados. Con una intencién en
ello. Mira eso dice G. Mira qué dice
Sad. Crujido. Apuro. Armas. La
desvaida forma se escurre hacia otra
falla en el hielo y desaparece. Incluso
en medio del frio de la caverna un frio
mds agudo envuelve a G y Sad alli
donde estin parados.
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SAD ME CONTO esta historia
una vez no estoy seguro que creo en
ella pero puedes juzgar por ti mismo.
Es sobre un amigo suyo que pasé
algunos afios siendo un mercenario.
Un invierno la unidad del amigo se
quedé atrapada en un pueblo de Africa
del Norte. Luz directa. Friamente
resplandeciente. Sufria deun constante
dolor de cabeza. Caminando por la
playa una mafiana se encontré con
un chico que pensé era una chica y
entablaron una conversacién poca un
modo poco de encontrarse aqui y alld
dia tras dia. F lo llamaba Lucky.® Era
un chico cortés. Si dormian sobre el
techo Lucky extendia un velo sobre
el rostro de F para evitar que el
viento entrara en su boca. Durante
el invierno F también lleg6 a conocer
a la madre de Lucky una persona de
cuerpo grueso que usaba una camisa
de trabajo masculina sobre su ropa
y que tenia ambos bolsillos sobre
el pecho llenos con tierra en la que
cultivaba almicigos de semillas de
pepino. Lindo y chaud decia ella
dando palmaditas sobre sus bolsillos.
Se mantenia a si misma y al chico
criando una vaca en la parte trasera



de la cocina. Por su leche y su orina.
¢Orina? dijo F. Meado de pintor dijo
ella queriendo decir que el mal arte
folclérico local lograba su sello gracias
al brillo del pigmento amarillo que
se consegufa con la orina de las vacas
alimentadas con membrillos. A veces
los tres se pintaban los labios con su
lapiz labial y partian por la tarde a
visitar el pueblo. Después de unos
cuantos whiskeys ella repetia siempre
el mismo verso de la Biblia en inglés
version King James y se refa. Catch
us the wvoxes the quick little voxes. Su
hijo est4 concentrado en sus ufias. De
noche él resplandece. La noche en que
fallece hay cortinas rojas afelpadas en
la puerta corridas hacia un lado. Un
hombre del municipio del pueblo entra
buscando a Lucky. La conversacién
se apaga el aire cae el hombre usa un
lenguaje cortante y abofetea a Lucky
dos veces. F se levanta la madre se
levanta también ubicindose justo
frente a F para que éste no pueda
moverse. Nadie hace uso de sus ojos
paramiraral otro esperan por una carta
que ya ha llegado o es el tiempo el que
se adelanta cinco compases ahora es
F quien stbitamente ve a un pulmén
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goteando y a un grito gris. Ve sombras
proyectadas por carne desollada en los
bordes de una herida ve al pequefio
sonido succionador de los bordes
en el proceso de abrirse y la luz roja
de la cavidad cardiaca que es Lucky
muriendo sin embargo esto ain no ha
sucedido. Sucede. Y de ese momento
en adelante F no puede dejar de ver
cinco compases por adelantado para
siempre por el resto de su vida. Cada
minuto se encuentra ejecutado. Su
tiempo presente abolido. Nunca mds
podrd quebrarse un diente comiendo
aceitunas sin saber que esto ocurrird.

De todos modos se lo quiebra.



LA FALLA EN EL HIELO es
una grieta en el hielo tan alta como
un hombre que se desvanece entre las
sombras. Un aroma de algo fresco e
incongruente ¢ropa sucia? ¢luz solar?
se mantiene en la entrada. G se pone
de rodillas para fisgonear. El frio lo
apuiiala a través de su pantalén. Sad
ha vuelto al auto y encendido el motor
que suena monstruosamente por
doquier. iSaliendo! grita Sad dando
marcha atrds con el auto.
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FUE SHACKLETON a quien los dientes se le hicieron
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afiicos frente a algo — algo bajo cero
le pregunté G una vez a su hermano
(el bioquimico) y por qué. Porque los
dientes son porosos y pueden llenarse
con gotitas de agua que se hielan
instantineamente si las temperaturas
bajan de cero. Los muros glaciales
se alejan de €l por entre la falla del
hielo. Se sumerge en un mundo sélido
y disuelto a la vez pero extrafiamente
falto de sombras como si no tuviese
dimensiones. Tiene ms frio que nunca
en su vida. Vena con vena adormecidas
por separado. Corazén colapsando
en su pecho. Gélidas alas claquetean
sobre su espalda. Puede escuchar el
movimiento de las alas pero son alas
que no le pertenecen y sus dientes
estin adoloridos. Congelarse significa
expandirse significa hacerse afiicos
dijo su hermano. G cierra la boca.



ESE VIEJO CLICHE

sobre la fatiga de la aventura polar
inundando su cuerpo en oleadas.
Este maravilloso anhelo de recostarse
seguro que él ha estado caminando
por afios seguro que deberia detenerse
y descansar un momento contra uno
de esos satinados bloques de hielo que
cautivan por todas partes. Pepinos
Shackleton Spam por qué esti todo
desapareciendo por qué esta marea
plateada y el flujo no logran llegar a
su cerebro. Estd tan cansado. Vierte
la miel dentro del jarro. Dormita.
Un estornudo repentino y violento
lo dispersa por todas partes. Oh
dice en voz alta no expiremos en el
jarro y con un esfuerzo que parece
destrozar su espinazo curva la parte
superior de su espalda. Agarrotados
muisculos tiran con fuerza de las alas
en el sentido contrario a sus raices
y comienzan a elevarse. Trozos de
hielo se desprenden de las plumillas
superiores y caen como chaparrones.
Se tensa nuevamente hacia atrds y
hacia arriba contra lo que parecen
ser vetas de acero pensando no creo
que pueda hacer esto pero de repente
todas las ataduras sueltan sus amarras
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de una y el movimiento comienza.
El se esté elevando. El aire agarra sus
rodillas. Desde la oscura nada a la
expectativa perfecta ~ volar siempre
le ha dado esta sensacién de esperanza —
como echarle un vistazo a un lago
por entre los drboles o ese primer
abrupto instante en que las cortinas
aterciopeladas de la dpera se abren —
estd descendiendo con gran entusiasmo
por la falla del hielo. Liviano de alma.
Las alas salvajemente despiertas. La
parte frontal del cuerpo envuelta en
un torrente de aire gélido. Abre su
boca en un alarido mientras la roja
tristeza fluye a raudales tras él y el
antiguo aroma del hielo inunda cada

rincén de su crineo.



POR QUE LOS PAJAROS no
tienen brazos — si eres humano vuelas
con los brazos extendidos y en posicién
horizontal en relacién al suelo, Para
ofrecer una minima resistencia. Por
supuesto que es agotador. No se
opongan sélo higanlo le dice G a sus
brazos. Visualiza pequefios pistones
por todas partes que lo impulsan hacia
delante y esto ayuda por un tiempo
pero el dolor se estd extendiendo
desde su espina dorsal hacia el resto
del cuerpo. Por la falla del hielo cae
a raudales un cauce estable de viento
frio contra él. Sabe que ha disminuido
la velocidad y que probablemente se
ve ridiculo. Me estaré convirtiendo en
uno de esos vejetes alados y con cola
de caballo piensa entristecido. Algo
roza su mejilla. Lo aparta vagamente.
Depredadores. Su corazén se encoge.
La gente habla de 4guilas con una
envergadura de 3 metros entre alayala
en las regiones del norte. Comienza a
imaginar su propia muerte heroica del
modo en que la narra Daniil Kharms.
§i el cielo — pero ahora el aire alrededor
suyo se oscurece y extrafios vectores
bajan zumban se precipitan —boquea de
golpe entendiendo de lo que se trata.
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No depredadores. jMurciélagos del
hielo! Son negriazules. Mantienen un
silencio absoluto. Son del tamafio de
los tostadores. Y lo fuerzan hacia abajo
por la falla en el hielo con una dulce
intenci6n perturbadora. Una punta de
lanza al frente y un escolta a cada lado.
Sus hombros comienzan a relajarse.
¢Existird algin protocolo para esto
sobre el cual él debiese preocuparse?
Tedricamente él puede ganar un 35%
de eficacia montando las ruedas de
ellos por un rato. Pero debiera ser
algiin tipo de intercambio. Por otro
lado lo de ellos es una intervencién
voluntaria y si se ven incansables a
pesar de que todo avanza tan ripido
hayun olor a quemado — estd pensando
qué raro este olor a quemado cuando la
masa completa de ellos gira alrededor
de una curva en el hielo y llega a un
amplio taller mecdnico.



LOS MURCIELAGOS DE
HIELO AVANZAN con habilidad
y son capaces de detenerse en un tris.
Asi es como uno se detiene. Aletea
hacia abajo con ambas alas de tal modo
que se arme un remolino sobre el borde
delantero de cada ala eso te permite
planear. Después aletea una vez hacia
arriba para liberar la succién mientras
te deslizas desde la ruta del vuelo con
una descuidada actitud de realeza y
déjate caer sobre alguna saliente o
trono con los huesitos de los dedos
plegados con esmero. El descenso
de G es menos fino. Cae de golpe
dentro de la negrura azulada frente
a él sin esperar que ésta se detenga.
O se disperse instantineamente.
Cada murciélago se dirige a gran
velocidad hacia una apertura en el
muro del fondo, BATCATRAZ dice un
cartel clavado alli. G cae al suelo de
hielo estupefacto. Astuto de tu parte
el entrar por atris dice una voz. G
levanta la vista,
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UNA CHISPEANTE
HERRAMIENTA en una mano
indica que él esti soldando algo. El
hombre viste un overol manchado con
grasa. Buscas la clinica dice sacindose
sus lentes de seguridad. G se percata
de un auto arriba en el montacargas
detrds de él. No que yo sepa dice G.



ATENUADOS SONIDOS METALICOS
acompafian a Sad al tomar la curva.
Frena bruscamente el auto y sale de éL.
¢{Tiene abierto hoy? ;Puede cambiar
mi eje de transmisién? al hombre en
overol que mira a Sad atentamente por
un momento. Luego se da vuelta para
guardar su herramienta. Genial dice.
Subdmoslo y echémosle una mirada.
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TENIA CATORCE ANOS
eso fue hace mucho y el nombre de
Sad adn no era Sad. Primer cometa.
G habia recién bajado a tumbos de
un bus se miraron el uno al otro y
€50 continug asf hasta que G cumplié
casi veinte pero €l. Bueno. Siendo €l
mismo un alma fiel. La necesidad de
Sad de hacer amigos en todas partes.
Amigos para el sexo amigos en el
club amigos en el gimnasio amigos
para drogarse amigos para salir de
compras amigos para las crisis un
problema bastante comin. Sad no
vefa el problema. Un dia miré a su
alrededor y G habia desaparecido. La
carta de despedida borrada y reescrita
tantas veces que el papel se rasgé.
Risa manchada de ldgrimas una frase
cuyo recuerdo hace que G se sonroje.
Hablar es como ahogarse etc. Habia
dejado la carta sobre el mesén de la
cocina. La movié. La volvi6 a poner
en su lugar. El tic-tac silencioso de la
cocina. Era mediodfa. La mitad del
mundo. Saquemos este vendaje rdpido.
Mis tarde repasé durante meses
la carta en su mente imaginando a
Sad leyéndola a Sad con el corazén

roto por ella a Sad corriendo por las



calles con la carta en la mano. Esta
carta que de hecho se cayé detris del
lavaplatos y no fue encontrada hasta
dos afios miés tarde por algiin amigo de
Sad que la rescaté y comenzé a leerla
en voz alta — a su favor podemos decir
que Sad lo detuvo. De todos modos al
comprobar que el eje de transmisién
no colaboraria se detienen por una taza
de té. El hombre del overol tiene una
oficina en la clinica detrés del taller
mecinico y un delantal blanco en una
percha cerca de la puerta. Cambia
su overol por el delantal. 0.5.8. dice
la insignia de la solapa en cursivas
doradas. Ve a G observando esto. Sélo
reparo autos por gusto dice él y se rie
con una risa 4spera. Qué es un O.S.S.
piensa G pero no pregunta. Caminan
hacia una especie de sala de espera.
Y ahi en medio de la luz malsana
hay un hombre alto y resplandeciente
que avanza hacia Sad diciendo sabia que
vendrias.
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ESPOSA DE CEREBRO

primer traspié han llegado
por error a una clinica privada junto a un lago glacial administrado
por un hombre en overol quien (por suerte) sabe cémo instalar
un eje de transmisién a pesar de que
s6lo se rie cuando
ellos preguntan cuinto

tiempo les tomaré “el traspié” porque
el corto viaje que Sad

tenia en mente pronto serd redefinido

por uno que se considera a si mismo

un dios y es

digamos no un falso “traspié” porque pequefios imprevistos salen
disparados del texto como por ejemplo qué tal se siente
ser profeta (un SGz2) y tomarfas td la decisién
de
actuar de acuerdo a tu edad
si realmente pudieses saber lo que viene después
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TU LO DELETREAS letra
§ letra G nimero 2 ningin espacio
todas maytsculass SG2 / es un
sobrenombre / no amorcito es
funcional el puto

ejército  siendo la  puta piedra
angular de la puta funcionalidad /
te nombraban SG2 en el ejército / vas

a repetir todo lo que digo / perdén /
pasa el aziicar / asi es que conociste a

Sad en el ejército / en efecto asi fue / é]

dice que puedes ver el futuro que eres
un profeta / no yo veo Ver soy el dios
de esto veo el Ver llegando /

cémo es eso / todo blanco todo el
tiempo / qué es lo que quieres decir /
quiero decir todo lo inmediatamente
Visible aplastado

sobre el I6bulo frontal no es méas que
blanco sin Sobrante alguno ahora
dirds jobvio que no hay

Sobrante si no ha sucedido nada aun!
pero el hecho es que gran parte de lo
que Uds. ven casi todo lo que Uds.
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llaman el mundo presente es sélo
Sobrante sélo un fracaso de las llamas
de la Invisibilidad para desaparecer de
ese

delgado borde / un fracaso / siempre
estaban viniendo a mi para decirme
SG2 quién ganari en las apuestas de

hockey SG2 tu

nombre significa Videncia harias bien
en conseguir algo de eso SG2 eres el
dios que conoce el futuro como es que
fuiste

a quedar estancado como mierda en
esta picadora de carne acaso no lo viste
llegar / no lo viste cierto / lo que yo
vi llegar fue la esencia

atomica de lo Visible Ilevado a tal
densidad que su Incandescencia
no dej6 espacio alguno para
ningtnotroputo asunto /

ah / o estoy hablando mis all de tu
empirico cédigo postal / en cierto
modo / pésame ese azicar otra vez / o
sea que este asunto blanco



se te aparece todo el tiempo / sip / no
lo puedes detener / lo puedo apaciguar
un poco con alcohol o medicamentos

yo

elijo no hacerlo / era distinto en
el ejército / claro que si estibamos
drogados hasta el cogote / Sad no
habla mucho

sobre eso / apuesto que no / bueno
mencion6 algo en un cruce / dilo otra
vez / un cruce una

mujer una bolsa de compras una bolsa
pléstica blanca no sé / mira te doy un
consejo / si / no preguntes sobre la

mujer no preguntes sobre los cruces
no preguntes sobre la bolsa pléstica de
compras / bien / no le preguntes a él
no

me preguntes a mi / bien / hora de
tomar mis pastillas te voy a dejar ahora
/ fue un placer / oh eso lo dudo



ESPOSA DE CEREBRO

Racién de combate para 4
Racién de 24 horas
Racién de batalla
Racién de combate
compota
Racién de combate individual
Racién de combate para cinco hombres
Racién de campaiia
Racién para el inicio de una operacién
Racién de guarnicién
Raci6n de alimentos individual
piensas alguna vez en cierres de baquelita dnforas de bronce
fiscalizacién de porciones
en plataformas de carga tabletas purificadoras de agua charqui de pescado
Paquete comida individual
Comida individual instantinea
Racién para jungla
Racién para tripulacién de blindados
Comida lista para comer
Comida para todo un dia
Paquete para una persona
una cuchara pldstica envuelta en una servilleta
Paquete de racién operacional de uso general
Racién de patrulla para un hombre
Porcién de autodefensa
jugo en polvo conocido como “chillido”
Racién para Fuerzas Especiales
Racién para combates especiales
tienes hambre o quizd no tienes hambre quiz s6lo estds
irritable
Kit de supervivencia
lata de 400 g de arroz



DOCE PAQUETES DE PAPEL
DE ALUMINIO puestos sobre
cada bandeja en tres hileras de cuatro.
Racion es una bella palabra o asi lo
piensa el O.S.S. Clave para una vida
disciplinada. Ratio latin “razén”.
Racionalidad. Principio del orden.
Una cantidad determinada a una
hora determinada. Es el modo en que
mantienes a los animales en fila eso
también funciona para las personas
dice. Siéntense por favor. Haciéndole
gestos a sus invitados toma la silla
en la cabecera de la mesa. Ellos
toman asiento. Son clientes de su
reino y a los clientes les gusta que los
entretenga en su cafeteria impecable.
Cada lugar alrededor de la mesa tiene
asignada una bandeja de aluminio
idéntica. Sad se concentra en su
bandeja con una mirada poco natural.
$Gz2 se inclina hacia él. ¢Nostalgia
Sad? ¢Esas inolvidables CLC? ;No
te comas los Lucky Charms! Se rie
de un modo horrible. Sad lo mira
con ojos entornados y se levanta
repentinamente volcando su silla.
Se retira. ¢Algin problema? dice el
O.S.S. rasgando la esquina perforada
de una bolsa de jurel en aceite de oliva.
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El problema es demasiados recuerdos
dice SG2. En el ejército miramos
obligadamente una puta cantidad de
estos paquetitos envueltos en papel
de aluminio. Extrafio que los tengan
aqui también. No me molesten mis.
Por supuesto que nunca me comi los
Lucky Charms. Risa espantosa.



SE COMIO LOS LUCKY
Charms ¢qué significa eso? dice G.
Significa no jodas con los resultados
dice SG2. Significa que una racién de
guerra en €] ejército siempre contiene
un paquete de Lucky Charms. Nunca
nadie se los comié. Obvio. Excepto
que un dia Sad decide que no necesita
lucky® que tiene sus propios charms’
y tiene charms de sobra. Se comi6 el
suyo. ¢Qué sucedié? dice G. Bueno eso
querido mio tendrds que averiguatlo
directamente con el superhéroe. No
es asunto mio. El O.5.S. se estd
metiendo con su galletén de avena y
puré de cerezas. Las palabras pueden
matar dice él con la boca llena. Mira
a Edipo. G mira al O.8.S. Estis
diciendo que los Lucky Charms portan
una maldicién ancestral. E1 O.S.S. se
limpia los labios con una servilleta,
Estoy diciendo que si el ejército estd
administrando tu Luck® en el formato
de Charms’ tu suerte ya no existe.
SG2 da una risotada y se levanta de la
mesa. Caballeros Uds. estin hilando
demasiado fino para mi esta noche me
voy. Toma su bandeja y se retira. Asies
que permiten que la gente coma en su

pieza dice G. No de hecho no dice el
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0.S.5. Sonrie. Tendré que recordarle.
Es un paciente cierto dice G pero
td lo tratas de un modo especial. El
0.S.8. se concentra en su caja de jugo
de frutilla. Digamos que SG2 tiene la
necesidad de romper las reglas. Por
supuesto que €l no lo diria de ese modo
diria que ve un futuro aberrante donde
esa regla en particular no estd en uso.
Asi es que no crees en sus habilidades
proféticas dice G. E1 O.S.S. se golpea
la mejilla con su caja. Acaso pienso
que su quimica cerebral es extrafia si.
Acaso creo en ese asunto visionario
todo blanco todo el tiempo no eso es una
artimafia. Qué estd tramando dice
G. Algo parecido a lo de tu amigo el
superhéroe. Esas cargantes memorias
traumiticas. Cada ojo del O.S.S. tiene
un centro negro muy quieto. Pero ti
no sabes mucho sobre eso ¢cierto?
dice él. No dice G no mucho. Eso es
bueno entonces dice el O.S.S. Estd
alisando sus paquetes vacios de papel
de aluminio y organizéndolos en dos
montones sobre la bandeja. ¢Vayamos
en busca de SBG? Se esté levantando
de la mesa. T eres el tnico que lo
nombra de ese modo sabfas dice G.
Me gustan los acrénimos dice el O.S.S.



Racién de nombres dice G. E1 O.S.S.
se detiene. Ingenioso. Si. Racién de
nombres. Quizd termines por caerme
bien después de todo.
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TODA LANOCHE EN VELA hace
que te sientas como colilla trasnochada.
Las sillas lo ponen nervioso. Queda
atrapado en la misma pieza. En
aquello que golpea dentro y fuera

de su entorno. Tus movimientos me

* alteran nadie escucha. Cierra sus ojos.

Quién es ese que grita. Entreabre la
puerta. La sala de juegos estd vacia
excepto por SG2 con los brazos
extendidos. ;Observen soy Prometeo!
jOb, universo estridente que dueles y
cantas! jme ves como sufro en manos de
los dioses y yo un dies! SG2 practica
sus lineas de la obra. Sad ahora
contra un muro no logra recordar
estar apoyado en él. Pum pum nadie
escucha. Los dormires se reclinan en
su interior todos los antiguos dormires
durante todos los afios desde que miré
y se perdié. Yacer tranquilo por la
noche no podia no puede. Cada aleteo
a ser escudrifiado bajo cada grieta a
reptarse dentro de cada memoria
tramposa ahi van cual cucarahoras.
El recuerdo roia la figura del padre
en él y llora con una cierta furia
volviéndose hacia la pared no puede

soportar que la gente diga eso (cierta



furia) la gente no tiene idea. Cémo son
las cosas para él las cosas fisicas este
espiral negro cada vez mds negro que
desciende sobre €. Su pintayano esla
de antes. La fuerza se ha desvanecido.
Odia la listima. Una corriente mds
negra lo atraviesa. Discapacidad y él se
tira al piso. Brazos se abalanzan sobre
€l. Prometeo aun se dirige al universo.
Where are your eyes? What is your justice?
You see me gripping this frayed rope-end
of pain for the last ten thousand years!
Who will free me finally?"® Sad queda
en blanco. Luego el piso se endereza
y se endurece a su alrededor. Los ojos
abiertos. Pero son frigiles. No los
moverd. My heart is like a singing bird !
Lo dice él. SG2 ha cruzado la pieza y
estd de pie sobre €l. Saca tu cabeza de
tu culo dice SG2 empujéndolo con una
bota. Sad lo ve patas arriba. Whose nest
is in a water'd shoot* nadie escucha.
Seyergue tambaleando. SG2 comienza
a tararear. Bailan un vals.
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LOS HOMBRES VALSAN
ELIPSOIDALMENTE como
globos piensa G. El observa desde
la puerta de entrada. Globos del
siglo dieciocho. Habia asistido a una
cena académica (novio académico).
Arqueologia de Creta (izquierda) y
globos del siglo dieciocho (derecha)
las dos antiguas damas entre las que
se encontraba sentado. Sorteé los
embates de Cnosos mientras tomaba
la sopa y luego con la merluza se
volvié hacia lo mejor de viajar en
globo es observar tu propia sombra
volando sobre el suelo alld abajo. ;Si!
por ser una persona alada conocia las
carreras personales su aureola de luz
misteriosa recogida en diccionarios
que ya no usamos su extrafio pequefio
pathos alli bien lejos. Ella (derecha)
prontamente sonrié con todos sus
dientes maltrechos y continué mis
alld (mds alld de la merluza) al “nado
en técnica libre” también Illamado
“vuelo veloz a ras de suelo” despeiné
su nuca como si ambos fuesen
nifios. Tu flan se estd enfriando dijo
Cnosos (izquierda). Un estruendo
en la gravilla del acceso saca a G de

su ensimismamiento. Mira hacia la



ventana. Ahi estd Ida descendiendo
desde el asiento trasero de un taxi y el
O.S.8. siguiéndola. Subiendo por los
sorprendidos escalones de la entrada.
Su abrigo deportivo a cuadros bastante
a maltraer. El terror asalta a G. Si
Ida estd acd ¢quién estd cuidando al

rebafio?



ESPOSA DE CEREBRO

una buena enfermedad hace a un buen médico o asi
nos cuenta el O.S.S.
habiendo
esperado por afios a su Warhol
en una clinica llena de Valerias
Solana entonces una noche de espesa nieve
trajo a un interno
paa
SG2 cuyas teorfas no importa cudn perturbadoras son un cambio
bienvenido de los vudiis reduccionistas de la psicoterapia que
hacen parte de los deberes obligatorios
de un O.S.S. generalmente ahora
observar c6mo el 4nimo de cada uno se desequilibra
cuando la chispa encendida por
Ida resplandece hasta morir
provocando
desacuerdos en relacién a esa antigua pregunta trigica de quién somos por capricho
de (;quién?) quién
tararea la cancién
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EL CONOCE SU ingenio ella conoce su hambre.

El se llama a st mismo el O.S.S.
ella lo llama Doc Cerdo. Dime Doc
Cerdo dice ella por qué estoy siempre
robando. Porque ¢/ sentir siempre estis
evitando dice él. Ella sonrie. Rimador
estipido. Las rimas no te curan. Sin
embargo perfora su rejilla por lo que
cierra la rejilla con otras de su misma
-calafia es que de ese ocio nace el feo
negocio mas qué quiere socio mientras
él continta. Sentir cualquier cosa
te enloquece. Que te vean sintiendo
cualquier cosa te deja en pelotas.
Asi las cosas el placer o el dolor no
importan. Piensas qué es lo que harin
qué nuevo poder adquirirén si me ven
ast de desnuda. Si te ven sintiendo. No
tienes idea gué. No se trata de e//os. El
castigo es ser vista. T4 avergiienzas
victima tras victima ¢4 son todos. La
naturaleza se encuentra en el interior.
El la ve observando la reproduccién
colgada en el muro detris de su
escritorio y cambia a Cézanne a cuin
desnudas se tornaban las manzanas en
sus manos. Insolente todo bien dice
Ida. Desnudas desnudas desnudas es
todo lo que sabes decir. El doctor estd
satisfecho. La ha sacado de s misma
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ha hecho un poco de educacién ha
introducido unas pocas insinuaciones
y ésta jes sélo su segunda sesién! Ida
se siente satisfecha. Su rejilla intacta.
Rejilla astuta. Bellas sombras seguras
se persiguen 2 si mismas dentro de
su cerebro inmersas en la delgada luz
especial que ella conserva alli. Luz
casera. Cuidado con esa rejilla. Me
dirds si necesitas alguna cosa dice Doc
Cerdo. Su hambre como un olor que
lo envuelve ella vuelve su cabeza
para evitarlo. Pero aqui se encuentra
lo sagrado del control que le fue
inculcado por su padre. Es el tratar
a tu enemigo como a un invitado
de honor. Consigame algin papel
le dibujaré algin desnudo dice ella.
Ud. quiere un desnudo. Doc Cerdo
se sonroja. Su tiempo se ha acabado.
Salida de Ida. Continuar con Cézanne
anota en su expediente.



TE VES BIEN IDA / sarcasmo no ayuda / abandonaste
mi rebafio / te eché de menos Gerry

ahora ya me estis fastidiando

/

no me llames Gerry / escucha era esto o la circel / te
tomaron presa / podria decirse / cémo
/ asalté una lavanderfa / mierda Ida /
todo bien salvo unos pocos detalles /
detalles / resulta que un poli fuera de
servicio estaba lavando su ropa

/ poli / agarra mi pistola la arroja en la secadora / pistola /
donde se derritié / tu pistola se derritié
/ era de pléstico / lo estoy imaginando
/ 1a encontré bajo el paso a nivel de
cualquier modo el caso es que / estoy
escuchando / un intento de robo

armado podria significar rejas carcelarias para Ida
asi es que Ida se calza su gorra de
pensar / td llegaste a un acuerdo /
acuerdo qué acuerdo qué ha puesto
Ida en ese acuerdo / buena pregunta
/ no yo me hice un poco la bipolar /
simulaste una psicosis / una rabieta
perroazul bilisnegra



convulsioné si lo hice pasé por la lista de control / esto fue en
la sala de la corte / asiento trasero /
qué asiento trasero / asiento trasero del

auto de la policia donde el poli se calenté conmigo y eyaculé
camino a la comisaria / mierda Ida / y

como sabia que Uds. muchachos

estaban acd / detente ahora sélo cuéntame primero qué pasé
con el rebaiio / lo tiene M’hek / quién

/ el teniente M’hek ese tipo

de la unidad de Sad / le entregaste mi rebafio a un
completo desconocido / M'hek se las
puede arreglar / Ida dime que esto no
es cierto / deja

de gritar / no estoy gritando / tu cabeza arde / entonces
qué pasa después / abre los ojos de
manera desmesurada las cejas crepitan
/ digo con el rebafio / M’hek te
llamard mafiana el dia después / oh
estd bien / Gerry he hecho lo mejor
que he podido en una situacién
dificil / no puedo creer que td hayas
entregado mi rebafio dificil cosa
imierda! y qué quieres decir con que
sabfas que estdbamos acd nadie sabia
que estibamos acd / entonces c6mo
estd Sad / fue pura
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casualidad que llegdramos acd nadie sabfa / pero cémo estd
¢l de verdad / no puedo creer que la
revuelvas en lavanderias mientras
mi rebafio se encuentra en manos
completamente extrafias / de qué estd
hecho un agujero Gerr / es esto acaso

una adivinanza

/ no / de si mismo un agujero estd hecho de si mismo /
es lo que pienso yo / y no me llames
Gerr / entiendo
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EL LARGO CUERPO es siempre
una sorpresa. El acto de tocarse no
es una experiencia positiva ni una
negativa cada uno de ellos lo admitiria
pero ninguno de los dos lo hace.
Una nueva extensién de la naturaleza
queda abierta. Nadie quiere ser el
primero en poner el dedo sobre
ella. Por lo que después de tener
sexo hablan sobre el clima alld en
el norte el cual dicen les disgusta e
intercambian consejos. Sad le cuenta
c6mo hacer para conseguir traccién
sobre el resplandeciente hielo (vierte
Javex sobre tus neumiticos) ella le
cuenta c6mo encontrar un cuerpo
muerto y hundido en un lago o un
rio (haz flotar una rebanada de pan
corriente abajo). Rebanada de pan se
detendri sobre el cuerpo dice ella.
Mientras tanto en otra pieza de la
clinica G se encuentra sofiando con
Daniil Kharms. Viajan juntos en un
automévil de papel. G tiene un gran
rollo de papel impreso que se encuentra
recortando como si fueran trechos del
camino y se asoma por la ventana para
lanzarlos por delante del auto. Esto es
complicado de hacer desde el asiento
del copiloto y Daniil Kharms debe



virar constantemente el manubrio del
auto para mantenerse sobre el camino.
¢Se estard hartando? G se preocupa.
Daniil Kharms se da vuelta hacia él.
Recértame un anénimo le dice. G se
torna blanco de vergiienza. {Ni siquiera
lo habfa pensado! jDaniil Kharms
pudo haberse salvado! Endereza su
postura repentinamente ahogado en el
tono de llamada. Teléfono.
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ALO Al6 aqui M’hek / acaso nunca duermes / informe
del rebafio / qué le pasa al rebaiio /
nada le pasa al

rebafio / estés seguro / completamente / todos comiendo
/ comiendo bien / todos cagando /

cagando bien / sin parisitos /

ningin signo de parésitos / c6mo estd el 4nimo /
To estd triste / pero arreglindoselas /
arreglindoselas bien / esto estd mejor
de lo que pensaba /

M’hek es eficiente en pequefias cosas / te debo una M’hek
/ tema nuevo / dime / nuestro amigo

comiin el Sargento Sad /

si / se supone debe llamar cada 72 horas / ah /
sugerimos que rectifique eso / lo
transmitiré / nuestra confianza estd
depositada en ti

/ Gltimamente estd hecho un desastre / no puedo
discutirlo / estd bebiendo otra vez/ qué
tal un proverbio / dale / si el reverso

no tiene reverso mantén la vista hacia delante /
demasiado tarde para eso / haz lo que
puedas / buenas noches Teniente /
corte y fuera



UN CIERTO CLIC de ciertas
puertas en  ciertos  pasillos.
La puerta de la lavanderfa. Ciertas
medianoches. Se encuentra justo
debajo de la pieza donde €l estd o no
dormido. Rigido en la cama se traga
los ruiditos. Luego el vacio. Sus oidos
se enredan en él. (Celos sexuales?
No exactamente. Pero el comparar
es parte de eso. La comparacién te
hace menos interesante para ti mismo
cierto. Tu magia se contrae tu cuerpo
no despliega ningiin atractivo a la
mirada del otro. Ida es la que viste
los atractivos ahora. Se pregunta qué
piensa Ida de Sad como amante. Se
pregunta si ella yace mientras mira
c6mo la luz de Ia luna se pasea entre
los lavatorios los canastos de ropa
sucia los galones de blanqueador
alineados sobre la repisa. Los hombres
se duermen inmediatamente después
de haber tenido sexo y las chicas
se acostumbran a ello. G nunca se
acostumbré. Las tablas de planchar
iluminadas por la luna se pavonean
como corceles.
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ESTA NOCHE NO HAY LUNA en realidad. Ida se

encuentra observando la pieza en si.
Se ve desolada una pieza necesita
ser cuidada. Una vez cuando nifia se
habia quedado en una multitienda
por la noche sélo para mirar. No
robd nada. Queria entender c6mo era
cuando nadie observaba. Habfa traido
con ella su cuaderno de dibujos pero
encontrd dificil hacer algo en medio
de la oscuridad. Se chupa los dedos.
El resabio ahumado de él. ¢Qué tal
estuvo? le pregunté después de la
primera vez. Como pastel sin tenedor
le dijo ella. El sonrié. Conozco lo del
tenedor dijo él. Ese fue su momento
mis intimo. Le diolavalentia necesaria
para sobreponerse al miedo. Para creer
que habia logrado salir del circulo de
sus errores. Pero luego €l dijo sabes Ida
soy un hombre que no le gusta la idea
de que lo quieran demasiado y otra
noche €l dijo que el amor era un gran
manojo de pasto que crece en tu mente
y te convierte en estipido. Hasta aqui
con ¢l pastel. Se recuesta sobre su codo
observando a Sad y deseando tener
su cuaderno de dibujos junto a ella.
Estin recostados sobre un montén de
cobertores de colchones sobre el piso



envueltos en una tenue luz de alguna
parte una noche que ficilmente podria
no existir. Hasta ahora los dibujos que
ha hecho de Sad son minimos. Habia
mirado las fotos de él en su billetera y
copiado una de su padre sacada el dia
en que él dej6 caer sus lentes en el pozo.
En la foto se ve mis joven de lo que
Sad es ahora este padre que se negé a
adquirir un nuevo par de lentes porque
yo ya estaba viendo demasiado. Ida desea
conocer al padre. Sad grufie mientras
duerme. Ella lo toca. Los huesos de la
noche auin estin en formacién. Tiesos
se levantan y se agolpan en sus ropas
y avanzan a tientas hacia la puerta
grande. Se deslizan hacia afuera.
Alli contra el muro del pasillo G se
encuentra sentado con sus rodillas

dobladas. Qué tal dice G.
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PENSANDO EN
PROUST para pasar el tiempo.
Qué picaro ese Proust. Esa Albertina.
Acaso hay alguien que de verdad
piense que la nifia permanece
dormida durante cuatro péginas
en el volumen V mientras Marcel
deambula alrededor de su figura
postrada y se estira a su lado sobre
la cama. Le toca sus labios acaricia
su mejilla presiona su pierna contra
la pierna de ella luego pasa un rato
largo con la vista fija en el kimono
tirado sobre una silla con todas sus
cartas en el bolsillo interior. Albertine
continuait de dormir. El dice que la
prefiere dormida porque pierde su
humanidad y es sélo una planta.
Una planta dormida que no puede
contarle mentiras o escapar de su
conocimiento. Pobre Marcel. Qué

puedo decir.



CON LAPIZ ROJO G
habfa subrayado la oracién en
donde Proust observa la superficie
momentdneamente debilitada del ojo
de una persona que acaba de tener
un pensamiento que no te contari.
Eso dibuja una fisura en la pupila y
desaparece por atris hundida en sus
propias profundidades involuntarias.

Vigila el despertar.
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MENTIRAS MENTIRAS
PIADOSAS medias-mentiras
combinacién de mentiras grados de
inverosimilitud que llevan a y alejan
de una mentira descarada éstas se
ordenan a si mismas en la arqueologia
de las respuestas de Albertina a
preguntas  simples.  Laprés-midi
dAlbertine esa ciudad perdida cuyas
claves destrozadas e indescifrable
evidencia el pobre Marcel debe
atravesar cada tarde ansioso por
encontrar algin fragmento real. ;Qué
tal estuvo tu dia? esa pregunta de la
cual tantas cosas dependen. No te
interesa saber realmente. Sin embargo
él contintia buscando. G nunca soportd
observar a Sad mientras dormia.



TE VES DELGADO
¢estds perdiendo peso? le dice Sad a
G y comienza a llorar. La puerta de
la lavanderia se cierra con solemnidad
tras él. G tenia mil cosas que decir
pero éstas se desvanecen. No digamos
nada murmura Ida. Los tres se miran
fijamente entre cllos queriendo atrapar
este momento donde se encuentran
apifiados como viajeros entumecidos
en torno a una estufa, Deseando un
pequefio mundo reluciente y por un
momento lo vislumbran. Sad se aparta.
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ORGANICEN DICE EL
mientras parte contoneindose por el
pasillo. Organicen mi vida. G hunde
su cabeza entre las rodillas. Ida estudia
el pasillo. Materia oscura piensa ella.
Los telescopios no logran enfocar eso
los cientificos no pueden decir lo que
es pero tiene mds peso que todo lo
demds puesto junto. Ella escuché un
dia a un experto en materia oscura por
la radio ahora todo tiene sentido. El
pasillo esté lleno de eso. Toma asiento

al lado de G.



UN SALMON RESPONDE
Ida cuando G pregunta. Algunas
conversaciones no son sobre lo que
parecen. La palabra conversacion
quiere decir “reunirse a dar vueltas”.
Vuélvete un salmén vuelve a casa
vuelve a Prometco en un dios
esperanzador, {Vuelve organiza su
vida! No te vuelvas traicién no beso.
Huesos de la noche. Durmiente
diurna. Nifia. No en pelotas no
descarnadamente si misma. Qué
deseas ser en tu préxima vida. Un
salmén. Por qué. Un rescate. Cémo.
Una obra de teatro. De quién. Una
lectura. Cuéndo. Un viernes. No.
Acaso es por eso que la llaman sala
de juegos.
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NO DES VUELTA sus
fotografias las tenia afuera el otro
dia todas desparramadas sobre el
piso dije quién recorté los rostros.
El dijo no puedo dormir no puedo
recordar en qué pensar cuando estoy
durmiendo dije por qué pensar
solo duerme. El dijo encontré sus
ensangrentados lentes en el pasto
después de que ya nada quedaba ni
siquiera. Ni siquiera lo que yo dije.
Ni siquiera la malditaestipida bolsa
plistica blanca del centro comercial
nada que su familia pudiera. Enterrar
identificar conservar volver a. Un lente
destrozé al otro. Por qué cortar dije
yo él dijo necesitaban mds sombra.
Bien. El otro
bien. El otro
bien.



ESPOSA DE CEREBRO

las ligrimas difieren unas de otras sabes
algunas
personas lloran en medio del viento
otras en medio del dolor
las lgrimas de emocién conteniendo
en ellas aita
concentracién de
manganeso del cual las ligrimas
irritantes carecen todos esos cuencos
de leche secreta que él llora
con facilidad nosotros
simplemente nos damos cuenta de eso oh
su padre tenia la esperanza de que un poco de
combate
podria haber enderezado endurecido
oscurecido da igual
ese aullido suyo
en algo parecido a
una columna vertebral pero miralo
cémo gatea
de tabla en tabla
y ¢l gran ojo de Zeus
perforando cada una de sus tardes
hola alma desgarrada es demasiado
ficil de decir éste es
el cuadro él cae a través del
cuadro eventualmente
él
debe volver a escalar

es el Escalar lo que existe

IIX
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SU FUTURO COMPLETO
salta ante sus ojos. Las habitaciones
siempre lo sorprenden. Las entradas.
Los héroes de Homero acorazados
en bronce tuvieron una idea mejor.
Pararse en el tiempo con la espalda
hacia el futuro el rostro hacia el
pasado qué alivio seria eso piensa
SG2. Homero no lo dice en forma
literal dice el O.S.S. cada vez que
ellos hablan de eso. Dos nifios de
colegio discutiendo pequeiieces sobre
Homero excepto que SG2 muchas
veces termina calificando al O.S.S. de
idiota con 10 galones. Esto funciona
bien en la TV. Originalmente acepté
hacerse cargo de los programas de
debates para agradar al O.S.S. y pagar
su deuda con la clinica pero empezé
a tomarle el gusto 2 la TV y a los
conductores de la TV con sus ojos
idos y las mismas preguntas. Cémo se
siente ser un profeta etc. etc. El piblico
también lo ama — alto y escatolégico
y no le importa si es coherente. Con
el tiempo se dio cuenta de que podia
despotricar. Era como un caminar
sonimbulo enrabiado. Pero hoy las
cosas son diferentes. Hoy desea de
verdad escuchar cémo se elevan y



brillan las palabras de su obra de
teatro en una sala llena de gente.
Quiere mucho estar despierto para
eso. Leerd todas las escenas €l mismo
y omite cualquier otro pensamiento.
La lectura esti programada para las
5 de la tarde. Comienza a ordenar
las sillas.
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AZULES SILLAS (20) para los
internos. Grises sillas (10) para
los invitados. Reservadas sillas (8)
para los O.S.S. Lugar para que Sad
se recueste. Ollas y sartenes para el
acompafiamiento musical (idea de
Ida) pero ¢dénde estin?® Mira a su
alrededor frunciendo el cefio. Entra
Ida. Olvidé las ollas dice y gira para
devolverse. Espera un minuto lleva
esto. Le muestra una gran bolsa
plastica blanca. ¢Sabes a dénde ir?
La cocina estd en el sétano después
de la lavanderia y siguiendo por el
pasillo. Trae todo lo que te quieran
prestar dice él. Sale Ida. SG2 cierra
los ojos. Omite las punzadas de
preocupacién. Comienza a hacer sus
estiramientos.



IDA EN ESA puerta de entrada
es un momento que modificari a
muchos pero ella no retorna ala puerta
de entrada por un largo tiempo. Cuil
serd el cuento con los sétanos. Ida
a menudo se pierde en los sétanos
bueno el hecho es que Ida se pierde a
menudo. A pesar del mapa o el compis.
Los espacios cambian de forma en ella
nada calza los trozos se caen desde
la parte trasera de un dia real. Nunca
volverds a perderte. La gufa completa
para mejorar tu sentido de orientacidn un
libro en oferta en los supermercados
cuyos capitulo 1 (“Estis aqui”) y
capitulo 2 (“Herramientas y actitud”)
fueron de gran ayuda aunque se
convirtié en algo aterrador en el
capitulo 3 que planteaba la siguiente
pregunta ;Por qué un espejo invierte
tu imagen de I a D pero no de arriba
hacia abajo? ¢no de adelante hacia
atrds? Aproximandose de costado a los
espejos ella esperaba y no esperaba
sorprender la parte posterior de su
cabeza. Estudiando los esquemas de
nunca volverds formé wun pliegue
sensato no exactamente un dolor en
su cerebro. El capitulo 4 (“Rotacién
mental de un objeto tridimensional”)
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presentaba pequefios bocetos en
blanco y negro de ladrillos apilados
en modos inusuales y clasificados por
las letras A, B, C. Eran dibujos
extremadamente ordenados. Ella los
miré fijamente y se sintié més y més
equivocada. Algo desolador en los
ladrillos le recordaba la Navidad en
su casa. Guardé el libro. Asi es que
cuando SG2 le entrega la bolsa de
plastico y ella se aleja de la entrada sus
nervios ya estin alterados. Camino
a Ja cocina sigue inteligentemente a
un tipo que baja y sin pensarlo llega
tan rdpido como un agujero que se
cava en la arena. Sin pensarlo fue un
error crucial se da cuenta mientras
emprende la vuelta. Nunca volverds
habia puesto el acento en estar atenta
al camino de ida. También en toma
tu tiempo y no entres en panico.
También en trae amarras plisticas
fosforescentes y 4talas a ramas muy
altas. Ella cambia ahora la bolsa
plastica llena de ollas y sartenes a su
otra mano. Los pasillos se ramifican
tenuemente iluminados alrededor de
ella. La conocida lavanderia no se ve

por ningtin lado.



ESTOY MUY dice él entrando de lleno a la sala y se detiene.

Feliz de verte hombre pero no estoy
seguro de que seas real. Dime que
eres real. SG2 lo mira desde abajo y
luego sale de su posicién de cabeza.
¢Mala noche? dice SG2. Pero Sad se
encuentra vagando por la sala tocando
una a una todas las sillas. Sillas dice.
Te eché de menos. Su voz es suave._
Sus ojos se cierran. SG2 lo observa
con delicadeza. Cada molécula de Sad
y el oscuro futuro de Sad avanzan a
través de la superficic retiniana de
SGa. Como perfectas obras de arte
ellas forman un flujo resplandeciente.
Lo saturan y le confiscan el momento
actual. El cierra sus ojos para soportar
este exceso insoportable y concentra
su mente en un punto. Atraviesa
el blanco. Abre sus ojos. Descanse
soldado le dice a Sad. Nadie ha llegado
ain. Sélo me estoy estirando, Sad
sonrie y luego olvida dejar de hacerlo.

La sonrisa se congela en su rostro.

uz



18

SOLO LECHE CALIENTEen
la vereda aqui Ida dice Ida.
Movimonos. Levanta la bolsa de
plastico y se dirige hacia algin lado.
Dobla por una esquina. Continta
avanzando. Por un largo pasillo.
Atraviesa una puerta batiente. Dobla
por otra esquina. Temeraria ahora.
Eléctrica piel. Esto dura siglos. De
repente aparece un hombre delante de
ella que viste un esmoquin plateado
caminando con paso mds bien
acelerado. Un aroma a viento fresco
0 a ropa recién lavada en su camino.
Ella grita acelera. El tiene un ajustado
movimiento intencional como el de un
aval de fianzas que se dirige apurado
a la corte. Juntos toman una curva.
Suben algunos escalones. ¢Es él algin
conocido? Su esmoquin plateado
desprende un brillo en la penumbra del
sétano. El no disminuye la velocidad.
Siglos. Ida siente una irritacién en
aumento y esti por gritar otra vez
cuando toman una tltima curva él
desaparece. Ella ha llegado frente a la
puerta abierta de la sala de juegos y
la bolsa de utensilios golpea su pierna
en el minuto en que ella se detiene. La
sala estd llena de gente que se voltea

hacia ella.



UN PALO ASUSTADO vestido
con una chaqueta escocesa es lo
que algunos ven. Ida en la puerta
de entrada. Otros confundidos por
la bolsa de plistico piensan en
comestibles y echan de menos su
vida en casa. Unos pocos suponen
que la obra ha comenzado y ésta es la
protagonista. E1 O.S.5. no se percata
de ella en absoluto se encuentra
estrechando manos la mayoria de los
donantes ocupados con sus teléfonos
no levantan la mirada. La mujer que
sufre de demencia y cuya costumbre
es repetir incesantemente las palabras
Fuera de aquf Fuera de aqui Fuera de
agui sin cesar cesa. El hombre que
tiembla y no logra cerrar sus parpados
del todo incluso por la noche dice en
tonos de placer absoluto gué encantador
porque no ha dormido por afios y eso
altera tu reaccién frente a las visiones
mis bisicas. E1 hombre que tiembla
serd importante para Sad quien en
este momento mira fijamente a Ida y
visualiza cémo el dia m4s lamentable
de su vida se vuelve a materializar
frente a él ni habrd uno més lamentable
la ola de la guerra orientindolo hacia
el sonido de sus balas saliendo gatillo
disparandose nitido en su dedo.
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ESE NEGRO MOVIMIENTO periférico es Sad que pasa volando al lado

de SG2 en direccién a Ida y la hubiese
dejado tirada y con los huesos quebrados
si el hombre tembloroso no se hubiese
lanzado entremedio justo a tiempo. La
sala se viene abajo. Ida adin erguida sus
ollas y sartenes volando. La gente grita y
corre. Fuera de aquf Fuera de aqui Fuera
de aqus vuelve a comenzar en tono de
pénico. Es esa bolsa blanca de plistico
(SG2 para si mismo) por qué no pensé.

Por qué no pensé.



HABIA UNA vez cuando
(de acuerdo al mito) cada persona

nacia con un conocimiento exacto

~ del dia y la hora en que sucederia

su propia muerte. Pobres almas no
podian pensar en nada mds. Vivian
sin aliento gracias al terror. Entonces
llegé Prometeo trayendo con él al
sorprendente regalo que ahora es el
tema de la obra de teatro de SGa.
Una sala llena de gente dispuesta a
ver Prometeo clava su mirada ahora
estupefacta en el hombre tembloroso
que enfrenta a Sad en la entrada
incluso cuando Ida se pone a cantar.



coro
deberiamos acaso discutir tu
filantropia
prometeo
me pasé un poco de la raya
coro
qué es lo que quieres decir
prometeo
detuve su posibilidad de ver la muerte delante de ellos
coro
quiénes
prometeo
seres humanos
coro
c6mo
prometeo '
planté esperanza ciega en sus corazones
coro
por qué
prometeo
se estaban quebrando
coro
estiipido

de Prometheus Rebound*®
por SG2



(QUE ES UNA cultura?
Una cultura es aquello que aprueba
o desaprueba de las acciones en
medio de ella. Y sin embargo qué
escasas las veces en que la aprobacién
es undnime. El instinto de Ida por
cantar es justo lo que desea. Ella
ioniza la sala mientras un taoista
hacedor de lluvias eleva su voz hacia
las nubes en el momento exacto en
que los dragones irrumpen. Todos
cantan. Cantan los pacientes. Cantan
las enfermeras. Canta el personal
de la cocina. Incluso los donantes
cantan. La entumecida normalidad
se desvanece. Las esperanzas flotan
libremente — pasta para la cena no
dejes que el catéter se deslice amor
del verdadero nuevos medicamentos
toca el cello otra vez —
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Y SIN EMBARGO LA
ESPERANZA resulta ser
enfrentémoslo.  mayormente  un
engaiio una palabra que deriva del
latin Judere significando “jugar un
juego con uno mismo o con otros” o
asi se encuentra explicando el O.S.S.
en la conferencia de prensa del
préximo dia en medio de una larga
y confusa respuesta a la pregunta del
reportero ¢Cémo es que comenzé
el desorden? Fue un malentendido
resume finalmente. ¢El veterano se
encontraba sosteniendo un revélver?
No sélo estaba jugando. ;Pero alguien
sali6 herido? Uno de nuestros
pacientes de edad se golpe6 la cabeza
al caer. ¢Usted maté a un paciente?
El ya se encontraba delicado pudo
haber sufridlo un ataque se ha
programado una autopsia. ¢Y la
mujer? Ida estd bien. El videoclip
¢Ud. lo autorizé? ¢sabia que la chica
cantaba? ¢sabia que daba patadas?
Aquiel O.8.8. se abstiene de comentar.
Un videoclip de Ida en la puerta de
entrada haciendo que toda la sala cante
se encuentra ciertamente circulando
en los medios de comunicacién locales

y no locales. Pero esos minutos de



fama le traen a Ida poca felicidad.
Su recuerdo principal de la puerta de
entrada es Sad abalanzindose desde
el suelo contra ella con una mirada
asesina en sus ojos negros. Sad lleno
de odio. Sad como un extrafio. Ella lo
pateé hasta dejarlo tirado y continué
cantando.

125



126

ARAR PUEDE SER
brutal. Asf también tirar de algo. To
prefiere caminar sin prisa. Delante
del ganado con su paso habitual en
su habitual rol de lider por su camino
habitual hacia los pastizales de verano.
Auin no es verano pero aqui van. Eso
no es habitual. M’hek camina unos
pocos pasos detris de ella. El no es
habitual. El viento viene del norte.
Habitual. Su cabeza le pica. Habitual.
Ella se detiene y baja su cabeza para
raspar un cuerno contra una mancha
de tojo. El tojo huele interesante.
Arranca de un mordisco un poco y se
queda parada un rato masticindolo
contra su desdentada quijada superior.
Especialmente acre este tojo. Se
encuentra medio fermentado y le
provocard suaves alucinaciones todo
el resto del dia. O quizd no tan suaves.




ESPOSA DE CEREBRO

cudl es la diferencia entre
poesia y prosa td conoces las viejas analogias la prosa
es una casa la poesfa un hombre en llamas corriendo
bastante ripido a través de ella
o
cuando se topa con la mente aparecen olas (poesia) o
ambas se definen por
el largo de sus lineas y Aay ocasiones
en las que tu vida se pone asi susurra
Ida ¢se pone como
qué? dice el conductor de las noticias
inclinidndose para mirar en el rostro televisivo de Ida pero Ida
no dice nada tal como Andy
(hablando de televisivo)
‘Warhol ella estd
tranqui con
dejar que la TV la muestre como una mentirosa
ouna
tonta
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TUQUIERES LAVERDAD jti
puedes obtenerla de alguien que tenia
puesto el zapato dice Ida al rubio
conductor del noticiario en TV que
viene 2 husmear precisamente el dfa
después del desorden! Desorden!
siendo la palabra que usa la TV para
nombrar lo que sucedié en la sala de
juegos ese dia en vez de mostrar la
obra de teatro de SG2. Las ligrimas
caen a raudales en el corazén de Ida
pero no de sus ojos mientras estd
sentada contestando tranquilamente
las preguntas sobre el dfa a dia en la
clinica. La persona de la TV estd mis
bien falta de aire. Cémo dibujar eso.



SE ESCAPAN ESA MISMA
noche con Sad metido en un traje
suicida que no pueden desatar por lo
que lo meten tal cual estd en el auto.
Nadie tiene mucho que decir. El
camino desprende un brillo blanco
azulado. Detrds de ellos el glaciar
decrece. Cerca del amanecer maneja
S5G2. ¢Conoces el camino? dice G
desde el asiento trasero. Digamos
que puedo vernos llegando al lugar
dice SG2. ¢Eso no es lo mismo o sf?
Si quieres manejar puedes manejar.
G se retrae y queda en silencio.
Avanzan velozmente a lo largo de la
costa. El mar tiene un brillo negro
paralizado. Una y otra vez Sad
colapsa hacia delante como un bulto
narcotizado G lo empuja hacia atris
y lo deja sobre los cojines. ¢Quiénes
son estas personas transparentes?
Sad se pregunta luego se vuelve a
dormir. Ida en el asiento del copiloto
no se vuelve hacia atrds.
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PUSO SU HOCICO sobre ella.
Frio y mojado y resbaloso se repite
una y otra vez en su mente. Su dltima
sesion. El dej6 en claro cuan wtil
le resulta ella. Su futuro como una
celebridad clinica. Una serie de mini-
documentales un productor el nombre
de alguna marca. Su hocico sobre
su muiieca la intencionalidad la fria
resbalosidad mojada de eso o fue acaso
esa suerte de olvido que él aparenta lo
que la indujo a girar y a encajarle una
patada en su triquea lo que lo sacé
volando por la puerta de su oficina y
dej6 fuera de combate sobre el pasillo
a pesar de lo extrafio del 4ngulo. Cudn
satisfactoriamente contuvo la patada en
direccién a la garganta de Sad eso dio
inicio a esta pequefia perspectiva del
suceso. Pero ahora se siente un poquito
perdida. Su padre le ensei6 a dar
patadas cuando tenia diez afios. (Qué
pensaria él de su tendencia actual?
¢Le daria acaso esa mirada de Ida no
seas fan autocomplaciente? El habia
muerto por error cuando lo llevaron
a la Sala de Emergencia por el
sarampién y un médico distraido lo
puso en una pieza junto a alguien con

escarlatina. Ahi tienes un tecnicismo



podrian demandar sin piedad a esos hijos
de puta asi le decia la gente alday a su
madre durante el funeral pero quién
tenfa ganas. Ella intenta recordar
su voz grave. Cuando practicaban
juntos él podia rectificar su estilo

con el mis minimo toque. ¢Qué tal

esto? murmuraba tan quedamente
moviéndole el codo un centimetro
hacia la izquierda y la energia se le
disparaba como un relimpago brazo
abajo. Ella atin puede sentir las formas
de aquello en su cuerpo y su propia
cadencia. Qué dulzura si sélo pudiese
volver a escuchar su voz una sola vez
mis. Pero algo entra ahora por el
rabillo de su ojo. Mira por la ventana
ve a un hombre en un esmogquin
plateado corriendo al lado del auto
con sus ojos fijos en el horizonte y
un brillo a su alrededor como de aire
recién lavado. Ella baja la ventana, Un
olor diifano inunda el auto. gAcaso
no conoce a este hombre? Lo aparta
de su mente para pensarlo més tarde
y asoma la cabeza, ¢Necesita que lo
lleven?
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HACIA DONDE vas / un poco

mds alla por este camino / por qué
corres / oh lo hago a menudo / te vas a

encontrar con alguien / si / quién / un
extrafio / cémo se

reconocerdin el uno al otro /
de un modo extrafic / extrafio

para ambos / eso

habria sido un problema / ya no es mis
un problema / no



CON HERMES EN el auto todo
cambia. Ellos no saben que es Hermes.
No saben que van derecho hacia la
muerte. Excepto que SG2 en el asiento
del conductor esti experimentando
un nimero excepcionalmente alto
de fotones y como resultado de
eso una fatiga en la corteza visual.
Sad se despierta. Ida se da vuelta.
Intercambian sonrisas que encandilan
al auto. G siente una estocada tan
aguda de celos mds amor mds odio rie
a carcajadas. Luego grita ¢Qué es ese
rojo all4 adelante?
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SONRIE DESDE ADENTRO
(€D) este empujén de alerta dado por
G corriéndose para dejar espacio al
hombre en su esmoquin plateado. La
presién de G a lo largo de su lado
derecho trae una lluvia de recuerdos
que precipita un aluvién todas las
antiguas alegrias suben y bajan por
sus extremidades al unisono. Una
mujer a quien no conoce se da vuelta
hacia él desde el asiento delantero. Sus
dientes son espectaculares. Ella los
lleva cual leona que ha bajado a beber
al charco. Ha logrado soltar sus manos
de sus ataduras y piensa estrangular a
la leona. Pero quizd si la conoce. Se
detiene. Alguien estd gritando. Perdén
dice era yo ese que gritaba.



SONRIE DESDE ADENTRO

(ella) es simple osadia.
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ESPOSA DE CEREBRO

no digas que no esperabas
que fuese un volcdn esas
alas rojas
que ni siquiera el mal amor puede
domar
debe significar que en alguna parte
algo
estd a punto de elevarse en llamas o
(como dice Proust) de ser
eternizado en el placer
como los hombres
en una casa de mala reputacién
en Pompeya y sin embargo la reputacién
no es mala
para todos
en esta historia Sad puede ser un
desahuciado
pero o se estd preparando
para su caida
libre
con un ojo en el rebafio
y el otro en ese
resplandor pirocldstico



CADA SEMILLA AL tiempo
que él la tritura entre sus dientes
arroja una espuma de intensa crema
roja que se desliza por su lengua.
M'hek esti comiendo una granada
en la oscuridad. Evita su membrana
amarga sacando las semillas una a
una con la punta de un cuchillo. Su
barba y sus manos estin manchadas.
Una delgada fragancia silvestre invade
el aire esto le interesa a fo de un modo
psicodélico. Ella estd atin volada con
el tojo fermentado y camina despacio
hasta donde él se encuentra sentado
sobre el suelo con las piernas cruzadas.
El resto del rebaiio duerme sobre una
mancha de saxifragas. Ella observa a
M’hek y con un largo y lento pestafieo
de sus dorados ojos sombreados
extiende su lengua. Nadie puede saber
en qué consiste el éxtasis de otro y sin
embargo cuando M’hek saca cuatro
semillas de granada del filo de su
cuchillo y las pone sobre el oscuro
surco de la lengua de Io ella tiembla
sin control. Aqui hay un sabor para
cada papila piensa M’hek. o se deja
caer lenta y con todo su peso sobre el
piso. Juntos inhalan el primer azul del

dia en el minuto en que éste comienza
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a emerger tras los cerros por doquier.
fo apoya su cuerno contra la rodilla
de M'hek. Un silencio asciende por el
suspiro de ella. Las enanas blancas los

observan.



LAS ENANAS BLANCAS OBSERVAN a ciertas otras
durante la misma noche. Las normas
de evacuacién se han activado en la
clinica. Pese a que varios vulcanélogos
Ie hacen entrega de varias predicciones
sobre cuindo y por dénde fluird la
lava el O.S.S. sabe que cuando los
murciélagos abandonan Batcatraz
es hora de irse. Primero registra la
pieza de SG2 y encuentra todas las
notas para la obra de teatro de SG2
y se las lleva. La pieza de Ida brilla
como un espejo. Reflexiona sobre esta
expresion mientras registra su armario
y su colchén. Por supuesto levé su
libreta de dibujos con ella. Nada
limpio respecto de un espejo. Ella
entré con brillo en esta tardia etapa de
su vida. El habia llegado al invierno
sin tristeza habia aprendido a sentirse
en casa en su traje humano. Pobrecito
qué traje podria sobrevivir a Ida. Una
persona sin imposturas y a pesar de
todas sus ilegalidades una enemiga
del mal gobierno. Una persona que
coloca a su propia alma por delante no
importa a dénde vaya. Como la lava,
Se rie a tropezones. La desercién de
los cuatro no lo ha sorprendido y sabe
que esto le servird de algin modo.
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Pero una gran tajada del chismerio de
su vida se ha desvanecido y €l necesita
del chisme lo mantiene lleno de
energia. Es una persona en perpetuo
movimiento necesita ser mantenido
en vibracién. Entre no importa qué
dos actividades él colapsa. No soporta
estar solo odia las instancias tranquilas
tiene poco interés en la introspeccién
y menos en otra gente como individuos.
O mis bien no le importa la gente
le importa lo que fluye en ellos. Y
generalmente lo aguanta. Su profesor
en la escuela de medicina le decia que
era un minotauro que se tragaba los
laberintos de los otros. Bien entonces
estudiaré psiquiatria dijo.



LOS LABERINTOS DE OTRAS PERSONAS resultaron

efectivamente tediosos. Habrfa vuelto
a reparar autos si no hubiese sido por
SG2. Qué regalo de dios era SG2
con sus pretensiones prometeicas
y sus jugosas dquejas sobre fodo
blanco todo el tiempo. El hombre
nunca dejaba de echar chispas ni
de cambiar podias cargar tu bateria
en SG2 y seguir funcionando por un
afio. ¢Cémo serd ser un profeta? El
O.8.S. generalmente hace como que
duda de la capacidad de SG2 para
predecir pero el asunto es que no lo
entiende. Estd claro que el hombre
vive en un mundo mental diferente
al de otras personas y la diferencia no
es un asunto de predecir quién ganard
la Copa Mundial. SG2 parece ser
capaz de predecir alrededor de cinco
segundos antes de cada instante.
¢Variarin los profetas en la amplitud
de su visién? Quizas Isaias tenfa una
variable oscilante de cuarenta afios o
un siglo. Cinco segundos te da SGa.
Cualquiera de las dos cosas es un lio
= No cuentas con un momento presente
no despellejado afeitado manchado
saturado sobrepasado indignado por
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los datos crudos del futuro. Nunca un
momento a ojo descubierto. Para el

caso SG2 funciona bastante bien.



MEJOR QUE ISATAS piensa el O.S.S. Isaias era demasiado

sensible. SG2 juega sus cartas cerca
del pecho sin revelarlas. Es cierto que
de vez en cuando despotrica pero en
general hay un control imperturbable
que el O.8.S. asume fue inculcado
en él por el ejército, ;Cémo habri
sido el ejército para SG2? No parece
enfurecerse cada vez que lo recuerda
(como si lo hace Sad) aunque de vez en
cuando cuenta historias que hacen que
la gente simplemente se vaya. Y lo hace
con un tipo de exasperacién como para
decir Oh te queda camino por recorrer
pero pronto estards pateando créneos
infantiles y encontrindolo gracioso
de seguro Hegards alli. E1 O.8.S. mira
por la ventana. Un crudo olor negro
a tierra baldfa estd invadiendo la pieza
de Ida. Lava a dos millas de distancia
adivina. El apura su busqueda. Hace
un descubrimiento menor pero
intrigante. Un montén de volantes de
alguna academia de artes marciales
atados con eldsticos. Por un instante
imagina a Ida en una esquina de la
calle entregando folletos en las manos
que pasan. Rechaza la imagen. Agarra
los volantes de todas maneras. Nunca

sabris lo suficiente sobre Ida.
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10 ESTA CONSCIENTE del
volcin mucho antes que M’hek.
Ella levanta su cabeza y se da
vuelta para mirar al rebaio. Se estd
desmoronando. Los ojos se han
tornado negros y absolutos. Agrio el
sudor como el de un esquizofrénico.
M’hek decide que deberian retirarse.
El rebafio esti reacio se resiste y
anda a la deriva. o coopera sin
conviccién. Finalmente se ponen en
marcha. Mis o menos a media milla
camino arriba llegan al borde de un
precipicio y todos sencillamente se

detienen. M'hek mira hacia abajo.



BRILLANDO ALLA A LO LARGO
del valle hay un auto que conduce sin
saber derecho al sendero que abre el
flyjo de lava. M’hek se encuentra
paralizado observando cémo avanza
algo que parece una nube negra
desde el horizonte hacia el auto su
borde derretido arafiando sus garras
ardientes mordiendo con paso seguro
el mundo que esti por delante.
Moviéndose a 40 mph més o menos.
El rebafio ahora respirando como un
bramido se ha dispuesto en forma
de circulo mirando hacia afuera. To
mantiene su distancia. Pone su cabeza
sobre su rodilla por un momento. La
sangre adin le zumba con el tojo no
duda que una obra maestra como ella
es capaz de volar. Deberia volar. Vuela.
Sin un ruido y para cuando M’hek se
da vuelta a mirar ella ya est4 en el aire,
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10 ES NAT King Cole lanzado a
los bares apenas abren con “Chestnuts
Roasting on an Open Fire” con una
extrana pimienta dorada que deja
sus venas impecables y la noche
floreciendo desde su cabeza como el
deseo de Jim Dandy en una cancién
de Elvis Presley. A Elvis se le ocurrian
canciones de amor mientras estaba
sentado en el sofd mirando Ia TV al lado
de su madre. “Chestnuts Roasting”
era una cancién de Navidad que Nat
King Cole escribié un caluroso dia
de verano en Los Angeles con Mel
Tormé junto a la piscina. O eso es lo
que he escuchado. Los hechos alojan
muchas incongruencias. Aqui hay otra.
Alld abajo en el valle G ha hecho
que SG2 detenga el auto para que él
pueda salir y estudiar el aire cada vez
mis ennegrecido. No recuerda nada
sobre Nat King Cole o Jim Dandy
o castafias cuando mira hacia arriba
y ve a To cayendo en picada hacia él
a la velocidad que podria esperarse
de un objeto de 400 libras cayendo
por el espacio. Cayendo es un hecho.
Volando no un hecho. Pero G
reconoce de golpe lo mucho que ama
a este animal. Despliega sus alas a su
mixima extensién y lanza un grito

mientras despega.



ENTRE NOSOTROS Y
los animales hay algo innombrable.
Nos agitamos alrededor genéricamente
— camelopardalis es la palabra que
encontraron los romanos para nombrar
a las “jirafas” (les parecia a ellos que
era una cruza de camello con leopardo)
o equivocamos la categoria — un buey
almizclero no es para nada un buey sino
mis parecido a una cabra — y cuando
elegimos poner nombres a animales
individuales pretendemos que son
objetos (Mancha) o virtudes (Belleza)
o simplemente otros si mismos (Bob).
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COMO O QUE nos nombran
los animales en sus mentes ni lo
imaginamos.
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NOMBRES PROPIOS
PROBABLEMENTE no
étendrin ellos siquiera pronombres?
¢Experimentarin ellos todo el frio
triste espacio de la historia humana
como a una indiferenciada jerigonza
lundtica que vay viene delo beligerante
al cuidado amoroso? G ha pensado
todo esto antes. Los ojos dorados de
To lo miran resplandecientes por entre
la negrura.
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CORRIENTES BRILLANTES
SUBEN Y BAJAN en el aire. Se
juntan de modo sorprendentemente
sutil y cambian de direccién para tomar
una curva en descenso que se dirige
hacia el sur. Hombre alado y buey
almizclero forman parte uno del otro
aunque no forman parte de un todo. G
no tiene tiempo para divagar mientras
bate las alas en contra de la densidad
del aire en por qué fo ya no continta
cayendo hacia él sino que planea estable
y horizontalmente sobre su espalda.
Ella brama. Suelta un gran pedo y
caga gloriosamente no cayendo sobre
su cabeza por un pelo. Pero ;qué es ese
otro sonido? Una suerte de suculento
golpeteo mecinico parecido al de miles
de cremalleras que se abren. Conoce
ese sonido. Mira hacia arriba. Todos los
murciélagos de Batcatraz se encuentran
empujindola hacia delante agrupados
en una capa en movimiento entre él
e To. Un gran dia es en lo que esto se
esti convirtiendo. Desde la cabeza
y los costados de To el largo pelo de
proteccién ondea hacia atrds tal como
los rasgos de un profeta del Antiguo
Testamento. Abajo en el valle mientras



SGa2 enciende el motor de su auto para
regresar por el camino por donde venian
todos miran hacia arriba de donde se
escucha un fuerte GOLPE SORDO

sobre el techo.
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SG2DESPIERTA ENREDADO
en el volante del auto. Est solo. Todas
las puertas del auto estdn abiertas.
La parte frontal de su campo visual
se llena de una vez con montafias en
llamas que gritan ;Mds/ Las llamas
se tornan blancas. Con un profundo
quejido se vuelve hacia atrds para asf
evitar el futuro voraz. Siendo proclive
a caer en repentinas siestitas suefia
con despertar cada vez como si fuera
otro. La palabra splash pasa flotando.
La parte mds horrible de la TEC el
pequeiio splash si los médicos no le
hubiesen hecho ciertas promesas
él nunca. Doce tratamientos después
despierta igual que antes. Se encoge de
hombros. Sale del auto. La clinica
se encuentra desierta. Copos negros
caen temblorosos sobre ella. El ve
a alguien alli adentro corriendo de
ventana en ventana. El futuro ya es.
No hay forma de que él gane. No
puede ayudar. No puede cambiar.
Sube nuevamente al auto y cierra los
ojos.



DE PIEZA SILENCIOSA
en pieza silenciosa G inspecciona la
clinica. Las puertas de los armarios
estdn abiertas el suelo estd rayado una
suspensién de polvo y apuro y terror
instaldndose recién. Y en cada ventana
la vaga penumbra los copos negros de
este dia sin dfa se cuelan lentamente.
El escucha y su escuchar se ahoga en
ello. Se encuentra €l afuera adentro
o adentro afuera. No tiene un fondo
en su mente y al mismo tiempo abre
y no abre la nota que yace tirada
sobre su cama. Llama a este mimero
es tu madre. Caminando por un
pasillo. Conociendo este momento
de antemano. Su corteza abierta. Los
afios pasan. Volviendo a doblar la nota.
Caminando a lo largo de otro pasillo.
Un atisbo de algo plateado. El miedo
lo inunda. El esmoquin plateado que
ha sido aceptado sin cuestionamiento
alguno més de una vez jes él el que est4
alli en la esquina del pasillo? ;Quién?
Sin dudas. ¢Llamar a quién? Pero ese
no es el nimero de ella. Lugar donde

recuperd su aliento. Lugares.
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EL TIEMPO PASA EL TIEMPO
no pasa. El tiempo hace cualquier
cosa menos pasar. El tiempo suele
pasar. El tiempo pasando y mirando
fijamente. El tiempo no tiene
mirada. El tiempo como un acto
de perseverancia. El tiempo como
hambre. El tiempo como algo natural.
El tiempo cuando tenias seis afios el
dia una montaiia. Tiempo de montafia.
El tiempo que no recuerdo. El tiempo
para un perro en un callején atrapado
en el haz de luz de tu linterna. El
tiempo no un video. El tiempo plegado
como un papel para que parezca una
montafia. El tiempo untado debajo
de los ojos de los mineros mientras
bajan traqueteando a la mina. Tiempo
si estds en bancarrota. Tiempo si eres
Prometeo. Tiempo si eres todos los
pequeiios tubos sobre las raices de una
planta de tojo chupando humedades
negroverduzcas hasta tocar continentes
recién garabateados. El tiempo que le
toma a una empleada de correos para
aplicarse el lapiz labial en la parte
trasera de la oficina postal antes de que
vuelva el supervisor. El tiempo que le
toma a una vaca para volcarse. El
tiempo en la cdrcel. El tiempo como



abrigos en un armario. El tiempo
para una manada de pavos patinando
y sorprendidos sobre el hiclo. Todo el
tiempo que ha penetrado aqui en los
muros. El tiempo entre los pequefios
chasquidos. El tiempo comparado
con el salvaje silencio fantéstico de las
estrellas. Tiempo para el hombre en
el paradero del bus parado sobre una
pierna para atar su zapato. El tiempo
tomando a la Noche de la mano y
alejandose por el camino. El tiempo
pasa vaya que si. El tiempo me tomé
por sorpresa si que lo hizo.
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TRAE LILAS
del arbusto que hay en la esquina
de la casa de ella a la cual ella
probablemente no volverd esta vez.
O nunca y apoya su cara en ellas. El
aroma irrumpe. Un aroma vertical.
Piarpura mojado invencible. La
puerta de ella esti cerrada. Los rieles
de los focos parpadean. No radios no
parrillas no tocar la bocina un cartel
que vio camino al hospital su mente
veloz como un perro que se suelta de
su correa. Ciertas cosas no resueltas
han sido resueltas. El llegé el dia
después de que la operaran. Ha visto
este pasillo en todo momento. Vuelve
a darse cuenta de una cierta indecisién
en la luz como si estuviera intentando
no impactarte con lo escudlida que
es. Puede escuchar la midquina
de oxigeno a través de la puerta.
Continia funcionando. Sigue un rato.
Se detiene. El entra.



CUANDO EL ESTA ahi ellos
levantan juntos las piedras. Las
piedras son los pulmones de ella.
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UNA PALABRA COMO
rauschenberg que le permite no
levantar su lapicera del papel.
Fundamentalmente para concentrarse.
Lo que ama ahora es el acto mismo
de escribir el acto mental el acto
fisico. Piensa en la escritura todo el
tiempo mientras hace otras cosas o
mientras habla con gente se encuentra
armando frases en su cabeza eso aleja
el blanco. Puede impedir el flujo de
uno con el otro y abrirse paso entre
los obsticulos como un cisne entre los
juncales alrededor del dolor de cabeza
que contimia bombardedndolo con
planetas tras su frente. Se encuentra
transformando su obra de teatro en
novela dada la irrelevancia del teatro.
Suena el teléfono. Espera que deje de
hacerlo luego lo coloca dentro del cajén
del velador junto a la Biblia del motel.
Encaja justo. Sonrie frente a esto.
Cuando nifio deseaba fervorosamente
ser parte de la guardia de cruce escolar
pero le gustaba atin miés el modo en
que se doblaba el cinturén. Colocar
esa alargada y ordenada forma en su
casillero dos veces al dia es su recuerdo
mids intenso de la escuela. Cierra el
cajén. Yo no seria de ningin puto



uso o consuelo le dijo a G cuando
los otros partieron hacia el hospital,
La muerte estar cerca de ella le causa
risa. No lo puede evitar. No lo puede
explicar. Eso hiere a todo el mundo.
Mi famosa filantropta dice mirindose
con una mirada vidriosa en el espejo

de la oscura TV.
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NO MUERTE NO
olores. No sangre ni mierda sobre el
piso. Nadie deberia verme en este estado
es su principal preocupacién. Asi es
que él la maquilla y la endereza
y ventila la pieza antes de que los
otros lleguan. Aqui estin Sad e Ida
incémodos alrededor de la cama y G
cerca de la ventana. Qué tal estuvo el
viaje le pregunta a nadie en particular.
Su cama es tan grande como una
lancha y ella no més que un pufiado de
ramitas bajo la sibana. Sus ojos estin
abiertos pero mira hacia abajo. Todos
responden de una, Lava. Cascadas.
Playas. Marcas dejadas por el paso de
los glaciares. El viento. El blanco. El
hielo. ¢De qué color son esos zapatos
negros o grises? dice ella con aire
distraido. Todos se detienen. Grises
dice Ida. Los adquiri en el centro
comercial de ofertas. Mis tarde le
muestran fotos. G estd especialmente
orgulloso de una toma de si mismo
sobre un ala en medio de una nube
flotante de murciélagos de hielo.
La composicién roja y negra es casi
operistica. Ella lo escudrifia. ¢Por qué
usaste esos anteojos? pregunta ella.
Aiin mis tarde le traen la bandeja con



la cena. Empuja un poco de gelatina
hacia la izquierda y luego la empuja
de vuelta. Parece estar llena de furia
initil. Estd repentinamente agotada.
Deberfamos irnos dicen moviéndose
en busca de sus abrigos. Pero ella
levanta la mirada. Hoy dejaste tus
perlas en casa.
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SU VOZ LO SUFICIENTEMENTE
delgada casi transparente. Ella lo ha
agarrado desprevenido €l no responde.
Por supuesto que él recuerda las perlas.
Hacfan juego con los pantalones
lagartija. Fue el afio de su osadia el
aiio en que decidié ser e/ ledn de st
mismo no sélo una mala influencia.
Afio en que descubrié la belleza (la
propia) y el poder de ella. Amigas
pantalones lagartija amigos con los
cuales tomé 4cido y vino Thunderbird
y un maltratado Karmann Ghia. Su
padre lo observaba ir y venir sin hacer
comentarios. Su madre mantenia una
sonrisa nerviosa. Tuvieron una tarde
maravillosa juntos él y su madre el
verano previo a que se fuera de casa
no puede recordar ahora por qué
decidieron manejar a lo largo del borde
del lago fijindose en las casas lujosas
y comentando sus disefios. Ella tenfa
opiniones muy definidas sobre disefio.
Ambos gustaban de un cierto tono
de amarillo oscuro que era popular
en los adornos. Ambos gustaban de
entradas vidriadas. Estaban en
desacuerdo con los érboles ubicados
cerca de la casa. Todas las ventanas del
auto abiertas y sus cabellos volando




por todos lados. Ese dia él se sintié
con ella como una persona integra.
Quizd fue el auto — estar sentados
tranquilamente uno al lado del otro
y hablar o no hablar y dejar que
el tiempo entre y salga por las
ventanas. En casa todos parecian
estar atrapados en una obra de teatro
muy trancada y con los rostros mal
encajados. Pero ahora la pequeia
madre en la cama lo mira
persistentemente.  ¢Cémo  estds
realmente? dice ella. Mal dice él.
¢Tienes ayuda? dice ella. Algo dice él.
Consigue mejor ayuda dice ella con lo
que le queda de voz y él casi hace un
saludo. Si sefiora dice y por un minuto
estd seguro de que lo hard. Ella cierra
los ojos. G observa este didlogo desde
la puerta. ;Sabes dénde esti la salida?
le dice a Sad. Salen.
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NO ES UNA SOLEDAD
casual. El y ella. Traen una méquina
de oxigeno y la conectan. Sus pirpados
se agitan pero no se abren. El se
sienta. La pieza estd calurosa. Hay un
olor. Serd que Proust tiene un verbo
para esto. Esta batalla a la cual ella
se enfrenta ahora su una vez terrible
cita con la Noche. Primera cita dltima
cita alma gemela. Las letras de viejas
canciones lo inundan. Corre la silla
nuevamente hacia la ventana. Ella es
contando mi alma gemela jadea hace
que mi corazdn palpite a ritmo acelerado.
Oxigeno. El dormita. Despierta bajo
su mirada 4vida. Ojos completamente
abiertos. Sostiene en una mano el
espejo con el cual se maquilla en la
otra un par de pinzas. Tén murmura.
Levanta las pinzas. Quizd lo puedes
hacer. Golpea la punta de su mentén.
El duda encoge los hombros acerca
su silla toma el espejo con el que ella
se magquilla y observa de cerca. Una
barba de pelos blancos muy pequefios
y traslicidos cubren el mentén. El
mueve el tanque de oxigeno hacia un
lado y arranca unos pocos con cautela.
Arranca unos pocos mis. Hay cientos
miles. Odia la espera por las muestras




de dolor ella no da muestras de dolor.
Est4 bien madre apenas se ven dice
él. Los ojos de ella caen. Estd bien
no importa. Con tristeza ella vuelve a
tomar las pinzas. Me veo horrible cierto.
No te ves como mi mamd. Ahora si
hace un gesto de dolor. Mis adelante
éste serd el recuerdo que a él le gustaria
que desapareciera y no retornara
nunca. Y la razén por la cual él no
puede soportar su muerte no es el
hecho de perderla (que es el futuro)
sino que la muerte los ubica a los dos
(ahora) juntos en esta desnudez que es
imperdonable. Ellos no la perdonan.
El se aleja. En sus brazos este aire
ardiente. Ella es puesta en libertad.
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BUEYES TRANQUILOS PARADOS
bajo los drboles. Los ojos de fo estin
cerrados. M’hek usa su uniforme. Ida
mandé a limpiar su chaqueta deportiva.
Sopla una ardua tarde roja. El sacerdote
habla sobre la buena vida de la mujer
su hijo ejemplar la situacién de su
alma en los palacios de Dios. Un coro
improvisado hace un esfuerzo con el
“Ave Marfa”. Sacan el ataid por la
puerta trasera de la iglesia y lo suben
a una furgoneta que espera alguien
cierra las puertas de la furgoneta G
observa cémo se aleja. Y la libertad
lo aturde. Aqui esti la compensacién
prometida donde grandes ciervos corren
hacia la libertad. Digamos que un
hombre ha cargado a una madre como
la prioridad de su vida todos estos afios
ahora le ha sido arrebatada ahora la
vida de él es tan liviana como el aire —

¢deberia €l creer esto?



NUEVA NOCHE ADULTA
flota con el rostro apartado hacia un
lado en el borde del pueblo - ;deberia
hacerle sefias? ;Serd todo esto un truco?
éSe alejard la Muerte simplemente
divertida con el hecho de que un
asunto intimo (la respiracién) sea
confundido con unaley que rige a todas
las bestias? ;Estipida! ;Estdpida ley!
Mira las horas amontonadas delante
tuyo fardos de tiempo brillando ante
el sol — s6lo estira tus brazos ella debe
estar ahi en alguna parte quizds en la
mesa de la cocina vestida con la bata
roja de terciopeld agazapada sobre sus
vales echando mano a sus cigarrillos él
se da media vuelta — pero sélo se ve la
puerta metilica de la sacristia y una fila
de basureros y una bicicleta. Un viejo
cuervo negro grande desplazindose
justo ahora para elevar el vuelo.
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ENTONCESA QUE HORA sale
tu bus / medianoche / te encaminaré
a la estacién / podriamos comprar en
el camino algo para comer / estari lo
de Ray abierto / acaso Ray no estd
siempre abierto / mira toda la vida
quise preguntarle a alguien siempre
me ocurre eso / qué es eso / paso
caminando por debajo de una farola

y se apaga simplemente parpadean y
se apagan / a mi también me pasa /
significa algo / no sé / dénde estd G /
de vuelta

enlacasa/haciendo qué/ organizando
cosas / podriamos pasar a verlo / creo
que prefiere estar solo / otra pregunta
/ di / te gustan las anchoas / no /
entonces quieres compartir una pizza
entera muero de hambre / bueno /
sabes que una vez mi padre instalé una

cdmara fija en la esquina

de nuestra casa para que pudiéramos
ver el viento cuando no estibamos alli
¥ a los gatos que van y vienen / suena
como si fuera uno de esos tipos locos



tu padre / oh lo era / hace que me
acuerde de algo / qué / ella solta

cantar mientras yo lloraba si me ponfa a

escucharla ella

se detenfa es parte de un poema / genial
/ dijiste genial / si / Ida haces que me
muera de risa / en serio / entonces serd
éste el dia de 2 por 1 en lo de Ray /
ojald sea asi
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REVOLVIENDO RECETAS
VALES horéscopos en un cajén
de la cocina encuentra una antigua
fotografia en blanco y negro de ella
posando en un elegante traje de bario
en algiin patio trasero de hace mucho
tiempo. Una pierna estirada hacia
delante como una kouros griega un
cigarrillo en la otra mano brilla como
brilla una gota de agua al sol. Se ve
sexualmente astuta de un modo que
lo aterroriza la aparta y de repente
ila fotografia granulosa la temprana
maravilla de su vida desperté en él una
cosa dificil de creer! lo hace caer de
rodillas. Agarra sus brazos y llora.
El dolor se apodera de todas sus
entrafias y las estruja. Curiosamente
recuerda ahora la centrifugadora de
ropa de su abuela de la verdeplata
y erguida centrifugadora sobre una
plataforma de tablas mojadas - en
la parte posterior de su cocina
al lado de los lavaplatos. Cudn
cuidadosamente le fue ensefiado el
cémo introducir una pieza de tela
mojada entre esos dos grandes labios
de los rollos mientras ella hacfa girar
la manivela y la tela avanzaba para
emerger al otro lado como una



extrafia placa comprimida de sf
misma. No conocié bien ni por mucho
tiempo a su abuela. Olia a crema
Noxzema. No le gustaban los médicos.
Creia en las hierbas y en la Biblia.
Cuando los apéstoles caminaban por
las calles decia sus sombras sanaban a
la gente. Sumadre le conté una vez una
historia de c6mo ella murié. Nunca se
quisieron no se visitaron por afios pero
alguien hizo una llamada telefénica.
Asi es que alli estaban madre e hija
hablando por teléfono distintas
ciudades distintas noches ambas
sufriendo de asma y tan emocionadas
que no lograban hablar. La escuché
respirar sabia lo que eso era dijo su
madre. El levanta la cabeza. Casi se
olvida de la lluvia. Descargando sobre
el tejado y bajando por las canaletas.
Lluvia continua desde el funeral un
arrasador veloz desconcertante Leteo
- una incansable multitud de lluvia.

Una lluvia sin instrucciones.
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ESCUCHANDOALALLUVIA
él piensa en cudn extrafio suenan todas
sus superficies como si estuvieran
deslizindose  hacia  arriba. Cuédn
extrafio es que su madre esté recostada
all4 afuera en su pequeiio traje Chanel
empapado. El llanto ha estado llegando
cada siete minutos mas o menos. En los
dfas que vendrin esto decrecerd.



ESPOSA DE CEREBRO

Madres en verano
Madres en invierno
Madres en otofio
Madres en primavera

Madres en la altura
Madres en clausura
Madres como mulas
Madres en primavera

Madres que coleccionan sus apuestas
Madres que graznan sus gargantas
Madres que caen de sus hamacas
En primavera

Madres como hielo
O de pechos abiertos
Nadie mds abierto
En primavera

Madres avergonzadas y En Llamas y cristalinas
Al final
Tal como son
Como casi todas lo son, y luego
Las madres no se dejan ver Otra Vez
En primavera
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LA LLUVIA GOLPEA TODOS
los costados de las cosas. Su
vestimenta azul intenso chorrea.
Su historia bulle por las venas
y balanceada en su propia viga.
Familiarizados ya con las vértebras
de la noche mientras se vuelven
a desplazar a otro amanecer
antiguo. Familiarizados con el estar
suspendido en las vidas de otros y no
del todo. Ella con su taza de amor
no derramada su hedor perfecto su
vago conocimiento de ellos. Ellos
con sus plin-plin y sus plan-plan y sus
tiritones descontrolados sus hibiles
manos su inclinacién por torturar
gatos. Amenazar ser amenazado es
adictivo para ellos. Ella ha visto a
un gato con las almohadillas de sus
patas arrancadas. Y sin embargo se
secan las ligrimas entre ellos o sudan
tienen dias buenos se revuelcan en la
nieve. La cautela es lo mejor. La suerte
imprescindible. La esperanza una
pregunta. Calle abajo ve a un hombre
en su jardin de pie en pafios menores
mirando cémo cae la lluvia. Bueno no
todos los dias pueden ser una obra de

arte. Este navega y navega y navega.



NOTAS DE TRADUCCION

1 Sad But Great (SBG) quiere decir “Triste pero grande”.

2 Nuevamente Carson utiliza la frase Sad But Great (SBG), que ya dijimos
significa “Triste pero grande”. Carson lo usa como nombre corto del per-
sonaje “Sad”, que quiere decir “triste”.

3 Wilde: nombre del escritor Oscar Wilde. La poeta juega con el nombre
de ese autor (Wilde) y los significados “salvaje” y “agreste” (Wilde, wild,
wildness). Intraducible en su multiplicidad de sentidos.

4 Spam: racién de carne enlatada para uso en la guerra,

5 Lucky: palabra (nombre) cuyo significado es “suerte”.

¢ lucky: juego de palabras con la marca Lucky Charms (marca de cereales)
y el significado de la palabra “lucky”, que quiere decir “con suerte”,

7 charms: juego de palabras con la marca Lucky Charms (marca de cerea-
les) y el significado de la palabra “charms”, que quiere decir “encantos”.

8 Nuevamente se juega con la palabra “Luck” de la marca Lucky Charms,
que ya dijimos significa “suerte”.

? Charms: idem, juego de palabras con la marca. En este caso, “Charms”
significa “encantos”.

10 Cita de traduccién de Esquilo realizada por Anne Carson: ;Dénde estin
tus ajos? / 3Cudl es tu justicia? (Me ves agarrado a esta punta / deshilachada de
la cuerda del dolor durante los tiltimos diex mil afios! ;Quién / me liberard
finalmente? ‘

11 “Mi corazén es como un pédjaro que canta” del poema “Cumpleafios”
de Christina Rossetti.

12 Continuacién del poema ya citado unos versos més arriba de Christina
Rossetti: “Cuyo nido estd sobre un brote acuoso”.

13 Adaptacion del Prometheus Bound de Esquilo, Es decir, SG2 le da un
nuevo nombre y lo nombra como Prometheus Rebound.
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

(traducidas de la versién original en inglés)

“Qué pepinos tan grandes venden hoy en difa...” de Daniil Kharms, “Lo
que se vende hoy en las tiendas” en Tvday I Wrote Nothing: The Selected
Writings of Daniil Kharms, traducido por Matvei Yankelevich (Nueva
York: Ardis Books, 2009), p. 73.

“Me pasé una cosa extrafia: repentinamente olvidé qué viene primero — 7
u 8..."” de Daniil Kharms, “Sonnet”, ibid., p. 48.

“Si el cielo estuviese torcido, eso no lo harfa més bajo...” de Daniil Kharms,
The Blue Notebook, en Oberiu: An Anthology of Russian Absurdism, traducido
por Matvei Yankelevich (Evanston, IL: Northwestern University Press,
2006), p. 126.

“Mi corazén es como un péjaro que canta / Cuyo nido esta sobre un brote

acuoso” del poema “A Birthday” de Christina Rossetti.
Referencia a Proust en relacién a la debilitada superficie momentinea del
ojo de una persona que recién ha tenido un pensamiento que no te contard,

etc... de Sodome et Gomorre, vol. 1 (Paris: Flammarion, 1987), p. 189.

“Ella cantaba mientras yo lloraba; Si le ponia atencién, dejaba de haceslo”
del poema “Hope” de Emily Brontg.

176

- w1



AGRADECIMIENTOS

Doy cuenta aqui de la importancia que tuvo mi estadia becaria en el Centro
Internacional de Traduccién Literaria en Banff, Canads, para templar y ajus-
tar mi traduccién de Red Doc>. Gracias a Pedro Serrano por entregarme la
informacién para postular.

También agradezco la apasionada disposicién de Katherine Silver y
Moénica de la Torre para transitar junto a mi por las distintas ¢ infinitas
bifurcaciones ante las cuales me coloc el poemario. Gracias mil por ello y por
jugar tan seriamente conmigo.

Verénica Zondek

177






RV ERTMIERONTMITNRTHM BT HED) PO
TBIF ARV GAREON ERIVAVE BE 2017 EN
T L NTORARICA RGRANEY & A BIE €W
EMOAE2 1 G0 SRAWAS

©F GHHUD OB BE |

LA
GH

Aa






ANNE CARSON nacié en Toron-
to, Canadi, y se dedica a la ense-
fianza del griego antiguo. Es poeta,
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Gabriela Mistral titulada M; culpa
fue la palabra (LOM, 2015).



En Autobiografia de Rojo (1998), 1a escritora

Anne Carson nos introdujo al mundo de Gerién y
Heracles, dos personajes extirpados de la mitologfa
griega —el primero, un monstruo de alas rojas

y duefio de un rebafio, el segundo, un poderoso
héroe-y reimaginados como un adolescente
introvertido y sensible que se enamora de

un joven carismitico y despreocupado que

le rompe el corazén.

En Red Doc>, los protagonistas regresan en su
etapa adulta como G, quien atin cuida de su gana-
do, y Sad But Great, un veterano de guerra en
quiebra que sufre de estrés postraumatico. A pesar
de los embates naturales de la vida —el desamor, la
pérdida del deseo, la vejez, la guerra, la mortali-
dad—, los examantes se reencuentran para embar-
carse en un épico road trip por escenarios picarescos
que van desde glaciares, pastizales, volcanes en
erupcion y cuevas infestadas de enormes murciéla-
gos hasta un aséptico hospital psiquiatrico y un
taller mecdnico, en compafifa de excéntricos perso-
najes que los invitan a recordar sus experiencias
y a reflexionar sobre el sentido de su existencia.

Mis que la reinterpretacién de una historia,
Red Doc> es un hibrido de poesia, guién teatral
y prosa conversacional que no sélo refleja la natu-
raleza accidentada del viaje sino también el estilo
innovador con que Carson estd revolucionando
la poesia en lengua inglesa.

Red Doc> s6lo ha sido publicado en su
idioma original y la versién en espaiiol que
ahora presentamos es inédita en México,

Latinoamérica y Espafia.

Hace anos que no descubria

una escritura que fuera tan

maravillosamente perturbadora.
Alice Munro

Leeria cualquier cosa que Anne
Carson escribiera. Es una escritora
inquietante, culta y atrevida.
Su poesia ofrece intensidades
hipnaticas.

Susan Sontag

[Anne Carson] ha atraido una
audiencia que ordinariamente no
leeria poesia. Incluso quienes no
gustan del género deben aceptar
que ella es original. Su escritura es
rebelde, entretenida y retadora.

The Guardian

El libro es extrano, dulce y gracioso,
y la lejania del mito antiguo
mezclada con la familiaridad de un
escenario moderno [préctica de
hockey, camiones, nifieras) crea un
efecto particularmente carsoniano:
la paradoja de la cercania distante.
The New York Times
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