ANNE CARSON

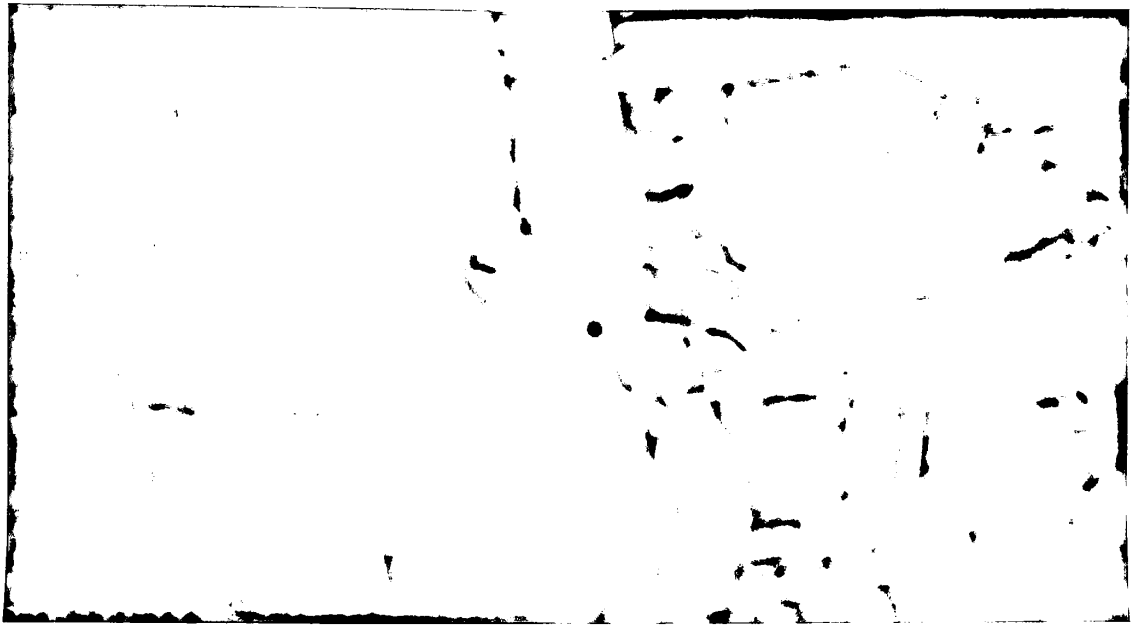
RED DOC >

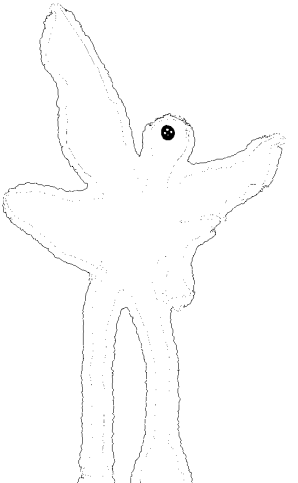


TRADUCCIÓN DE VERÓNICA ZONDEK

COLECCIÓN TRISTÁN LECOQ

TRILCE EDICIONES





ANNE CARSON

RED DOC>

VERÓNICA ZONDEK

TRADUCCIÓN E INTRODUCCIÓN

COLECCIÓN TRISTÁN LECOQ

INCITACIÓN A LA LECTURA

Red Doc>. Un escrito que ronda el tiempo. Que ronda el paso del tiempo y su tranco ineludible. *Red Doc>* y su pensar en lo baladí y en lo absurda que resulta ser esa necesidad y/o urgencia humana por manejar el devenir de ese paso. De ahí la presencia de Proust y su fútil obsesión por anotar cada movimiento y acontecer; es por eso que, en este poemario, la mayoría de los personajes pretenden conducir o dominar las situaciones; por eso también la interpelación al lector / la batalla de Sad por mantener el control a lo largo del poema; por eso los recuerdos de infancia, la madre narrada como tal en su ciclo completo y el cómo / qué hace el hijo para saldar sus cuentas con ella; así también la historia de Ida con su padre; los actos triviales, los cotidianos y el modo de narrarnos la guerra y sus aconteceres; la manera de contar y de relacionarse con los combates y sus innumerables consecuencias; la exposición de y a la estupidez humana, el desnudo del alma, la mente abierta al ojo y al oído escrutador; y así también la mirada crítica o socarrona sobre los psiquiatras, los médicos, las clínicas de salud mental y los hospitales; o la enorme importancia de los aconteceres naturales y el poder de la naturaleza; o las escenas surrealistas que derivan de su presencia magnífica y sobrecogedora: digo los volcanes, los pantanos, los precipicios, los animales de todo tipo, el firmamento o los glaciares; o el uso de alucinógenos para soportar el absurdo del actuar humano; o la crítica al héroe (tanto al mítico como al que resulta de cómo se escenifican las guerras), a lo que el padre exige al hijo o el psiquiatra al paciente, etcétera...; o la disparatada obra de teatro en una sala de juegos dentro de la clínica psiquiátrica y el drama humano que de ella se desprende y en ella convive; o el cotidiano en todos sus detalles, los celos que causa Ida en Sad y su consecuente rabieta explosiva sobre el escenario frente a todos (público visitante, internos y personal del hospital) que, sin embargo y a pesar del escándalo, resulta ser la puerta que libera a los personajes de la esclavitud a la cual fueron destinados: el encierro.

Y esto porque son seres que cargan con aristas punzantes y diversas. En definitiva, este poemario es un magnífico canto a la diferencia; una crítica a la guerra, al modo en que funciona la familia y el orden y el deber ser.

Un himno a lo emotivo, a la fragilidad del ser humano. Un reconocimiento a la ternura, al poder del amor, la amistad y la curiosidad. En definitiva, un canto a la vida.

Un viaje.
Un desafío.

Una lectura compleja, porque la vida es compleja y agarrar la punta del hilo es difícil. Un lenguaje que da cuenta de esta complejidad. Un lenguaje que pasa de lo docto a lo cotidiano, que frecuenta la literatura y el bajo mundo. Que toca y ciertamente conoce de filosofía, ecología, ciencias duras y detalles sorprendentes del saber y la imaginación. Que transita por los mitos griegos y los traslada a la contemporaneidad. Que refiere e integra a autores como Shakespeare, Daniil Kharms, Esquilo, Proust, Rossetti, etcétera... y los convierte en asuntos cotidianos.

Un intento poético por salvar las coordenadas básicas de lo humano y destrozar el absurdo autodestructivo de los abusos de poder por intermedio de la ironía, el humor negro, la crítica mordaz, las situaciones surrealistas, la ridiculización de las instituciones e ideas omnipotentes con que el hombre intenta subyugar al hombre. Una aceptación del lento y corrosivo y magnífico paso del tiempo como aquello que nos esculpe y nos define.

Un poner en alto la voz de la mujer, la amiga, la amante, la madre y un dejarla instalada en el espacio significativo del ser, del existir.

Y por último, una aceptación del mundo tal como es.

Una aceptación de

quién y cómo es la madre
quién y cómo es el hijo
de las distintas condiciones sexuales
de los gustos y diferencias esenciales

y también

el hecho inevitable de habitar este mundo;
la percepción humana: de cómo hoy
podemos ver esto y mañana otra cosa;
de cómo podemos leer este poemario
de un modo y también de otro; de cómo
en una situación determinada descifremos
a una cierta realidad así y en otra, asá.

Por eso

el elemento surrealista; por eso
el *racconto* de la madre; por eso
el *racconto* del padre, de la guerra,
del viaje / odisea en auto, del psiquiátrico,
del vuelo alucinante entre los hielos,
del viaje alrededor del lago, del loco Dr.,
del garaje, de cómo se habita el hospital,
de las cadenas de pensamientos
y otros, muchos otros.

Así se van cerrando los círculos, los movimientos concéntricos del poema, que no son sino reflejos de la vida. Los círculos crecen y cambian y se leen de otro modo a medida que avanza el viaje. Se viven o reviven de un modo distinto. Por eso la futilidad de la guerra que cercena las vidas, lo absurdo de

los combates que rebajan todo a carne inútil, muerta, podrida, independientemente de su filiación o función o capacidad o... Es la narración de cómo todo se reduce finalmente al hecho de que existan o no cuerpos dispuestos u obligados a hacer de carne de cañón. Por eso las vueltas al mito de Heracles y el cuestionamiento óseo de quién es el héroe y quién, la víctima. Por eso el viaje como vehículo o medio de transporte hacia el conocimiento.

Entonces a leer, a sentir, a introducirse en este poemario, para mí maravilloso, cuya travesía transcurre en las aguas tumultuosas y sedosas del mar humano. Con todo su peso, textura y misterios sin respuesta. Con su belleza tierna, su belleza terrible, su belleza del horror y de la derrota. Y sobre todo, el amor: por la madre, la / el amante, el / la amiga, la vida con su bueno y su malo, su triste y su alegre, su doloroso y su gozoso, su íntimo y su público, y todo, todo el resto en lo que puedan pensar; por ejemplo, el tiempo, que cada vez más aceleradamente desemboca en la muerte; o la imaginación, que es aquí la herramienta "estrella" que permite y hace posible la vida y la sobrevivencia; y cómo no, la memoria y el pensamiento, la sexualidad y la sensualidad, y todo aquello que nos hace humanos y falibles, pero también fantásticos y precarios.

Personajes para amar y para odiar. Diálogos, reflexión, opinión, simple aventura. Géneros literarios que se mezclan e hibridan en un maridaje como cualquiera, lleno de contradicciones que funcionan genialmente y a pesar de todo. En fin, entramos a este viaje de un modo y salimos de otro, distintos, más precarios, más dudosos pero más sabios. Intuimos que el género humano se encuentra en las manos de dioses de dedos finos y terribles que urden pacientemente las telas que nos visten y nos habitan, las cuales cubren el espacio natural donde nos hospedamos por un tiempo. Y bueno, Carson es, sin duda, una maestra en cómo nos muestra todo esto. Desarma mitos y también los arma. Usa todas las herramientas conocidas del lenguaje, incluyendo las múltiples posibilidades que se abren (deliberada o fortuitamente) al usar un ordenador para escribir, con el fin de que nos aventuremos por entre las aguas de

esta travesía exploratoria e iniciática que nos lleva a mirarnos desde las alturas y desde el subsuelo para finalmente estrellarnos contra un espejo.

Nada más. Sólo lean, lean muchas veces. Se encontrarán con tantas preguntas y tantos hallazgos, que nada sobra o es innecesario.

Lo que escribo hasta aquí es un modo, una manera de leerla. Por supuesto existen otros muchos y distintos. Pero es necesario saber, que éste es un libro único e irremplazable; y, para mí, apasionante.

He acometido esta traducción como un viaje, que quizá guarda cercanía con el que emprendió la autora cuando lo escribió. Un viaje con sus misterios, aventuras, hallazgos y problemáticas. Lo he pasado bien y me he encontrado con todo tipo de personajes y amigos en los caminos delirantes por donde Anne Carson nos deambula. Algunos de los amigos o personajes son aquellos con los que ya había vivido en su poemario anterior: ***Autobiography of Red.*** Pero allí ellos recién inician un camino en la vida, están llenos de sueños y pequeñas felicidades. Ahora en *Red Doc>* es otra la historia y otro el devenir. Son seres molidos por la vida. Más escépticos, más irónicos, más golpeados, más enfermos y más realistas. Sin embargo, mantienen firme su capacidad de amar y de odiar. De insistir en sus pasiones e ir descubriendo nuevas. En fin, de estar vivos.

La escritora canadiense (1950) no se interna, como ya dije, en travesías de lenguaje único, sino que utiliza varios y los entrelaza en una única y bella trenza significativa. Es —no caben dudas— poeta, traductora, experta en mitología griega, guionista, *performer*, cuentera, narradora y, finalmente, una artista eximia del lenguaje. Es también extremadamente docta e informada, pero, a la vez, vividora, opinante, crítica y transformadora de realidades. Una maestra indiscutible en el manejo de la tragedia aunque la salpique de humor y autoironía.

En resumen y sin pelos en la lengua: un poemario para disfrutar, aprender, expandir los sentidos y perseguir conocimientos antes, después y durante.

Verónica Zondek
Valdivia-Banff-Valdivia
2015-2016

para el azarólogo

para el azarólogo

RED DOC>

ERA UN CHICO BUENMOZO cierto / sí / rubio /
sí / algo recuerdo
/ nunca te
gustó / un poco
rebelde / eso
decías / es el que
vestía pantalones
lagartija y

perlas para la graduación / cosa que admirabas en aquellos
tiempos / eran perlas buenas
/ decías que él te recordaba
a

tu amiga Mildred / Mildred me enseñó todo lo que
sé me enseñó cómo atender a la
gente / seguro que la

extrañas / extraño sus martinis (apaga colilla) así es que en
qué está él ahora / acaba de salir
del ejército / herido /

hecho bolsa / están cuidándolo / un tipo aparece cada
noche con un sobre acolchado
lleno de pastillas supongo que

eso es cuidado / se está quedando contigo / por un tiempo /
se porta bien / hay días en que
se sienta por ahí leyendo a
Christina

Rossetti hay días en que sale del baño cubierto con pintura
de camuflaje / no dejes que se
meta con

tu rebaño / te conté que terminé de leer a Proust / oh sí /
siete años / puedes
alcanzarme

esos fósforos ahí detrás tuyo / leyéndolo todos los días /
gracias / fue como tener
un inconsciente más / bueno
a mí esas cosas

de tantos volúmenes no me vuelven loca / está esa parte
donde compara a su
Tante Léonie con un
nenúfar /

es una nadadora / no es una neurasténica / no entiendo /
bueno es vieja nerviosa
vive en una sola pieza
atrapada en su pequeña

retahíla de hábitos las pastillas los dolores el espiar por la
ventana / mmmm / un
nenúfar atrapado en una
corriente de agua dice

él / podría ser demasiado tarde para que yo aprecie a Proust
por otro lado ya no sé qué leer
me leí todos los Len

Deightons de la biblioteca / cientos de personas visitan su
hogar cada año algunos
simplemente estallan en llanto
/ Len

Deighton / no Proust / dime recuerdas cuando íbamos
manejando y chocamos /
cuándo / se me olvida hacia
dónde era que

iba manejando no tú ibas manejando yo iba mirando por
la ventana de pronto pensé
que vi a un ciervo salir corriendo

de un camino privado por lo que comienzo a en ese preciso
momento me asalta una idea y
sé que no es más que un adorno
de madera para el pasto no
uno de verdad

TEN CUIDADO CON ESE CIERVO DE MADERA
grité tan fuerte que te saliste del
camino y te metiste en el cerco
vivo de un tipo y

estallaste en lágrimas (ella ríe él ríe) / hablando de lágrimas /
escucha (saca un cigarrillo)
al viento ese / se avecina una
tormenta / o acaso es el tráfico
/ viento creo / del norte parece
que fuera / así es que tu cirugía
está programada

para cuándo / el 25 / quieres que te acompañe / no amorcito /
bueno si cambias de idea / no /
no

cambiaré de idea / puedo perfectamente / de todos modos gracias /
bien / (ella baja la vista a su
crucigrama) estaré bien / bueno
ya es / hora de que te vayas /
llamaré el fin de semana / llévate
alguna de esas manzanas son de
las que te gustan

ESPOSA DE CEREBRO

entramos te decimos
somos la Esposa de Cerebro
llegado a este punto tienes pocas razones para quejarte decimos
un hombre rojo desplegando sus alas es como esto comienza después las luces
se encienden o se apagan o el escenario
gira es como una obra de teatro *omnes*
a sus puestos
pero
recuerden
los siguientes rostros
el rojo (G)
que ya conocen (qué ha hecho con su pelo) su viejo amigo
Sad
But Great[1]
se ve amable
cuidado
tercero Ida Ida no tiene límites y pronto será nuestro rey
la escena es
una pequeña choza roja donde G vive solo
tiempo
por la tarde

ENFADADOS POR QUÉ

están todos siempre enfadados en la TV. La apaga y la desenchufa. Camino al paso inferior con la TV a cuestas un ciervo salta sorpresivamente. Todos se detienen como congelados. Se ha levantado un sonido salvaje de crujidos primero en los pájaros que sobrevuelan luego éste desciende y llega al ciervo aumentado por cuatro como cuando una roca estornuda. G se mueve el ciervo se escabulle y se interna en la niebla y la noche. Él permanece escuchando de pie. Volumen y eco gotean en el paso inferior. Balancea la TV sobre un pedacito de saliente. El ripio se mueve a sus espaldas. Quizás el ciervo.

NO EL CIERVO ella le pega con una 2 × 4 ahí mismo se desploma su pobre tallo de amapola extrañamente inclinado hacia un costado. Pensé que ibas tras mi escondite dice ella. Cómo conoció a Ida. El sonido del ciervo aún latiendo en sus lóbulos cuando despierta al otro día. Ella lo ha acercado a un fuego vivo y a un suelo blanco y fresco. En algún lado ruge el tráfico del paso inferior. Ella cerca del muro. La mano de ella sobre su frente. Otro atardecer libre dice ella poniendo un paño sobre el dolor de cabeza oh. Huele a vinagre. Perspectiva correcta piensa él. Gracias. Di gracias. Lacerantes rayos de ruedas giran en su cerebro por lo que permanece inmóvil y sueña con el árbol desnudo y la absoluta fluidez de la luz que lo atraviesa un sueño que ya tuvo. Un sueño de abril.

NUNCA DIJO ELLA a G y a su hermano tras el fallecimiento de su padre. No quiero vivir con ninguno de Uds. dos nunca. Me iré a un lugar donde les cueste llegar. Y así lo hizo. Golpetea su ceniza. Se encuentran en la cocina alrededor de la mesa. No la misma cocina pero la misma vieja mesa de fórmica amarilla donde él solía hacer sus tareas escolares. Quinto año aprendiéndose los reyes de Inglaterra ella se sentaba a su lado cada mañana gris junto a su cenicero su roja bata de terciopelo repasando la lista. Reyes y mañanas se funden en su mente con escenas de *I Love Lucy* quizás es la bata quizá la mesa de la cocina en su cubículo. Ella está hablando sobre el club de jardinería. Podando las lilas ella. Kinesiología gente que ha muerto él le cuenta que su viejo amigo ha vuelto y tiene un nombre nuevo. Discuten sobre nombres. Ella tiene el periódico abierto y lee cartas de la Sección Ayuda en voz alta *soy un gigante intelectual* comienza una. Se ríen. Riéndote con tu madre. Saliendo del lago para arroparte en una gran toalla y en sus brazos. No siempre les ha sido fácil conversar. Solía pensar

que eso mejoraría con el tiempo pero últimamente parece que ella se aburre cada vez más con él. Más que siempre. Él observa su rostro. Evita el detalle. Para simplemente decir lo primero que se le ocurra para simplemente fluir. A veces esto sí sucede.

NO LA FORSITIA

él no permite que el rebaño coma forsitia pero
sabe que le gusta estar en medio de sus
resplandecientes amarillos. Está de pie
ellos pastan él observa. Ida observa.
Ella lo desconcierta él se desconcierta
a sí mismo. La vieja chaqueta a
cuadros de ella la tendencia de él por
amistarse con la catástrofe. Ella es
inocente y llena de carácter tal como
una rudísima bebé experimental. Su
cuaderno de dibujos abierto sobre sus
rodillas. Iridiscentes cueros negruzcos
resplandecen verdes cual tiburones
en medio del rebaño. Una solitaria y
blanca (Ío) brilla como un ídolo y es
la favorita de Ida. Mira sus dibujos
vuelve a mirar a Ío pone su cuaderno
de dibujos sobre el pasto. Apestan
dice ella. Por eso se llaman bueyes
almizcleros dice él se encuentra en
una glándula cerca de la rodilla. ¿Qué
se encuentra ahí? El almizcle. Alguna
gente lo odia dice él. Si llegas a ver un
buey almizclero inclinando su cabeza
para tocar su rodilla hazte a un lado
va a embestir pero Ida ya no está
escuchando. Los bueyes se mueven
con lentitud. Mastican ásperos claros
entre la hierba moviéndose de refilón

levemente con sus enormes frentes inclinadas y el largo pelaje rozando sus tobillos. Cada cabeza tiene dos cachos divididos tan parejamente como el cabello mojado de un niño a punto de tocar el piano confiando en que éste permanecerá indemne durante todo el recital. G sonríe levemente. Es el modo en que miran hacia abajo lo que ama la inmutable forma en que concentran su atención en el suelo y sin embargo no dejan de observar el resto de las cosas. Un buey almizclero es capaz de ver en círculo 310 grados alrededor. Como los gatos piensa él. Como los gatos dice Ida. ¿Qué? Mira fácil de dibujar pero es tan poco real. Ah dice él. No lo odio dice ella pero G está frunciendo el ceño ahora. Sus alas se están elevando sobre su espalda y él quiere saber por qué.

DORADA CABEZA DE león avanza a grandes zancadas. Pantalones de ejército pecho descubierto como un bólido por el camino de sirga por un pelo pierde a Ida. Ella grita y brinca. Resplandece. Ahí va ella abriéndose paso hacia Ío. Espera un minuto dice G. Ida está pateando los costados de Ío instando a la gran masa blanca a moverse. No se mueve. Levanta su enorme cabeza la gira y echa una mirada de ¿Y ahora qué? miren el exaltado pie de Ida colgando allí cuesta creer que este mosquito la moleste. Entonces algo como un interruptor interno se enciende. Ella es una bestia hecha para dar suaves trancadas. Ahora los largos músculos pélvicos la organizan y las vastas y sueltas articulaciones de los hombros se deslizan en movimiento hacia delante. *Pueden dar una vuelta en mí una blanca buey almizclera en el centro de la ciudad y ¡vean cómo me fusiono!* Ida vuelve a gritar y tiene la sensatez de encajar sus rodillas bajo las orejas. G se queda observando cómo la gente se corre hacia un lado y se sale del camino de sirga. Algo más que Ida ha quedado fuera de su control.

HACE TIEMPO PERDIÓ EL AMOR
impresiona al niño al hombre él lo conoce. Conocía. La cabeza de león el declive del trayecto una fastuosidad en él hacía que te dieran ganas de tirar tu alma por cada puerta. La memoria lo succiona todo hacia atrás. Manos y ningún lugar para las manos última mañana más tarde te das cuenta de que esa fue nuestra última. Toma mi. Mierda. Piso de baldosas una maleta de pie sangrando no gracias sí. No. Sí. Delgado rojo seguimiento no. Sí. Tu nariz está dice él. Toma mi piel blanca sí tómala mi deslumbrante mañana está bien. Sangrando dice él. El otro. Último. No. Sí. No. Tómalo. Mi pañuelo. Bien. Y qué si lo hace. Tu taxi ha llegado. Quién dice eso. Tu cerebro tan especial mientras luchas y filtras juegos de palabras largamente olvidados un torrente de ruido arriba cada célula meneándose sobre su pequeña empuñadura mitocondrial. Pura energía allí. La memoria es agotadora. G se sienta en el suelo. El hombre había sido alguna vez su oxígeno. Cuando se fue desapareció el oxígeno. Pero la muerte celular puede conferir ventajas. La diferenciación entre los dedos de las manos y los pies se produce en un embrión humano en desarrollo porque las células de esos lugares perecen.

Todos hacemos buen uso de la separación de los dedos en nuestra vida pero luego (según Proust) vemos por casualidad un guante viejo y estallamos en lágrimas. G solloza pensando en Proust. Los bueyes se acercan gentilmente y lo rodean.

ESPOSA DE CEREBRO

cae al suelo si a un Camión
le suena el tubo de escape no
soporta
el olor a bencina o la lluvia en mayo viste alguna vez
sus órdenes eran arrasar con los niños nadie
deja Un cerdo en forma de cerdo de monte Sangrar *dejaría* él
que un cerdo se desangre hasta
salvado en una tarde como ésta tus pastillas para el sangrado nocturno en
ellos
vienen con la muerte en un sangrado acolchado
él dijo dulce
aguamiel *debo*
Deja el dolor los filos del cuchillo el corcel los frágiles niños
tallando
Vicodina metadona Paxil *deja* una gran X
Sorbió
un anochecer de un lado a otro de su vientre
deja Corte
dulce Fuera
el dolor fuera

ESTÁ ALTO EL VOLUMEN DE LA TV

en la sala de espera él entra ella está sentada. Él no lo recuerda ella siempre lo hará. Él no ve a la enfermera acercarse por el pasillo ella sí. Él no se percata del otro de las bandejas atestadas de las jeringas que aparecen por detrás de la esquina justo en el minuto en que ellas y la enfermera colisionan. Bandejas jeringas vuelan se estrellan ella piensa oh no. Él cae al suelo acuclillado el corazón de ella palpita rápido. Sus ojos rasgados se desparraman por todos lados puños en alto cuello brillante de sudor ella mirando el temor lo sacude hasta detener todo su cuerpo. Ambos se sonrojan. Él se ríe y se levanta ella mira para otro lado. Él se ha meado ella se inclina sobre su dibujo. *Supongan a un hombre solitario.*

TÚ UNA CITA DE
los martes como yo / supongo /
siempre escribiendo en ese cuaderno /
no escribiendo dibujando / dibujando
qué / mi soleado

yo / tengo un nombre / Ida / soy Sad
/ por qué / no es mi nombre Sad But
Great[2] *S* mayúscula *B* mayúscula *G* la
gente me

dice Sad / algún tipo de nombre nativo
/ ejército / ejército obliga a asumir un
cierto nombre / obliga a tener un

cierto de todo / cómo / órdenes / pero
tu nombre es tu destino no se pueden
recibir órdenes sobre eso / no / no /
entonces qué es

lo que Ida significa / Ida significa *idea*
/ quién te contó eso / un griego dice él
Ida es una palabra oral que da cuenta
del modo

en que ves dentro de tu mente /
no jodas / eso es lo fundamental /
entonces mírame Ida qué es lo que ves
dentro de tu mente / veo a un agujero
que te atraviesa justo por la mitad

NO HABLAN

más ese día.

ASÍ ES QUE SON ROJOS / no / él
es rojo / sí / alas / sí / okay conozco a
ese tipo / del ejército / (se ríe) / cuál es
el chiste / la idea de él

en el ejército / por qué te alistaste / oh
la gente pensó que me haría bien / bien
/ me estaba metiendo en problemas /
la gente

como quién / papá / problemas de qué
tipo / es ésta una entrevista / me gusta
cerrar todos los flancos / el asunto es
así Ida o nos quedamos

sentados aquí y vamos cerrando flancos
o vamos a revolverla por ahí / revolverla
como qué / dónde dijiste que él guarda
ese rebaño / abajo en el paso inferior /
bueno eso es entonces

HAZ QUE EL CREPÚSCULO se intensifique. El problema no cambia. Lo único provechoso que le dijo ella ese verano si mantienes o sacas a ese hombre de tu vida el problema no cambia. Son acaso los adverbios. Haz que hable la madre haz que hable el muchacho. Adentro. Afuera. Años atrás. Todos esos queridos. Dónde afuera.

ESPOSA DE CEREBRO

no es idea de Ida pero sin embargo
presentar a sus dos nuevos amigos uno
un vaquero solitario el otro más o menos
un desastre
gracias a la guerra pero habiéndose
dado cuenta de inmediato cuando
llegó
a la pequeña puerta roja &
escuchó la palabra *¡Tú!* pronunciada por ambos caballeros con
estrés
simultáneo su propia
redundancia gritó *Mierda*
estoy tan caliente como una rata en calcetín de lana y
desapareció *ad hoc*

CANCIONES TÍPICAS DE PASTOREO NOCTURNO galopan sus ritmos y hablan de amor. Por lo general G no le canta al rebaño por la noche. Puede hablarles escuchar estar de pie en medio del rebaño. Escuchar. Esa comunidad. Un púrpura escuchar sordo pero pendiente al sonido. Ellos escuchando. Lo dirigen hacia arriba y hacia afuera. Están de pie en un círculo mirando hacia el exterior desde el centro (los terneros en el centro) y el largo pelaje de protección cuelga rozando sus tobillos como pinos. Como reinas. Como reinas vestidas con pinos. Los bueyes almizcleros en realidad no son bueyes no son toros capados ni sus glándulas producen almizcle. Hay mucho de nombres inapropiados en nuestro modo actual de comprender el mundo. Pero los pinos siempre parecen regios mientras se mecen tan grandiosos y antiguos desde el cielo hasta el suelo. El movimiento forma parte del escuchar. Mientras avanza la noche digamos que él está ahí por una cantidad de horas el movimiento cambia. Al comienzo sólo se estremecen un poco tal como

cualquier gran entidad que se sosiega
pero gradualmente imperialmente
comienzan a balancearse. Entonces
unidos en un solo ritmo pasan el
balanceo de forma a forma alrededor
del círculo su extensión aumentando
su calor subiendo de las rodillas
al corazón a los ojos sus presiones
rodando a través de las largas y
sueltas articulaciones de los hombros
y bajando por los largos huesos de las
caderas hasta que en algún punto con
una frase tan simple como un aforismo
perfecto uno de ellos acelera el girar
de sus patas y realiza un giro de 360
grados en el aire y vuelve a su lugar.
Haciendo un hueco en la ondulación
de los otros tan decididamente como
tentación a *soy capaz de resistir todo
pero.* Él se desliza de pensamiento
en pensamiento. Wilde[3] Salvaje
Salvajismo lo atrae de seguro a pesar
de que lo que sabe sobre eso no es
mucho. Sabe (con los bueyes) que
prefieren el tojo común a los brotes
de sauce y que pueden balancear el
peso superior de sus cuerpos porque
doblan sus patas al caminar. Mientras
que con Sad sabe no menciones
combate. Divertida la palabra combate.

Nunca dice guerra o conflicto. He visto muchos combates decía. En esos años los combates me tenían harto. La punta de la lanza. Conmutador adentro. Ella cayó al suelo 75 vio la bolsa blanca 75 balas le cortaron su cabeza yo vi su mano. De vuelta en casa no iba a contarle a nadie sobre. Oh encontró la manera de salir afloró. Tenía un bronceado cuando volví a casa ninguna herida ningún corte. Todos me besaban. Claro me senté junto al fuego le hablé al viejo. Ahí estaban los aromas. El hueso debajo. A la hora del desayuno me brotó el sudor. No pensaba que iba a volver a casa eso no estaba en el plan. En algún punto supongo las células del cerebro fallan. Lees cientos de manuales militares no encontrarás la palabra matar te engañan para que mates. Logras superarlo está bien. Tienes que. No se tolera el miedo. Te sacarán al patio y te dispararán dicen. Los anteojos de ella sobre el pasto. Cuestionario normal. Bien sólo di bien. Vuélvete insensible. Marcos metálicos. Se siente bien al comienzo sí. Juega. Pistolas. Fuego. Animales. Tú sabes que a los cartagineses les

gustaba usar bueyes para los combates nocturnos. Estoy hablando de Aníbal estoy hablando de la batalla de Ager Falernus 217 A.C. Como tanques pero más aterradores. Ellos ataban antorchas encendidas a los cuernos y provocaban una estampida en dirección al enemigo. Los romanos entraban en pánico algunos corrían hacia el rebaño algunos se salían del sendero y caían al fondo de los riscos otros intentaban retirarse y se perdían en la tundra nunca se los volvía a ver. Pero sobre qué estoy preguntando qué sucede cuando las antorchas encienden el cuerno el pelo la cabeza el hueso bajo la superficie. Tanta crueldad humana es simplemente incidental es simplemente carente de cerebro. Simplemente falto de sentido común. Podrías tomar todo el sentido común de los seres humanos y colocarlo sobre la palma de tu mano y *aún así tendrías espacio para tu verga.*

LA ARRASTRA desde el fondo. Lentos fluidos de oscuridad se pasan unos a otros a distintas velocidades. Luz que ella ignora. El despertar es gradual de líneas de oscuridad a sonidos. Forman fila. Antes de que lo hagan es un momento de terror que sucede todos los días ella olvida todos los días. Pequeño sonido seco son los huesos del pescuezo de un pájaro que encuentran su lugar para cantar. Sus ojos se abren y se ensanchan. Los pájaros de ojos más grandes cantan primero. Barullo cada día escuchar esto cada día olvida. Una serpiente que transita por ahí pasa. Coloradas saltan las nubes en un viento que agita todo lo que es alto hasta sobrevolar el río y quiebra el manubrio hacia atrás mientras se resquebraja la membrana. Abiertos. Los cielos están perfectos. Perfección suena bien. Buenos días mi buena Ío. Pájaro deja caer su nota a la ronda y la nota ronda el muro del mundo y se detiene. Después de se detiene hay un hueco ella escucha atenta por si alguien viene *takk takk taktakeando* ella escucha *takk takk* cálmate y observa y duda y *takk takk* pasa *taktakeando.* Alguien insiste y

alguien dudará a esta hora. Con los cielos perfectos y todas las miradas húmedas y el pájaro deja caer otra nota a la ronda. Con sangre fría cada día olvida olvidar todo menos esto no la diferencia entre esto y el invierno cuánto lo añora invierno. Donde está el despertar. Donde las dos mitades partidas de sus pezuñas pegoteadas con hielo y sangre crujiendo a lo largo de arterias a menos veintitrés grados es una maravilla para ella. El invierno existe y el invierno nunca llega lo suficientemente pronto. Despierta.

HOLA hola / por favor hablar con el Sargento Primero Sad But Great / estamos en medio de la noche puedo preguntar quién está

llamando / soy el teniente M'hek / disculpe quién / el equipo de combatientes de transición del Sargento Sad / usted es el equipo /

pequeño equipo / usted es el tipo que llega cada tarde con las drogas / no mi equipo es no psicotrópico / entonces

qué es lo que hace / hablar / eso lo ayuda a él / una prueba para esta pregunta / qué prueba / se metió merca ayer /

no / se metió merca hoy / no / entonces hablar ayuda / entiendo tu punto / cómo hablamos cómo se nos permite hablar es

gran parte de feliz o no / tu acento no logro saber de dónde eres / lugar del cual nunca has escuchado

bien lejos allá en el norte tan al norte que es sur (se ríe) / tu inglés es bueno /

agradece a la BBC / en serio / en serio
una radio que funciona

toda la noche / estoy impresionado /
soy un hábil trabajador / qué piensas
de Sad / no puedo discutirlo / ah /
detrás de su cabeza /

Entiendo / qué tal una metáfora / bien / si un hombre está
arruinado como una trinchera no sigas
lavándote tus manos en

él / repítelo / perdón traducción mediocre / de qué /
de un viejo proverbio / ah / bien / le
diré que llamaste / dile

en el fondo del océano hay una capa de agua que nunca se ha movido esto lo
escuché anoche en la BBC idea nueva
para mí / okay está bien / chao

ESPOSA DE CEREBRO

Bebían aguamiel luminosa en copas de oro
Bebían aguamiel luminosa para atrapar sus alaridos
Bebían aguamiel luminosa qué tipo de cuchillo
Bebían aguamiel luminosa entre sus carrillos
Bebían aguamiel luminosa era la melodía que alguien cantaba
Viste alguna vez a un Cerdo
En forma de hombre
Tembló sobre el infierno
Y continuaste
Los dientes que
Hacían pedazos la lengua
Desgarraban
Bebiste aguamiel luminosa y Después de aguamiel luminosa bebiste
Anochecer

AZOTA ESTA PALABRA demasiado dramática pensó hasta que el viento arranca la casa de la casa o al menos a él le parece así mientras despierta. Desde un torrente de pequeños sueños y culpas pueblerinas *azotando* al mundo en medio de un norte desatado que cruza por su cama revuelta y abierta. Hombre desnudo en actitud de hecho consumado yace desgarbado sobre el sofá. Ayúdame grita G mientras corre a proteger los grandes cristales dobles que se sacuden sobre las bisagras. Nieve y hielo resquebrajándose. Sad gime mientras duerme. Una barra de fierro tiene que encajar entre dos argollas sobre las ventanas. G la está forzando para que encajen cuando piensa con pánico repentino en su rebaño. Contar el rebaño como primera tarea cada día. Pero el rebaño se encuentra a cientos de millas de distancia en una mañana distinta queridas presencias bolométricas y pellejos humeantes cómo desea poner sus manos sobre ellos. Ío solía deslizar su cuerno bajo su brazo y le permitía sobar el pelaje de su gran frente dura. Sad se agita y se baja suavemente del sofá. *Mierda.* Día comienza resplandeciente.

OTRO PUEBLO APALEADO hasta quedar atontado por el viento no importa dónde. Los pueblos son todos iguales y mientras más se avanza hacia el norte más elusiva es la noche. Las reglas de Sad. Conducir de noche. Dormir de día. Siempre más al norte. Ningún árbol ningún arbusto ninguna barrera ningún borde o escala sólo una gran mano plana que arrasa donde quiere y destruye lo que destruye. Por qué no traje a Proust. G descansa su cabeza sobre la mesa ella se hunde en la mesa.

UN PEQUEÑO GEMIDO de cierre *éclair* que se desplaza por el espiral de su oreja lamiendo solapado bajo cada hueso como si fuera una mala emoción. Podría ser la mañana la tarde medianoche el sonido nunca cesa. Él permanece de pie observando la espuma blanca de miles de olas que avanzan en diagonal por la bahía. Los integrantes de hoy incluyen una forma dormida sobre el piso un mundo blanco borrado los vasos que vibran en el clóset y él trajo el libro equivocado. Vivo en una pieza como siempre.

SOPESÁNDOLO EN su mano se detiene luego lo lanza al otro lado de la pieza. Odia acaso *Today I Wrote Nothing: The Selected Writings of Daniil Kharms* traducido desde el ruso por Matvei Yankelevich por una buena razón o porque no es Proust. Sad se encuentra rechinando sus dientes. G prende la radio. Piensa en ti mismo como en un frasco dice la BBC 4. Las palabras son miel. Vuelca las palabras en el frasco. G piensa de sí mismo como un frasco. Es vagamente sexual. Cómo era eso de sentirse sexual. Desear digamos a esa persona sobre el piso. O a cualquier persona. Situaciones sexuales sí el apuro y el embestir sí la caliente fría increíble diferencia entre el antes y el después tal como un esquema dado vuelta recuerda el esquema pero los sentimientos no. La urgencia no. Una noche bajo el paso a nivel recuperaron el olorcito a sexo nuevamente. Se toquetearon levemente. Sin suficiente jugo para apretujarse como tan precisamente lo expresó Sad. ¿La valentía de quién? ¿Hay algo que sea serio? Daniil Kharms solía recostarse sobre la carretera para comprobar si

el tráfico se detendría (lo hacía) luego se iba. G se levanta de la mesa. Se encaminará hacia la piscina del pueblo y verá qué es lo que piensan de su más bien majestuoso nado estilo pecho de alas rojas.

RECOGIENDO EL EQUIPO DE NATACIÓN en el baño echa un vistazo al espejo. Duro golpe tu rostro ya no joven ya no más impacto por tu belleza. Acostúmbrate. Otros modos para transitar por el mundo. Parece poco atinado preguntar si a Daniil Kharms le quitaron ese mismo piso bajo sus pies en un baño en Leningrado. Según lo que todos dicen un hombre alto y llamativo que gustaba de pasear por los bulevares vestido con trajes ingleses y una gorra de caza. Indigente hambriento perseguido por la policía escribió *¡Qué pepinos tan grandes venden hoy en día!* en un poema sobre un hombre que mató a palos a otro con un pepino durante el asedio a Leningrado. Es milagroso contar con un amigo como Daniil Kharms un modo de liberarse de la causalidad. Mas el sufrimiento de otras personas quieres minimizarlo teorizarlo convertirlo en historia hacerlo desaparecer. A G no le gusta pensar que DK está tirado sobre el piso de su celda en el pabellón psiquiátrico de un hospital de una prisión soviética muy alejado de los trajes ingleses de los pepinos de su propio cuerpo.

Muy alejado de su primera esposa segunda esposa y varios hijos quienes presumiblemente también murieron de hambre junto a los soldados y los animales en el zoológico. Ningún Jesús que lo limpie o kōan que lo tire desde un puente ningún Zeus que lo lance hacia Tártaros. Tú observas tu rostro tu rostro es viejo pero sufrir es más viejo aún. Sonidos desde la otra pieza. G se desliza hacia el pasillo y abre la puerta. Me fui a nadar grita mientras azota el viento.

CUERVOS TAN GRANDES como graneros desvarían en las alturas. Aún viajando hacia el norte. La noche es una rendija todo el día es blanco. Tableros de planeta desgarrado se yerguen y se alinean unos tras los otros hasta topar con el borde más extremo de lo que los ojos alcanzan a ver. Solamente hielo dice Sad. Abre una ventana y la niebla marina se precipita adentro. Están pasando por una playa. Grandes trozos de lava se amontonan sobre marañas de negras ruinas marinas. Las olas se elevan y revientan. La espuma blanca estalla hacia arriba. Detente si vemos focas dice G pero Sad parece no escuchar.

MÁS AZUL QUE AGUJEROS

en azul son sus ojos. Él ama conducir hacia esta desolación. Lugar que no es otra cosa que eso que es dice. Qué quieres decir piensa G pero no pregunta. Sad sólo lo repetiría. G sólo se enojaría. ¿Crees tú en la explicación? Vi un programa en la TV dice G donde una chita persigue a una gacela. Lentifican la película justo cuando la alcanza ves cómo una pequeña garra surge rápida desde la muñeca. ¿La muñeca de quién? dice Sad. La de chita dice G. Chita hace que la gacela tropiece. Aterriza sobre ella. Se la come. Conoce tu arma dice Sad. Continúan viajando. Más allá de los acantilados y el hielo la niebla desciende. Ponis en un círculo con las narices juntas y las colas elevadas sin empacho horizontales a la fuerza del viento.

MI PADRE Y YO y el Spam[4]

¿te conté esa historia alguna vez? G dice que no. Se habían salido del camino para comer. Arranca de su lugar esa puerta del auto mierda dice Sad cuando intentan salir por lo que se quedan en el auto. Dobla hacia atrás la cubierta del mapa de rutas para cortar el Spam. G pregunta a Sad si el Spam le recuerda al ejército. Sad dice no el Spam le recuerda a su hogar. Solíamos pescar siluros en un lago barroso más bien un pantano cerca de nuestra casa así es que un día nos encontrábamos pescando me encuentro cebando mi caña y de la popa cae al lago el tarro de Spam – ese es nuestro almuerzo dice papá maldita sea si no me obliga a zambullirme allí mismo y sacarlo. Estás bromeando. Ningún chiste todavía puedo ver cómo se hunde en el agua y yo me tiro y subo con la lata de Spam y *esa* señoras y señores *¡esa es la razón por la que hoy soy un homosexual!* G se ríe. Sad corta otra rebanada y mira afuera en dirección al viento.

SOMBRÍAS MOTAS CELESTES destiñen blancamente. De día y de noche. Temperatura en baja. Auto patinando sobre sus cadenas. Atraviesan precipicios pintados por blancas cascadas que caen y golondrinas que entran y salen de los agujeros en la roca. *Si el cielo estuviese torcido, no sería ni un poquito más bajo.* G mira fijamente a las golondrinas. Tener un amigo como ese. Aún odia el libro pero comienza a amar al hombre. El rostro de DK sobre la tapa es pura furia y labios de niña. G imagina someramente cómo salva la vida de DK – descendiendo en picada hacia la ventana del hospital de la prisión estatal con un plato de sopa humeante. Quedarse sólo el tiempo suficiente para ver cómo se encienden los ojos derrotados cuando te miran luego continuar con su camino. Pero la cruda realidad es que ningún plato de sopa podría haber mantenido vivo a Daniil Kharms los 900 días restantes del sitio de Leningrado y un asombroso silencio repentino desciende sobre el auto. Están doblando por una curva y entran a un alto y angosto barranco entre acantilados. El viento

desapareció. El ruido desapareció. O está desapareciendo extrañamente. Mira hacia arriba y ve cientos de oleadas de aguanieve precipitándose por el frente de la roca cada una no más que la distancia de un ancho de mano. Cada una cerrada en su propia pendiente. Las pendientes se entremezclan y no sus rectas frecuencias plateadas. Pero Sad se encuentra debajo del asiento hurgando por el mapa. Me dijeron que cuide esto dice. ¡Ahora sé dónde estamos!

EL HIELO SE ENSUCIA la luz está baja. Dan tres vueltas rápidas y todo comienza a intensificarse. Un resplandor que daña los ojos sin mejorar la visibilidad. El auto rebotando de lado en lado mientras traquetea sobre el hielo. Qué diablos sucedió con tu autobiografía dice Sad en los viejos tiempos estabas siempre ocupado con ella. Desistí dice G. No sucedía nada en mi vida. Se miran el uno al otro y se echan a reír. Con estruendo el sonido se desprende desde los muros.

DENTRO DEL GLACIAR

pero cómo y dónde y por qué nadie pronuncia la palabra *perdidos*. Estamos siguiendo un nuevo camino dice Sad mientras se dirigen hacia lo que parece una gran entrada. G tiene los mapas abiertos pero en la penumbra no puede leerlos. El camino se detiene frente a un rojo cartel cuadrado NO PASAR. No se refieren a nosotros dice Sad retrocediendo para pasar por detrás del cartel.

AGUANIEVE Y ESCOMBROS remolinean junto a nosotros. Descienden. Está muy silencioso. La presión del aire está cambiando dentro del auto y el camino va en bajada. Se escucha un silbido un gemido de latigazo sobre sus cabezas se agachan. Auto se detiene. Nada. Vamos a explorar dice Sad. Mientras bajan estallan agudos crujidos que parecen armas en algún lugar sobre ellos y Sad retrocede con cada ruido. Hay un chirrido de puertas amplias. Un ajetreo. Más armas. G extrañamente tranquilo. Se está dando cuenta de que el hielo cede y cede bajo los pies como un trampolín. Una esquina. Dan la vuelta y el mundo se detiene. Un hielo gigante. Una especie de caverna toda de un color como extraído de un solo tubo de pintura. Qué increíble el azul dice G. Comienza a saltar.

DEJA DE SALTAR MIERDA (Sad). Los sonidos continúan explosionando por todas partes cerca de ellos. Pero ahora G está con la vista fija en el fondo de la caverna. Algo parece estar presionando por salir fuera desde una falla en el hielo. Una forma humana. Vestida en lo que podría ser un esmoquin plateado. Brilla levemente y se detiene. Sin mirar a ninguno de los dos lados. Con una intención en ello. Mira eso dice G. Mira qué dice Sad. Crujido. Apuro. Armas. La desvaída forma se escurre hacia otra falla en el hielo y desaparece. Incluso en medio del frío de la caverna un frío más agudo envuelve a G y Sad allí donde están parados.

SAD ME CONTÓ esta historia una vez no estoy seguro que creo en ella pero puedes juzgar por ti mismo. Es sobre un amigo suyo que pasó algunos años siendo un mercenario. Un invierno la unidad del amigo se quedó atrapada en un pueblo de África del Norte. Luz directa. Fríamente resplandeciente. Sufría de un constante dolor de cabeza. Caminando por la playa una mañana se encontró con un chico que pensó era una chica y entablaron una conversación poca un modo poco de encontrarse aquí y allá día tras día. F lo llamaba Lucky.[5] Era un chico cortés. Si dormían sobre el techo Lucky extendía un velo sobre el rostro de F para evitar que el viento entrara en su boca. Durante el invierno F también llegó a conocer a la madre de Lucky una persona de cuerpo grueso que usaba una camisa de trabajo masculina sobre su ropa y que tenía ambos bolsillos sobre el pecho llenos con tierra en la que cultivaba almácigos de semillas de pepino. Lindo y *chaud* decía ella dando palmaditas sobre sus bolsillos. Se mantenía a sí misma y al chico criando una vaca en la parte trasera

de la cocina. Por su leche y su orina. ¿Orina? dijo F. Meado de pintor dijo ella queriendo decir que el mal arte folclórico local lograba su sello gracias al brillo del pigmento amarillo que se conseguía con la orina de las vacas alimentadas con membrillos. A veces los tres se pintaban los labios con su lápiz labial y partían por la tarde a visitar el pueblo. Después de unos cuantos whiskeys ella repetía siempre el mismo verso de la Biblia en inglés versión King James y se reía. *Catch us the voxes the quick little voxes.* Su hijo está concentrado en sus uñas. De noche él resplandece. La noche en que fallece hay cortinas rojas afelpadas en la puerta corridas hacia un lado. Un hombre del municipio del pueblo entra buscando a Lucky. La conversación se apaga el aire cae el hombre usa un lenguaje cortante y abofetea a Lucky dos veces. F se levanta la madre se levanta también ubicándose justo frente a F para que éste no pueda moverse. Nadie hace uso de sus ojos para mirar al otro esperan por una carta que ya ha llegado o es el tiempo el que se adelanta cinco compases ahora es F quien súbitamente ve a un pulmón

goteando y a un grito gris. Ve sombras proyectadas por carne desollada en los bordes de una herida ve al pequeño sonido succionador de los bordes en el proceso de abrirse y la luz roja de la cavidad cardíaca que es Lucky muriendo sin embargo esto aún no ha sucedido. Sucede. Y de ese momento en adelante F no puede dejar de ver cinco compases por adelantado para siempre por el resto de su vida. Cada minuto se encuentra ejecutado. Su tiempo presente abolido. Nunca más podrá quebrarse un diente comiendo aceitunas sin saber que esto ocurrirá. De todos modos se lo quiebra.

LA FALLA EN EL HIELO es una grieta en el hielo tan alta como un hombre que se desvanece entre las sombras. Un aroma de algo fresco e incongruente ¿ropa sucia? ¿luz solar? se mantiene en la entrada. G se pone de rodillas para fisgonear. El frío lo apuñala a través de su pantalón. Sad ha vuelto al auto y encendido el motor que suena monstruosamente por doquier. ¡Saliendo! grita Sad dando marcha atrás con el auto.

FUE SHACKLETON a quien los dientes se le hicieron añicos frente a algo – algo bajo cero le preguntó G una vez a su hermano (el bioquímico) y por qué. Porque los dientes son porosos y pueden llenarse con gotitas de agua que se hielan instantáneamente si las temperaturas bajan de cero. Los muros glaciales se alejan de él por entre la falla del hielo. Se sumerge en un mundo sólido y disuelto a la vez pero extrañamente falto de sombras como si no tuviese dimensiones. Tiene más frío que nunca en su vida. Vena con vena adormecidas por separado. Corazón colapsando en su pecho. Gélidas alas claquetean sobre su espalda. Puede escuchar el movimiento de las alas pero son alas que no le pertenecen y sus dientes están adoloridos. Congelarse significa expandirse significa hacerse añicos dijo su hermano. G cierra la boca.

sobre la fatiga de la aventura polar
inundando su cuerpo en oleadas.
Este maravilloso anhelo de recostarse
seguro que él ha estado caminando
por años seguro que debería detenerse
y descansar un momento contra uno
de esos satinados bloques de hielo que
cautivan por todas partes. Pepinos
Shackleton Spam por qué está todo
desapareciendo por qué esta marea
plateada y el flujo no logran llegar a
su cerebro. Está tan cansado. Vierte
la miel dentro del jarro. Dormita.
Un estornudo repentino y violento
lo dispersa por todas partes. Oh
dice en voz alta no expiremos en el
jarro y con un esfuerzo que parece
destrozar su espinazo curva la parte
superior de su espalda. Agarrotados
músculos tiran con fuerza de las alas
en el sentido contrario a sus raíces
y comienzan a elevarse. Trozos de
hielo se desprenden de las plumillas
superiores y caen como chaparrones.
Se tensa nuevamente hacia atrás y
hacia arriba contra lo que parecen
ser vetas de acero pensando no creo
que pueda hacer esto pero de repente
todas las ataduras sueltan sus amarras

de una y el movimiento comienza. Él se está elevando. El aire agarra sus rodillas. Desde la oscura nada a la expectativa perfecta – volar siempre le ha dado esta sensación de esperanza – como echarle un vistazo a un lago por entre los árboles o ese primer abrupto instante en que las cortinas aterciopeladas de la ópera se abren – está descendiendo con gran entusiasmo por la falla del hielo. Liviano de alma. Las alas salvajemente despiertas. La parte frontal del cuerpo envuelta en un torrente de aire gélido. Abre su boca en un alarido mientras la roja tristeza fluye a raudales tras él y el antiguo aroma del hielo inunda cada rincón de su cráneo.

POR QUÉ LOS PÁJAROS no tienen brazos – si eres humano vuelas con los brazos extendidos y en posición horizontal en relación al suelo. Para ofrecer una mínima resistencia. Por supuesto que es agotador. No se opongan sólo háganlo le dice G a sus brazos. Visualiza pequeños pistones por todas partes que lo impulsan hacia delante y esto ayuda por un tiempo pero el dolor se está extendiendo desde su espina dorsal hacia el resto del cuerpo. Por la falla del hielo cae a raudales un cauce estable de viento frío contra él. Sabe que ha disminuido la velocidad y que probablemente se ve ridículo. Me estaré convirtiendo en uno de esos vejetes alados y con cola de caballo piensa entristecido. Algo roza su mejilla. Lo aparta vagamente. Depredadores. Su corazón se encoge. La gente habla de águilas con una envergadura de 3 metros entre ala y ala en las regiones del norte. Comienza a imaginar su propia muerte heroica del modo en que la narra Daniil Kharms. *Si el cielo* – pero ahora el aire alrededor suyo se oscurece y extraños vectores bajan zumban se precipitan – boquea de golpe entendiendo de lo que se trata.

No depredadores. ¡Murciélagos del hielo! Son negriazules. Mantienen un silencio absoluto. Son del tamaño de los tostadores. Y lo fuerzan hacia abajo por la falla en el hielo con una dulce intención perturbadora. Una punta de lanza al frente y un escolta a cada lado. Sus hombros comienzan a relajarse. ¿Existirá algún protocolo para esto sobre el cual él debiese preocuparse? Teóricamente él puede ganar un 35% de eficacia montando las ruedas de ellos por un rato. Pero debiera ser algún tipo de intercambio. Por otro lado lo de ellos es una intervención voluntaria y sí se ven incansables a pesar de que todo avanza tan rápido hay un olor a quemado – está pensando qué raro este olor a quemado cuando la masa completa de ellos gira alrededor de una curva en el hielo y llega a un amplio taller mecánico.

LOS MURCIÉLAGOS DE HIELO AVANZAN con habilidad y son capaces de detenerse en un tris. Así es como uno se detiene. Aletea hacia abajo con ambas alas de tal modo que se arme un remolino sobre el borde delantero de cada ala eso te permite planear. Después aletea una vez hacia arriba para liberar la succión mientras te deslizas desde la ruta del vuelo con una descuidada actitud de realeza y déjate caer sobre alguna saliente o trono con los huesitos de los dedos plegados con esmero. El descenso de G es menos fino. Cae de golpe dentro de la negrura azulada frente a él sin esperar que ésta se detenga. O se disperse instantáneamente. Cada murciélago se dirige a gran velocidad hacia una apertura en el muro del fondo. BATCATRAZ dice un cartel clavado allí. G cae al suelo de hielo estupefacto. Astuto de tu parte el entrar por atrás dice una voz. G levanta la vista.

UNA CHISPEANTE HERRAMIENTA en una mano indica que él está soldando algo. El hombre viste un overol manchado con grasa. Buscas la clínica dice sacándose sus lentes de seguridad. G se percata de un auto arriba en el montacargas detrás de él. No que yo sepa dice G.

ATENUADOS SONIDOS METÁLICOS

acompañan a Sad al tomar la curva. Frena bruscamente el auto y sale de él. ¿Tiene abierto hoy? ¿Puede cambiar mi eje de transmisión? al hombre en overol que mira a Sad atentamente por un momento. Luego se da vuelta para guardar su herramienta. Genial dice. Subámoslo y echémosle una mirada.

TENÍA CATORCE AÑOS

eso fue hace mucho y el nombre de Sad aún no era Sad. Primer cometa. G había recién bajado a tumbos de un bus se miraron el uno al otro y eso continuó así hasta que G cumplió casi veinte pero él. Bueno. Siendo él mismo un alma fiel. La necesidad de Sad de hacer amigos en todas partes. Amigos para el sexo amigos en el club amigos en el gimnasio amigos para drogarse amigos para salir de compras amigos para las crisis un problema bastante común. Sad no veía el problema. Un día miró a su alrededor y G había desaparecido. La carta de despedida borrada y reescrita tantas veces que el papel se rasgó. *Risa manchada de lágrimas* una frase cuyo recuerdo hace que G se sonroje. *Hablar es como ahogarse* etc. Había dejado la carta sobre el mesón de la cocina. La movió. La volvió a poner en su lugar. El tic-tac silencioso de la cocina. Era mediodía. La mitad del mundo. *Saquemos este vendaje rápido.* Más tarde repasó durante meses la carta en su mente imaginando a Sad leyéndola a Sad con el corazón roto por ella a Sad corriendo por las

calles con la carta en la mano. Esta carta que de hecho se cayó detrás del lavaplatos y no fue encontrada hasta dos años más tarde por algún amigo de Sad que la rescató y comenzó a leerla en voz alta – a su favor podemos decir que Sad lo detuvo. De todos modos al comprobar que el eje de transmisión no colaboraría se detienen por una taza de té. El hombre del overol tiene una oficina en la clínica detrás del taller mecánico y un delantal blanco en una percha cerca de la puerta. Cambia su overol por el delantal. *O.S.S.* dice la insignia de la solapa en cursivas doradas. Ve a G observando esto. Sólo reparo autos por gusto dice él y se ríe con una risa áspera. Qué es un O.S.S. piensa G pero no pregunta. Caminan hacia una especie de sala de espera. Y ahí en medio de la luz malsana hay un hombre alto y resplandeciente que avanza hacia Sad diciendo sabía que vendrías.

ESPOSA DE CEREBRO

primer traspié han llegado
por error a una clínica privada junto a un lago glacial administrado
por un hombre en overol quien (por suerte) sabe cómo instalar
un eje de transmisión a pesar de que
sólo se ríe cuando
ellos preguntan cuánto

tiempo les tomará "el traspié" porque
el corto viaje que Sad
tenía en mente pronto será redefinido
por uno que se considera a sí mismo
un dios y es

digamos no un falso "traspié" porque pequeños imprevistos salen
disparados del texto como por ejemplo qué tal se siente
ser profeta (un SG2) y tomarías tú la decisión
de
actuar de acuerdo a tu edad
si realmente pudieses saber lo que viene después

TÚ LO DELETREAS letra *S* letra *G* número 2 ningún espacio todas mayúsculas: SG2 / es un sobrenombre / no amorcito es funcional el puto

ejército siendo la puta piedra angular de la puta funcionalidad / te nombraban SG2 en el ejército / vas

a repetir todo lo que digo / perdón / pasa el azúcar / así es que conociste a Sad en el ejército / en efecto así fue / él

dice que puedes ver el futuro que eres un profeta / no yo veo Ver soy el dios de esto veo el Ver llegando /

cómo es eso / todo blanco todo el tiempo / qué es lo que quieres decir / quiero decir todo lo inmediatamente Visible aplastado

sobre el lóbulo frontal no es más que blanco sin Sobrante alguno ahora dirás ¡obvio que no hay

Sobrante si no ha sucedido nada aún! pero el hecho es que gran parte de lo que Uds. ven casi todo lo que Uds.

llaman el mundo presente es sólo
Sobrante sólo un fracaso de las llamas
de la Invisibilidad para desaparecer de
ese

delgado borde / un fracaso / siempre
estaban viniendo a mí para decirme
SG2 quién ganará en las apuestas de
hockey SG2 tu

nombre significa Videncia harías bien
en conseguir algo de eso SG2 eres el
dios que conoce el futuro como es que
fuiste

a quedar estancado como mierda en
esta picadora de carne acaso no lo viste
llegar / no lo viste cierto / lo que yo
vi llegar fue la esencia

atómica de lo Visible llevado a tal
densidad que su Incandescencia
no dejó espacio alguno para
ningúnotroputo asunto /

ah / o estoy hablando más allá de tu
empírico código postal / en cierto
modo / pásame ese azúcar otra vez / o
sea que este asunto blanco

se te aparece todo el tiempo / sip / no lo puedes detener / lo puedo apaciguar un poco con alcohol o medicamentos yo

elijo no hacerlo / era distinto en el ejército / claro que sí estábamos drogados hasta el cogote / Sad no habla mucho

sobre eso / apuesto que no / bueno mencionó algo en un cruce / dilo otra vez / un cruce una

mujer una bolsa de compras una bolsa plástica blanca no sé / mira te doy un consejo / sí / no preguntes sobre la

mujer no preguntes sobre los cruces no preguntes sobre la bolsa plástica de compras / bien / no le preguntes a él no

me preguntes a mí / bien / hora de tomar mis pastillas te voy a dejar ahora / fue un placer / oh eso lo dudo

ESPOSA DE CEREBRO

Ración de combate para 4
Ración de 24 horas
Ración de batalla
Ración de combate
compota
Ración de combate individual
Ración de combate para cinco hombres
Ración de campaña
Ración para el inicio de una operación
Ración de guarnición
Ración de alimentos individual
piensas alguna vez en cierres de baquelita ánforas de bronce
fiscalización de porciones
en plataformas de carga tabletas purificadoras de agua charqui de pescado
Paquete comida individual
Comida individual instantánea
Ración para jungla
Ración para tripulación de blindados
Comida lista para comer
Comida para todo un día
Paquete para una persona
una cuchara plástica envuelta en una servilleta
Paquete de ración operacional de uso general
Ración de patrulla para un hombre
Porción de autodefensa
jugo en polvo conocido como "chillido"
Ración para Fuerzas Especiales
Ración para combates especiales
tienes hambre o quizá no tienes hambre quizá sólo estás
irritable
Kit de supervivencia
lata de 400 g de arroz

DOCE PAQUETES DE PAPEL DE ALUMINIO puestos sobre cada bandeja en tres hileras de cuatro. *Ración* es una bella palabra o así lo piensa el O.S.S. Clave para una vida disciplinada. *Ratio* latín "razón". Racionalidad. Principio del orden. Una cantidad determinada a una hora determinada. Es el modo en que mantienes a los animales en fila eso también funciona para las personas dice. Siéntense por favor. Haciéndole gestos a sus invitados toma la silla en la cabecera de la mesa. Ellos toman asiento. Son clientes de su reino y a los clientes les gusta que los entretenga en su cafetería impecable. Cada lugar alrededor de la mesa tiene asignada una bandeja de aluminio idéntica. Sad se concentra en su bandeja con una mirada poco natural. SG2 se inclina hacia él. ¿Nostalgia Sad? ¿Esas inolvidables CLC? ¡No te comas los Lucky Charms! Se ríe de un modo horrible. Sad lo mira con ojos entornados y se levanta repentinamente volcando su silla. Se retira. ¿Algún problema? dice el O.S.S. rasgando la esquina perforada de una bolsa de jurel en aceite de oliva.

El problema es demasiados recuerdos dice SG2. En el ejército miramos obligadamente una puta cantidad de estos paquetitos envueltos en papel de aluminio. Extraño que los tengan aquí también. No me molesten más. Por supuesto que nunca me comí los Lucky Charms. Risa espantosa.

SE COMIÓ LOS LUCKY

Charms ¿qué significa eso? dice G. Significa no jodas con los resultados dice SG2. Significa que una ración de guerra en el ejército siempre contiene un paquete de Lucky Charms. Nunca nadie se los comió. Obvio. Excepto que un día Sad decide que no necesita lucky[6] que tiene sus propios charms[7] y tiene charms de sobra. Se comió el suyo. ¿Qué sucedió? dice G. Bueno eso querido mío tendrás que averiguarlo directamente con el superhéroe. No es asunto mío. El O.S.S. se está metiendo con su galletón de avena y puré de cerezas. Las palabras pueden matar dice él con la boca llena. Mira a Edipo. G mira al O.S.S. Estás diciendo que los Lucky Charms portan una maldición ancestral. El O.S.S. se limpia los labios con una servilleta. Estoy diciendo que si el ejército está administrando tu Luck[8] en el formato de Charms[9] tu suerte ya no existe. SG2 da una risotada y se levanta de la mesa. Caballeros Uds. están hilando demasiado fino para mí esta noche me voy. Toma su bandeja y se retira. Así es que permiten que la gente coma en su pieza dice G. No de hecho no dice el

O.S.S. Sonríe. Tendré que recordarle. Es un paciente cierto dice G pero tú lo tratas de un modo especial. El O.S.S. se concentra en su caja de jugo de frutilla. Digamos que SG2 tiene la necesidad de romper las reglas. Por supuesto que él no lo diría de ese modo diría que ve un futuro aberrante donde esa regla en particular no está en uso. Así es que no crees en sus habilidades proféticas dice G. El O.S.S. se golpea la mejilla con su caja. Acaso pienso que su química cerebral es extraña sí. Acaso creo en ese asunto visionario *todo blanco todo el tiempo* no eso es una artimaña. Qué está tramando dice G. Algo parecido a lo de tu amigo el superhéroe. Esas cargantes memorias traumáticas. Cada ojo del O.S.S. tiene un centro negro muy quieto. Pero tú no sabes mucho sobre eso ¿cierto? dice él. No dice G no mucho. Eso es bueno entonces dice el O.S.S. Está alisando sus paquetes vacíos de papel de aluminio y organizándolos en dos montones sobre la bandeja. ¿Vayamos en busca de SBG? Se está levantando de la mesa. Tú eres el único que lo nombra de ese modo sabías dice G. Me gustan los acrónimos dice el O.S.S.

Ración de nombres dice G. El O.S.S. se detiene. Ingenioso. Sí. Ración de nombres. Quizá termines por caerme bien después de todo.

TODA LA NOCHE EN VELA hace que te sientas como colilla trasnochada. Las sillas lo ponen nervioso. Queda atrapado en la misma pieza. En aquello que golpea dentro y fuera de su entorno. *Tus movimientos me alteran* nadie escucha. Cierra sus ojos. Quién es ese que grita. Entreabre la puerta. La sala de juegos está vacía excepto por SG2 con los brazos extendidos. *¡Observen soy Prometeo! ¡Oh, universo estridente que dueles y cantas! ¡me ves cómo sufro en manos de los dioses y yo un dios!* SG2 practica sus líneas de la obra. Sad ahora contra un muro no logra recordar estar apoyado en él. *Pum pum* nadie escucha. Los dormires se reclinan en su interior todos los antiguos dormires durante todos los años desde que miró y se perdió. Yacer tranquilo por la noche no podía no puede. Cada aleteo a ser escudriñado bajo cada grieta a reptarse dentro de cada memoria tramposa ahí van cual cucarahoras. El recuerdo roía la figura del padre en él y llora con una cierta furia volviéndose hacia la pared no puede soportar que la gente diga eso (cierta

furia) la gente no tiene idea. Cómo son las cosas para él las cosas físicas este espiral negro cada vez más negro que desciende sobre él. Su pinta ya no es la de antes. La fuerza se ha desvanecido. Odia la lástima. Una corriente más negra lo atraviesa. Discapacidad y él se tira al piso. Brazos se abalanzan sobre él. Prometeo aún se dirige al universo. *Where are your eyes? What is your justice? You see me gripping this frayed rope-end of pain for the last ten thousand years! Who will free me finally?*[10] Sad queda en blanco. Luego el piso se endereza y se endurece a su alrededor. Los ojos abiertos. Pero son frágiles. No los moverá. *My heart is like a singing bird.*[11] Lo dice él. SG2 ha cruzado la pieza y está de pie sobre él. Saca tu cabeza de tu culo dice SG2 empujándolo con una bota. Sad lo ve patas arriba. *Whose nest is in a water'd shoot*[12] nadie escucha. Se yergue tambaleando. SG2 comienza a tararear. Bailan un vals.

LOS HOMBRES VALSAN ELIPSOIDALMENTE como globos piensa G. Él observa desde la puerta de entrada. Globos del siglo dieciocho. Había asistido a una cena académica (novio académico). Arqueología de Creta (izquierda) y globos del siglo dieciocho (derecha) las dos antiguas damas entre las que se encontraba sentado. Sorteó los embates de Cnosos mientras tomaba la sopa y luego con la merluza se volvió hacia lo mejor de viajar en globo es observar tu propia sombra volando sobre el suelo allá abajo. ¡Sí! por ser una persona alada conocía las carreras personales su aureola de luz misteriosa recogida en diccionarios que ya no usamos su extraño pequeño pathos allá bien lejos. Ella (derecha) prontamente sonrió con todos sus dientes maltrechos y continuó más allá (más allá de la merluza) al "nado en técnica libre" también llamado "vuelo veloz a ras de suelo" despeinó su nuca como si ambos fuesen niños. Tu flan se está enfriando dijo Cnosos (izquierda). Un estruendo en la gravilla del acceso saca a G de su ensimismamiento. Mira hacia la

ventana. Ahí está Ida descendiendo desde el asiento trasero de un taxi y el O.S.S. siguiéndola. Subiendo por los sorprendidos escalones de la entrada. Su abrigo deportivo a cuadros bastante a maltraer. El terror asalta a G. Si Ida está acá ¿quién está cuidando al rebaño?

ESPOSA DE CEREBRO

una buena enfermedad hace a un buen médico o así
nos cuenta el O.S.S.
habiendo
esperado por años a su Warhol
en una clínica llena de Valerias
Solana entonces una noche de espesa nieve
trajo a un interno
para
SG2 cuyas teorías no importa cuán perturbadoras son un cambio
bienvenido de los vudús reduccionistas de la psicoterapia que
hacen parte de los deberes obligatorios
de un O.S.S. generalmente ahora
observar cómo el ánimo de cada uno se desequilibra
cuando la chispa encendida por
Ida resplandece hasta morir
provocando
desacuerdos en relación a esa antigua pregunta trágica de quién somos por capricho
de (¿quién?) quién
tararea la canción

ÉL CONOCE SU ingenio ella conoce su hambre. Él se llama a sí mismo el O.S.S. ella lo llama Doc Cerdo. Dime Doc Cerdo dice ella por qué estoy siempre robando. Porque *el sentir* siempre estás evitando dice él. Ella sonríe. Rimador estúpido. Las rimas no te curan. Sin embargo perfora su rejilla por lo que cierra la rejilla con otras de su misma calaña es que de ese ocio nace el feo negocio mas qué quiere socio mientras él continúa. *Sentir* cualquier cosa te enloquece. Que te vean *sintiendo* cualquier cosa te deja en pelotas. Así las cosas el placer o el dolor no importan. Piensas qué es lo que harán qué nuevo poder adquirirán *si me ven así de desnuda.* Si te ven *sintiendo.* No tienes idea *qué.* No se trata de *ellos.* El castigo *es* ser vista. Tú avergüenzas víctima tras víctima *tú* son todos. La naturaleza se encuentra en el *interior.* Él la ve observando la reproducción colgada en el muro detrás de su escritorio y cambia a Cézanne a cuán desnudas se tornaban las manzanas en sus manos. Insolente todo bien dice Ida. Desnudas desnudas desnudas es todo lo que sabes decir. El doctor está satisfecho. La ha sacado de sí misma

ha hecho un poco de educación ha introducido unas pocas insinuaciones y ésta ¡es sólo su segunda sesión! Ida se siente satisfecha. Su rejilla intacta. Rejilla astuta. Bellas sombras seguras se persiguen a sí mismas dentro de su cerebro inmersas en la delgada luz especial que ella conserva allí. Luz casera. Cuidado con esa rejilla. Me dirás si necesitas alguna cosa dice Doc Cerdo. Su hambre como un olor que lo envuelve ella vuelve su cabeza para evitarlo. Pero aquí se encuentra lo sagrado del control que le fue inculcado por su padre. Es el tratar a tu enemigo como a un invitado de honor. Consígame algún papel le dibujaré algún desnudo dice ella. Ud. quiere un desnudo. Doc Cerdo se sonroja. Su tiempo se ha acabado. Salida de Ida. *Continuar con Cézanne* anota en su expediente.

TE VES BIEN IDA / sarcasmo no ayuda / abandonaste
mi rebaño / te eché de menos Gerry
ahora ya me estás fastidiando
/

no me llames Gerry / escucha era esto o la cárcel / te
tomaron presa / podría decirse / cómo
/ asalté una lavandería / mierda Ida /
todo bien salvo unos pocos detalles /
detalles / resulta que un poli fuera de
servicio estaba lavando su ropa

/ poli / agarra mi pistola la arroja en la secadora / pistola /
donde se derritió / tu pistola se derritió
/ era de plástico / lo estoy imaginando
/ la encontré bajo el paso a nivel de
cualquier modo el caso es que / estoy
escuchando / un intento de robo

armado podría significar rejas carcelarias para Ida
así es que Ida se calza su gorra de
pensar / tú llegaste a un acuerdo /
acuerdo qué acuerdo qué ha puesto
Ida en ese acuerdo / buena pregunta
/ no yo me hice un poco la bipolar /
simulaste una psicosis / una rabieta
perroazul bilisnegra

convulsioné sí lo hice pasé por la lista de control / esto fue en
la sala de la corte / asiento trasero /
qué asiento trasero / asiento trasero del

auto de la policía donde el poli se calentó conmigo y eyaculó
camino a la comisaría / mierda Ida / y
como sabía que Uds. muchachos

estaban acá / detente ahora sólo cuéntame primero qué pasó
con el rebaño / lo tiene M'hek / quién
/ el teniente M'hek ese tipo

de la unidad de Sad / le entregaste mi rebaño a un
completo desconocido / M'hek se las
puede arreglar / Ida dime que esto no
es cierto / deja

de gritar / no estoy gritando / tu cabeza arde / entonces
qué pasa después / abre los ojos de
manera desmesurada las cejas crepitan
/ digo con el rebaño / M'hek te
llamará mañana el día después / oh
está bien / Gerry he hecho lo mejor
que he podido en una situación
difícil / no puedo creer que tú hayas
entregado mi rebaño difícil cosa
¡mierda! y qué quieres decir con que
sabías que estábamos acá nadie sabía
que estábamos acá / entonces cómo
está Sad / fue pura

casualidad que llegáramos acá nadie sabía / pero cómo está
él de verdad / no puedo creer que la
revuelvas en lavanderías mientras
mi rebaño se encuentra en manos
completamente extrañas / de qué está
hecho un agujero Gerr / es esto acaso
una adivinanza

/ no / de sí mismo un agujero está hecho de sí mismo /
es lo que pienso yo / y no me llames
Gerr / entiendo

EL LARGO CUERPO es siempre una sorpresa. El acto de tocarse no es una experiencia positiva ni una negativa cada uno de ellos lo admitiría pero ninguno de los dos lo hace. Una nueva extensión de la naturaleza queda abierta. Nadie quiere ser el primero en poner el dedo sobre ella. Por lo que después de tener sexo hablan sobre el clima allá en el norte el cual dicen les disgusta e intercambian consejos. Sad le cuenta cómo hacer para conseguir tracción sobre el resplandeciente hielo (vierte Javex sobre tus neumáticos) ella le cuenta cómo encontrar un cuerpo muerto y hundido en un lago o un río (haz flotar una rebanada de pan corriente abajo). Rebanada de pan se detendrá sobre el cuerpo dice ella. Mientras tanto en otra pieza de la clínica G se encuentra soñando con Daniil Kharms. Viajan juntos en un automóvil de papel. G tiene un gran rollo de papel impreso que se encuentra recortando como si fueran trechos del camino y se asoma por la ventana para lanzarlos por delante del auto. Esto es complicado de hacer desde el asiento del copiloto y Daniil Kharms debe

virar constantemente el manubrio del auto para mantenerse sobre el camino. ¿Se estará hartando? G se preocupa. Daniil Kharms se da vuelta hacia él. Recórtame un anónimo le dice. G se torna blanco de vergüenza. ¡Ni siquiera lo había pensado! ¡Daniil Kharms pudo haberse salvado! Endereza su postura repentinamente ahogado en el tono de llamada. Teléfono.

ALÓ Aló aquí M'hek / acaso nunca duermes / informe del rebaño / qué le pasa al rebaño / nada le pasa al

rebaño / estás seguro / completamente / todos comiendo / comiendo bien / todos cagando / cagando bien / sin parásitos /

ningún signo de parásitos / cómo está el ánimo / Ío está triste / pero arreglándoselas / arreglándoselas bien / esto está mejor de lo que pensaba /

M'hek es eficiente en pequeñas cosas / te debo una M'hek / tema nuevo / dime / nuestro amigo común el Sargento Sad /

sí / se supone debe llamar cada 72 horas / ah / sugerimos que rectifique eso / lo transmitiré / nuestra confianza está depositada en ti

/ últimamente está hecho un desastre / no puedo discutirlo / está bebiendo otra vez / qué tal un proverbio / dale / si el reverso

no tiene reverso mantén la vista hacia delante / demasiado tarde para eso / haz lo que puedas / buenas noches Teniente / corte y fuera

UN CIERTO CLIC de ciertas puertas en ciertos pasillos. La puerta de la lavandería. Ciertas medianoches. Se encuentra justo debajo de la pieza donde él está o no dormido. Rígido en la cama se traga los ruiditos. Luego el vacío. Sus oídos se enredan en él. ¿Celos sexuales? No exactamente. Pero el comparar es parte de eso. La comparación te hace menos interesante para ti mismo cierto. Tu magia se contrae tu cuerpo no despliega ningún atractivo a la mirada del otro. Ida es la que viste los atractivos ahora. Se pregunta qué piensa Ida de Sad como amante. Se pregunta si ella yace mientras mira cómo la luz de la luna se pasea entre los lavatorios los canastos de ropa sucia los galones de blanqueador alineados sobre la repisa. Los hombres se duermen inmediatamente después de haber tenido sexo y las chicas se acostumbran a ello. G nunca se acostumbró. Las tablas de planchar iluminadas por la luna se pavonean como corceles.

ESTA NOCHE NO HAY LUNA en realidad. Ida se encuentra observando la pieza en sí. Se ve desolada una pieza necesita ser cuidada. Una vez cuando niña se había quedado en una multitienda por la noche sólo para mirar. No robó nada. Quería entender cómo era cuando nadie observaba. Había traído con ella su cuaderno de dibujos pero encontró difícil hacer algo en medio de la oscuridad. Se chupa los dedos. El resabio ahumado de él. ¿Qué tal estuvo? le preguntó después de la primera vez. Como pastel sin tenedor le dijo ella. Él sonrió. Conozco lo del tenedor dijo él. Ese fue su momento más íntimo. Le dio la valentía necesaria para sobreponerse al miedo. Para creer que había logrado salir del círculo de sus errores. Pero luego él dijo sabes Ida soy un hombre que no le gusta la idea de que lo quieran demasiado y otra noche él dijo que el amor era un gran manojo de pasto que crece en tu mente y te convierte en estúpido. Hasta aquí con el pastel. Se recuesta sobre su codo observando a Sad y deseando tener su cuaderno de dibujos junto a ella. Están recostados sobre un montón de cobertores de colchones sobre el piso

envueltos en una tenue luz de alguna parte una noche que fácilmente podría no existir. Hasta ahora los dibujos que ha hecho de Sad son mínimos. Había mirado las fotos de él en su billetera y copiado una de su padre sacada el día en que él dejó caer sus lentes en el pozo. En la foto se ve más joven de lo que Sad es ahora este padre que se negó a adquirir un nuevo par de lentes porque *yo ya estaba viendo demasiado.* Ida desea conocer al padre. Sad gruñe mientras duerme. Ella lo toca. Los huesos de la noche aún están en formación. Tiesos se levantan y se agolpan en sus ropas y avanzan a tientas hacia la puerta grande. Se deslizan hacia afuera. Allí contra el muro del pasillo G se encuentra sentado con sus rodillas dobladas. Qué tal dice G.

PENSANDO EN PROUST para pasar el tiempo. Qué pícaro ese Proust. Esa Albertina. Acaso hay alguien que de verdad piense que la niña permanece dormida durante cuatro páginas en el volumen V mientras Marcel deambula alrededor de su figura postrada y se estira a su lado sobre la cama. Le toca sus labios acaricia su mejilla presiona su pierna contra la pierna de ella luego pasa un rato largo con la vista fija en el kimono tirado sobre una silla con todas sus cartas en el bolsillo interior. *Albertine continuait de dormir.* Él dice que la prefiere dormida porque pierde su humanidad y es sólo una planta. Una planta dormida que no puede contarle mentiras o escapar de su conocimiento. Pobre Marcel. Qué puedo decir.

CON LÁPIZ ROJO G había subrayado la oración en donde Proust observa la superficie momentáneamente debilitada del ojo de una persona que acaba de tener un pensamiento que no te contará. Eso dibuja una fisura en la pupila y desaparece por atrás hundida en sus propias profundidades involuntarias. Vigila el despertar.

MENTIRAS PIADOSAS MENTIRAS medias-mentiras combinación de mentiras grados de inverosimilitud que llevan a y alejan de una mentira descarada éstas se ordenan a sí mismas en la arqueología de las respuestas de Albertina a preguntas simples. *L'après-midi d'Albertine* esa ciudad perdida cuyas claves destrozadas e indescifrable evidencia el pobre Marcel debe atravesar cada tarde ansioso por encontrar algún fragmento real. ¿Qué tal estuvo tu día? esa pregunta de la cual tantas cosas dependen. No te interesa saber realmente. Sin embargo él continúa buscando. G nunca soportó observar a Sad mientras dormía.

TE VES DELGADO

¿estás perdiendo peso? le dice Sad a G y comienza a llorar. La puerta de la lavandería se cierra con solemnidad tras él. G tenía mil cosas que decir pero éstas se desvanecen. No digamos nada murmura Ida. Los tres se miran fijamente entre ellos queriendo atrapar este momento donde se encuentran apiñados como viajeros entumecidos en torno a una estufa. Deseando un pequeño mundo reluciente y por un momento lo vislumbran. Sad se aparta.

ORGANICEN DICE ÉL mientras parte contoneándose por el pasillo. Organicen mi vida. G hunde su cabeza entre las rodillas. Ida estudia el pasillo. Materia oscura piensa ella. Los telescopios no logran enfocar eso los científicos no pueden decir lo que es pero tiene más peso que todo lo demás puesto junto. Ella escuchó un día a un experto en materia oscura por la radio ahora todo tiene sentido. El pasillo está lleno de eso. Toma asiento al lado de G.

UN SALMÓN RESPONDE

Ida cuando G pregunta. Algunas conversaciones no son sobre lo que parecen. La palabra *conversación* quiere decir "reunirse a dar vueltas". Vuélvete un salmón vuelve a casa vuelve a Prometeo en un dios esperanzador. ¡Vuelve organiza su vida! No te vuelvas traición no beso. Huesos de la noche. Durmiente diurna. Niña. No en pelotas no descarnadamente sí misma. Qué deseas ser en tu próxima vida. Un salmón. Por qué. Un rescate. Cómo. Una obra de teatro. De quién. Una lectura. Cuándo. Un viernes. No. Acaso es por eso que la llaman sala de juegos.

NO DES VUELTA sus fotografías las tenía afuera el otro día todas desparramadas sobre el piso dije quién recortó los rostros. Él dijo no puedo dormir no puedo recordar en qué pensar cuando estoy durmiendo dije por qué pensar sólo duerme. Él dijo encontré sus ensangrentados lentes en el pasto después de que ya nada quedaba ni siquiera. Ni siquiera lo que yo dije. Ni siquiera la malditaestúpida bolsa plástica blanca del centro comercial nada que su familia pudiera. Enterrar identificar conservar volver a. Un lente destrozó al otro. Por qué cortar dije yo él dijo necesitaban más sombra. Bien. El otro bien. El otro bien.

ESPOSA DE CEREBRO

las lágrimas difieren unas de otras sabes
algunas
personas lloran en medio del viento
otras en medio del dolor
las lágrimas de emoción conteniendo
en ellas alta
concentración de
manganeso del cual las lágrimas
irritantes carecen todos esos cuencos
de leche secreta que él llora
con facilidad nosotros
simplemente nos damos cuenta de eso oh
su padre tenía la esperanza de que un poco de
combate
podría haber enderezado endurecido
oscurecido da igual
ese aullido suyo
en algo parecido a
una columna vertebral pero míralo
cómo gatea
de tabla en tabla
y el gran ojo de Zeus
perforando cada una de sus tardes
hola alma desgarrada es demasiado
fácil de decir éste es
el cuadro él cae a través del
cuadro eventualmente
él
debe volver a escalar
es el Escalar lo que existe

SU FUTURO COMPLETO
salta ante sus ojos. Las habitaciones siempre lo sorprenden. Las entradas. Los héroes de Homero acorazados en bronce tuvieron una idea mejor. Pararse en el tiempo con la espalda hacia el futuro el rostro hacia el pasado qué alivio sería eso piensa SG2. Homero no lo dice en forma literal dice el O.S.S. cada vez que ellos hablan de eso. Dos niños de colegio discutiendo pequeñeces sobre Homero excepto que SG2 muchas veces termina calificando al O.S.S. de idiota con 10 galones. Esto funciona bien en la TV. Originalmente aceptó hacerse cargo de los programas de debates para agradar al O.S.S. y pagar su deuda con la clínica pero empezó a tomarle el gusto a la TV y a los conductores de la TV con sus ojos idos y las mismas preguntas. Cómo se siente ser un profeta etc. etc. El público también lo ama – alto y escatológico y no le importa si es coherente. Con el tiempo se dio cuenta de que podía despotricar. Era como un caminar sonámbulo enrabiado. Pero hoy las cosas son diferentes. Hoy desea de verdad escuchar cómo se elevan y

brillan las palabras de su obra de teatro en una sala llena de gente. Quiere mucho estar despierto para eso. Leerá todas las escenas él mismo y omite cualquier otro pensamiento. La lectura está programada para las 5 de la tarde. Comienza a ordenar las sillas.

AZULES SILLAS (20) para los internos. Grises sillas (10) para los invitados. Reservadas sillas (8) para los O.S.S. Lugar para que Sad se recueste. Ollas y sartenes para el acompañamiento musical (idea de Ida) pero ¿dónde están? Mira a su alrededor frunciendo el ceño. Entra Ida. Olvidé las ollas dice y gira para devolverse. Espera un minuto lleva esto. Le muestra una gran bolsa plástica blanca. ¿Sabes a dónde ir? La cocina está en el sótano después de la lavandería y siguiendo por el pasillo. Trae todo lo que te quieran prestar dice él. Sale Ida. SG2 cierra los ojos. Omite las punzadas de preocupación. Comienza a hacer sus estiramientos.

IDA EN ESA puerta de entrada es un momento que modificará a muchos pero ella no retorna a la puerta de entrada por un largo tiempo. Cuál será el cuento con los sótanos. Ida a menudo se pierde en los sótanos bueno el hecho es que Ida se pierde a menudo. A pesar del mapa o el compás. Los espacios cambian de forma en ella nada calza los trozos se caen desde la parte trasera de un día real. *Nunca volverás a perderte. La guía completa para mejorar tu sentido de orientación* un libro en oferta en los supermercados cuyos capítulo 1 ("Estás aquí") y capítulo 2 ("Herramientas y actitud") fueron de gran ayuda aunque se convirtió en algo aterrador en el capítulo 3 que planteaba la siguiente pregunta ¿Por qué un espejo invierte tu imagen de I a D pero no de arriba hacia abajo? ¿no de adelante hacia atrás? Aproximándose de costado a los espejos ella esperaba y no esperaba sorprender la parte posterior de su cabeza. Estudiando los esquemas de *nunca volverás* formó un pliegue sensato no exactamente un dolor en su cerebro. El capítulo 4 ("Rotación mental de un objeto tridimensional")

presentaba pequeños bocetos en blanco y negro de ladrillos apilados en modos inusuales y clasificados por las letras A, B, C. Eran dibujos extremadamente ordenados. Ella los miró fijamente y se sintió más y más equivocada. Algo desolador en los ladrillos le recordaba la Navidad en su casa. Guardó el libro. Así es que cuando SG2 le entrega la bolsa de plástico y ella se aleja de la entrada sus nervios ya están alterados. Camino a la cocina sigue inteligentemente a un tipo que baja y sin pensarlo llega tan rápido como un agujero que se cava en la arena. *Sin pensarlo* fue un error crucial se da cuenta mientras emprende la vuelta. *Nunca volverás* había puesto el acento en estar atenta al camino de ida. También en toma tu tiempo y no entres en pánico. También en trae amarras plásticas fosforescentes y átalas a ramas muy altas. Ella cambia ahora la bolsa plástica llena de ollas y sartenes a su otra mano. Los pasillos se ramifican tenuemente iluminados alrededor de ella. La conocida lavandería no se ve por ningún lado.

ESTOY MUY dice él entrando de lleno a la sala y se detiene. Feliz de verte hombre pero no estoy seguro de que seas real. Dime que eres real. SG2 lo mira desde abajo y luego sale de su posición de cabeza. ¿Mala noche? dice SG2. Pero Sad se encuentra vagando por la sala tocando una a una todas las sillas. Sillas dice. Te eché de menos. Su voz es suave. Sus ojos se cierran. SG2 lo observa con delicadeza. Cada molécula de Sad y el oscuro futuro de Sad avanzan a través de la superficie retiniana de SG2. Como perfectas obras de arte ellas forman un flujo resplandeciente. Lo saturan y le confiscan el momento actual. Él cierra sus ojos para soportar este exceso insoportable y concentra su mente en un punto. Atraviesa el blanco. Abre sus ojos. Descanse soldado le dice a Sad. Nadie ha llegado aún. Sólo me estoy estirando. Sad sonríe y luego olvida dejar de hacerlo. La sonrisa se congela en su rostro.

SÓLO LECHE CALIENTE en la vereda aquí Ida dice Ida. Movámonos. Levanta la bolsa de plástico y se dirige hacia algún lado. Dobla por una esquina. Continúa avanzando. Por un largo pasillo. Atraviesa una puerta batiente. Dobla por otra esquina. Temeraria ahora. Eléctrica piel. Esto dura siglos. De repente aparece un hombre delante de ella que viste un esmoquin plateado caminando con paso más bien acelerado. Un aroma a viento fresco o a ropa recién lavada en su camino. Ella grita acelera. Él tiene un ajustado movimiento intencional como el de un aval de fianzas que se dirige apurado a la corte. Juntos toman una curva. Suben algunos escalones. ¿Es él algún conocido? Su esmoquin plateado desprende un brillo en la penumbra del sótano. Él no disminuye la velocidad. Siglos. Ida siente una irritación en aumento y está por gritar otra vez cuando toman una última curva él desaparece. Ella ha llegado frente a la puerta abierta de la sala de juegos y la bolsa de utensilios golpea su pierna en el minuto en que ella se detiene. La sala está llena de gente que se voltea hacia ella.

UN PALO ASUSTADO vestido con una chaqueta escocesa es lo que algunos ven. Ida en la puerta de entrada. Otros confundidos por la bolsa de plástico piensan en comestibles y echan de menos su vida en casa. Unos pocos suponen que la obra ha comenzado y ésta es la protagonista. El O.S.S. no se percata de ella en absoluto se encuentra estrechando manos la mayoría de los donantes ocupados con sus teléfonos no levantan la mirada. La mujer que sufre de demencia y cuya costumbre es repetir incesantemente las palabras *Fuera de aquí Fuera de aquí Fuera de aquí* sin cesar cesa. El hombre que tiembla y no logra cerrar sus párpados del todo incluso por la noche dice en tonos de placer absoluto *qué encantador* porque no ha dormido por años y eso altera tu reacción frente a las visiones más básicas. El hombre que tiembla será importante para Sad quien en este momento mira fijamente a Ida y visualiza cómo el día más lamentable de su vida se vuelve a materializar frente a él ni habrá uno más lamentable la ola de la guerra orientándolo hacia el sonido de sus balas saliendo gatillo disparándose nítido en su dedo.

ESE NEGRO MOVIMIENTO periférico es Sad que pasa volando al lado de SG2 en dirección a Ida y la hubiese dejado tirada y con los huesos quebrados si el hombre tembloroso no se hubiese lanzado entremedio justo a tiempo. La sala se viene abajo. Ida aún erguida sus ollas y sartenes volando. La gente grita y corre. *Fuera de aquí Fuera de aquí Fuera de aquí* vuelve a comenzar en tono de pánico. Es esa bolsa blanca de plástico (SG2 para sí mismo) por qué no pensé. Por qué no pensé.

HABÍA UNA vez cuando (de acuerdo al mito) cada persona nacía con un conocimiento exacto del día y la hora en que sucedería su propia muerte. Pobres almas no podían pensar en nada más. Vivían sin aliento gracias al terror. Entonces llegó Prometeo trayendo con él al sorprendente regalo que ahora es el tema de la obra de teatro de SG2. Una sala llena de gente dispuesta a ver *Prometeo* clava su mirada ahora estupefacta en el hombre tembloroso que enfrenta a Sad en la entrada incluso cuando Ida se pone a cantar.

coro
deberíamos acaso discutir tu
filantropía
prometeo
me pasé un poco de la raya
coro
qué es lo que quieres decir
prometeo
detuve su posibilidad de ver la muerte delante de ellos
coro
quiénes
prometeo
seres humanos
coro
cómo
prometeo
planté esperanza ciega en sus corazones
coro
por qué
prometeo
se estaban quebrando
coro
estúpido

de *Prometheus Rebound*[13]
por SG2

¿QUÉ ES UNA cultura? Una cultura es aquello que aprueba o desaprueba de las acciones en medio de ella. Y sin embargo qué escasas las veces en que la aprobación es unánime. El instinto de Ida por cantar es justo lo que desea. Ella ioniza la sala mientras un taoísta hacedor de lluvias eleva su voz hacia las nubes en el momento exacto en que los dragones irrumpen. Todos cantan. Cantan los pacientes. Cantan las enfermeras. Canta el personal de la cocina. Incluso los donantes cantan. La entumecida normalidad se desvanece. Las esperanzas flotan libremente – pasta para la cena no dejes que el catéter se deslice amor del verdadero nuevos medicamentos toca el cello otra vez –

Y SIN EMBARGO LA ESPERANZA resulta ser enfrentémoslo. mayormente un engaño una palabra que deriva del latín *ludere* significando "jugar un juego con uno mismo o con otros" o así se encuentra explicando el O.S.S. en la conferencia de prensa del próximo día en medio de una larga y confusa respuesta a la pregunta del reportero ¿Cómo es que comenzó el desorden? Fue un malentendido resume finalmente. ¿El veterano se encontraba sosteniendo un revólver? No sólo estaba jugando. ¿Pero alguien salió herido? Uno de nuestros pacientes de edad se golpeó la cabeza al caer. ¿Usted mató a un paciente? Él ya se encontraba delicado pudo haber sufrido un ataque se ha programado una autopsia. ¿Y la mujer? Ida está bien. El videoclip ¿Ud. lo autorizó? ¿sabía que la chica cantaba? ¿sabía que daba patadas? Aquí el O.S.S. se abstiene de comentar. Un videoclip de Ida en la puerta de entrada haciendo que toda la sala cante se encuentra ciertamente circulando en los medios de comunicación locales y no locales. Pero esos minutos de

fama le traen a Ida poca felicidad. Su recuerdo principal de la puerta de entrada es Sad abalanzándose desde el suelo contra ella con una mirada asesina en sus ojos negros. Sad lleno de odio. Sad como un extraño. Ella lo pateó hasta dejarlo tirado y continuó cantando.

ARAR PUEDE SER brutal. Así también tirar de algo. Ío prefiere caminar sin prisa. Delante del ganado con su paso habitual en su habitual rol de líder por su camino habitual hacia los pastizales de verano. Aún no es verano pero aquí van. Eso no es habitual. M'hek camina unos pocos pasos detrás de ella. Él no es habitual. El viento viene del norte. Habitual. Su cabeza le pica. Habitual. Ella se detiene y baja su cabeza para raspar un cuerno contra una mancha de tojo. El tojo huele interesante. Arranca de un mordisco un poco y se queda parada un rato masticándolo contra su desdentada quijada superior. Especialmente acre este tojo. Se encuentra medio fermentado y le provocará suaves alucinaciones todo el resto del día. O quizá no tan suaves.

ESPOSA DE CEREBRO

cuál es la diferencia entre
poesía y prosa tú conoces las viejas analogías la prosa
es una casa la poesía un hombre en llamas corriendo
bastante rápido a través de ella
o
cuando se topa con la mente aparecen olas (poesía) o
ambas se definen por
el largo de sus líneas *y hay ocasiones*
en las que tu vida se pone así susurra
Ida ¿se pone como
qué? dice el conductor de las noticias
inclinándose para mirar en el rostro televisivo de Ida pero Ida
no dice nada tal como Andy
(hablando de televisivo)
Warhol ella está
tranqui con
dejar que la TV la muestre como una mentirosa
o una
tonta

TÚ QUIERES LA VERDAD ¡tú puedes obtenerla de alguien que tenía puesto el zapato dice Ida al rubio conductor del noticiario en TV que viene a husmear precisamente el día después del desorden! ¡*Desorden*! siendo la palabra que usa la TV para nombrar lo que sucedió en la sala de juegos ese día en vez de mostrar la obra de teatro de SG2. Las lágrimas caen a raudales en el corazón de Ida pero no de sus ojos mientras está sentada contestando tranquilamente las preguntas sobre el día a día en la clínica. La persona de la TV está más bien falta de aire. Cómo dibujar eso.

SE ESCAPAN ESA MISMA noche con Sad metido en un traje suicida que no pueden desatar por lo que lo meten tal cual está en el auto. Nadie tiene mucho que decir. El camino desprende un brillo blanco azulado. Detrás de ellos el glaciar decrece. Cerca del amanecer maneja SG2. ¿Conoces el camino? dice G desde el asiento trasero. Digamos que puedo vernos llegando al lugar dice SG2. ¿Eso no es lo mismo o sí? Si quieres manejar puedes manejar. G se retrae y queda en silencio. Avanzan velozmente a lo largo de la costa. El mar tiene un brillo negro paralizado. Una y otra vez Sad colapsa hacia delante como un bulto narcotizado G lo empuja hacia atrás y lo deja sobre los cojines. ¿Quiénes son estas personas transparentes? Sad se pregunta luego se vuelve a dormir. Ida en el asiento del copiloto no se vuelve hacia atrás.

PUSO SU HOCICO sobre ella. Frío y mojado y resbaloso se repite una y otra vez en su mente. Su última sesión. Él dejó en claro cuán útil le resulta ella. Su futuro como una celebridad clínica. Una serie de mini-documentales un productor el nombre de alguna marca. Su hocico sobre su muñeca la intencionalidad la fría resbalosidad mojada de eso o fue acaso esa suerte de olvido que él aparenta lo que la indujo a girar y a encajarle una patada en su tráquea lo que lo sacó volando por la puerta de su oficina y dejó fuera de combate sobre el pasillo a pesar de lo extraño del ángulo. Cuán satisfactoriamente contuvo la patada en dirección a la garganta de Sad eso dio inicio a esta pequeña perspectiva del suceso. Pero ahora se siente un poquito perdida. Su padre le enseñó a dar patadas cuando tenía diez años. ¿Qué pensaría él de su tendencia actual? ¿Le daría acaso esa mirada de *Ida no seas tan autocomplaciente*? Él había muerto por error cuando lo llevaron a la Sala de Emergencia por el sarampión y un médico distraído lo puso en una pieza junto a alguien con escarlatina. Ahí tienes un tecnicismo

podrían demandar sin piedad a esos hijos de puta así le decía la gente a Ida y a su madre durante el funeral pero quién tenía ganas. Ella intenta recordar su voz grave. Cuando practicaban juntos él podía rectificar su estilo con el más mínimo toque. ¿Qué tal esto? murmuraba tan quedamente moviéndole el codo un centímetro hacia la izquierda y la energía se le disparaba como un relámpago brazo abajo. Ella aún puede sentir las formas de aquello en su cuerpo y su propia cadencia. Qué dulzura si sólo pudiese volver a escuchar su voz una sola vez más. Pero algo entra ahora por el rabillo de su ojo. Mira por la ventana ve a un hombre en un esmoquin plateado corriendo al lado del auto con sus ojos fijos en el horizonte y un brillo a su alrededor como de aire recién lavado. Ella baja la ventana. Un olor diáfano inunda el auto. ¿Acaso no conoce a este hombre? Lo aparta de su mente para pensarlo más tarde y asoma la cabeza. ¿Necesita que lo lleven?

HACIA DÓNDE vas / un poco
más allá por este camino / por qué

corres / oh lo hago a menudo / te vas a

encontrar con alguien / sí / quién / un
extraño / cómo se

reconocerán el uno al otro /
de un modo extraño / extraño

para ambos / eso

habría sido un problema / ya no es más
un problema / no

CON HERMES EN el auto todo cambia. Ellos no saben que es Hermes. No saben que van derecho hacia la muerte. Excepto que SG2 en el asiento del conductor está experimentando un número excepcionalmente alto de fotones y como resultado de eso una fatiga en la corteza visual. Sad se despierta. Ida se da vuelta. Intercambian sonrisas que encandilan al auto. G siente una estocada tan aguda de celos más amor más odio ríe a carcajadas. Luego grita ¿Qué es ese rojo allá adelante?

SONRÍE DESDE ADENTRO

(él) este empujón de alerta dado por G corriéndose para dejar espacio al hombre en su esmoquin plateado. La presión de G a lo largo de su lado derecho trae una lluvia de recuerdos que precipita un aluvión todas las antiguas alegrías suben y bajan por sus extremidades al unísono. Una mujer a quien no conoce se da vuelta hacia él desde el asiento delantero. Sus dientes son espectaculares. Ella los lleva cual leona que ha bajado a beber al charco. Ha logrado soltar sus manos de sus ataduras y piensa estrangular a la leona. Pero quizá sí la conoce. Se detiene. Alguien está gritando. Perdón dice era yo ese que gritaba.

SONRÍE DESDE ADENTRO

(ella) es simple osadía.

ESPOSA DE CEREBRO

no digas que no esperabas
que fuese un volcán esas
alas rojas
que ni siquiera el mal amor puede
domar
debe significar que en alguna parte
algo
está a punto de elevarse en llamas o
(como dice Proust) de ser
eternizado en el placer
como los hombres
en una casa de mala reputación
en Pompeya y sin embargo la reputación
no es mala
para todos
en esta historia Sad puede ser un
desahuciado
pero Ío se está preparando
para su caída
libre
con un ojo en el rebaño
y el otro en ese
resplandor piroclástico

CADA SEMILLA AL tiempo que él la tritura entre sus dientes arroja una espuma de intensa crema roja que se desliza por su lengua. M'hek está comiendo una granada en la oscuridad. Evita su membrana amarga sacando las semillas una a una con la punta de un cuchillo. Su barba y sus manos están manchadas. Una delgada fragancia silvestre invade el aire esto le interesa a Ío de un modo psicodélico. Ella está aún volada con el tojo fermentado y camina despacio hasta donde él se encuentra sentado sobre el suelo con las piernas cruzadas. El resto del rebaño duerme sobre una mancha de saxífragas. Ella observa a M'hek y con un largo y lento pestañeo de sus dorados ojos sombreados extiende su lengua. Nadie puede saber en qué consiste el éxtasis de otro y sin embargo cuando M'hek saca cuatro semillas de granada del filo de su cuchillo y las pone sobre el oscuro surco de la lengua de Ío ella tiembla sin control. Aquí hay un sabor para cada papila piensa M'hek. Ío se deja caer lenta y con todo su peso sobre el piso. Juntos inhalan el primer azul del día en el minuto en que éste comienza

a emerger tras los cerros por doquier. Ío apoya su cuerno contra la rodilla de M'hek. Un silencio asciende por el suspiro de ella. Las enanas blancas los observan.

LAS ENANAS BLANCAS OBSERVAN a ciertas otras durante la misma noche. Las normas de evacuación se han activado en la clínica. Pese a que varios vulcanólogos le hacen entrega de varias predicciones sobre cuándo y por dónde fluirá la lava el O.S.S. sabe que cuando los murciélagos abandonan Batcatraz es hora de irse. Primero registra la pieza de SG2 y encuentra todas las notas para la obra de teatro de SG2 y se las lleva. La pieza de Ida brilla como un espejo. Reflexiona sobre esta expresión mientras registra su armario y su colchón. Por supuesto llevó su libreta de dibujos con ella. Nada limpio respecto de un espejo. Ella entró con brillo en esta tardía etapa de su vida. Él había llegado al invierno sin tristeza había aprendido a sentirse en casa en su traje humano. Pobrecito qué traje podría sobrevivir a Ida. Una persona sin imposturas y a pesar de todas sus ilegalidades una enemiga del mal gobierno. Una persona que coloca a su propia alma por delante no importa a dónde vaya. Como la lava. Se ríe a tropezones. La deserción de los cuatro no lo ha sorprendido y sabe que esto le servirá de algún modo.

Pero una gran tajada del chismerío de su vida se ha desvanecido y él necesita del chisme lo mantiene lleno de energía. Es una persona en perpetuo movimiento necesita ser mantenido en vibración. Entre no importa qué dos actividades él colapsa. No soporta estar solo odia las instancias tranquilas tiene poco interés en la introspección y menos en otra gente como individuos. O más bien no le importa la gente le importa lo que fluye en ellos. Y generalmente lo aguanta. Su profesor en la escuela de medicina le decía que era un minotauro que se tragaba los laberintos de los otros. Bien entonces estudiaré psiquiatría dijo.

LOS LABERINTOS DE OTRAS PERSONAS resultaron efectivamente tediosos. Habría vuelto a reparar autos si no hubiese sido por SG2. Qué regalo de dios era SG2 con sus pretensiones prometeicas y sus jugosas qüejas sobre *todo blanco todo el tiempo.* El hombre nunca dejaba de echar chispas ni de cambiar podías cargar tu batería en SG2 y seguir funcionando por un año. ¿Cómo será ser un profeta? El O.S.S. generalmente hace como que duda de la capacidad de SG2 para predecir pero el asunto es que no lo entiende. Está claro que el hombre vive en un mundo mental diferente al de otras personas y la diferencia no es un asunto de predecir quién ganará la Copa Mundial. SG2 parece ser capaz de predecir alrededor de cinco segundos antes de cada instante. ¿Variarán los profetas en la amplitud de su visión? Quizás Isaías tenía una variable oscilante de cuarenta años o un siglo. Cinco segundos te da SG2. Cualquiera de las dos cosas es un lío – no cuentas con un momento presente no despellejado afeitado manchado saturado sobrepasado indignado por

los datos crudos del futuro. Nunca un momento a ojo descubierto. Para el caso SG2 funciona bastante bien.

MEJOR QUE ISAÍAS piensa el O.S.S. Isaías era demasiado sensible. SG2 juega sus cartas cerca del pecho sin revelarlas. Es cierto que de vez en cuando despotrica pero en general hay un control imperturbable que el O.S.S. asume fue inculcado en él por el ejército. ¿Cómo habrá sido el ejército para SG2? No parece enfurecerse cada vez que lo recuerda (como sí lo hace Sad) aunque de vez en cuando cuenta historias que hacen que la gente simplemente se vaya. Y lo hace con un tipo de exasperación como para decir Oh te queda camino por recorrer pero pronto estarás pateando cráneos infantiles y encontrándolo gracioso *de seguro llegarás allí.* El O.S.S. mira por la ventana. Un crudo olor negro a tierra baldía está invadiendo la pieza de Ida. Lava a dos millas de distancia adivina. Él apura su búsqueda. Hace un descubrimiento menor pero intrigante. Un montón de volantes de alguna academia de artes marciales atados con elásticos. Por un instante imagina a Ida en una esquina de la calle entregando folletos en las manos que pasan. Rechaza la imagen. Agarra los volantes de todas maneras. Nunca sabrás lo suficiente sobre Ida.

ÍO ESTÁ CONSCIENTE del volcán mucho antes que M'hek. Ella levanta su cabeza y se da vuelta para mirar al rebaño. Se está desmoronando. Los ojos se han tornado negros y absolutos. Agrio el sudor como el de un esquizofrénico. M'hek decide que deberían retirarse. El rebaño está reacio se resiste y anda a la deriva. Ío coopera sin convicción. Finalmente se ponen en marcha. Más o menos a media milla camino arriba llegan al borde de un precipicio y todos sencillamente se detienen. M'hek mira hacia abajo.

BRILLANDO ALLÁ A LO LARGO del valle hay un auto que conduce sin saber derecho al sendero que abre el flujo de lava. M'hek se encuentra paralizado observando cómo avanza algo que parece una nube negra desde el horizonte hacia el auto su borde derretido arañando sus garras ardientes mordiendo con paso seguro el mundo que está por delante. Moviéndose a 40 mph más o menos. El rebaño ahora respirando como un bramido se ha dispuesto en forma de círculo mirando hacia afuera. Ío mantiene su distancia. Pone su cabeza sobre su rodilla por un momento. La sangre aún le zumba con el tojo no duda que una obra maestra como ella es capaz de volar. Debería volar. Vuela. Sin un ruido y para cuando M'hek se da vuelta a mirar ella ya está en el aire.

ÍO ES NAT King Cole lanzado a los bares apenas abren con "Chestnuts Roasting on an Open Fire" con una extraña pimienta dorada que deja sus venas impecables y la noche floreciendo desde su cabeza como el deseo de Jim Dandy en una canción de Elvis Presley. A Elvis se le ocurrían canciones de amor mientras estaba sentado en el sofá mirando la TV al lado de su madre. "Chestnuts Roasting" era una canción de Navidad que Nat King Cole escribió un caluroso día de verano en Los Ángeles con Mel Tormé junto a la piscina. O eso es lo que he escuchado. Los hechos alojan muchas incongruencias. Aquí hay otra. Allá abajo en el valle G ha hecho que SG2 detenga el auto para que él pueda salir y estudiar el aire cada vez más ennegrecido. No recuerda nada sobre Nat King Cole o Jim Dandy o castañas cuando mira hacia arriba y ve a Ío cayendo en picada hacia él a la velocidad que podría esperarse de un objeto de 400 libras cayendo por el espacio. Cayendo es un hecho. Volando no un hecho. Pero G reconoce de golpe lo mucho que ama a este animal. Despliega sus alas a su máxima extensión y lanza un grito mientras despega.

ENTRE NOSOTROS Y los animales hay algo innombrable. Nos agitamos alrededor genéricamente – *camelopardalis* es la palabra que encontraron los romanos para nombrar a las "jirafas" (les parecía a ellos que era una cruza de camello con leopardo) o equivocamos la categoría – un buey almizclero no es para nada un buey sino más parecido a una cabra – y cuando elegimos poner nombres a animales individuales pretendemos que son objetos (Mancha) o virtudes (Belleza) o simplemente otros sí mismos (Bob).

CÓMO O QUÉ nos nombran los animales en sus mentes ni lo imaginamos.

NOMBRES PROPIOS PROBABLEMENTE no ¿tendrán ellos siquiera pronombres? ¿Experimentarán ellos todo el frío triste espacio de la historia humana como a una indiferenciada jerigonza lunática que va y viene de lo beligerante al cuidado amoroso? G ha pensado todo esto antes. Los ojos dorados de Ío lo miran resplandecientes por entre la negrura.

CORRIENTES BRILLANTES SUBEN Y BAJAN en el aire. Se juntan de modo sorprendentemente sutil y cambian de dirección para tomar una curva en descenso que se dirige hacia el sur. Hombre alado y buey almizclero forman parte uno del otro aunque no forman parte de un todo. G no tiene tiempo para divagar mientras bate las alas en contra de la densidad del aire en por qué Ío ya no continúa cayendo hacia él sino que planea estable y horizontalmente sobre su espalda. Ella brama. Suelta un gran pedo y caga gloriosamente no cayendo sobre su cabeza por un pelo. Pero ¿qué es ese otro sonido? Una suerte de suculento golpeteo mecánico parecido al de miles de cremalleras que se abren. Conoce ese sonido. Mira hacia arriba. Todos los murciélagos de Batcatraz se encuentran empujándola hacia delante agrupados en una capa en movimiento entre él e Ío. Un gran día es en lo que esto se está convirtiendo. Desde la cabeza y los costados de Ío el largo pelo de protección ondea hacia atrás tal como los rasgos de un profeta del Antiguo Testamento. Abajo en el valle mientras

SG2 enciende el motor de su auto para regresar por el camino por donde venían todos miran hacia arriba de donde se escucha un fuerte GOLPE SORDO sobre el techo.

SG2 DESPIERTA ENREDADO en el volante del auto. Está solo. Todas las puertas del auto están abiertas. La parte frontal de su campo visual se llena de una vez con montañas en llamas que gritan *¡Más!* Las llamas se tornan blancas. Con un profundo quejido se vuelve hacia atrás para así evitar el futuro voraz. Siendo proclive a caer en repentinas siestitas sueña con despertar cada vez como si fuera otro. La palabra *splash* pasa flotando. La parte más horrible de la TEC el pequeño splash si los médicos no le hubiesen hecho ciertas promesas él nunca. Doce tratamientos después despierta igual que antes. Se encoge de hombros. Sale del auto. La clínica se encuentra desierta. Copos negros caen temblorosos sobre ella. Él ve a alguien allá adentro corriendo de ventana en ventana. El futuro ya es. No hay forma de que él gane. No puede ayudar. No puede cambiar. Sube nuevamente al auto y cierra los ojos.

DE PIEZA SILENCIOSA

en pieza silenciosa G inspecciona la clínica. Las puertas de los armarios están abiertas el suelo está rayado una suspensión de polvo y apuro y terror instalándose recién. Y en cada ventana la vaga penumbra los copos negros de este día sin día se cuelan lentamente. Él escucha y su escuchar se ahoga en ello. Se encuentra él afuera adentro o adentro afuera. No tiene un fondo en su mente y al mismo tiempo abre y no abre la nota que yace tirada sobre su cama. *Llama a este número es tu madre.* Caminando por un pasillo. Conociendo este momento de antemano. Su corteza abierta. Los años pasan. Volviendo a doblar la nota. Caminando a lo largo de otro pasillo. Un atisbo de algo plateado. El miedo lo inunda. El esmoquin plateado que ha sido aceptado sin cuestionamiento alguno más de una vez ¿es él el que está allí en la esquina del pasillo? ¿Quién? Sin dudas. ¿Llamar a quién? Pero ese no es el número de ella. Lugar donde recuperó su aliento. Lugares.

EL TIEMPO PASA EL TIEMPO no pasa. El tiempo hace cualquier cosa menos pasar. El tiempo suele pasar. El tiempo pasando y mirando fijamente. El tiempo no tiene mirada. El tiempo como un acto de perseverancia. El tiempo como hambre. El tiempo como algo natural. El tiempo cuando tenías seis años el día una montaña. Tiempo de montaña. El tiempo que no recuerdo. El tiempo para un perro en un callejón atrapado en el haz de luz de tu linterna. El tiempo no un video. El tiempo plegado como un papel para que parezca una montaña. El tiempo untado debajo de los ojos de los mineros mientras bajan traqueteando a la mina. Tiempo si estás en bancarrota. Tiempo si eres Prometeo. Tiempo si eres todos los pequeños tubos sobre las raíces de una planta de tojo chupando humedades negroverduzcas hasta tocar continentes recién garabateados. El tiempo que le toma a una empleada de correos para aplicarse el lápiz labial en la parte trasera de la oficina postal antes de que vuelva el supervisor. El tiempo que le toma a una vaca para volcarse. El tiempo en la cárcel. El tiempo como

abrigos en un armario. El tiempo para una manada de pavos patinando y sorprendidos sobre el hielo. Todo el tiempo que ha penetrado aquí en los muros. El tiempo entre los pequeños chasquidos. El tiempo comparado con el salvaje silencio fantástico de las estrellas. Tiempo para el hombre en el paradero del bus parado sobre una pierna para atar su zapato. El tiempo tomando a la Noche de la mano y alejándose por el camino. El tiempo pasa vaya que sí. El tiempo me tomó por sorpresa sí que lo hizo.

TRAE LILAS
del arbusto que hay en la esquina de la casa de ella a la cual ella probablemente no volverá esta vez. O nunca y apoya su cara en ellas. El aroma irrumpe. Un aroma vertical. Púrpura mojado invencible. La puerta de ella está cerrada. Los rieles de los focos parpadean. *No radios no parrillas no tocar la bocina* un cartel que vio camino al hospital su mente veloz como un perro que se suelta de su correa. Ciertas cosas no resueltas han sido resueltas. Él llegó el día después de que la operaran. Ha visto este pasillo en todo momento. Vuelve a darse cuenta de una cierta indecisión en la luz como si estuviera intentando no impactarte con lo escuálida que es. Puede escuchar la máquina de oxígeno a través de la puerta. Continúa funcionando. Sigue un rato. Se detiene. Él entra.

CUANDO ÉL ESTÁ ahí ellos
levantan juntos las piedras. Las
piedras son los pulmones de ella.

UNA PALABRA COMO *rauschenberg* que le permite no levantar su lapicera del papel. Fundamentalmente para concentrarse. Lo que ama ahora es el acto mismo de escribir el acto mental el acto físico. Piensa en la escritura todo el tiempo mientras hace otras cosas o mientras habla con gente se encuentra armando frases en su cabeza eso aleja el blanco. Puede impedir el flujo de uno con el otro y abrirse paso entre los obstáculos como un cisne entre los juncales alrededor del dolor de cabeza que continúa bombardeándolo con planetas tras su frente. Se encuentra transformando su obra de teatro en novela dada la irrelevancia del teatro. Suena el teléfono. Espera que deje de hacerlo luego lo coloca dentro del cajón del velador junto a la Biblia del motel. Encaja justo. Sonríe frente a esto. Cuando niño deseaba fervorosamente ser parte de la guardia de cruce escolar pero le gustaba aún más el modo en que se doblaba el cinturón. Colocar esa alargada y ordenada forma en su casillero dos veces al día es su recuerdo más intenso de la escuela. Cierra el cajón. Yo no sería de ningún puto

uso o consuelo le dijo a G cuando los otros partieron hacia el hospital. La muerte estar cerca de ella le causa risa. No lo puede evitar. No lo puede explicar. Eso hiere a todo el mundo. *Mi famosa filantropía* dice mirándose con una mirada vidriosa en el espejo de la oscura TV.

olores. No sangre ni mierda sobre el piso. *Nadie debería verme en este estado* es su principal preocupación. Así es que él la maquilla y la endereza y ventila la pieza antes de que los otros lleguen. Aquí están Sad e Ida incómodos alrededor de la cama y G cerca de la ventana. Qué tal estuvo el viaje le pregunta a nadie en particular. Su cama es tan grande como una lancha y ella no más que un puñado de ramitas bajo la sábana. Sus ojos están abiertos pero mira hacia abajo. Todos responden de una. Lava. Cascadas. Playas. Marcas dejadas por el paso de los glaciares. El viento. El blanco. El hielo. ¿De qué color son esos zapatos negros o grises? dice ella con aire distraído. Todos se detienen. Grises dice Ida. Los adquirí en el centro comercial de ofertas. Más tarde le muestran fotos. G está especialmente orgulloso de una toma de sí mismo sobre un ala en medio de una nube flotante de murciélagos de hielo. La composición roja y negra es casi operística. Ella lo escudriña. ¿Por qué usaste *esos* anteojos? pregunta ella. Aún más tarde le traen la bandeja con

la cena. Empuja un poco de gelatina hacia la izquierda y luego la empuja de vuelta. Parece estar llena de furia inútil. Está repentinamente agotada. Deberíamos irnos dicen moviéndose en busca de sus abrigos. Pero ella levanta la mirada. Hoy dejaste tus perlas en casa.

SU VOZ LO SUFICIENTEMENTE delgada casi transparente. Ella lo ha agarrado desprevenido él no responde. Por supuesto que él recuerda las perlas. Hacían juego con los pantalones lagartija. Fue el año de su osadía el año en que decidió ser *el león de sí mismo* no sólo una mala influencia. Año en que descubrió la belleza (la propia) y el poder de ella. Amigas pantalones lagartija amigos con los cuales tomó ácido y vino Thunderbird y un maltratado Karmann Ghia. Su padre lo observaba ir y venir sin hacer comentarios. Su madre mantenía una sonrisa nerviosa. Tuvieron una tarde maravillosa juntos él y su madre el verano previo a que se fuera de casa no puede recordar ahora por qué decidieron manejar a lo largo del borde del lago fijándose en las casas lujosas y comentando sus diseños. Ella tenía opiniones muy definidas sobre diseño. Ambos gustaban de un cierto tono de amarillo oscuro que era popular en los adornos. Ambos gustaban de entradas vidriadas. Estaban en desacuerdo con los árboles ubicados cerca de la casa. Todas las ventanas del auto abiertas y sus cabellos volando

por todos lados. Ese día él se sintió con ella como una persona íntegra. Quizá fue el auto – estar sentados tranquilamente uno al lado del otro y hablar o no hablar y dejar que el tiempo entre y salga por las ventanas. En casa todos parecían estar atrapados en una obra de teatro muy trancada y con los rostros mal encajados. Pero ahora la pequeña madre en la cama lo mira persistentemente. ¿Cómo estás realmente? dice ella. Mal dice él. ¿Tienes ayuda? dice ella. Algo dice él. *Consigue mejor ayuda* dice ella con lo que le queda de voz y él casi hace un saludo. Sí señora dice y por un minuto está seguro de que lo hará. Ella cierra los ojos. G observa este diálogo desde la puerta. ¿Sabes dónde está la salida? le dice a Sad. Salen.

NO ES UNA SOLEDAD

casual. Él y ella. Traen una máquina de oxígeno y la conectan. Sus párpados se agitan pero no se abren. Él se sienta. La pieza está calurosa. Hay un olor. Será que Proust tiene un verbo para esto. Esta batalla a la cual ella se enfrenta ahora su una vez terrible cita con la Noche. Primera cita última cita *alma gemela*. Las letras de viejas canciones lo inundan. Corre la silla nuevamente hacia la ventana. *Ella es* contando *mi alma gemela* jadea *hace que mi corazón palpite a ritmo acelerado.* Oxígeno. Él dormita. Despierta bajo su mirada ávida. Ojos completamente abiertos. Sostiene en una mano el espejo con el cual se maquilla en la otra un par de pinzas. *Tèn* murmura. Levanta las pinzas. *Quizá lo puedes hacer.* Golpea la punta de su mentón. Él duda encoge los hombros acerca su silla toma el espejo con el que ella se maquilla y observa de cerca. Una barba de pelos blancos muy pequeños y traslúcidos cubren el mentón. Él mueve el tanque de oxígeno hacia un lado y arranca unos pocos con cautela. Arranca unos pocos más. Hay cientos miles. Odia la espera por las muestras

de dolor ella no da muestras de dolor. Está bien madre apenas se ven dice él. Los ojos de ella caen. *Está bien no importa.* Con tristeza ella vuelve a tomar las pinzas. *Me veo horrible cierto.* No te ves como mi mamá. Ahora sí hace un gesto de dolor. Más adelante éste será el recuerdo que a él le gustaría que desapareciera y no retornara nunca. Y la razón por la cual él no puede soportar su muerte no es el hecho de perderla (que es el futuro) sino que la muerte los ubica a los dos (ahora) juntos en esta desnudez que es *imperdonable.* Ellos no la perdonan. Él se aleja. En sus brazos este aire ardiente. Ella es puesta en libertad.

BUEYES TRANQUILOS PARADOS
bajo los árboles. Los ojos de Ío están
cerrados. M'hek usa su uniforme. Ida
mandó a limpiar su chaqueta deportiva.
Sopla una ardua tarde roja. El sacerdote
habla sobre la buena vida de la mujer
su hijo ejemplar la situación de su
alma en los palacios de Dios. Un coro
improvisado hace un esfuerzo con el
"Ave María". Sacan el ataúd por la
puerta trasera de la iglesia y lo suben
a una furgoneta que espera alguien
cierra las puertas de la furgoneta G
observa cómo se aleja. Y la libertad
lo aturde. Aquí está la compensación
prometida donde grandes ciervos corren
hacia la libertad. Digamos que un
hombre ha cargado a una madre como
la prioridad de su vida todos estos años
ahora le ha sido arrebatada ahora la
vida de él es tan liviana como el aire –
¿debería él creer esto?

NUEVA NOCHE ADULTA
flota con el rostro apartado hacia un lado en el borde del pueblo – ¿debería hacerle señas? ¿Será todo esto un truco? ¿Se alejará la Muerte simplemente divertida con el hecho de que un asunto íntimo (la respiración) sea confundido con una ley que rige a todas las bestias? ¡Estúpida! ¡Estúpida ley! Mira las horas amontonadas delante tuyo fardos de tiempo brillando ante el sol – sólo estira tus brazos ella debe estar ahí en *alguna parte* quizás en la mesa de la cocina vestida con la bata roja de terciopelo agazapada sobre sus vales echando mano a sus cigarrillos él se da media vuelta – pero sólo se ve la puerta metálica de la sacristía y una fila de basureros y una bicicleta. Un viejo cuervo negro grande desplazándose justo ahora para elevar el vuelo.

ENTONCES A QUÉ HORA sale
tu bus / medianoche / te encaminaré
a la estación / podríamos comprar en
el camino algo para comer / estará lo
de Ray abierto / acaso Ray no está
siempre abierto / mira toda la vida
quise preguntarle a alguien siempre
me ocurre eso / qué es eso / paso
caminando por debajo de una farola

y se apaga simplemente parpadean y
se apagan / a mí también me pasa /
significa algo / no sé / dónde está G /
de vuelta

en la casa / haciendo qué / organizando
cosas / podríamos pasar a verlo / creo
que prefiere estar solo / otra pregunta
/ di / te gustan las anchoas / no /
entonces quieres compartir una pizza
entera muero de hambre / bueno /
sabes que una vez mi padre instaló una
cámara fija en la esquina

de nuestra casa para que pudiéramos
ver el viento cuando no estábamos allí
y a los gatos que van y vienen / suena
como si fuera uno de esos tipos locos

tu padre / oh lo era / hace que me

acuerde de algo / qué / *ella solía*

cantar mientras yo lloraba si me ponía a escucharla ella

se detenía es parte de un poema / genial / dijiste genial / sí / Ida haces que me muera de risa / en serio / entonces será éste el día de 2 por 1 en lo de Ray / ojalá sea así

REVOLVIENDO RECETAS

VALES horóscopos en un cajón de la cocina encuentra una antigua fotografía en blanco y negro de ella posando en un elegante traje de baño en algún patio trasero de hace mucho tiempo. Una pierna estirada hacia delante como una *kouros* griega un cigarrillo en la otra mano brilla como brilla una gota de agua al sol. Se ve sexualmente astuta de un modo que lo aterroriza la aparta y de repente ¡la fotografía granulosa la temprana maravilla de su vida despertó en él una cosa difícil de creer! lo hace caer de rodillas. Agarra sus brazos y llora. El dolor se apodera de todas sus entrañas y las estruja. Curiosamente recuerda ahora la centrifugadora de ropa de su abuela de la verdeplata y erguida centrifugadora sobre una plataforma de tablas mojadas en la parte posterior de su cocina al lado de los lavaplatos. Cuán cuidadosamente le fue enseñado el cómo introducir una pieza de tela mojada entre esos dos grandes labios de los rollos mientras ella hacía girar la manivela y la tela avanzaba para emerger al otro lado como una

extraña placa comprimida de sí misma. No conoció bien ni por mucho tiempo a su abuela. Olía a crema Noxzema. No le gustaban los médicos. Creía en las hierbas y en la Biblia. Cuando los apóstoles caminaban por las calles decía sus sombras sanaban a la gente. Su madre le contó una vez una historia de cómo ella murió. Nunca se quisieron no se visitaron por años pero alguien hizo una llamada telefónica. Así es que allí estaban madre e hija hablando por teléfono distintas ciudades distintas noches ambas sufriendo de asma y tan emocionadas que no lograban hablar. La escuché respirar sabía lo que eso era dijo su madre. Él levanta la cabeza. Casi se olvida de la lluvia. Descargando sobre el tejado y bajando por las canaletas. Lluvia continua desde el funeral un arrasador veloz desconcertante Leteo - una incansable multitud de lluvia. Una lluvia sin instrucciones.

ESCUCHANDO A LA LLUVIA

él piensa en cuán extraño suenan todas sus superficies como si estuvieran deslizándose hacia *arriba*. Cuán extraño es que su madre esté recostada allá afuera en su pequeño traje Chanel empapado. El llanto ha estado llegando cada siete minutos más o menos. En los días que vendrán esto decrecerá.

ESPOSA DE CEREBRO

Madres en verano
Madres en invierno
Madres en otoño
Madres en primavera

Madres en la altura
Madres en clausura
Madres como mulas
Madres en primavera

Madres que coleccionan sus apuestas
Madres que graznan sus gargantas
Madres que caen de sus hamacas
En primavera

Madres como hielo
O de pechos abiertos
Nadie más abierto
En primavera

Madres avergonzadas y En Llamas y cristalinas
Al final
Tal como son
Como casi todas lo son, y luego
Las madres no se dejan ver Otra Vez
En primavera

LA LLUVIA GOLPEA TODOS los costados de las cosas. Su vestimenta azul intenso chorrea. Su historia bulle por las venas y balanceada en su propia viga. Familiarizados ya con las vértebras de la noche mientras se vuelven a desplazar a otro amanecer antiguo. Familiarizados con el estar suspendido en las vidas de otros y no del todo. Ella con su taza de amor no derramada su hedor perfecto su vago conocimiento de ellos. Ellos con sus plin-plin y sus plan-plan y sus tiritones descontrolados sus hábiles manos su inclinación por torturar gatos. Amenazar ser amenazado es adictivo para ellos. Ella ha visto a un gato con las almohadillas de sus patas arrancadas. Y sin embargo se secan las lágrimas entre ellos o sudan tienen días buenos se revuelcan en la nieve. La cautela es lo mejor. La suerte imprescindible. La esperanza una pregunta. Calle abajo ve a un hombre en su jardín de pie en paños menores mirando cómo cae la lluvia. Bueno no todos los días pueden ser una obra de arte. Éste navega y navega y navega.

NOTAS DE TRADUCCIÓN

[1] Sad But Great (SBG) quiere decir "Triste pero grande".

[2] Nuevamente Carson utiliza la frase Sad But Great (SBG), que ya dijimos significa "Triste pero grande". Carson lo usa como nombre corto del personaje "Sad", que quiere decir "triste".

[3] Wilde: nombre del escritor Oscar Wilde. La poeta juega con el nombre de ese autor (Wilde) y los significados "salvaje" y "agreste" (*Wilde, wild, wildness*). Intraducible en su multiplicidad de sentidos.

[4] Spam: ración de carne enlatada para uso en la guerra.

[5] Lucky: palabra (nombre) cuyo significado es "suerte".

[6] lucky: juego de palabras con la marca Lucky Charms (marca de cereales) y el significado de la palabra "lucky", que quiere decir "con suerte".

[7] charms: juego de palabras con la marca Lucky Charms (marca de cereales) y el significado de la palabra "charms", que quiere decir "encantos".

[8] Nuevamente se juega con la palabra "Luck" de la marca Lucky Charms, que ya dijimos significa "suerte".

[9] Charms: ídem, juego de palabras con la marca. En este caso, "Charms" significa "encantos".

[10] Cita de traducción de Esquilo realizada por Anne Carson: *¿Dónde están tus ojos? / ¿Cuál es tu justicia? ¡Me ves agarrado a esta punta / deshilachada de la cuerda del dolor durante los últimos diez mil años! ¿Quién / me liberará finalmente?*

[11] "Mi corazón es como un pájaro que canta" del poema "Cumpleaños" de Christina Rossetti.

[12] Continuación del poema ya citado unos versos más arriba de Christina Rossetti: "Cuyo nido está sobre un brote acuoso".

[13] Adaptación del *Prometheus Bound* de Esquilo. Es decir, SG2 le da un nuevo nombre y lo nombra como *Prometheus Rebound.*

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS
(traducidas de la versión original en inglés)

"Qué pepinos tan grandes venden hoy en día..." de Daniil Kharms, "Lo que se vende hoy en las tiendas" en *Today I Wrote Nothing: The Selected Writings of Daniil Kharms*, traducido por Matvei Yankelevich (Nueva York: Ardis Books, 2009), p. 73.

"Me pasó una cosa extraña: repentinamente olvidé qué viene primero – 7 u 8..." de Daniil Kharms, "Sonnet", ibíd., p. 48.

"Si el cielo estuviese torcido, eso no lo haría más bajo..." de Daniil Kharms, *The Blue Notebook*, en Oberiu: *An Anthology of Russian Absurdism*, traducido por Matvei Yankelevich (Evanston, IL: Northwestern University Press, 2006), p. 126.

"Mi corazón es como un pájaro que canta / Cuyo nido está sobre un brote acuoso" del poema "A Birthday" de Christina Rossetti.

Referencia a Proust en relación a la debilitada superficie momentánea del ojo de una persona que recién ha tenido un pensamiento que no te contará, etc... de *Sodome et Gomorre*, vol. I (París: Flammarion, 1987), p. 189.

"Ella cantaba mientras yo lloraba; Si le ponía atención, dejaba de hacerlo" del poema "Hope" de Emily Brontë.

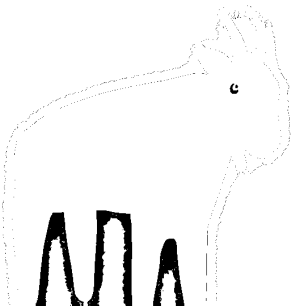
AGRADECIMIENTOS

Doy cuenta aquí de la importancia que tuvo mi estadía becaria en el Centro Internacional de Traducción Literaria en Banff, Canadá, para templar y ajustar mi traducción de *Red Doc>*. Gracias a Pedro Serrano por entregarme la información para postular.

También agradezco la apasionada disposición de Katherine Silver y Mónica de la Torre para transitar junto a mí por las distintas e infinitas bifurcaciones ante las cuales me colocó el poemario. Gracias mil por ello y por jugar tan seriamente conmigo.

Verónica Zondek

SE IMPRIMIERON MIL EJEMPLARES DE *RED DOG*
DE ANNE CARSON EN MAYO DE 2017 EN
LA IMPRENTA LITOGRAFICA INGRAMEX S A DE C V
CENTENO 162 1 COL GRANJAS ESMERALDA
C P 09810 CIUDAD DE MEXICO





ANNE CARSON nació en Toronto, Canadá, y se dedica a la enseñanza del griego antiguo. Es poeta, ensayista y traductora. Publicó *Red Doc>* (Knopf, 2013; Trilce Ediciones, 2017); *Nox* (New Directions, 2009); *Decreation: Poetry, Essays, Opera* (Knopf, 2005; Vaso Roto, 2014); *The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos* (Knopf, 2001; Editorial Lumen, 2003); *Men in the Off Hours* (Knopf, 2000; Editorial Pre-Textos, 2007); *Economy of the Unlost: Reading Simonides of Keos with Paul Celan* (Princeton University Press, 1999); *Autobiography of Red: A Novel in Verse* (Knopf, 1998; Editorial Cálamus, 2009; Editorial Pre-Textos, 2016); *Glass, Irony and God* (New Directions, 1995); *Plainwater: Essays and Poetry* (Knopf, 1995); y *Eros the Bittersweet: An Essay* (Princeton University Press, 1986). Tradujo a poetas griegos como Eurípides (*Grief Lessons: Four Plays by Euripides*, New York Review Books Classics, 2006) y Esquilo (*An Oresteia: Agamemnon by Aiskhylos, Elektra by Sophokles, Orestes by Euripides*, Faber and Faber, 2009).

VERÓNICA ZONDEK Poeta, traductora literaria y gestora cultural, se licenció en Historia del Arte en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Ha publicado sus traducciones de Anne Sexton, June Jordan, Gottfried Benn y Derek Walcott. En poesía ha publicado *Fuego Frío* (LOM, 2016); *Sedimentos* (Amargord, 2015); *Nomeolvides: flores para nombrar la ignominia* (LOM, 2014); *Instalaciones de la memoria* (Alquimia, 2013); *La ciudad que habito* (Ediciones Kultrún, 2012); *Memoria sensible de la sinagoga de calle Serrano* (Ograma Impresores, 2009); *Por gracia de hombre* (LOM, 2008); *El libro de los valles* (LOM, 2003); *Entre lagartas* (LOM, 1999); *Membranza* (Cordillera-Cuarto Propio, 1995); *Peregrina de mí* (Cuarto Propio, 1993); *Vagido* (Ediciones del Rayo, 1990; *Último Reino*, 1991; Alquimia, 2014); *El hueso de la memoria* (Último Reino, 1988, 1995; Cuneta, 2011); *La sombra tras el muro* (1985); *Entrecielo y entrelínea* (1984). También editó y prologó la obra poética reunida de Gabriela Mistral titulada *Mi culpa fue la palabra* (LOM, 2015).

En *Autobiografía de Rojo* (1998), la escritora Anne Carson nos introdujo al mundo de Gerión y Heracles, dos personajes extirpados de la mitología griega –el primero, un monstruo de alas rojas y dueño de un rebaño, el segundo, un poderoso héroe– y reimaginados como un adolescente introvertido y sensible que se enamora de un joven carismático y despreocupado que le rompe el corazón.

En *Red Doc>*, los protagonistas regresan en su etapa adulta como G, quien aún cuida de su ganado, y Sad But Great, un veterano de guerra en quiebra que sufre de estrés postraumático. A pesar de los embates naturales de la vida –el desamor, la pérdida del deseo, la vejez, la guerra, la mortalidad–, los examantes se reencuentran para embarcarse en un épico *road trip* por escenarios picarescos que van desde glaciares, pastizales, volcanes en erupción y cuevas infestadas de enormes murciélagos hasta un aséptico hospital psiquiátrico y un taller mecánico, en compañía de excéntricos personajes que los invitan a recordar sus experiencias y a reflexionar sobre el sentido de su existencia.

Más que la reinterpretación de una historia, *Red Doc>* es un híbrido de poesía, guión teatral y prosa conversacional que no sólo refleja la naturaleza accidentada del viaje sino también el estilo innovador con que Carson está revolucionando la poesía en lengua inglesa.

Red Doc> sólo ha sido publicado en su idioma original y la versión en español que ahora presentamos es inédita en México, Latinoamérica y España.

Hace años que no descubría una escritura que fuera tan maravillosamente perturbadora.

Alice Munro

Leería cualquier cosa que Anne Carson escribiera. Es una escritora inquietante, culta y atrevida. Su poesía ofrece intensidades hipnóticas.

Susan Sontag

[Anne Carson] ha atraído una audiencia que ordinariamente no leería poesía. Incluso quienes no gustan del género deben aceptar que ella es original. Su escritura es rebelde, entretenida y retadora.

The Guardian

El libro es extraño, dulce y gracioso, y la lejanía del mito antiguo mezclada con la familiaridad de un escenario moderno (práctica de hockey, camiones, niñeras) crea un efecto particularmente carsoniano: la paradoja de la cercanía distante.

The New York Times

9 786078 460182

TRILCE