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Nota a la presente edicién

Traducir a Anne Carson es siempre una delicia, un goce cuyo punto final se des-
conoce. Despierta las lineas sinuosas de un Cézanne cuyos paisajes no-esbozan
trazos de caminos en linea recta ya que siempre sintié una grévida atraccién por
la curva: aquello que no se alcanza a ver en primer plano. Asi la escritura de Anne
Carson. No se sabe qué camino tomaré su voz ni el sitio a donde desea conducir-
nos. Pero el tema central en ella no es el paisaje exterior. Su voz se acerca més a lo
que Kant lamé el acto involuntario del suefio. '

Decreacién es una cadena de suefios en donde «los durmientes» se comunican
mientras duermen, es un elogio sublime al dormir, estado en el que se oyen los
ecos del genio que la autora re-construye: realidad original y originante, elegida
y singular: una realidad etimolégica. (Hago un paréntesis: El timo era conocido
por los antiguos griegos bajo este nombre 800 [thymos], que significa corazén,
alma, deseo, vida a causa de su ubicaci6n en el pecho, cerca de donde se sienten
en forma subjetiva las emociones.) La etlmologla, pues, permite un uso personal
del nombrar.

Pindaro usé etimologias creativas, Carson lo sabe. Maestra en lenguas clésicas,
ella juega con la raiz: la vierte, re-vierte, in-vierte. Homero, Safo, Platén... dicen lo
mismo que hace cientos de afios salvo que aqui, en la escritura de Carson, adquie-
ren economia y frescor: huelen. No son citas citadas; ella corta, pule, renueva, tor-
na ligero el decir. Quita peso a lo grave. ;Cémo lo hace? Por el método de la poda,
recurso que adquiri6 por su dominio del latin. Se libera de particulas innecesarias
potenciando.sus versos a través de lo que ella misma reconocé como «la economia
de lo que no se pierde». Y, al economizar, suma.



Sin puerto alguno

En la antigua lucha entre hélito y muerte, se nos concede un tltimo suefto.
Aceptamos una oferta por la casa.
En la suma de las partes,
;d6nde estdn las partes?
En silencio (alli) aguardan hojas y ventanas.
Nuestro tendedero desnudo corta la inclinaci6n de la noche.
Y en un lamento por el perdido atuendo de la luz celestial
“angeles y detritus pasan flotando frente a nuestra cancela atin cerrada.

La antigua lucha en la obra de Carson no es sino el habla. ;Cémo callar cuando
“se le concede un ultimo suefio? La vida no es el sueiio, la vida transcurre en el
deseo de quien suefia, es en el acto del dormir donde se obtiene la respuesta. Una
respuesta sin pregunta. Un agua atin por navegar. O tal vez el agua es la palabra.
;Serd que la palabra sélo se escucha en la navegacién? ;Existié Homero? ;Qué nos
dicen todas esas voces que hablan por Homero? Esas voces suefian que son la voz
del creador, del creador del instrumento que llaman barca; un todo, pues bien
ha dicho Wallace Stevens: The whole cannot exist without / The parts. (El todo no
puede existir sin / las partes). Por ello, el poema que abre este volumen lleva por
nombre «Cadena de suefios». Un solo suefio seria sélo un remo, una ola, no el
‘navio ni el mar. Nos de-creamos en partes, y todas esas partes crean un solo Ser. Se
trata de un ejercicio espiritual, una caricia del remo en el agua.

Cadena de suefios

Quién puede dormir cuando ella...
a cientos de millas oigo ese vasto aliento
avivar sus cubiertas agitadas.
Cicatriz tras cicatriz "
los eslabones
cascabelean juntos.
] Navegamos madre en un océano sin barcos.
Piedad por nosotros, piedad por el océano, navegamos. -



Con este poema inicia Anne Carson el presente volumen, Decreacién, término que
toma de Simone Weil para decir que el Ser sélo puede crearse a partir de una nece-
saria decreaci6n, una disolucién. Las cadenas del suefio parecen ser fragmentos de
su ser de-creados para luego repararse ella misma a partir del recuerdo, la evoca-
cién, el cine, la pera y el ensayo. El siglo actual no nos permite ya separar géneros -
puesto que todo parte de esa expresién involuntaria kantiana en donde el habla y
la escucha se hacen uno —un Ser— buscando configurar una razén que justifique la
existencia. ;Pueden justificarse el desamor, la muerte, la incomprensién? Ironia.
Anne Carson se vale de la ironia como tropo necesario para hablar el dolor, el no
saber, la incertidumbre... casi es un viaje que inicia acompafiada de la madre, la
lengua, el primer vinculo del eslabon de su escritura en el cual ella se ha sostenido
a través de los afios: la lengua madre que en ella s el griego y también el latin.

En la lengua esté el origen de los afectos: la madre, el mar, el padre con su en-

_salada de palabras, el hombre que busca hallarse en la mujer, la mujer que opta
por su unica libertad: su voz. Una voz enquistada en corales, arrecifes, barcas,
borrascas, relimpagos que de pronto se hacen fragmentos de recuerdos en el cine
u hogueras de mirtires incomprendidas, caso de Marguerite Porete.

Anne Carson no es camino sino raiz, una enorme raiz roja que se extiende por
encima y por debajo de la tierra cavando como un topo para encontrar una silaba,
un pie, un acento que dé sentido a lo que ella —involuntariamente— desea decir-

‘nos. Esa raiz tiene algo de savia, un saber extrafiisimo, un sabor a tierra fresca. Sus

palabras huelen a sal, a sala, a salab de vastas hojas. Saben a océano, ldgrima, mar.
De ese océano veremos nacer el brote primordial y su iluminada calma. Es por
ello que he escogido citar las fuentes originales de las cuales se nutrié la autora.
Los textos en otras lenguas son, en algunos casos, traducciones que ella misma ha
vertido al inglés: Safo, Homero, Platén; en otros momentos cita del italiano o del
francés: Antonioni, Simone Weil, Marguerite Porete. Todas las citas las he dejado
en la fuente original, de forma tal que el lector pueda conocer de qué ediciones
se nutre, qué le gusta leer. En cuanto a las citas tomadas de fuentes anglosajonas,
opté igualmente por dejar los libros que la autora consultd, caso de los poemas de
Elizabeth Bishop y Keats o, en lo que se refiere a la prosa, las ediciones consultadas
de autoras como su admirada Virginia Woolf.

«Obedecer a la ley de la gravedad. El mayor pecado», afirma Simone Weil en La
gravedad y la gracia. Hay que buscar un contrapeso, un equilibrio entre ese halito
y el tiltimo suspiro, hay que repararnos: hacer que la balanza de la realidad se in-



cline del lado del equilibrio trascendente. La lucha ya no serd entre muerte y vida
sino entre realidad y anti-realidad, esa actividad imaginada en el suefio que tiene
un efecto reparador en la poesia y un efecto sobre la historia. Es una alternativa
vislumbrada, una re-creaci6n del Ser revelindose, re-haciéndose por el arte en to-
das sus formas, en sus diversos personajes, cada uno jugando el papel que la vida
misma le ha asignado, una suerte de destino condicionado por las circunstancias,
esas olas que nos re-niegan o re-afirman en un incesante oleaje.

J.L.C.
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para mis estudiantes






Amo esa suerte de andar poético, a saltos y a brincos.
. Traduccién de Florio (1603) dé
Ensayo sobre algunos versos de Virgilio, MONTAIGNE.
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Sleepchains

Who can sleep when she—
hundreds of miles away I feel that vast breath
fan her restless decks.

Cicatrice by cicatrice
all the links

) rattle once.
Here we go mother on the shipless ocean.
Pity us, pity the ocean, here we go.
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Cadena de sueiios

Quién puede dormir cuando ella...
a cientos de millas oigo ese vasto aliento
" avivar sus cubiertas agitadas.
Cicatriz tras cicatriz
los eslabones

cascabelean una vez.

Navegamos madre en un océano sin barcos.
Piedad por nosotros, piedad por el océano, navegamos.



Sunday

My washed rags flap on a serious grey sunset.
Suppertime, a colder wind.
" Leaves huddle a bit.
Kitchen lights come on.
Little spongy mysteries of evening begin to nick open.
Time to call mother.
Let it ring.
 Six.
Seven.
Eight—she
lifts the receiver, waits.
Down the hollow distances are they fieldmice that scamper so drily.

18



Domingo

Mis trapos tendidos ventean contra el gris severo del atardecer:
Es hora de cenar, el aire se hace mds frio.
Se apilan las hojas en pequefios montones.
Luz en las ventanas de la cocina.
Humedos misterios de la noche asoman apenas entreabiertos.
Es hora de llamar a mamé.
Deja que timbre.
Seis.
: . Siete.
Ocho..., ella
levanta el auricular, espera.
En las huecas distancias acaso los ratoncillos corretean irénicos.

19



Lines

While talklng to my mother I neaten thmgs Spines of books by the phone.
Paperclips
in-a china dish. Fragments of eraser that dot the desk. She speaks-
longingly
of death. I begin tilting all the paperclips in the other direction.
Out
the window snow is falling straight down in lines. To my mother,
love
of my life, I describe what I had for brunch. The lines are falling
faster
now. Fate has put little welghts on the ends (to speed us up) I
“want .
to tell her—sign of God’s pity. She won’t keep me
she says, she :
won’t run up my bill. Miracles slip past us. The
paperclips.
- are immortally ahgned God’s pity! How long
will
it feel like burning, said the child trying to be
kind.

20



Lineas

Mientras hablo con mamé ordeno cosas. Lomos de libros junto al teléfono.
Clips

en un cuenco de porcelana Residuos de goma manchan la mesa. Ella habla
con anhelo :

de la muerte. Empiezo a girar los chps enla d1recc16n contraria.

Fuera

de la ventana la nieve cae en lineas rectas. A mi madre,

amor

de mivida, le cuento lo que almorcé. Las lineas caen ahora

mas

deprisa. El destino aiiade peso en los extremos (para apresurarnos)
quisiera

decirle: es seiial de la misericordia de Dios. Ella no me retendrd

dice, ella

no me pasard factura. Los milagros se escurren sin darnos cuenta. Los

clips :

estdn eternamente ahneados. iLa misericordia de Dios! Cudnto tiempo

la sentiré )

arder, dijo la nifia intentando ser

amable.

21



Our Fortune

In a house at dusk a mother’s final lesson
_ruins the west and seals up all that trade.
Look in the windows at night you will see people standing.
That’s us, we had an excuse to be inside.
Day came, we cut the fruit (we cut
the tree). Now we’re out.
Here is a debt
paid.

22



Nuestra fortuna

En una casa al atardecer la leccidn final de una madre
devasta el poniente y sella el pacto.
Mira por las ventanas al anochecer y verds gente de pie.
Somos asf, tenfamos un pretexto para estar dentro.
Lleg6 el dia, cortamos el fruto (cortamos
el 4rbol). Ahora estamos fuera. .
Aqui hay una-deuda
saldada.

23



No Port Now

In the ancient struggle of breath against death, one more sleep given.
' We took an offer on the house:
In the sum of the parts
where are the parts?
Silently (there) leaves and windows wait.
Our empty clothesline cuts the sloping night.
And making their lament for a lost apparel of celestial light
angels and detritus call out as they flow past our still latched gate.

24



Sin puerto alguno

En la antigua lucha entre hélito y muerte, se nos concede un tltimo suefio.
.Aceptamos una oferta por la casa.
En la suma de las partes,
;doénde estdn las partes?
 Ensilencio (alli) aguardan hojas y ventanas.
Nuestro tendedero desnudo corta la inclinacién de la noche.
Y en un lamento por el perdido atuendo de la luz celestial
dngeles y detritus pasan flotando frente a nuestra cancela atin cerrada.
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Would Be Her s50tr Wedding Anniversary Today

Cold orates upon a Roman wall,
Light is extreme (caught)

and shadows wait like

hoods to drop.

Brain taps

twice

for salt.

Was it Ovid who said, There is so much wind here stones go blank.
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Ella celebraria hoy el 50° aniversario de su boda -

Fria arenga desde un muro romano.
Extrema es la luz (atrapada)

y sombras esperan como

capuchas a punto de caer.

El cerebro pide

dos veces

la sal:

Acaso fue Ovidio quien dijo, Tanto viento enmudece las piedras.

27



Some Afternoons She Does Not Pick Up the Phone

It is February. Ice is general. One notices different degrees of ice.
" Its colours—blue white brown greyblack silver—vary.
Some ice has core bits of gravel or shadows inside.
Some is smooth as a flank, you cannot stand on it.
Standing on it the wind goes thin, to shreds.
All we wished for, shreds.
The little ones cannot stand on it.
Not one letter, not one stroke of a letter, can stand.
Blindingly—what came through the world there—burns.

It is February. Ice is general. One notices different degrees of ice.



Ciertas tardes ella no atieﬂde el teléfono

Febrero. Hielo por todas partes. Pueden sentirse distintas densidades del hielo.
Sus tonos —azul blanco marrén a g'ris-pardo plateado- varian.
Parte del hielo tiene grava en el centro o sombras en su interior.
Otra parte es lisa como una ladera, no podria sostenerte.
De pie sentirias que el viento se atentia, se deshila.
Todo cuanto hemos deseado, se deshila. -
Los pequeiios no pueden sostenerse sobre el hielo.
Ni una carta ni un esbozo de letra pueden sostenerse.
" Cegadoramente, lo que alli hay de mundo, quema.
Febrero. Hielo por todas partes. Pueden sentirse distintas densidades del hielo.

29



That Strength

That strength, mother: dﬁg out. Hammered, chained,
blacked, cracked, weeping, sweeping, tossed on its
groans, hammered, hammering snouts
off death. Bolted and damming,
dolloped and biting. Knife. Un-
bloodable on grindbones
that strength, mother,
stopped.

30



Esa fuerza

Esa fuerza, madre: desenterrada. Martillada, encadenada,
oscura, agrietada, sollozante, arrolladora, encerrada

en sus lamentos, martillada, martillando restos

- de muerte. Aferrada y contenida,

informe y voraz. Cuchillo. Ajeno

a la sangre en el molino éseo

esa fuerza, madre,

se detuvo.



Methinks the Poor Town Has Been Troubled Too Long

Light on brick walls and a north wind whipping the branches black.
Shadow draws the gut of the light out dry against its palm.

Eat your soup, mother, wherever you are in your mind.

Winter noon is on the rise. Weak suns yet alive

are as virtue to suns of that other day.

For the poor town dreams

of surrender, mother

never untender,

mother gallant

and gay.
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Pienso que el pobre pueblo ha sido muy maltratado

Luz contra los muros de ladrillo y un viento boreal ennegrece las ramas. .
La sombra extrae la entrafia de la seca luz contra su palma.
Come tu sopa, madre, dondequiera que esté tu mente.
Despunta el mediodia invernal. Frégiles soles

atn vivos alivian los soles de aquel dia.

Pues el pobre pueblo suefia i

con rendirse, madre

nunca insensible,

madre valiente

y feliz.

33



Despite Her Pain, Another Day

River fogs (7 AM) stray and begin, shiver and begin
on the September mill rocks.

Bits of leaf mirror along. 1 have arrived at my sanity.
Evidence (7 pm): while she medicates I walk by the river..
Millwheel smells like wet cornhusk.

On my back (2.38 Am) in the dark at Dorset Motel I listen to the radiator click
and to her, awake on the other side of town
in the hot small room

gripping a glow-in-the-dark rosary. .
‘Whatever they say about time, life only moves in one direction,
that’s a fact, mirroring along.

River fogs (7 aM) go flayed and silvery
when it dawns dark
on the day I leave.

DANGER DO NOT DROP OR DRAG ANCHOR
reads a sign just off the selvedges.
Mindingness gulps us.

Her on the bed as bent twigs.

Me, as ever, gone.

34



A pesar de su dolor, otro dia

La niebla del rio (7 am) se dispersa y comienza, se estremece y comienza
sobre las otofiales piedras del molino.
" Restos de hojas resplandecen. He hallado mi cordura.
La evidencia (7 pm): ella toma sus medicamentos, yo doy un paseo por el rfo.
La rueda de molino huele a himeda hoja de maiz.
Detrés de mi (2:38 am) en la oscuridad del Motel Dorset oigo el clic del calentador’
ya ella, que se despierta en el otro extremo de la ciudad
en un cuarto pequefio y célido
aferrandose a un rosario que brilla en lo oscuro.
No importa qué se diga del tiempo, la vida va en una sola direcci6n,
es un hecho, y resplandece.
La niebla del rio (7 am) es plata desollada
cuando amanece oscuro
el dia de mi partida.
‘\ PELIGRO NO LEVAR NI ECHAR ANCLAS
dice el letrero justo en la orilla.
La no conciencia nos engulle.
Ella en la cama como ramita doblada. -
Yo, como siempre, ida. ’

35



Nothing For It

Your glassy wind breaks on a shoutless shore and stirs around the rose.
. Lohow
before a great snow, )
before the gliding emptiness of the night coming on us,
our lanterns throw '
" shapes of old companions
and
a cold pause after.
What knife skinned off
that hour.
Sank the buoys.
Blows on what was our house.
Nothing for it just row.

..36



Nada que hacer

Tu viento vidrioso rompe contra la muda orillay agxta la rosa.
; ‘ Mirad c6mo
antes de una gran nevada,
antes de que el vacio deslizante de la noche caiga sobre nosotros,
- nuestras linternas proyectan
formas de antiguas compaiias
‘ y
luego una fria pausa.
Qué cuchillo desollé
esa hora.
Hundi6 las boyas.
‘Sopla sobre lo que fue'nuestra casa.
~ Nada que hacer sélo rema.



Her Beckett

Going to visit my mother is like starting in on a piece by Beckett.
You know that sense of sinking through crust,
the low black ok no of the little room
with walls too close, so knowable.
Clink and slow fade of toys that belong in memory
but wrongly appear here, vagrant and suffocated
on a page of pain.
Worse
she says when I ask,
even as (was it April?) some high humour grazes her eye—
“we went out rowing on Lake Como”
not quite reaching the lip.
Our love, that halfmad firebrand,
races once around the room
whipping everything
and hides again.

38



El Beckett de ella

Visitar a mi madre es como empezar con una obra de Beckett,
Conoces esa sensacion de atravesar la corteza,
la densa oscuridad ay no del pequeiio cuarto
con paredes demasiado estrechas, tan predecibles,
Tintineo y subito esfumarse de juguetes que son de la memoria

y por error aparecen ahi, vagando asfixiados

en la pagina del dolor.

Peor
responde cuando pregunto,
a pesar del (;era abril?) brillo vivaz de sus ojos:
«salimos a remar por el Lago Como»
asoma apenas de sus labios.
Nuestro amor, ese locuaz instigador,
recorre el cuarto
azotdndolo todo
y se esconde otra vez.

39



Beckett’s Theory of Tragedy

Hegel on sacrifice. The animal dies. The man becomes alert.
What do we learn we learn to notice everything now.

We learn to say he is a hero let him do it.

O is shown moving to the window.

‘What a rustling what an evening. Oh little actor

(living moving mourning lamenting and howling incessantly)
time to fly back to where they keep your skin.

Frail was it. ’ .

Sound of oars drawing away from shore.

That tang of dogshit in darkness.

That’s your starry crown.

Off with his hood.

40



Teoria de Beckett sobre la tragedia

Hegel sobre el sacrificio. El animal muere. El hombre entra en alerta.
Qué aprendemos lo que aprendemos es a percibir el presente.
Aprendemos a decir €l es un héroe dejemos que lo sea.

A O se la ve caminando hacia la ventana.

Qué crujidos, qué atardecer. Oh pequeiio actor

(viviendo caminando doliéndose lamentédndose y aullando sin cesar)
es tiempo de regresar volando a donde guardan tu piel.
Tan fréagil asi era.

Sonido de remos alejandose de la orilla.

Hedor de excremento de perros en la oscuridad.

Esa es tu corona estrellada.

Fuera esa capucha.

4



Beckett’s Theory of Comedy

Picking gooseberries, she said.

O is shown moving to the window.
Should traps be not available.

Or they kneel throughout the play.
That lifelong adorer!

Same old coat.

No verticals, all scattered and lying.
Tomorrow noon?

Goes back up the path, no sign of you.

[Pause.]



Teorfa de Beckett sobre lei comedia

Recogiendo grosellas, dijo ella.

A O se la ve caminando hacia la ventana.
De no haber trampas disponibles.

O se arrodillan durante toda la obra.

iEse eterno seductor!

El mismo viejo abrigo. -

Nadie de pie, todos esparcidos y tumbados.
sMarnana al mediodia?

Regresa por el camino, no hay sefial de ti.

[Pausa.]

43






TODA SALIDA ES UNA ENTRADA

(ELOGIO AL SUENO)






"Quiero hacer un elogio al suefio. No como practicante —admito que nunca he sido
lo que se dice «buena para dormir», quizd podriamos regresar a ese extrafio con-
cepto—, sino como lectora. El suefio tiene diversas lecturas, existen infinitas for-
mas de leerlo. Desde el punto de vista de Aristételes, el suefio requiere una suerte
de interpretacién «daiménica, y no divina».! Kant se refiere al contenido del suefio
como «poesfa involuntaria en un estado saludable.»* Keats escribié un «Soneto al
suefio» invocando sus poderes en contra de lo analitico del dia:

ijOh suave embalsamador de la quieta noche!

[ .

Pero salvame entonces del dia o su pasado
Brillar4 en mi almohada, alimentando penas;
Sélvame de la conciencia insomne que atin reina.
Su fuerza excava como un topo en lo oscuro.
Gira hébil la llave en las cerraduras aceitadas

Y sella el sosegado ataiid de mi alma.?

1 Ensu ensayo Sobre la profecia del suefio, Aristételes interpreta el sueiio como parte de la naturaleza y los sue-
fios como mensajes del reino de lo daiménico, que yace entre lo divino y lo humano (463b12-15): Aristételes,
Parva Naturalia, ed. W, D. Ross (Oxford: Clarendon Press, 1955).

Las traducciones del griego de Arist6teles son de Anne Carson, a menos que se indique otra cosa. (N.de1aT.)

2 IMmaNueL KanT, Anthropology from a Pragmatic View, traduccién M.]. Gregor (La Haya: Martines Nijhoff,

1974), p. 85,
3 Joun Kears, Complete Poems, ed. ]. Stillinger (Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard Univ. Press,

1978, 1982).
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Mi intencién en este ensayo es excavar como un topo en las diferentes formas de
leer el suefio, en los distintos lectores del sueiio, tanto los que son salvados, salu-
dables, daiménicos, buenos para dormir, como los que no lo son. Keats atribuye
al dormir un efecto embalsamador. Esto significa dos cosas: que el dormir alivia y
perfuma nuestras noches; que el dormir puéde soterrar la hediondez de la muerte-
innata en nosotros. Ambas acciones son salvificas desde el punto de vista del poe-
ta. Ambas merecen (creo) ser elogiadas.

Mi primer recuerdo es un suefio. Transcurre en la casa donde viviamos cuando
tenia tres o cuatro afios. Sofié que estaba dormida en casa, en el altillo. Que des-
perté, bajé y me quedé de pie en la sala. Las luces de la sala estaban encendidas,
aunque parecia callada y vacia. El mismo sofd verde y las mismas sillas dispuestas a
lolargo de las paredes verde pélido de siempre. Erala misma vieja sala desgastada, lo
sabfa bien, nada estaba fuera de lugar. Y aun asi, era absoluta y ciertamente dis-
tinta. Dentro de su apariencia habitual, la sala estaba tan cambiada como si se
hubiese vuelto loca. )

Mis tarde en la vida, cuando estaba aprendiendo a razonar con mi padre,
quien padecia y finalmente murié de demencia senil, este suefio reapareci6 en mi
porque, creo, parecia anticipar el hecho de estar viendo un rostro ya antes conoci-
do, cuya apariencia revela con exactitud cada rasgo y detalle, excepto que también
es, en cierto modo, profunda y resplandecientemente extrafio.

El suefio de la estancia verde fue mi primera experiencia de dicha extrafieza y
hoy me parece tan enigmdtico como cuando tenia tres afios. Pero en ese entonces
no tenfa conocimiento de ningiin concepto de locura o demencia. Asi que hasta
donde puedo recordar, me expliqué el suefio diciendo que habia sorprendido a
la estancia durmiendo. Habia entrado por el lado del suefio; me tomé aiios reco-
nocer, e incluso formular, la pregunta de por qué habia hallado este ingreso en la
extrafieza tan absolutamente consolador. A pesar de su caricter inexplicable y tene-
broso, y de la trégica referencia posterior de la estancia verde, fue y sigue siendo un
consuelo pensar que ahi estaba, sumida en el verdor, respirando su propio orden,
rindiendo cuentas a nadie, en apariencia penetrable por todas partes y, aun asi, tan
perfectamente escondida bajo la propagacién de su propia vida diurna como para
convertirse en algo literalmente incognito en el corazén de nuestra casa durmiente.

Es en estos términos que deseo elogiar el suefio, como una vislumbre de lo in-

cognito. Ambas palabras son importantes. Incognito significa «desconocido, oculto,
no sabido». Algo no es nada. Lo que es incognito se-esconde de nosotros porque
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tiene algo que vale la pena ocultar, o asi nos parece. Como ejemplo de este juicio
cito dos estrofas del poema de Elizabeth Bishop «The Man-Moth» [«El Hombre
Polilla»]. El Hombre Polilla, dice la poeta, es una criatura que vive la mayor parte
del tiempo bajo tierra, pero visita ocasionalmente la superficie, donde intenta esca-
lar las fachadas de los edificios y llegar a la luna, ya que entiende que la luna es un
hoyo en lo alto.del cielo a través del cual quizé pueda finalmente huir. Al fracasar
en su intento, cae una y otra vez y regresa a los pélidos tineles de su existencia sub-
terrdnea, He aqut la tercera estrofa del poema:

Al escalar las fachadas,
arrastrando su sombra como paiio negro de fotdgrafo,
trepa temeroso, pensando que esta vez logrard
meter su pequefia cabeza a través del libre hueco abierto
hasta atravesarlo, como un tubo, en oscuras volutas hacia la luz.
(El hombre, que permanece abajo, no tiene tales ilusiones).
Pero el Hombre Polilla debe hacer lo que més teme, aunque
fracase, por supuesto, y caiga asustado, totalmente ileso.*

El Hombre Polilla no esté dormiido, tampoco es un suefio, pero puede representar
al suefio mismo ~un acto del dormir, escalando las fachadas del mundo, por la
noche, en su extraiia biisqueda—. Alberga un contenido secreto, un valioso conte-
nido que resulta dificil de extraer incluso si lo atrapas. He aqui la estrofa final del

poema:

Silo atrapas,
dirige una linterna hacia su ojo. Es todo puplla oscura,
una noche entera en si misma, cuyo horizonte velludo se contrae
al mirarte y pronto cierra el ojo. Después, de sus prpados,
una ldgrima, su tinica posesién, como aguijén de abeja, resbala.
Con sigilo la envuelve entre sus manos y, si no prestas atencién,
se la tragard. Sin embargo, si observas, te la entregard,
fresca como un venero y suficientemente pura como para beberla.

4 EvrizaBeTH BisHop, The Carhplete Poems: 1927-1979 (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1979, 1983), p. 14.
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Beber la lagrima del suefio, desprender el prefijo «in» de su prudencia y de sus
fines subterrdneos ha sido el proyecto de muchas tecnologias y terapias, desde el
antiguo templo de Asclepio en Epidauro, donde los enfermos dormian una noche
para sofiar con su propia cura, hasta las dlgebras psicoanaliticas de Jacques Lacan,
quien entiende el suefio como un espacio desde el cual el durmiente puede via-
jar en dos direcciones, ambas entendidas como variantes del despertar. Si fuera
a hacer un elogio de cualquiera de estos métodos de curacién, lo haria en térmi-
nos de esperanza. Tanto los sacerdotes de Asclepio como los analistas lacanianos

postulan. una continuidad entre los reinos de la vigilia y del suefio, por donde _

fragmentos de ese algo incognito logran pasar de la noche al dia cambiando la vida
del durmiente. He aqui una antigua narracién de una de las curas del suefio en

Epidauro:

Y llegé como suplicante del dios Asclepio un hombre tan tuerto, que en el ojo
izquierdo tenia s6lo pdrpados, no habia nada, sélo vacio. La gente en el templo se
mofaba de é] por pensar que veria con un ojo que no estaba. Pero en una visién que
tuvo mientras dormia, el dios aparecia hirviendo un medicamento y, separando
" sus parpados, lo vertié dentro. Al llegar el dia el hombre salié viendo con ambos

0jos.5

+Qué podria ser mds esperanzador que la historia de un ojo vacio colmado de
visién mientras duerme? Un analista de la escuela lacaniana podria decir que el
hombre tuerto decidi6 viajar hasta el fin en direccién a su suefio y asi despertar
ante una realidad mds real que la del mundo de la vigilia. Se zambull6 en la nada
de su ojo hasta despertar a causa de la demasiada luz. Lacan considerarfa el suefio
€omo.una ceguera que, sin embargo, nos mira. ;Qué ve el suefio cuando se vuelve a
mirarnos? Es una pregunta que contempla Virginia Woolf en Al faro, novela que,
a la mitad, se queda dormida durante veinticinco paginas. La historia tiene tres
partes. La primera y la tercera se ocupan de la planeacién y ejecucién de un viaje
+ de la familia Ramsay al faro. La segunda parte estd enteramente contada desde el
lado del suefio. Se llama «El tiempo pasa». Comienza como una noche que se mul-
- ‘tiplica en muchas noches para luego transformarse en estaciones y afios. Durante

5 Insciptiones Graecae, vol. IV, Insciptiones Argiidis, ed. M. Fraenkel (Berlin: Berlin Academy, 1902), pp. 223-24.
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ese tiempo, los cambios fluyen sobre la casa del relato y penetran en las vidas de los
personajes mientras duermen. Estos cambios se atisban como mirados desde abajo;
la narracién principal de Virginia Woolf es un catdlogo de recdmaras silenciosas,
cémodas con cajones inméviles, manzanas que se dejaron sobre la mesa del come-
dor, el viento entrometiéndose en una persiana, la luz de la luna brillando sobre la
madera de los pisos. Por debajo de estos fenémenos vienen hechos del mundo de
la vigilia, como nadadores dando brazadas en un lago nocturno. Los hechos son
breves, drésticos y estdn encerrados entre corchetes. Por ejemplo:

. [Mr. Ramsay, trastabillando por un pasillo una mafiana oscura, extiende sus brazos
hacia ella pero Mrs. Ramsay habfa muerto repentinamente la noche anterior: Los
brazos de Mr. Ramsay, aunque estaban extendidos, permanecieron vacios.]

~

[Estall6 una granada. En Francia veinte o treinta jévenes murieron a causa de la
explosién, Entre ellos se encontraba Andrew Ramsay, cuya muerte, misericordiosa-
mente, fue instantinea.) o

[Mr. Carmichael publicé un libro de poemas esa primavera con un éxito inespera-
(do. La guerra, decfan todos, habfa hecho renacer el interés por la poesfa.]®.

Estos corchetes proporcionan una informacién sorprendente sobre los Ramsay
¥ sus amigos, y sin embargo pasan flotando ante la narracién como el estallido
ahogado de un sonido que se oye mientras se estd durmiendo. Nadie despierta.
La noche vuelve a sumergirse, absorta en sus propios acontecimientos. No hay un
intercambio entre la noche y sus prisioneros, nadie interfiere con los parpados,
- nadie bebe la ldgrima del suefio. Visto desde el lado del suefio, el hueco vacio de
un ojo es solamente un hecho sobre una persona, no un deseo que busque satis-
facerse ni un reto terapéutico. Virginia Woolf nos ofrece, a través del sueiio, una

6 VIRGINIA WooLr, To the Lighthouse (New York: Harcourt, Brace, 1927), p. 28; 133; 134
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mirada a esa suerte de vacio que la atrae. Es el vacio que hay en las cosas antes
de que las utilicemos, un atisbo de realidad previo a su eficacia: Algunos de sus
personajes también buscan ese atisbo cuando estdn despiertos. Lily Briscoe, la
pintora de la novela Al faro, de pie frente al lienzo, se pregunta «c6mo dominar el
temblor en los nervios, la cosa en sf antes de ser transformada en otra cosa».” En
un famoso pasaje de sus diarios, Virginia Woolf estd de acuerdo con tal aspiracion:

Si pudiera atrapar la sensacién, lo harfa: la sensacién del canto del mundo real, a
medida que uno se deja arrastrar por la soledad y el silencio del mundo habitable.?

;Cémo sonaria el canto del mundo real? ;Qué aspecto tendria la cosa en si? Tales
* preguntas son las que se hace su personaje Bernard, al final de Las olas:

_«Y ahora, asumiendo el misterio de las cosas, puedo alejarme como un espfa, sin
abandonar este lugar, sin levantarme de la silla [...]. Los pédjaros cantan a coro, se
ilumina la casa; se despereza el durmiente; hay un lento despertar. La luz inunda la
habitacién y empuja sombra tras sombra hasta pender en pliegues inescrutables. -
#Qué cosa retiene la sombra principal? ;Algo? ;Nada? No lo sé...»* ’

Alo largo de su ficcién, Virginia Woolf disfruta recalcando el limite entre la-nada
y algo. Los durmientes son agentes ideales de esta tarea. Asf, en su primera novela,
Fin de viaje (una historia en la cual Clarissa Dalloway y otros seis personajes via-
jan a Sudamérica en un barco), sitia a su heroina en un parrafo notable flotando
entre el despertar y el dormir:

«A menudo me pregunto», pensé Clarissa en la cama, junto al pequefio libro blan-
co de Pascal que la acomparfiaba a todas partes, «si realmente es bueno para una
mujer vivir con un hombre moralmente superior a ella, como Richard lo es para
mi. Te vuelve tan dependiente. Yo creo que siento por él lo que mi madre y las mu-
jeres de su generacién sintieron por Cristo. S6lo muestra que una no puede hacer

7 Ibfd,;p.193.

8 -Vircnia Woous, The Diary of Virginia Woolf; eds. A. O. Bell y A. McNeillie (London: The Hogarth Press,
1980), 3.260: Oct. 12,1929.
9 VIRGINIA WooOLF, The Waves(NewYork. Harcourt Brace Jovanovich, 1931), p. 292.
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nada sin algo». Luego cay6 en un profundo suefio, el que resultaba, como siempre,
profundo y reparador; interrumpido por imégenes fantésticas de enormes letras
griegas acechando por toda la habitacién. Despert6 riéndose de su propio sueiio,
recordando dénde estaba y que las letras griegas parecfan personas reales, dormi-
das a unos metros de distancia... Sin duda, los suefios no estaban confinados a ella,
de hecho, viajaban de un cerebro a otro. Esa noche todos sofiaron con todos, como
era de esperarse, considerando cudn delgadas eran las divisiones que los separaban
y la extrafia forma en que todos habfan sido sacados de la tierra para terminar
juntos en medio del océano...”

Creo que Virginia Woolf pretende que gocemos el suave experimento marital en
el que Clarissa condensa la figura del esposo (Richard) con la de Cristo y luego
a Cristo con dlgo ~puesto en cursiva para recordarnos su proximidad a nada-.
Pero yo no estoy segura de cudn «natural» sea que los suefios estén irrumpiendo
de un cerebro a otro en un trasatldntico, o que antiguas letras del alfabeto griego
se identifiquen con gente real. Algo sobrenatural empieza a conjurarse aqui. Més
perturbador es un relato de Virginia Woolf publicado en 1921 llamado La casa
encantada que presenta a dos fantasmas flotando de cuarto en cuarto en una casa
"donde habian vivido siglos antes. Los fantasmas parecen felices pero su paso por la
casa resulta perturbador, empezando por el uso de todos los pronombres. La voz
narrativa cambia de «nosotros» a «uno» a «tt» a «ellos» a «yo», como si nadie en

el relato pudiera retener una misma piel; la historia termina cuando los fantasmas
se inclinan sobre la cama de una durmiente para despertarla:

Al despertar exclama; «jOh!, jes este tu tesoro enterrado? La luz en el corazén».
No sé exactamente lo que significan las-dos tltimas lineas. Una transaccién de
cierta relevancia parece estar a punto de realizarse. En el reino del suefio y de la
vigilia, Virginia Woolf abre de par en par una posibilidad de desposesién, como
tal la presenta para después dejarla de lado. Pareciera no estar segura acerca de en
qué lado desea estar. Comparemos los efectos sobrenaturales de un autor anterior.
Homero ubica el climax psicolégico de la Iliada en una escena al inicio del Canto

10 VirGiNia WooLr, The Voyage Out (London: Duckworth, 1915), p. 59.
1 VIRGINIA WooLF, A Haunted House and Other Stories (London, The Hogarth Press, 1944), p.11.
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23 donde Aquiles se queda dormido y es visitado por la psique de un amigo muer-
to, Patroclo. Aquiles conversa con Patroclo y trata en vano de abrazarlo. Al exten-
der sus brazos en el suefio hacia su amigo muerto, Aquiles puede evocar la figura
del pobre Mr. Ramsay en Al faro, extendiendo sus brazos entre corchetes hacia
su esposa muerta. Sin embargo, la metafisica del suefio de Homero es mucho
menos oscura que la de Virginia Woolf. Los fantasmas en la épica son tristes, pero
también eficaces. Mientras que Patroclo parte farfullando a su lugar en el mds
all4, Aquiles salta de la cama para realizar los ritos finebres que le ha impuesto el
suefio, con su cuidadoso comentario:

«;jAlma y sombra son ciertamente algo!»*

Los durmientes en Virginia Woolf no negocian con transacciones sublimes ‘de
igual manera. Su narrativa nos aconseja no poner esperanza alguna en ellos:

[...] y en caso de que un durmiente, imaginando encontrar en la playa la respuesta

a sus dudas, alguien con quien compartir su soledad, arroje el cobertor y baje a ca-

minar solo en la arena, ninguna imagen acudiria en su ayuda con prontitud divina

para poner la noche en orden y para hacer que el mundo reprodujera la brijjula de su

alma [...] Initil en semejante confusién hacer a la noche estas preguntas de qué, por

qué y dénde, que inciten al durmiente a salir de su cama para buscar una respuesta.®
Por otra parte, en Homero encontramos respuestas, camas y durmientes a menudo
entrelazados, sobre todo en la Odisea. Podriamos decir que la Odisea es una saga
sobre quién duerme con quién, en un impulso mitico que nos acerca a Penélope y
nos aleja de Helena, en su fantéstica elaboracién de clases de camas, que culmina
en el famoso «truco de la cama» por medio del cual Penélope y Odiseo muestran
quiénes son. A lo largo del poema Homero orquesta un plan maestro de suefio que
atrae a todos los personajes principales hacia un ritmo nocturno que yace bajo la
superficie de la narrativa despierta. Veamos mds de cerca cémo duermen todos y
dénde est4n sus camas en esta epopeya.

12 HoMmeg, lliad, ed. W. Leaf y M. A. Bayfield (London, 1895), 23, 103.
13 VIRGINIA WooLk, To the Lighthouse, p. 128.
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Telémaco, para comenzar, es un insomne. En las siete ocasiones en que ob-
servamos que va a acostarse en la Odisea, s6lo una vez «recibe el don del suefio»,
en palabras de Homero. Generalmente yace despierto lamentdndose, como en el
cierre del Canto 1:

Ahf durante toda la noche, cubierto de finas saleas,
meditando el camino que Atenea le habfa mostrado.

o al inicio del Canto15:

El dulce suefio no se apoderé de Telémaco salvo en su corazén durante la noche de
ambrosfa, la preocupacién por su padre lo mantuvo despierto.”

La preocupaci6n por su padre es ante todo la expresién por saber ciuién €s su pa-
dre. Cuando Atenea le pregunta si es el hijo de Odiseo le da una cruda respuesta

de adolescente:

! Mi madre dice que lo soy, pero tengo mis dudas:
. ninglin mortal conoce nunca su linaje.’s -

Sin embargo, seguramente le gustaria saberlo. El conocimiento sexual se propaga
por toda la historia fuera del alcance de Telémaco. Se sienta entre los preten-
dientes «con el corazén oprimido» mientras cortejan a su madre. Visita las casas
de otros matrimonios, Néstor y su esposa, Menelao y Helena, en donde pasa la
noche en una cama alineada junto al lecho conyugal. Asi, acechado por escenas
primitivas y dudas primarias, se encamina hacia el Canto 16, a la choza de Eu- .
meo, el pastor de cerdos donde finalmente encuentra y conoce a su padre. Aqui,
Telémaco «recibe el don del suefio», acostado en la choza del pastor de cerdos al
lado de Odiseo. Esta noche idilica e imposible junto a su propio padre como sus-
tituto de Penélope, es el momento m4s feliz de Telémaco.en la Odisea. La noche

14 HoMER, Odyssey, ed. W. B. Stanford (London, Macmillan, 1947), 1.433-44
15 Ibfd., 15.7-8. :
16 Ibid., 1.215-16. '
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siguiente lo ve regresar a su infancia y al insomnio: de vuelta a casa de Penélope,

mientras Odiseo planea la derrota de los pretendientes, manda a Telémaco a dor- -

mir solo en el piso de arriba:

‘Entonces Telémaco se acost6 ahi
y esperd el radiante amanecer.”

Mientras tanto, Odiseo: sin duda el hombre de muchas vueltas, se muestra como
el maestro de la realidad despierta; aunque su relacién con el suefio esté tras-
tornada. A menudo siente la necesidad de esforzarse por estar despierto, como

cuando los animales depredadores o los humanos rapaces lo rodean (5.473; 8.445),

o porque un cuarto lleno de oyentes ansiosos quiere ofr un capitulo mds de sus
aventuras (11.379). Cada vez que dormita ocurre una catéstrofe. Después de zarpar
de la isla de Eolo, cuyo rey le ha dado una bolsa que contiene los vientos, Odiseo
sestea en cubierta y sus compaiieros sienten curiosidad: ) .

«Asf que desataron el odre y los vientos escaparon juntos.
. Los fuertes vientos los atraparon y se los llevaron
sumidos en llanto, sobre el mar, lejos de sus hogares.
Pero yo desperté del suefio, preguntando a mi excelso corazén
si deberia dejarme caer desde la cubierta y morir ahi mismo en el océano
o permanecer, guardar silencio, continuar siendo uno de los vivos.»*®

Odiseo tiene otro momento suicida provocado por el suefio, en el Canto 12, cuan-
do el suefio se apodera de €l en la playa de Trinacia y sus compafieros matan al
ganado del sol. Odiseo despierta y grita:

«jOh padre Zeus y demés dioses que viven eternamente,
c6mo para mi ruina me habéis adormecido sin piedad!»?

17 Ibid., 19.50.
18 Ibid., 10.47-52.
19 Ibid,,12.371-72. °
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Digamos que, en general, Odiseo y el suefio no son amigos. Con independencia
de lo que signifique en la caracterizacién global del héroe, me sorprende la forma
en que Homero se vale de este dato para mostrar el sojuzgamiento de Odiseo por
Penélope en el cierre del poema. Porque nadie puede negar que Penélope es una
maestra del suefio. Se va a acostar docenas de veces en el curso de la historia, tiene
muchos suefios alojados en ella por los dioses, experimenta una serie de suefios

reveladores y eficaces y desarrolla su propia teoria de cémo interpretarlos. M4s

ain, Homero muestra desde antes, en el Canto 4, que el suefio es la més profunda

complicidad: que ella comparte con su esposo. A kilémetros de distancia, a afios

-de distancia, consciente e inconscientemente, ambos tienen la llave del otro. Asi,

Penélope, en el Canto 4, recostada en su habitacién mientras sus pretendientes se
van de juerga, es comparada por Homero con un leén acorralado entre los caza-

dores. Luego cae dormida para sofiar con su esposo, «noble Odiseo que posee un

corazén de le6n»,®y despierta profundamente calmada. El suefio funciona para

Penélope. Sabe cémo utilizarlo, disfrutarlo, teorizarlo y, en caso necesario, paro-

diarlo. Como en su famosa «escena de la agnicién» con Odiseo (reflejada en los

‘Cantos 19-23 del poema). .

El préposito de Penélope en esta escena es seducir y conquistara deseo, esdecir,
seducir conquistando a Odiseo. Se aboca a ello desde el lado del suefio, porque sabe
que es alli donde puede ganar. Como ya hemos visto, y como ella probablemente
sabe, el suefio no es el territorio de €él. Su seduccién tiene dos aspectos: primero,
uno prictico, la cuestién de la cama: ;quién duerme dénde? Esta cuestién culmina
en el Canto 23 en el llamado «truco de la cama» por el cual Penélope manipula a
Odiseo (todavia disfrazado de forastero) para que traicione su identidad. Penélo-
' _pe alude al lecho de la alcoba como algo que puede moverse al corredor para aco-
ger a un huésped. Odiseo se enfurece pues sélo €l sabe que esa cama de la alcoba
habia sido tallada por él mismo de la madera de un roble ubicado en el centro de
la casa, hace veinte afios. Su furia es la prueba final que ella necesita para confir-
mar quién es él. Pero antes del reconocimiento se duerme mucho, o se impide el
dormir en formas dignas de atencién.
~ Veamos el Canto 19, el cual toma la forma de una larga conversaci6n entre ma-
rido y mujer antes de retirarse a dormir en camas separadas la noche anterior al

20 Ibid., 4.514.
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climax de la trama. Después de haber conversado, Penélope instruye a sus doncellas
que den un bafio a Odiseo y le preparen un lujoso lecho. Odiseo rechaza estas dis-
"posiciones, insiste en ser bafiado por una vieja y que se le asigne un lugar en el suelo
desnudo para dormir. Asf, Odiseo se retira, toma su bafio y luego regresa y se sienta
al lado de su esposa. Pero entonces, en vez de dar las buenas noches, ella se lanza a
a Interpretacién de los Suefios de Penélope (a lo que regresaremos en un momen-
to). Finalmente, se dan las buenas noches y se retiran —ella al piso de arriba, a su
habitacién; él al suelo del patio—. Y ahi estdn los dos, en habitaciones separadas de
la misma casa, ambos despiertos. Atenea derrama suefio sobre Penélope al final del
Canto 19, y lo mismo hace con Odiseo al iniciar el Canto 20. Tan pronto Odiseo cae
dormido, Penélope se despierta sollozando y llorando desconsolada. Su voz se escu-
cha por toda la casa hasta donde duerme Odiseo, entra en su suefio y lo convence de
que su esposa estd frente a él, reconociéndolo y ddndole la bienvenida a casa. Odiseo
despierta, recibe un presagio de Zeus en el patio y se regocija. Homero ha tejido una
extrafia simbiosis entre estas dos personas, juntas y separadas en la misma noche,
entrando y saliendo en la mente del uno y de la otra, compartiendo casi una con-
ciencia —especialmente en el momento en que Penélope traspasa la membrana del
suefio de su marido y lo colma de gozo— Yo llamaria a esto una seduccién exitosa.
En lo que respecta al aspecto teérico de esta seduccién, regresemos a la ex-
tensa conversacién del Canto 19. Tiene dos partes. Primero, el esposo y la esposa
intercambian narraciones sobre lo que han estado haciendo los ultimos veinte
afios; 1o que hace aqui Odiseo es sobre todo mentir, pero Penélope habla con la
verdad. Luego hay una pausa mientras Odiseo se da su bafio. El baiio en la épica
es a menudo un mecanismo de transicién hacia nuevas condiciones.? Después del
bafio, Penélope toma la iniciativa de la conversacién y ofrece una compleja (y casi
ciertamente ficticia) narracién sobre un suefio que tuvo, pidiendo a Odiseo que
interprete dicho suefio. Seguramente esta solicitud es peculiar. El suefio trata de
un dguila que desciende desde el cielo, mata los veinte gansos mascotas de Pené-
lope, luego anuncia que no es realmente un 4guila, ni un suefio, sino el verdadero
‘Odiseo que regresa a salvar su hogar. El suefio es tan evidente como una pelicula
en inglés subtitulada en inglés, tal como educadamente lo expresa Odiseo. Pero
spor qué pide Penélope su complicidad para interpretarlo? i

21 Esta escena, donde la vieja nodriza Euricleia reconoce a Odiseo por la cicatriz en su pierna, es analizada por
Eric Auerbach en Mimesis, trad. W. Trask (Garden City: Doubleday, 1957); Penélope parece no darse cuenta.
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Porque ahora estén jugando el juego de ella: estdn razonando del lado del
sueiio, del que ella es una maestra, Vean lo que hace después. Introduce su teorfa
de los suefios. Los suefios son dobles, dice, algunos verdaderos, algunos falsos.
Hay dos puertas para los sueftos: una, construida de cuerno; otra, de marfil. Los
que vienen por la de marfil nos engafian; los que vienen por la de cuerno nos
anuncian verdades. Esta teorfa es tan falsa como el suefio de los gansos. Penélope
estd hablando sobre cosas que ignora. Pero de pronto, desde esas incoherencias;

- Penélope suelta una bomba. Mafiana voy a organizar un concurso para ver cusl
de los pretendientes puede tirar a través de doce hachas con el arco de Odiseo. El
ganador me tomar4 por esposa. Aqui hay una stibita solucién préctica al complejo.
problema doméstico. Odiseo concuerda de inmediato en que es una buena idea.
Penélope ha orquestado la conversacién de tal forma que la gran idea pareciera
haber salido de un suefio —o, de hecho, lanzada a través de la puerta de cuerno—.
Ha involucrado a Odiseo en la necesidad interpretativa de los suefios como. él la
involucré antes en la necesidad autobiogréfica de las mentiras. Ella sacé provecho
de las ambigiiedades y utilizé su conocimiento de los suefios para envolverlo en
un acto de seduccién que él no puede ni quiere superar. Ella lo invita a observar
el modo en que funciona su mente. Semejante a la luna del espejo en el poema de
Elizabeth Bishop, «Insomnia» [«Insomnlo»]

Lalunaen e] espejo del tocador

mira a través de un millén de millas
(y quiz4, orgullosa, se mira a sf misma,
pero jamés, jamds sonrie)

en la distancia, mds all4 del sueiio, o
tal vez sea una durmiente diurna.

Abandonada por el Universo,

ella le dirfa vete al infierno,

y encontrarfa un cuerpo de agua

o un espejo donde habitar.

Mejor envuelve tu angustia en una telarafia
y déjala caer dentro del pozo
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en ese mundo invertido

donde la izquierda es siempre la derecha,
donde las sombras son el cuerpo,

donde permanecemos despiertos toda la noche,
donde los cielos son tan poco profundos

como hondo es ahora el mar, y ti me amas.*

En lo que concierne al amor, la.tinica rival real de Penélope entre los personajes fe-
meninos de la Odisea es Nausicaa, la mismisima muchacha soltera a quien conoce
Odiseo en el Canto 6 en la isla de Feacia. Ella est4 dormida cuando €l la encuentra:

- [...] mientras la joven virgen
dormia igualaba en imagen y belleza a las diosas inmortales,
de nombre Nausicaa, hija del précer Alcinoo; )
y junto a ella dos sirvientas dotadas de la belleza de las Gracias,
al pie de los quicios. Pero las puertas espléndidas estaban cerradas.”

Homero nos muestra a la durmiente con todas sus capas defensivas. Nos muestra

las puertas, pilares, las esclavas detrds de las cuales ella descansa. Después nos
muestra cémo cruzar las puertas, pues Atenea atraviesa la casa como rafaga de
viento y:se detiene junto a la cama de Nausicaa, antes de murmurar:

«Nausicaa, ;c6mo pudo tu madre engendrar una hija tan dejada?
Mira, tus vestidos espléndidos estdn todos desordenados.

Pero el dia de tu boda se acerca, y necesitards cosas

bellas para vestirte y para quienes te sirven.

[-..] Iremos a lavar la ropa tan pronto amanezca».*

Atenea pone en Nausicaa una palabra que condensa lavado de ropa con matrimo-
nio (limpieza con sexo), una palabra cuya légica de suefio da nombre a la perfecta

pureza de Nausicaa en el momento en que la vemos més expuesta a la violacion.

22 EL1zABETH Bisuop, The Complete Poem‘s. p. 70.
23 Howmer, Odissey, 6.15-19.
24 '1bid., 6.25-30.
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Ya que hay otra presencia inmévil en esta pégina. Nausicaa yace dormida al lado
de Odiseo, no en el espacio de su dormitorio, sino en yuxtaposicién narrativa, Dos
versos que describen a Odiseo (quien yace desnudo sobre un montén de hojas
en las afueras de la ciudad de Nausicaa) nos llevan de inmediato a la imagen de
Nausicaa en su lecho:

Y ahf dormfa Odiseo, el de heroica paciencia,
rendido por el sueiio y el cansancio.?

El cansancio de Odiseo subyace y abraza el suefio de Nausicaa (ella despierta en el
verso 50 pero él no lo hace hasta el 117). Su suefio predice todo lo que ocurrir4 en-
tre el hombre y la joven durante los dias siguientes —un sistema de contradicciones

- internas y externas que salen y entran de la imposibilidad sin llegar a la refutacién,

al oximoron masculino-femenino— mientras el viejo, bruto, indecente, desnudo,
casado y vagabundo hombre de ingenio se enreda en el cuerpo de una joven que
reposa ahi entre nueve marcos de seguridad sofiando que lava la ropa.

Ella es la doncella mds limpia de la épica. Y la suciedad de él lo evidencia; ni
qué decir de la opaca brutalidad de su suefio... mientras ella yace transparente:
observamos el'suefio en su cabeza, conocemos sus actos antes que ella, vemos su -
deseo incluso antes de que se haga presente. Su deseo es encontrar un pretexto
y viajar lejos de la ciudad, donde se encuentran las piletas para lavar. Pero es ahi
precisamente donde Odiseo duerme. La noche anterior, al final del Canto 5, se
acost6 ahi «en remota heredad» para dormir el suefio de la vida elemental. La vida

- es todo lo que le queda. Esposa, hijo, padres, hogar, barco, camaradas, posesiones,

ropa, juventud, fuerza y fama personal, todo lo ha perdido. Tuvo que cubrirse con
un montén de hojas para sobrevivir durante la noche:

Y cuando vio [el monté6n de h‘ojas]

Odiseo, el de heroica paciencia, ri6,

y se acost6 en el medio y se cubri6 con el montén de hojas,
Como quien oculta el tizén en las negras brasas

en remota heredad, y no tiene cerca ninglin vecino,

25 Ibfd,, 6a-2.
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preserva la semilla del fuego, y excusa el pedirlo
a otra parte, ahi se cubrié con las hojas Odiseo.

«En remota heredad» es una descripcién simbélica. «Heredad» significa granja,
un espacio para el cultivo. Odiseo esté atrapado al margen de la cultura: ha vuel-
to de tierras salvajes y preserva (apenas) los'medios para comenzar de nuevo la
civilizacién. Pero nadie puede iniciar solo una civilizacién. Y el suefio del fuego
requiere un despertar cuidadoso. Homero parece regocijarse al asignar esta tarea
a una joven cuyas preocupaciones esenciales son el agua fria y la higiene de la
aristocracia. o ) .
Una vez despierto, Odiseo se siente perplejo al contemplar la isla de los fea-
cios. Todos a quienes encuentra piensan que ha venido a casarse con Nausicaa,
a heredar el reino de su padre y vivir felices por siempre. Es como si se hubiera
despertado dentro del suefio de otra persona para de pronto percatarse de que él
mismo es el protagonista. Pues los feacios ilusorios saben quién es Odiseo, aunque
€l haya intentado ocultar hasta el final su verdadera identidad. Y mientras el poeta
local canta canciones de la tradicién épica que cuenta las hazafias de Odiseo en
Troya, él se sienta a sollozar mientras se escucha aclamado en tercera persona. Ha
retrocedido a su persona heroica, como una sombra que encuentra su cuerpo.

O como Rosencrantz y Guildenstern en la comedia de Tom Stoppard, Rosen- -

crantz y Guildenstern han muerto, donde dos cortesanos se encuentran en medio
de la tragedia shakesperiana Hamlet sin realmente entender del todo quién los
incluy6 en el gui6n. A pesar de las dificultades para representar su papel, se las in-
genian para idear los parlamentos adecuados y terminan sin vida en Inglaterra, tal
como lo exige el guién de Shakespeare. No queda claro si duermen o si estdn des-
-piertos —hablan de que han sido despertados al amanecer y sin embargo actdan
como gente atrapada en un mal suefio. Es un suefio muy familiar. Stoppard utiliza
Ia familiaridad de la obra teatral de Shakespeare para encerrarnos en la maldad
de ese mal suefio. Como piiblico, formamos parte de los que suefian en la obra

teatral, del lado de Rosencrantz y Guildenstern, mientras que los demds perso-

najes de Hamlet entran y salen murmurando pasajes del texto de Shakespeare.
Stoppard utiliza dicho texto para atraer a Rosencrantz y Guildenstern dentro del

26 Ibid., 5.486-91.
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suyo; algo parecido a lo que Virginia Woolf hizo con el uso de los corchetes para
atraer a los Ramsay y a sus amigos a una larga noche de suefio. Como lectores
sentimos un placer culpable por estas disposiciones. Casi nos gustaria ver a Ro-
sencrantz y a Guildenstern sortear este predicamento, excepto que arruinaria la
trama de Hamlet. Como buenos durmientes, no querriamos despertar. La obra de
Stoppard es un elogio al suefio, de manera funcional, por su necesidad. Ninguna
otra experiencia nos da un sentido tan primario de ser gobernados por leyes ex-
ternas. Ninguna otra sustancia puede empapar tan hondamente una historia de
compulsién, inevitabilidad y temor como el suefio. Mr. Ramsay entre corchetes no
tiene la opcién de arrancar a su mujer‘d‘e la muerte, ni Rosencrantz y Guildens-
tern-de reescribir la tragedia de Hamlet. Es, como dice Virginia Woolf, iniitil hacer
estas preguntas a la noche. Stoppard, de cualquier modo, permite que Guildens-
tern lo haga. Guildenstern es una especie de filésofo amateur que, a mitad de la
obra, obtiene consuelo de una famosa pardbola taoista sobre el suefio y la vigilia:

Guildenstern:. Las ruedas se pusieron en movimierito y llevan su propio ritmo al
cual estamos... condenados. Cada movimiento dictado por el anterior: este
es el sentido del orden. Si comenzamos a actuar de acuerdo a nuestro arbi-
trio, todo se vendria abajo; al menos pensemos de esta forma. Pues si descu-
briésemos, si sélo descubriésemos o tan siquiera sospech4semos que nuestra

- espontaneidad es parte de-su orden, nos sentirfamos perdidos. (Se sienta.)
Un chino de la dinastfa T’ang —fil6sofo por definicién— sofi6 que era una
mariposa, y desde ese momento nunca volvié a estar seguro de si era una ma-
riposa sofiando que era un filésofo chino. Envidiadlo en su doble certeza,”

Hay algo cursi en la envidia de Guildenstern, en su uso de la parébola de la mari-
posa y del sabjo (tradicionalmente atribuida a Zhuang Zi, quien no pertenecié a
la dinastia T’ang) y en su modo de filosofar en general, que me invita a centrar
mi atencién en otro filésofo aficionado como ejemplo final de elogio al suefio.

" Sécrates, quizd el m4s aficionado y diferente de los filésofos occidentales, en los
didlogos platénicos que describen los tltimos dfas de su vida, muestra una espe-
cial consideracién por ese residuo sublime que es el rapto del suefio.

i

27 Tom STorpARD, Rosencrantz y Guildenstern Are Dead (London: Faber and Faber, 1967), p. 51.
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Consideremos el Critén. El didlogo entre Sécrates y Platén se inicia en la os-
curidad, con Sécrates que acaba de despertarse recordando su suefio, atin fresco.
El didlogo se abre con las siguientes lineas:

\

Sécrates:

Crit6n:

Sécrates:

. Crit6n:

Socrates:

Critén:

Sécrates:

Critén:

Sécrates:

;Por qué llegas a esta hora? ;No es aiin temprano?
Si, en efecto, es muy temprano.

+Qué hora puede ser?

Cerca del amanecer.

Me extrafia que el guardién te haya dejado entrar.

Ya me conoce y de cualquier forma lo he sobornado.
sLlegas ahora o llevas un rato aqul?

Llevo ya un rato.

sPor qué no me despertaste?®®

Y de esa manera queda claro qﬁe Crit6n se sent6 a observar a S6crates mientras
dormia porque le veia feliz y Crit6n no tenfa por qué despertarlo, de no ser porque

era el dia de su muerte. Quiz4 deba recordar cuél era la situacién. Critén es el ter-’
cero de la tetralogia de didlogos relacionados con el juicio de Sécrates, su prisién y-

su muerte. S6crates ha sido declarado culpable, est4 en su celda esperando su eje-
cucién. Su muerte es pospuesta porque su juicio coincidi6 con la misién anual ate-
niense a Delfos, durante la cual ninguin prisionero podia ser ejecutado. Critén ha
venido a anunciar a Sécrates que el barco desde Delfos ha sido avistado y que, por
lo tanto, su muerte tendré lugar al dfa siguiente. A cuya noticia Sécratés responde:

S6crates:  ;Sabes?, no creo que sea asi. No serd mafiana.

Critén: - ;De qué me hablas? :

Sécrates:  Anoche tuve un suefio. jQué suerte qﬁe no me despertaras!
Critén: = ;Qué has sofiado? v
‘S6crates:  Una bella mujer vestida de blanco vino hacia a mf, se acercé

y me dijo: Sécrates, al tercer dia llegards a la féml Ftia.

Critén: Extrafio suefio, Sécrates,

Sécrates:  Para mi es muy obvio, Critén.*

28 Prato, Krito, 432.b, en Platones Opera, ed. ]. Burnet (Oxford: Clarendon Press, 1976), vol. 1, pp- 21-23.

29 Ibid., 43d-44b.
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Platén construye el inicio del didlogo de tal forma que alinea los dominios del
suefio y la vigilia, lamando nuestra atencién sobre un vinculo activo entre ambos;
activo porque algo se filtra. Sdcrates trae para si, desde el lado del suefio, un algo
distinto. Las palabras de la mujer de blanco contienen un indicio del argumento
que llevara consigo S6crates desde estas frases del suefio hasta su muerte al final del

" Feddn. Ella le dice a S6crates que llegaré a Ftia al tercer dia. Es una frase de Home-
ro. En el Canto 9 de la Iliada Aquiles recibe una embajada de griegos enviada por
Agamenon para persuadirlo de que regrese a la guerra, prometiéndole toneladas de
regalos si lo hace. Responde con una denuncia de 114 versos que contiene regalos,
guerra y al propio Agamenén, més una amenaza de irse a casa enseguida:

«Al tercer dia ﬂegaré a la fértil Ftia.»®°

Ftia es la patria de Aquiles. También es un nombre que coincide con un verbo
griego para muerte (phthiein), pero esto puede ser fortuito. Observemos algunas
analoglas entre los dos héroes que se dirigen a Ftia el tercer dia: tanto S6crates
como Aquiles son hombres excéntricos que sé encuentran desafiando las reglas
de la vida de su sociedad y defraudando las esperanzas de un circulo de amigos
intimos. Asi como Aquiles est4 rodeado por aqueos incitdndolo a que vuelva a su
vida de guerrero, a Sécrates lo rodean los atenienses incitdndolo a que escape de
prisi6n y continte su vida en el exilo. Ambos dicen 10 a sus amigos. Ambos ar-
gumentan esta opcién apoyados en una comprension idiosincrética de la palabra
psyche, «alma, espiritu, principio de vida». Aqulles rechaza los regalos de Agame-
nén en estos términos:

«;Todos los regalos y tesoros de Troya no valen tanto como mi propia almal»®
Y Socrates explica su opcién por la muerte al final de Fedén diciendo: -

- «Ya que el alma parece ser inmortal... el hombre [que ha llevado una vida digna]
bien puede sentirse feliz en su camino hacia el Hades»»

30 HoMer, Ilfad, 9.363.
3 Ibid,, 9.401.
32 PrATO, Krito, 54d.
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Ignoramos lo que ambos entendieron por psyche o si «alma» es una traduccién ra-
zonable de ese vocablo. De todos modos, podemos inferir que ambos utilizan esta
palabra para indicar una suerte de valor inmortal, una clase de atractivo trascen- ’
dente que ejerce tan fuerte presi6n en sus vidas y en sus pensamientos como para
hacer que los otros los vean como locos. Me parece que los dilogos en que Platén
incluye a Sécrates conllevan el mismo problema al que se enfrent6 Homero en la
Iliada, esto es, mostrar a un héroe en su diferencia, un héroe cuyo poder sobre
la gente nace en parte de algo incognito en su propio ser. En estos didlogos que
registran sus dltimos dias, el S6crates presentado por Platén parece cada vez mds
un alguien inasible (para utilizar una expresién comiin) que viene de otra parte.
Platén lo muestra llegando del lado del suefio en Critén. Como si hubiera dor-
mido en el templo de Esculapio, S6crates surge de sus suefios «viendo con ambos
ojos». Y no duda en creer lo que la mujer de blanco le dice, aunque Critén lo nie-
gue. La mujer de blanco tendr4 razén. A diferencia de otros filgsofos, Sécrates se
. siente inclinado a confiar, y a estar en lo correcto por confiar, en diferentes fuentes
de conocimiento: como su loco daimon, o el oréculo de Apolo, no digamos las
buenas frases del suefio. S6crates también invierte una buena cantidad de fe en su
propia imaginacién poética: su poder de convertir nada en algo. Asi que en lase-
gunda parte de Critdn, ya que Crit6n cree que no puede decir nada mds, Socrates
dirige las dos partes de una conversacién imaginaria entre él mismo, como Sécra-
tes, y una proyeccién ventriloquizada de Nomoi, las Leyes de Atenas. Estas leyes
dichas como ventrilocuo son tan extrafias como los fantasmas que Virginia Woolf .
envié susurrando y murmurando por los cuartos de La casa encantada, buscando
. su tesoro enterrado. Habria que recordar que esa historia de la casa encantada ter-
mina en un momento tenebroso de desposesi6n, cuando los fantasmas se inclinan
sobre la cama de Ja durmiente y descubren su (de ellos) tesoro enterrado en su
(de ella) corazén. S6crates sufre también un momento de desposesién al final de
Critén. Las voces de las Leyes, dice, llenan la celda de su prlslén y ahogan cualquler
" otro sonido. Tiene que dejar de hablar

«Oh bien amado amigo Critén, estas voces son lo que parezco escuchar —como los
coribantes imaginan oir flautas— y el sonido de sus palabras retumba de tal manera
en mi, que nada mds entra en mis oidos.»

33 Praro, Krito, 54d.
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Asi que Sécrates se calla, abrumado ante lo que Virginia Woolf podria llamar «el
canto del mundo real».
Resumiendo.

Presentaré mis conclusiones en forma de una «Oda al suefio».
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- Odeto Sleep

Think of your life without it.
Without that slab of outlaw time punctuating every pillow—without pillows.
Without the big black kitchen and the boiling stove where you
: snatch morsels
of your own father’s legs and arms
only to see them form into a sentence
which—you weep with sudden joy—will save you
if you can remember it
later! Later,
not much left but a pale green upsilon embalmed between butter and fly—
' but what’s that stuff he’s dabbing in your eye? ‘
It is the moment when the shiver stops.
A shiver is a perfect servant.
Her amen sootheth.
~“As a matter of fact,” she confides in a footnote, “it was
" amisprint for mammoth”
It hurts me to know this.
Exit wound, as they say.
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.Oda al sueiio

Piensa en tu vida sin el dormir.
Sin la losa del tiempo proscrito puntuando cada almohada, sin almohadas.
Sin la enorme cocina negra y la estufa hirviente donde
’ arrancas trozos
de piernas y brazos de tu padre
s6lo para verlos organizados en una frase
" la cual —sollozas con stibita alegria— te salvard
' isi puedes recordarla a
después! Después; :
poco queda salvo la épsilon verde palida embalsamada entre mary posa®
pero ;qué es eso con lo que retoca tus ojos?
_En este momento se detiene el escalofrio.
Un escalofrio es un sirviente perfecto.
El amén de ella alivia.
«De hecho», confiesa en una nota a pie de pagina, «fue
un error de impresién por mamut»®
Me duele saberlo:
Orificio de salida, dicen.

34 En el texto original, Anne Carson juega con la palabra «butterfly» al descomponerla en «butter» (mantequilla)
y «fly» (volar); sin embargo, en espaiiol no existe una combinacién semejante. (N. de la T.)
35 Serefiere al titulo del poema «The Man-Mothv, de Elizabeth Bishop, el cual fue p:oducto de un error tipogrifico
en la palabra «mammoth» (N.delaT)
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ESPUMA
(ENSAYO CON RAPSODIA):-

SOBRE LO SUBLIME EN LONGINO Y ANTONIONI






" Desbordamientos

Lo Sublime es una técnica documental. «<Documental: que se funda en documentos,
o se refiere a-ellos» (Diccionario de la Lengua Espafiola, xx11 edicién). Tomemos el
ensayo de Longino Sobre lo sublime; es un conjunto de citas. Contiene argumentos
confusos, poca organizaci6n y carece de conclusiones parafraseables. Sus intentos
de definir resultan incoherentes o tautolégicos. Su tema clave (la pasién) hace:
referencia a otro tratado (inexistente). Al terminar de leer sus cuarenta capitulos
(inconclusos) no tendras una idea clara de lo que en realidad significa Sublime.
Pero te asombrard su documentacién. Longino se desliza de Homeio a Demés-
" tenes, Moisés y Safo sobre cuchillas de pura bravuconerfa. ;Qué es una cita? Una
cita (cognado de citacién) es un corte, una tajada, un gajo de la naranja de alguien
mas. Chupas el gajo, tiras la cascara y te alejas patinando. Parte de tu disfrute con
la técnica documental es la sensacién de bandidaje. Saquear la vida de alguien més
o sus frases y pretender tener un punto de vista propio, llamado «objetivo» ya que
puedes convertir cualquier cosa en un objeto al tratarlo de ese modo, es a la vez
emocionante y peligroso. Veamos quién controla el peligro.
En el Capitulo 20 de Sobre lo sublime Longino felicita a Demdstenes, el orador
griego; por saber utilizar sus sustantivos como réfagas de lluvia al narrar una es-
cena violenta: '

iPor su actitud! jPor su mirada! jPor su voz! El hombre que ataca puede hacerle
cosas a otro que ese otro no podria ni tan siquiera describir.*

36 LoNGINuUS, On the Sublime, ed. W. Rhys Roberts (Cambridge University Press, 1907), 20.2; Demostenes,
Against Meidias (Oration 21), ed. D.M. MacDowell (Oxford: Clarendon, 1990), 72.
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«Con tales palabras —sonrfe Longino—el orador acttia exactamente igual que el
agresor: aporreando las mentes de los jueces con golpes reptidos»; y vuelve a citar:

{Por su actitud! ;Por su mirada! ;Por su voz! Cuando ultraja, cuando actia como

un enemigo, cuando golpea con los puiios, cuando abofetea un lado de tu cara.”
El argumento de Longino es que, mediante la yuxtaposicién brutal de los nombres
coordenados o las cldusulas de los nombres, Deméstenes transpone la violencia
de los pufios en violencia sintéctica. Sus hechos desbordan el marco del contexto,
se desbordan y aporrean las mentes de los jueces. Observa este desbordamiento
que se extiende desde el hombre que aporrea hasta las palabras con las que De-
méstenes lo describe, los jueces que oyen estas palabras, Longino que analiza todo
el proceso, yo misma que evoco la exposicién de Longino y finalmente td, lector,
que lees mi relato. El apasionado momento resuena de alma en alma. Cada quien
lo controla por momentos. Cada quien lo disfruta cita por cita.

;Por qué un alma lo disfruta? Longino contesta esta pregunta abordando la psi-
cologia de la observacién, la escucha, Ia lectura, el ser parte del puiblico. Esta psico-
logfa supone un cambjo y un despliegue de poder: -

Tocada por lo verdaderamente sublime, tu alma se alza naturalmente, se eleva
hacia una orgullosa altura, se llena de alegria y vanagloria como si ella misma
hubiera creado esta cosa que ha escuchado.®

Sentir el jiibilo de lo Sublime es estar dentro del poder creativo por un momento,
compartir algo de vida extra eléctrica por el hallazgo del artista, desbordarse con
él. Consideremos otro ejemplo. Cuando Michelangelo Antonioni estaba filmando
Cronaca di un amore [Crénica de un amor] con la actriz Lucia Bosé en 1950, se

- dio cuenta de que debia abandonar su lugar detrés de la cdmara, cruzar el platé y
ocuparse de ajustar la psmologla dela actriz:

. jCudntos golpes recibi6 Lucfa para la escena ﬁnal! El filme termina con eila golpeada
y sollozando, en el umbral de una puerta. Pero ella parecfa siempre feliz y le resultaba

37 LoNGINus, On the Sublime, 20.2.
38 Ibid., 7.2.
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dificil fingir que se sentfa desesperada. No era una actriz, Para obtener los resultados
que yo queria tuve que utilizar insultos, maltrato, fuertes bofetadas. Al final, ella se
derrumbd y se puso a llorar como nifa. Interpret6 su papel maravillosamente.®

Para ambos, Antonioni y Lucfa, el umbral representa un drea de peligro. Es un pe-
ligro documental. Lo digo desde un punto de vista doble. «<Documental» implica,
cinematogréficamente hablando, una preferencia por lo factual sobre la ficcién en
los preparativos de una pelicula. Cuando €él deja la cdmara y cruza hacia la historia
para mejorar la actuacién de Lucfa Bosé con sus maravillosas bofetadas, Antonioni

" elimina el limite entre ella y su personaje. «Documental» alude también a aquello
que depende de los documentos. 3Quién se hubiera enterado de este incidente de
no ser porque Antonioni se lo coment6 a un reportero del periédico Corriere della
Sera en 1978, y lo incluy6 de nuevo en su libro Architetture della visione [Arquitec-
tura de la visién}, haciendo primero de su propio Demoéstenes y luego de su propio.
Longino? Tampoco nosotros hubiéramos sabido del efecto de Demdstenes en un
juzgado si Longino no lo hubiera elogiado en Sobre lo sublime. Nunca hubiéra-
mos sabido de la violencia de «el hombre que ataca» si Dem6stenes no lo hubiera
denunciado en su discurso Contra Meidias. En cada uno de estos casos se crea un .
momento apasmnado, citado, desbordado Puedes sentir el hormigueo en tus ma-
nos, elevarse tu alma.

Segtin Longino, el primero en hacer uso del desbordamiento del poder fue
Homero. Longino describe la forma en que Homero pasa por encima de su poema
para él mismo transformarse en algo tan sublime como su tema:

Mira éste es el verdadero Homero que estalla en célera como un viento en el sitio

de la batalla, es el propio Homero quien «se enfurece como Ares al blandir la lanza

o0 como se-enfurece el fuego ruinoso en las montanas, en los pliegues del profundo

bosque y la espuma bordea su boca».*

_La espuma es el signo de un artista que ha hundido las manos en su propia historia;

también la del critico que se enfurece y estalla en c6lera en los pliegues de su profun-
da teorfa. Es evidente para los lectores de Sobre-lo sublime que Longino se desplaza

39 MICHELANGELO ANTONIONI, The Architecture of \ﬁsmn (New York: 1996),1) 40.
40 LonGiNus, On the Sublime, 9.11.; Homer, Iliad, 15.605-7.
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alo largo de sus capitulos cubierto de espuma. Boileau concluye: «Longino mismo
es el gran Sublime». «;Qué es mds Sublime, la batalla de los dioses de Homero o el
apéstrofe que de ello hace Longino?», pregunta Gibbon. «jLas naturalezas Sublimes
rara vez estdn limpias!»* es la forma en que Longino lo plantea. Bofet6n.

Parada

Lo Sublime es grande. La «grandeza» o «magnitud» es uno de los sinénimos uti-
lizados por Longino en su tratado. Su grandeza siempre amenaza con estar fuera
de control, hundir y derrotar al alma que busca disfrutarla. La amenaza proporcio-.
na a lo Sublime su estructura esencial, una alternancia entre peligro y salvaci6n,
que otras experiencias estéticas (por ejemplo, la belleza) no parecen compartir. La
amenaza también provee a lo Sublime de su contenido necesario: formas extremas
(volcanes, océanos, éxtasis) y reacciones extremas (muerte, temor, traslado) dentro
de las cuales el alma sublime esté todo, menos perdida.

La espuma es un signo de hasta qué punto la amenaza ha estado cerca. De
hecho, un alma sublime es amenazada no sélo desde el exterior sino desde el inte-
rior, pues la naturaleza propia de esta alma es demasiado grande para si misma. El
orador sublime, el poeta sublime, el critico sublime, es un ser humano totalmente -
perdido en su propio arte, arrojado fuera de si mismo, descuidado, imprudente,
equivocado: «jQueman cuanto estd frente a ellos mientras son arrastrados!»*

Longino insiste en el éxtasis, en el descontrol del genio, como el Rhin o el Da-

nubio o incluso el Monte Etna, «cuyas erupciones arrojan rocas y riberas enteras
_ desde abajo y vierten rios de ese extrafio, espontaneo fuego terrenal».®# Al mismo
tiempo, le gusta hacer una pausa en el borde del Etna, observar su monstruoso
desbordamiento, jugar con el control conceptual:
«No podemos dejar de observar luego de estos ejemplos que... lo monstrucso
siempre despierta el asombrol»*

41 Longinus, On the Subline, 33.1.
42 Ibid., 33.2.
43 Ibid,, 35.4.
44 1bid., 35.5.
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Las peliculas de Antonioni suponen diversos tipos de juego con el momento apa-
sionado, diferentes formas de derramar su contenido. Disfruta, por ejemplo, lla-
mando la atencién sobre el espacio fuera de la pantalla, lo que hace colocando un

_espejo en medio de la escena para que eches una ojeada a un fragmento perdido
del mundo. O bien le gusta presentar dos tomas seguidas de la misma porci6n de
realidad, primero con un primer plano, después de un poco m4s lejos, con una
ligera diferencia que sin embargo se distingue perfectamente. También utiliza una
técnica denominada temps mort [tiempo muerto] por los criticos franceses, por
medio de la cual la cdmara sigue rodando la escena después de que los actores
creen que ya han terminado de actuar:

Cuando todo se ha dicho, cuando la escena parece estar terminada, esté lo que
sigue... los actores contintian por inercia en instantes que parecen «muertos». El
actor comete «errores»... '
Antonioni disfruta documentando estos momentos de error; cuando los actores
hacen cosas no programadas acttian «de atrés hacia adelante», dice. Hay una posi-
-bilidad de espuma. Empezé a abrir este marco formal mientras trabajaba en Cro-
naca di un amore [Crénica de un amor]. Posteriormente le dio por seguir rodando
la toma incluso después de que los actores hubieran salido de plano. Como si por
un rato algo pudiera estar todavia murmurando por ahi en una entrada vacfa.
Sean o no sublimes las peliculas de Antonioni, el uso que hace de si mismo es
sublime. Como lo es el uso que Longino hace de si mismo. «Lo sublime es el eco

de una gran mente, como creo haber escrito en otra parte» (9.2), dice Longino, -

con un suave eco.*s También te llega un efecto del eco de Antonioni, especialmente
cuando narra la historia del dia que fue al manicomio, la cual se repite en cada
entrevista, conversacién o estudio de su trabajo. Cuenta que la primera vez que
acerc6 el 0jo a la cdmara fue en un manicomio.*” Habia tomado la decisi6n de ha-
cer una pelicula sobre los locos. El director del manicomio se veia también como
un loco, o asi le parecié a Antonioni, cuando lo conocié el dia de la filmaci6n. Pero

45 SEYMOUR CHATWIN, Antonioni or the Surface of the World (Berkeley: Univ. of California Press, 1985), p. 126

and 24n.
46 LONGINUS, On the Subline, 9.2. '
" 47 Originalmente en «Fare un film 2 per me vivere» {«Hacer una pelicula es para mf vivir], en Cinema nuovo
[Cine nuevo) 138 (1959).
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los mismos internos eran eficientes y cooperadores dando apoyo y ayudando con
el equipo y arreglando el salén. «Debo decir que quedé sorprendido por su buen
dnimon, dice. Y luego encendi6 sus poderosos reflectores.

La sala se «volvié un infierno». Los internos gritaban. Se apefiuscaban, se re-
torcian y rodaban sobre el suelo tratando de salir. Antonioni quedé aturdido, su
camarégrafo también. Al final el director del asilo grité, «jApaguen las luces!». La

sala quedo en silencio con un lento y débil movimiento de cuerpos que dejaban .

atrés la agonia. Antonioni dice que nunca olvidé esta escena. Si hubiera filmado
la pelicula ese dia, hubiera sido un documental de espuma. Pero los locos, que

entendieron el desbordamiento, no quisieron ser citados. Hay que admirar a los

locos. Saben cémo valorar un momento apasionado. También Longino. Su trata-
do termina asf: '

Mejor dejar estos asuntos y proceder con lo siguiente: las pasiones, una preocupa-
cién sobre la cual me propuse escribir en otro...

Hasta aqui llega el manuscrito de Sobre lo sublime. La siguiente pagina est4 dema-

siado maltratada para leerse y después de eso ya no se puede decir cuénto falta.
Longino se aleja patinando.
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EL DfA QUE ANTONIONI FUE AL ASILO

(RAPSODIA)






. : ' Fue un momento inquietante. Se acercé.
Lucfa Bosg

Fue el sonido de su escritura lo que me despertd. Ya que preguntas, esto es lo que
recuerdo. Su escritorio estd justo fuera de mi recdmara. Algunos dfas se oye mds
fuerte. Algunos dias oigo una multitud, y no hay tal.

Ella guarda notas en su escritorio. Hace listas de los medicamentos. Resuelve
el crucigrama o marca los anuncios de ocasién al-margen. Un breve ruido seco.
‘Otros no lo advierten. Estas diferencias son dificiles de soportar.

Entonces ahf estaba, el motin. Nos dijeron que debiamos bajar temprano al sa-
16n y «participar», asi que todos nos quitamos la ropa. Dieciocho personas desnu-

. dasen el salén. Ella no dijo niuna palabra. Eso fue lo que nos asust6. Nos vestimos
de nuevo. Overoles, no mds mujeres y mujeres.

Lo que el ojo vio era un montén de documentos sobre su escritorio con pérra-
fos diminutos y firmas y grapas. Nadie volvi6 a ver estos documentos en el salén
o en ninguna otra parte. No aparto la vista de los documentos. Los documentos
son la forma en que la mayoria de nosotros terminamos aqui. Es él, dijo alguien
cuando bajamos las escaleras. Antonioni trafa puesto un ajustado suéter café y
parecia un gato. Me apetecia lamerlo o acariciarlo. i

Languido es como yo describirfa el ambiente del salén. Un hombre apuesto
que de pronto aparece, mds que engafiar a la gente, la mantiene despierta; ebrios

‘con nuestra propia cualidad de estar despiertos, nos apresuramos a hacer lo que
pedia. Estar despiertos era algo con lo que muchos habian sofiado, al tiempo que
seguian durmiendo durante afios, como la famosa princesa en su féretro de vidrio.
Una vez abri una galleta de la fortuna-que decia, Algunos conseguirdn el deseo de su
corazon, por desgracia.

Se puso detras de su Bell & Howell de 16 mm. Dos de sus hombres dieron
instrucciones. Patty y Bates y yo arrastrabamos las sillas para despejar el camino.
Los gruesos cables negros debian extenderse para ser enchufados. No estdbamos
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cometiendo ningtin error. Estdbamos teniendo el mayor de los cuidados. Sin bro-
mas. Sin suefio. Sin mirar fijamente. Y ella en su lugar junto a la pared, doblando
de nuevo su crucigrama intentando aparentar calma. Porque contiene la palabra
«hisopo», el Salmo 51 es mi favorito.

Hisopo es (como quiz4 sepas) una hierba purificadora que huele a menta del
espacio exterior. Crea en mf, oh Dios, un corazén puro. Yo aspiré el olor del hisopo
justo cuando esos grandes cables negros se encendieron (la luz comienza a oler

cuando hay demasiada) y un resplandor repentino me alineé con los tapetes sobre .

el suelo. Asf que ahi estdibamos todos en el suelo y Patty grit6 Sigan dando vueltas
y eso hicimos (para evitar la muerte) y cada vez que Bates giraba a mi lado nos
besdbamos o cual es uno de nuestros acuerdos interiores en actividades grupales

(numerosas aqui), ya que la vida es breve y arder anhelando es arder anhelando. |

El punto de vista de Patty es que si yo no estuviera en este lugar no tendria
tiempo para alguien como Bates. Le dije que soy una persona practica y que Bates
es mi préctica en ese momento. «Tener tiempo para» es exactamente la cuestién;
los dias aqui duran doscientos afios. Los de afuera (Antonioni) entran a una velo-
cidad equivocada. Apuesto a que lo sabia. Su cara tenja la mirada de alguien que

entra en un cuarto y no hay piso. Mientras tanto rodamos hasta la pared y después .

de la sefial de Patty rodamos de regreso ~bellamente, pensé—, era un poco como
jugar al boliche. Parecia que a Antonioni le dolian todos nuestros alaridos. = -
Aqui, la regla es gritar —la regla de los locos— disfraza los besos y nos ayuda a
estar menos tristes. ’ : Co .
Antonioni abri6 los ojos. Ella se movié de su lugar junto a la pared para acer-
carse a €l. Los pacientes tienen miedo de la luz, explicé, Dpiensan que es un monstruo.
Esta clase de informacién esponténea tipica de la profesién médica suele desin-
formar. Bien, supongo que dificilmente ella podria decir, Los pacientes adoran a
Afrodita, la dadora de vida, siempre que pueden: gracias por darnos esta-oportuni-
dad. De todos modos, no estoy segura de qué tan lista sea. Un dia le hablé sobre
la evoluci6n, de cémo en el principio la gente no tenia yoes como ahora tenemos,
habia brazos cabezas torsos y cosas por el estilo perdidas en las rompientes de la
vida, tobillos desprendidos, ojos que necesitan cejas, hasta que al final lo que hizo
que las partes se unieran en criaturas completas fue el Amor, y ella dijo, ;Conoces
una palabra de seis letras para mujer disoluta o impidica derivada del sonido de
las herraduras del caballo que recorre el camino de noche? A lo cual respondi, S7, la
conozco y puedo ducharme con Bates esta noche, sverdad?
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Siempre previsora, esa soy yo, préictica como el purgatorio, solia decirme mi
mama4. Que tus huesos rotos se regocijen. Pero ahora ahi estdbamos dieciocho terri-
bles personas en un solo cuarto intentando no vernos las caras mientras nos levan-
tdbamos del suelo. Antonioni se sacudi6 limpjamente como un gato y retomé la
compostura. El director del manicomio estaba a su lado murmurando en un tono
como de Veamos Qué Fue Lo Que Aprendimos Hoy. Gestos sobrios por todas par-
tes. Me hubiera gustado escuchar a Antonioni. Los gatos no se malgastan pero se
dan cuenta de todo. Vi que observé a Bates. Cuén cérca rozamos nuestros desl:mos
por un instante.

Blanca nieve fresca habia caido sobre el oscuro fango. Patty manifest6 abierta-
mente su desencanto sobre el tono y tenor generales de la mafiana. Puta tarea mal
hecha, hombre... creo que fue lo que dijo. Aun asi, nos tomamos las cosas como
una bendicién. Nada mejora la vida comunitaria como una hora de ejercicio ae-
rébico temprano por la mafiana. El griterio amaina el resto del dfa. Purificame y
seré limpia, ldvame, y quedaré mds blanca que la nieve.Y era viernes, habia torta de
4ngel para la cena, duchas calientes después y quién sabe qué acuerdos interiores
alli. Desde el dia que le di a ella su «brinco» me trata con sumo cuidado. No seas”
llorona, dice y se echa para atrés haciendo-oscilar la silla sobre dos patas.
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SUBLIMES




SUBLIMES






Everything might .spill.
[Todo podria derramarse.]



Longinus’ Dream of Antonioni

Long bright dream of waking beside a man bleeding from the eyes. Clots of blood
on his face and through the bedclothes and him not inclined to take it seriously. .
In the kitchen later one of his gambling pals sutmised he had been poisoned by
an enemy at the casino using a powder which, mixed into a drink, slowly ruins
the eyes from inside. I sent him to consult a doctor while I made breakfast in the
kitchen already vaguely crowded with his friends. He returned saying the doctor.
gave him only winks and ribald jokes about “going courting.” Sad now I turned
my attention to the coffee pot with its missing parts and melted cord.
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Longino suefia con Antonioni
i

Largo suefio brillante de amanecer al lado de un hombre que sangra por los ojos.
Coégulos de sangre en su cara y en la ropa de cama y él sin‘intencién de tomarlo
en serio. Més tarde en la cocina uno de sus compafieros de juego conjeturd
que habia sido envenenado por un enemigo en el casino con unos polvos que,
disueltos en la bebida, destruyen lentamente los ojos desde el interior. Lo envié a
que consultara con un médico mientras yo preparaba el desayuno en la cocina qué
vagamente empezaba a llenarse de sus amigos. Regres6 diciendo que el doctor le
habia dado sélo guifios y bromas procaces sobre «andar de galan». Triste ahora,
fijé mi atencién en la cafetera con sus partes faltantes y el cable derretido,
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And Reason Remains Undaunted

Searching for things sublime I walked up into the muddy windy big hills
behind the town where trees riot according to their own lawsand -~

one may

observe so many methods of moving green—aunder, over, around, across,
up the back, higher, fanning, condensing, rifled, flat in the eyes, as if

pacing a

cell, like a litter of grand objects, minutely, absorbed one leaf at a time,
" ocean-furious, nettle-streaked, roping along, unmowed, fresh out of pools,

clear as Babel,

such a tower! scattered through the heart, green in the strong sense, dart-shook,

crownly, carrying the secrets of its own heightening on

up, juster than a shot, gloomier than Milton or even his king of terrors, idol in
its dark parts, as a word coined to mean “storm (of love)” or

“waving lines”

(architectural), scorned, clean, with blazing nostnls, nota
servant, not rapld rapid.- -
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Y la razén permanece impertérrita .

En la busqueda de cosas sublimes escalé las fangosas colinas detr4s del pueblo
donde los 4rboles se amotinan de acuerdo a sus propias leyes y

uno puede

observar tantas formas de verde mévil... abajo, arriba, alrededor, a través, desde
atras, mds alto, abanicando, condensando, saqueado, con mirada vacia, como ‘
recorrer una

celda, como un basurero de grandes objetos, degradados, absorbidos, hoja por hoja,
‘océano furioso, ato de ortiga, sin segar, recién sacada de los charcos.

clara cbmo Babel,

jqué torre! desparramada en el corazén, verde en el verdadero sentido, devastada
pot dardos, altiva, guardando los secretos de su propio éscalar,

més certera que un tiro, més 16brega que Milton e incluso que su rey de terrores, {dolo
en sus partes oscuras, COmo acuiiar una palabra que signifique «tormenta (de amor)» o

«lineas sinuosas»

- (arquitecténicas), despreciada, limpia, con fosas nasales llameantes, no un.

sirviente, no veloz, veloz.
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r o
(Ode to Monica Vitti)

P (never
anywhere
simply absent .
or—how
plunged does the mind have to be)
) Avventura: caught
in the time of the island, scraping themselves back and forth over
the rocks, men slant against the wind and her golden
hair going horizontal in whips on the ecstatic sea, boats roar
up, roar off, men stand
gazing—
. and as
_ for the scandal of our abandonment
in a universe of “sudden trembling love,” blondes
being .
always
fatally
reinscribed
on an old cloth ,
faintly, '
interminably- - : , ’
undone, why ' .
does Plato. : : ’
call Necessity ,
a “wandering cause” isn’t it because
_youcan
’t !
tell . i
where . \ : }

she got in>—men steady on the rock
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3
" (Oda a Monica Vitti)

I’ (nunca
en ninguna parte o
simplemente ausente
o... qué
tan sumergida tiene que estar la mente)
Aventura: atrapada
en el tiempo de la isla, rasguiiandose por delante y por detras
contra las rocas, los hombres se inclinan contra el viento yel dorado
* cabello de ella cae horizontal como l4tigos en el mar euférico, él rugido de los botes
se aleja y se acerca, los hombres de pie_
‘miran fijamente...
o y respecto )
~ al escdndalo de nuestro abandono
- en un universo de «repentino y tembloroso amor», las rubias
: " alestar ’
siempre
fatalmente
reinscritas
en una tela vieja
tenuemente,
interminablemente
sin terminar, por qué
“Platéh
llama a la Necesidad
una «causa errante» ;no es porque ‘
no puede
s
decir
por dénde
_ entré ella? Los hombres'se aﬁanzarl en laroca
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now they have put that gilded night
down
a little rip in their minds.




ahora que se han despojado de esa noche
dorada
un pequefio desgarrén en sus mentes,
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Ode to the Sublime by Monica Vitti

I want e\'/e'rything.
Everything is a naked thought that strikes.

A foghorn sounding through fog makes the fog seem to be evefything
Quail eggs eaten from the hand in fog make everythmg aphrodlslac

My husband shrugs when I say so, my husband shrugs at everythmg
The lakes where his factory has poisoned everything are as beautiful as Brueghel.

I keep my shop, in order that I may sell everything there, empty but I
leave the light on.
Everything might spill. .

Do you know that in the deepest part of the sea everything goes transparent?
asks my husband’s friend Corrado and I say Do you know how afraid I am?

Everything requires attention, I never relax my neck even when kissing Corrado.
“Everything,” Kant says, exists only in our mind, attended by
a motion of pleasure and

pain that throws itself back and forth in me when I lay on Corrado’s
bed fighting with everything with Corrado watching from across
the room then he came to the bed and

_ mounted me and this made no difference except now I had to fight everything
through Corrado, which I did
“undaunted” (so Kant) on his freézing bed in its midnight_glare.

What will you take? I ask Corrado who is leaving for Patagoma and when.
hesays20r3
- valises I say If I had to go away I would take w1th me everythmg Isee..



Oda alo sublime por Monica Vitti

. Lo quiero todo.
Todo es un pensamiento desnudo que impacta,

Una sirena sonando en la niebla hace que la niebla parezca serlo todo.
Los huevos de codorniz comidos con la mano en la niebla lo vuelven todo afrodisfaco.

Mi esposo se muestra indiferente al ofrme, mi esposo se muestra indiferente ante todo.
Los lagos donde su fébrica lo ha envenenado todo son tan bellos como Brueghel.

Conservo mi negocio para venderlo todo ahi, aunque esté vacio dejo
la luz encendida.
Todo podria derramarse.

;Sabes que en lo mds profundo del mar todo se vuelve transparente?
pregunta Corrado el amigo de mi marido y yo digo ;Sabes cuanto miedo tengo?

Todo requiere atencién, nunca relajo la nuca ni aun cuando beso a Corrado.
«Todon, dice Kant, existe s6lo en nuestra mente, secundado por
un movimiento de placer y

dolor que vay viene en mi cuando estoy acostada en la cama
de Corrado luchando contra todo con Corrado mirando desde el otro lado
del cuarto luego él se vino ala camay

me monto sin yo sentlr nada extraiio salvo que-ahora debo de luchar contra todo
a través de Corrado, lo que hice .
«1mpertérr1ta» (igual que Kant) en su géhda cama en su destello nocturno,

3Qué llevaras? Le pregunto a Corrado quesevaala Patagoma y cuando

dice263
maletas yo dlgo si tuviera que irme me llevarta todo lo que veo.
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To this Corrado says nothing which is not I think the opposite of everything.
Doesn’t seem right is what my husband would say, he says
this about everything—-

especially since I came out of the clinic, a clinic for people who want everything,
everything I see everything I taste everything I touch

everyday even the ashtrays and at

" the clinic I had only one question What shall I do with my eyes?
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De esto Corrado no dice nada lo cual no es para mi lo opuesto de todo.
' No me parece bien dirfa mi esposo, es lo que dice
de todo...

éspecialmente desde que salf de la clinica, una clinica para gente que lo quiere todo,
todo lo que veo todo lo que pruebo todo lo que toco

todos los dias incluso los ceniceros y en

la clinica s6lo hacia una pregunta, ;Qué haré con mis ojos?
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Mia Moglie (Longinus’ Red Desert)

A caught woman is something the movies want to believe in.
“For instance, Sappho,” as Longinus says.

greener

Caught from within, she has somehow got the Sublime inside her.
-“As though these could combine and form one body.”

than

Her body vibrates, she is élways cold, there is a certain .
_cold industrial noise, she is also hot, has stuck a thermometer

grass

under her arm and forgotten it and at the wall she turns ghstenlng,
aghast: your prey. “Are you not amazed?”

and

In sex she clusters herself on the man’s body as ifhitbya wind.
“For she is terrified.”

dead

‘Qn the street she pulls herself along, to get there will be worse.
“For she is all but dying.”

almost
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Mia Moglie (El desierto rojo de Longino)

Una mujer atrapada es algo en lo que las peliculas quieren creer.
«Por ejemplo, Safo», como dice Longino.

més verde

Atrapada desde el interior, de alguna manera lleva lo Subhme dentro de si
«Como si pudieran combinarse y formar un solo cuerpon.

) que '

Su cuerpo vibra, siempre tiene frio, hay cierto _
ruido industrial frio, ella también tiene.calor, lleva un termémetro

la hierba

bajo el brazo y lo ha olvidado y se vuelve radiante hacia la pared,
asustada: tu presa. «;No estds asombrado?»
! B

- . - y

Durante el sexo se aferra al cuerpo del hombre como azotada por un viento.
«Porque estd aterradan.

muerta

Va por la calle a rastras, llegar ahi serd peor.
«Porque estd a punto de morir».

casi
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The husband speaks of her time in the clinic, her accident.
“Not one passion-in her but a synod of passions.”

In the clinic she met a girl whose problem was she wanted everythmg
Bolts of everythmg hit the table.

seem

Now shé is well she says of this girl who has turned out to be herself.
“Sublimity is the echo of a great soul.”

to me

What is that antenna for? She asks a man. To listen to the noise
of stars— “as I believe I said,” Longinus adds.
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El esposo habla de su tiempo en la clinica, de su accidente.
«Ninguna pasién en ella, sino un sinodo de pasiones».

asf

En la clinica conoci6 a una chica cuyo problema era quererlo todo.
Reldmpagos de todo golpean la mesa. ’

me

Ya estd bien, ella dice de esta chica que result6 ser ella misma.
«Lo sublime es el eco de una gran alma».

veo

;Para qué es esa antena? Ella pregunta a un hombre. Para ofr el ruido
de las estrellas... «como creo haber dicho», afiade Longino.
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Outwardly His Life Ran Smoothly

Comparative figures: 1784 Kant owned 550 books, Goethe 2300, Herder 7700.

Windows: Kant had one bedroom window, which he kept shut at all times, to

forestall insects. The window of his study faced the garden, on the other side of .

which was the city jail. In summer loud choral singing of the inmatés wafted in.
Kant asked that the singing be done sotto voce and with windows closed. Kant had
friends at city hall and got his wish.

Tolstoy: Tolstoy thought that if Kant had not smoked so much tobacco The Critique'

of Pure Reason would have been written in language you could understand (in fact
he smoked one pipe at 5 AM)

Numbering': Kant never ate dinner alone, it exhausts the spirit. Dinner guests, in

the opinion of the day, should not number more than the Muses nor less than the -

Graces. Kant set six places.
Sensualism: Kant’s favourite dinner was codfish.

Rule Your Nature: Kant breathed only through his nose.
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En apariencia su vida transcurria serena

Cifras comparativas: En 1784 Kant tenia 550 libros, Goethe 2,300, Herder 7.700.

Ventanas: Kant tenfa una sola ventana en la habitacién, que mantenfa cerrada
para evitar los insectos. La ventana de su estudio daba al jardin, del otro lado del
cual estaba la cércel dela ciudad. En el verano el fuerte canto del coro de los presos
se filtraba. Kant pidi6 que cantaran sotto voce y con las ventanas cerradas. Kant
tenia amigos en la alcaldia y se cumpli6 su deseo.

Tolst6i: Tolst6i pensé que si Kant no hubjese fumado tanto tabaco, La critica de la
razon pura se habria escrito en un lenguaje comprensxble (de hecho fumaba una
sola pipa a las 5 de la mafiana).

Numeracién: Kant nunca cenaba solo, apaga el espiritu. Los invitados a la cena, en
"opini6n de la época, no debian ser mas que las Musas ni menos que las Grac1as.
Kant ponia seis platos.

Sensualismo: La cena favorita de Kant era el bacalao.

Domina tu naturaleza: Kant respiraba sélo por la nariz.
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Kant’s Question About Monica Vitti

It was hidden in her and it gave Kant pleasure. .
LEclisse begins with a wind blowing Monica Vitti’s hair. She is inside a room.

Kant’s was a partly negative pleasure.
Where is that wind from?

Kant took pleaéure in what he called Thing in Itself.
She is prowling the room with her eyes down, observed deeply
by a man in an armchair.

Thing in Itself was unattainable, insurmountable.
She keeps trying to leave the room.

Nor could Thing in Itself be represented. °
Curtams are drawn, the room is full of objects, lamps are burning here and there,
who knows what hour of the night it may be? Her hair blows slowly.

Yet through the very failure of its representation, Thing in Itself might be
' inscribed within phenomena.

She lifts a piece of paper, puts it down. .

Kant noted a rustling aside of sensible barriers.
Her unquiet drz:ﬁs in her, spills, drifts qn.

A rotating fan is shown sitting on the table beside the man in the armchazr
N C Kant felt weak as a wave.

Now she can leave. The surface of the movie relaxes.
Kant let his soul expand.
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Pregunta de Kant sobre Monica Vitti

Estaba oculta en ella y a Kant le producia un gran placer.
LEclisse empieza con el viento agitando el cabello de Monica Vitti. Ella estd en un cuarto.

El placer de Kant era en parte negativo.
¢De dénde viene ese viento?

Kant se complacia en lo que él llamaba la Cosa en si.
Ella va y viene por el cuarto mirando el suelo, mientras es observada fijamente
por un hombre en un sillén,

La Cosa en s era inalcanzable, infranqueable.
Ella sigue intentando dejar el cuarto.
. Ni podia ;ebresentarse la Cosa en si.
Las cortinas estdn corridas, el cuarto estd lleno de objetos, las limparas alumbran aqui y alld,
squién puede decirme qué hora de la noche es? Su cabello se agita siiavemente.

A pesar de la imposibilidad de su representaci6n, la Cosa en si podria
quedar inscrita dentro de los fenémenos.

Ella levanta un trozo de papel, lo baja.

Kant percibié un murmullo a un lado de las barreras sensatas.
Su inquietud deriva en ella, se desborda, sigue a la deriva.

Se ve un abanico giratorio sobre la mesa a un lado del hombre en el sillén.
Kant se sinti6 fragil como una ola.

Ahora ella puede irse. La superficie de la pelicula se relaja.
Kant dej6 que su alma se expandiera.
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She walks out into the filthy daylight.
Kant pulled his hat down firmly.

She is a little ashamed butglad to be walking.
Off into this more difficult dawn.
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Ella camina hacia ia sucia luz del dia.
Kant aﬁan_zé su sombrero.

Ella se siente un tanto avergonzada pero contenta de caminar.
Se aleja en este més dificil amanecer.

109 :



Stanzas, Sexes, Seductions

It’s good to be neuter. :
I want to have meaningless legs.
. There are things unbearable.
) One can evade them a long time.
- Then you die.

The ocedns remind me
of your green room.
There are things unbearable.
-Scorn, princes, this little size
of dying.

My personal poetry is a failure.
I do not want to be a person.
I want to be unbearable.
Lover to lover, the greenness of love.
Cool, cooling.

Earth bears no such plant.
Who does not end up
a female impersonator?
" Drinkall the sex there is.
still die. '

I tempt you.
I blush. .
There are things unbearable.
Legs alas. '
Legs die.
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Estrofas, sexos, seducciones

Es bueno permanecer neutro.

Quiero tener piernas sin sentido.
Hay cosas insoportables.

Uno puede evadirlas por mucho tiempo.
Luego mueres. .

Los océanos me recuerdan
tu habitacién verde.
Hay cosas insoportables.

de muerte.

Mi poesia personal es un fracaso.
No quiero ser una persona. -
' Quiero ser insoportable.
. De amante en amante, el verdor del amor.
Fresco, refrescante:

La tierra no engendra una planta semejante.
;Quién no termina siendo
una impostora? .
Bebe todo el sexo que hay.
Atin asf muere. ‘

Te tiento.
Me ruborizo.
Hay cosas insoportables.
. Ay, las piernas!
Las piernas mueren,

m

Menosprecio, principes, este breve lapso™ -

y



Rocking themselves down,
crazy slow,
some ballet term for it—
fragment of foil, little
'spin, .
little drunk,
little do,
little oh,
~ alas.

112



Oscilando hasta caer, ) :
desaforadamente lentas,
hay términos de ballet para eso...
trozo de papel de plata, pequefio
giro,
un poco ebrio,
un poco basta, -
un poco oh, .
""" unapena.
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Spring Break
Swallow Song

One April we drove all the way from Canada to Carolina my father mother
brother and L

swallow song
Stayed in a motel sand in the sheets sand in the car sa.;ld in our pockets months
after we got home. ' : :

swallow song is a begging song

Ocean air plush as kissing or the secret parts of plants secrets were dropping out

of us there. ’ o

: swallow song is a begging song
open up

Walking through a restaurant all together to our table past eyes and sugarbowls
we realized— . .
swallow song is a begging song
open up
or I'll cry off the door

same moment he did—my brother’s shame of us. We saw girls notice him,
stiffening their backs. .
’ swallow song is a begging song -
open up ’
orlllcry aﬁ'the lintel, )
the door, the wife within

>apen up
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Vacaciones de primavera
El canto de la golondrina

Era abril cuando recorrimos en coche todo el camino desde Canad4 hasta

Carolina papé mamé mi hermano y yo.
el canto de la golondrina

Nos quedamos en un motel arena en la ropa de cama arena en. el coche arena en

"los bolsillos meses después de volver a casa.

el canto dela galondrina es un canto de siiplica

El aire del océano aterciopelado como un beso o como las partes secretas de las

_ plantas los secretos nos abandonaban ahi.

.

el canto de la golondrina es un canto de siiplica
abre -

" Cruzamos }untos el restorén hac1a nuestra mesay de}ando atrés miradas y

azucareras nos dimos cuenta
el cantodela golondrina es un canto de sniplica
abre . ‘ ‘ -
o romperé la puerta con mi llanto

—ala vez que él—: de la vergiienza que le ddbamos a mi hermano. Vimos que las
chicas se fijaban en él, irguiendo la espalda.
el canto de la golondrina es un canto de stiplica
‘ abre
o romperé el dintel con mi llanto,
la ptierta, la esposa dentro
abre :
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Loneliness hit. It bleached our lips. I like the word caesura but1 dldn t know it
then.

swallow song is a begging song .

We knew tans. Fates. Finery! Finery among us. We drove home. Parked in our :
quiet driveway -

easily will I cry her off

(the forsythia had bloomed). Went into the kitchen. Stood w1th our bags. Hum
of the clock on the stove.
. swallow has come, has come, has come
who begs the beautiful hours

My mother put down two crates of oranges beside the fridge. Straightéx'n'ed up; .

" hand on her back.
who begs the turnings of the years
open up or I
openup or I
- openuporl -

Fish sticks for supper? She said to no one in particular.
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Un golpe de soledad. Decolor6 nuestros labios. Me gusta la palabra caesura pero
entonces no la conocfa.

el canto de la golondrina es un canto de siiplica

Conocfamos los bronceados. Los destinos. {La ropa elegante! La ropa elegante entre
nosotros, Manejamos rumbo a casa. Nos detuvimos frente a nuestra.cochera silenciosa

podré despedirme fdcilmente de ella
(la forsitia habia florecido). Entramos en la cocina. Permanecimos de pie con las
bolsas Zumbido del reloj sobre la estufa.

la golondrma ha llegado, ha llegado, ha llegado -

- qmen suphca por las bellas horas

Mi madre colocé dos cajas de naranjas junto a la nevera. Se enderezé
con la mano en la espalda.

quien suplica porque regresen los afios
abre o yo
abre o yo

abre o yo

;Barritas de pescado para cenar? Pregunt6 a nadie en particular.
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Guillermo’s Sigh Symphony

Do you hear sighing.
Do you wake amid a sigh. . -
Radio sighs AM,
FM. . .
.Shortwave sighs crackle in from the Atlantic.
Hot sighs steam in the dawn.
People kissing stop to sigh then kiss again. :
Doctors sigh into wounds and the bloodstream is changed forever.
Flowers sigh and two noon bees float backwards.
Is it doubt.
- Is it disappointment.
The world didn’t owe me anything.
Leaves come sighing in the door.
Blts of girl sigh like men.
Forgeries sigh twice.
Balthus sighs and lies about it, claiming it was Byron’s sigh.
A sigh may come too late. -
Is it better than screaming.
Give me all your sighs for four or five dollars. - .
A sigh is weightless,
yet it may interrupt the broadcast.
~ Can you abstain.
What is that hush that carries itself up each sxgh
We hunt together the sigh and I,
sport of kings.
To want to stop is beyond us
The more sighs shine the more I'm in trouble—some kind of silvery stuff—

you, thought it was the sea? '

n8
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A_ Sinfonia del suspiro de Guillermo

Acaso oyes suspirar. .
Despiertas en medio-de un suspiro.
La radio suspira am,
FM. : .
Suspiros de onda corta entran crepitando desde el Atléntico.
. Célidos suspiros se evaporan al amanecer. 4
Quienes se besan se detienen a suspirar y luego se besan de nuevo. .
Los doctores suspiran en las heridas y el flujo sanguineo cambia para siempre.
Las flores suspiran y dos abejas del mediodfa flotan hacia atrs.
Ser4 una duda. S
Sera una desilusién.
El mundo no me debia nada.
Las hojas llegan suspirando a la puerta.
Trozos de muchachas suspiran como hombres.
Las falsificaciones suspiran dos veces. ‘
Balthus suspira y miente a] respecto, afirmando que fue el suspiro de Byron.
Un suspiro puede llegar demasiado tarde. .
Serd mejor que gritar.
Dame todos tus suspiros por cuatro o cinco ddlares.
Un suspiro es ligero,
'sin embargo puede interrumpir la transmisién.
' : " Puedes abstenerte. S
Qué susurro puede sostenerse en cada susplro
. Cazamos juntos, el suspiro y yo,
deporte de reyes. .
Querer parar es mds fuerte que nosotros.
Cuanto més brillan los suspiros més estoy en apuros —una especie de cosa plateada—
' ipensaste que era el mar?
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Blended Text

You have captured:
my heart:

with one glance;
with one bead:

of your eyes:

you have something of mine:

again the moon:
the rule:

pinned upon

the wall of my heart is your love
as one

as an exile of the kings of royalty
my heart

atorn thing

now .

(who knows)
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b 2 LIRS ARKS. RURSALE L AL AE ... ]

Texto mezclado

"Has capturado:

mi corazén:

con una mirada:

con una cuenta:
de tus ojos:
tienes algo mio:

de nuevo la luna:

la regla:

prendido contra

el muro de mi corazén estd tu amor
como uno .
como un exiliado de los reyes de la realeza
mi corazén

una cosa rota

ahora

(quién sabe)
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Swimming in Circles in Copenhagen

The palace guards, the palace guards
telephoned to ask for shards.
I sent out the hard dogs.

Dark swallow.

It is no simple red, he said.

Each thread
spun from a different reason for marrying.

Dark swallow.
This sparkle of anyone, all too soon.
All too,
all too soon flaming,
Dark swallow.
Claiming to have no word for “desire;,”
you brimming burning glukupikros liar,
you candybitter being.
Dark swallow.
I defy ybu to find those deep approaches

where ordinary air is.
The tough wound plucks itself.
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Nadando en circulos en Copenhague®

Los guardias del palacio, los guardias del palacio
_ telefonearon para solicitar fragmentos.
Envié a los perros més feroces.

Oscura golondrina.

No es un simple rojo, dijo él. .
Cada hilo
devanado de una diferente razén para casarse,

t

Oscura golondrina.

El destello de cualquier persona, demasiado pronto.
Todo demasiado,
todo lameando demasmdo pronto

Oscura golondrina.
Afirmando no tener una palabra para «deseo»,
tit desbordado ardiente glukupikros*® unpostor,
tt dulcedcido ser.
Oscura golondrina.
Te reto a que encuentres esas hondas cercanias

por donde corre el aire ordinario.
La dura herida se desprende sola.

48 Alusién a A bout de Souffle (1960), de Jean-Luc Godard, filme protagonizado por Jean-Paul Belmondo yJean
Seberg. El gui6n fue escrito por el mismo director en colaboracién con Frangois Truffaut. Se trata del primer
largometraje de Godard. (N.dela T.)

49 Agridulce en griego. (N.dela T.)
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Dark swallow.
Between grief and nothing
I'd take grief (Jean Seberg)
I'd take nothing (Jean-Paul Belmondo)
Perhaps we overvalue conversation.

Dark swallow.

The paiace thief, the palace thief
overturned his dear ones leaf by leaf.
For his eyes loved faint things.
Dark swallow you.
The palace vices, the palace vices
are obvious as salt prices.
Poor blue boys went looking for a stark market.
Dark swallow you do.
Only the human can fall out of being (philosophers say)
or dread this all day.
. 1got out, closed the car door, they looked straight ahead.
Dark swallow you do. .
On the palace (stone blood paper) ash, the palace ash
I wrote your name and asked for cash.

Funny, no one grins in pornography.

. Dark swallow you do return.
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“Oscura golondrina.

Entre la pena y la nada ) _
prefierola pena (Jean Seberg)
prefiero la nada (Jean-Paul Belmondo). i

Quiz4 sobrevaloremos el conversar.

.Oscura.golondrina.
El ladrén del palacio, el ladrén del palacib
desbancé a sus seres queridos hoja por hoja.
Pues sus ojos amaban las cosas tenues.
Oscura golondrina ti.
_Los vicios del palacio, los vicios del palacio
son tan obvios como el precio de la sal.
Pobres muchachos tristes salieron a buscar un mercado inhéspito. .
Oscura golondrina t si,
"S6lo los humanos pueden caer fuera del ser (dxcen los ﬁlésofos)
o lo temen siempre.
'* Yo sall cerré la puerta del auto, ellos miraron hacna delante.
Oscura golondrina tif sf.
En la ceniza (pxedra sangre papel) del palacio, la ceniza del palacio '
escribf tu nombre y pedi dinero.

Qué curioso, nadie sonrie en la pomograﬁ’a.

Oscura golondrina til sf regresas. -
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If I dip myself in this acid are you sure
my devils will bleach away to pure?
Giggling and beautiful they stood in the doorway
- discussing their erections.

Dark swallow you do return.

" Jean Seberg drove off looking for éandy.
I wrote “salt.”
Funny.

Dark swallow you do return.
" Dark swallow you do return.
Dark swallow you do return
but not to my balcony.

With deep love,
your Master.
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Si me sumerjo en este dcido, jestds seguro
de que mis demonios se decolorarén para purificarse?
Bellos y risuefios se plantaron en la entrada
hablando sobre sus erecciones.

Oscura golondrina til si regresas.

Jean Seberg se fue en auto a buscar dulces.
Yo escribi «sal».
Curioso.

Oscura golondrina tii si regresas.
Oscura golondrina ti si regresas.
Oscura golondrina ti si regresas
pero no a mi balcén,

Con profundo amor,
tu Amo. :
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GNOSTICISMOS




Gnosticism I

Heaven'’s lips! I dreamed

of a page in a book containing the word bird and I
entered bird.

Bird grinds on,

grinds on, thrusting against black. Thrusting
wings, thrusting again, hard A
banks slap against it either side, that bird was exhausted.

Still, beatmg, working its way and below in dark woods
small creatures
leap. Rip

at food with scrawny lips.

Lips at night.

Nothing guiding it, bird beats on, night wetness on t.
A lion looks up.

Smell of adolescence in these creatures, this ordmary
night for them. Astonishment

inside me like a separate person,
sweat-soaked. How to grip.

For some people a bird sings, feathers shine. I just get this this.
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Gnosticismo I

iLabios celestiales! Sofé

con una pégina de un libro que contema la palabra pdjaroy
anoté pdjaro. :
El p4jaro brega,

brega arremetiendo contra lo oscuro. Empujando
las alas, volviendo a empujar, las duras
riberas golpean sus costados, ese pajaro estaba exhausto.

Aun asi, batiendo sus alas, pequefias criaturas se abren camino
en la oscuridad del bosque
ysaltan. Desgarran

¢l alimento con labios escuglidos.

Labios nocturnos.

Sin nada que lo guie, el pé}aro sigue batiendo sus alas, la humedad nocturna en él.
Un le6n alza la mirada. :

Hay un olor adolescente en estas criaturas para quienes esta es

una noche cualquiera. El asombro

dentro de mi como otra persona,

empapada en sudor. C6mo asir. .
Para algunos el pé}aro canta, el plumaje brllla Yo sélo obtengo este esto.
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" Gnosticism II

Forgot? How the mind goes at it, you open
the window (late) there is a siffling sound,

that cold smell before sleep, roofs,
frozen staircase, frozen stair,
a piece of it comes in.

Comes in, stands in the room a bit of a column of it alive.

At first no difference then palely, a dust,
an indentation, stain

of some guest

centuries ago.

Some guest at this very hour, was it final
Isaid! you said! oh-the body,

love or the usual

no listen, unpinning itself, slam of car door,

-snow. Far, far, far, far.

' ‘Washed in the blood of that.
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~ Gnosticismo II

sHas olvidado? Cémo llega esto a la mente, abres
la ventana (ya tarde) hay un resuello, '
ese frio olor antes de dormir, techos,

hielo en la escalera, hielo en el escalén, -

un trozo se desprende y entra.

Entra, se queda en el cuarto algo de la columna aiin viva.
Primero no hay diferencia luego, péhdo, un polvo,

un sangrado, la mancha '

de algiin huésped

de hace siglos.

Algun huésped justo a esta hora, jera el amor definitivo o el tipico
dije! jdijiste! oh, el cuerpo, .

no escucha, deshaciéndose, un golpe de la puerta del auto,

nieve. Lejos, lejos, lejos, lejos.

Deslavado en la sangre de aquello. - : :
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Gnosticism III

First line has to make your brain race that’s how Homer does it,
that’s how Frank O’Hara does it, why

at such.a pace

Muses

slam through the house—there goes one (fainting) up the rungs
. of your strange BULLFIGHT, buttered -

almost in a nearness

to skyblue

Thy pang—Pollock yourselﬂ

Just to hang on to life is why -
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Gnosticismo III

El primer verso debe dejar correr tu mente como lo hace Homero,
como lo hace Frank O’Hara, por qué
a este ritmo :

las Musas »
entran golpeando las puertas... por ahi una (desfallece) al subir los escalones

de tu extrafia CORRIDA DE TOROS,
casi acercdndose cremosa

al cielo azul ) .
{Vuestro remordimiento, sed como Pollock!

Sélo aferrarse a la vida es la razén
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Gnosticism IV

They found the dog! Mother died! He didn’t mean to hang up just
a bad connection! No time for lipstick if I answer that but isn’t
there a Ladies outside Philosophy anyway they never start :

till ten after oh rats now I've lost the Gertrude Stein

quote was it beefsteak?—what

swarm of clearnesses and do they amaie you,
inbetween when you hear the phone and when you get it,
all palpable explanations of why it rang and what to do

and what'd it be like if your bram were thlS fit
all the time? Say,

at the moment in the interminable dinner when Coetzee basking
icily across from you at the faculty table isall at once

there like a fox in a glare, asking

and what are your interests?

his face a glass that has shattered but not yet fallen.”
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Gnqsticismo v

jEncontraron al perfb!;Mi madre muri6! iEl no queria colgar sélo
fue una mala conexién! No hay tiempo para barra de labios si respondo pero
acaso no hay un bafio fuera de Filosofia de todas formas siempre van

con diez minutos de retraso qué verguenza hasta olvidé la cita de Gertrude .
Stein, sfue bistec?... qué

enjambre de claridad y cémo te asombran,’

entre que escuchas el teléfono y respondes,

todas las explicaciones palpables de por qué timbré y qué hacer
y qué pasaria si tu cerebro estuviera tan en forma

todo el tiempo? Dime, :

ese momento en la cena interminable cuando Coetzee disfrutando .

glacialmente ante ti en la mesa de los profesores se aparece de repente
como un zorro en un destello, preguntando

Y cudles son sus intereses? .

Su cara un cnstal asnllado, atn sin desprenderse.
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Gnosticism V

“..what the little word after means...”
—I. Kant, Inaugural Dissertation, 2.399.4-6

Stuffed September night, the hot leaves bump
on swollen breezes and a fat

black moonlessness.

I'got up (3 AM)

to clean the house, there was

so much pressure on it forcing the butt end down.
I scrubbed counters and mopped floors.

I didn’t turn the lights on.

Cleaning -

in the dark makes a surprise for later. By then
I will have
slept, woke, come striding back
from infuriated interjors—ah
- Now

recall

I dreamed

of Wordsworth—his little vials,

Wordsworth collected little vials,

had hundreds of them, his sister stored them on shelves in the pantry—
_and yes
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Gnosticismo V

«..]lo que significa la breve palabra después...»
-E. Kant, Disertacién Inaugural, 2.399.4-6

Atiborrada noche de septiembre, las célidas hojas chocan
contra las brisas henchidas y una densa

oscuridad negra sin luna.

Me levanté (3 am)

para limpiar la casa, cuénto esfuerzo

puse para agacharme y restregar.

- Fregué las consolas y trapeé los pisos.
No encendi las luces.

. Limpiar '

en la oscuridad conlleva una sorpresa posterior. Para entonces
ya habré

dormido, despertado, regresado a zancadas

de interiores enfurecidos... oh,

ahora

recuerdo

haber sofiado

con Wordsworth, sus pequeiios viales,

Wordsworth coleccionaba pequeiios viales,

tenia cientos, su hermana los guardaba en los estantes de la alacena,

ysi
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to inspire me is why

I put in a bit of Wordsworth but then the page is over, he weighs it to the
‘ground, ' :

the autumn of him soaking my mop purple in the dyes of what’s falling

breathless under its own

senses.
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\

para inspirarme tomo®
algo de Wordsworth pero después la pégina se acaba, él Ia deja caer

al suelo,
su otofio moja la fregona purpura en los tintes de lo que cae

‘sin aliento bajo sus

sentidos.

50 La poeta parece evocar unas lineas del poema «Thought On The Seasons» de William Wordsworth: «What
pensive beauty autumn shows, / Before she hears the sound/ Of winter rushing in, to close / The emblematic
round!», (N.delaT))
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Gnosticism VI

‘Walking the wild mountain in a storm I saw the great trees throw their arms.
Ruin! they cried and seemed aware

the sublime is called a “science of anxiety.”
What do men and women know of it?—at first

not even rcalizing they were naked!
The language knew. :

* ‘Watch “naked” (arumim) flesh slide into “cunning” (arum) snake in the next
verse. . a <
And suddenly a vacancy, a silence,

is somewhere jnside the machine. .

Veins pounding. :
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Gnosticismo VI

Recorriendo el monte silvestre en la tormenta vi grandes érboles-abrir sus brazos.
jRuina! gritaban como si supieran

que a lo sublime se le llama «ciencia de la ansiedad».
;Qué saben de-esto hombres y mujeres? jAl principio

estaban desnudos y ni se dieron cuenta!
El lenguaje, en cambio, sf lo sabia..

era la carné «desnuda» (arumzm)" deshzarse enla serplente «astuta» (arum) en
el siguiente verso. '

" Y de pronto hay un vacio, un silencio, .

en alguna parte dela méqulna.

~ Venas latiendo.

51 Juegode palabras presente en el Génesis entre arumim («desnudo») (Gen 3:10) y arum («astuton)} (Gen 3: l).
(N delaT)
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Seated Figure with Red Angle (1988)
[Figura sentada con dngulo rojo (1988)]
por Betty Goodwin



Seated figure with red angle (1988)
by Betty Goodwin’

If body is always deep but deepest at its surface.

If conditionals are of two kinds factual and contrafactual.

If you're pushx;ng, pushing and then it begins to pull you.

If police in that city bu.rnt off people’s hahds with a blowtorch.
If quite darkly colored of reddish (b(;dies) swim there.

If afterwards she would sit the way a very old person sit.'s, with no pants on,
confused.

If you reach in, if you bl.}rr.ow, if yo; risk wipiﬁg in.

If a point that has beer; fed over years becomes a little bit aliv;e. )
If the seated figure started out with an idea of interrogation.

If there was a quality of very strong electrical light. .

If you had the idea of ihtetrogaﬁon.

If interrogation is a desire to get information which is not given or not given
freely. :

If buried all but traceless in the dark in its energy sining, drifting within your
own is another body. ‘ o
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Figura sentada con dngulo rojo (1988)
por Betty Goodwin

Siel c‘uerpo es siempre profupdo pero e; atin >més profundo en la superficie.
Si los condicionalés son de dos tipos reales e hipotéticos.

Si estds empujando, empujar\ldo y lufgo comienza a arrastrarte.

Sila policia en esa ciudad quemase las. manos de la gente con un soplete.

Si (cuerpos) muy oscuros o rojizos nadan alli.

Si después ella se ‘sentara como hana una persona mayor, sin los pantalones

puestos, conﬁmdlda
Si te adentras, si exca\;és,' si te arriesgas a reconstruir.
_Si el punto que durante aﬁ;s hg sido alimentado se aviva un poco. -
Si la figura sentada empezara con una idea de interrogacién. - ,
Si hui)iese una calidad de luz eléctrica .muy fuerte. ,

Si tuvieses la idea dela interrogacién.

Sila mterrogac16n es un deseo de consegmr informacién que no se da ni se
ofrece libremente. -

Si enterrada sin dejar casi huella en lo oscuro de su energia sedente, dentro de tu
cuerpo hay otro cuerpo a la deriva.
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If at first it sounded like rain.

If yoilr defense is perfect after all it was the trees that walked away.

If objects are not solid. ) |

If objects are much too solid. ‘

If there are no faces, if faces are not what you interrogate.

1f red makes yoﬁ think of ;:hance or what chance operates with.

If the feet crossin a Qay that sucks itself und;r, sucks éﬁalogie§ (éhrist) under.

Ifas Artaud says anyone who does not smell cooked bomb and condensed
vertigo is not worthy of being alive. .

If you choose what to undo, if you know how you make that choice.
If you lead her to water.
» Ifyou brmg hera glft say one of Pascal’s thoughts.

Ifyou brmg “infinite fracuons of solitide” (Nabokov.).

i
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Si‘al principio sonara como lluvia.
Si tu defensa es perfe;:ta fuerc;n los 4rboles después de todo los que se alejaron.
Si los objetos no son séiidos. |
Si lo; objetos soln demasiado sélidos. ' ,
\ -
Sino ‘ha)" caras, si lo que tu interrogas no soﬁ caras.
Si el rojo te hace plensalzr en la suerte o en cémo opera la suerte.

Silos piés se cruzan de modo que se escurre, escurren (Cristo) las analoggas.

S$i como dice Artaud quien no huele una bomba cocidayun vértlgo comprumdo
no merece estar vivo.? ’

Si eliges qué deshacer, si sabes c6mo tomar esa decisi6n.
Si la conduces hacia el agua.
Si le ofreces un regalo digamos un pensamiento de Pascal.

Sile das «fracciones infinitas de soledad» (Nabokov).» _

52 «Qui ne sent pas la bombe cuite et le vertige comprimé n'est pas dlgne d’dtre vivant.» Cfr. A, Axtaud, Van
Gogh, le suicidé de la société, 1947. (N. dela T.)

53 «The sky was so heartless and dark, and her body, her head, and particularly those damned thirsty trousers,
felt clogged with Oceanus Nox, n,0,x. At every slap and splash of cold wild salt, she heaved with anise-flavored
nausea and there was an increasing number, okay, or numbness in her neck and arms. As she began losing
track of herself, she thought it proper to inform a series of receding Lucettes ~telling them to pass it on and
on in a trick-crystal regression— that what death amounted to was only a more complete assortment of the
infinite fractions of solitude.» En Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor: A Family Chronicle. (N.dela T.)
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If you bring a bit of Artaud like “all Writing is shit all writers are.pigs.”
vlf conditionals are of two kinds possible and impossible.
If she slides off, if you d(;.
If red is the color of cliché.
If red is the best color.
If ret“l is the color of art pain.
'If Artaudisacliché. -
"If artists tell you art is before thought.
If you want to know tﬁings lilg: where that leg is exactly. -
If the horses were exhausted.
If she begged, if she.came to the table, if the sequence doesn’t matter.
If it begins, a niclfle, this thin slow faulling of the mind.
If you want to know why the slidihg affe.cts your nerves.
If you want to know why you cannot reach your own beauﬁfui ideas.

" If you reach instead the edge of the thinkable, which leaks.
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Sile das un poco de Artaud como «todos los escritos son mierda todos los
' [escritores son cerdos».5

Si los condicionalt'es son de dos clases posibles e imposibles.
si ella se aleja deslizdndose, si tﬁ lo haces.
» Si el rojo es el color del cliché,
VSi el ro}'o es el mejor color.
Si el rojo es el color del dolor del artle.
Si Aﬁaud es un cliché. -
si los ardstds te dicen‘quc el arte eS anten'or‘al pensamiento.
Si quieres saber cosas comé dénde estd exactamente esa pierna..
Silos caballés estuviesen égotad'os.
Si ella suplicara, si viniera a la mesa, si la secuencia no importa. -
‘ S£ comienza, un hilillo, este fino y lento gotear dg la mente.
‘ Si quieres saber pér qué el escurrirse afecta tus ne}vios._ ‘

Si quieres saber por qué no puedes alcanzar tus propias ideas bellas.

Si en cambio liegas al borde de lo pensable, que se filtra.

54 «Toute I'écriture est de Ia cochonnerie. Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit
de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons. Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement
celle de ce temps-ci» En Antonin Artaud, L'Ombilic des Limbes. (N.dela T)
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If you stop the leaks with conditionals.
If conditionals are of two kinds real and unreal. -
If nothing sticks. » | |
If she waits alongsi.de her.
If Miroslav warned us ﬂmt experimentai animals should not be to? intelligent.
If to care for her is night..
If an enigma c@e info tﬁe room.
" Ifall the other enigmata fought to get out.

If outside of here the light has gone from the tops of the trees that rise over a
brick wall opposxte

If conditionals are of two kinds now it is night and all céts are black.

If how many were killed by David exceeds how many were killed By Saul by tens
‘of thousands.

If they don’t feel pain the ﬁay‘ wedo..
If you drove here with toys in the backseat.

_ If you wrote a word on the floor of the cell in waterdrops and videotaped it

drying. -

54



Si detienes las filtraciones con condicionales,
Si los condicionales son de dos tipos reales e irreales.
Si nada permanece.

Si ella espera junto a ella misma.

_Si Miroslav® nos advirtié del exceso de inteligencia en los animales de laborato'rio

Si cuidar de ella es la noche.

* Si un enigma entrara en la habitaci6n.

Si todos los demés enigmas lucharan por salir.

Si fuéra de aqui la luz huyera de las copas de los 4rboles que se alzan sobre un
muro de ladn]los de enfrente.

c S los condlcwnales sonde dos tlpOS ahora es de noche y todos los gatos son pardOS.

Si todas las victimas de Dav1d exceden por decenas de miles a todas las victimas de
Sanil,

" Si ellos no sienten el dolor igual que nosotros.

Si condujeras hasta aqui con juguetes en el asiento trasero.

Si escribieras una pa]abra en el suelo de la celda con gotas de aguayla
vxdeograbaras mientras se seca.

55 Alusién al poema de Miroslav Holub «El derecho de los animales», texto irénico en donde se alude al cuidado que
se presta a los animales mientras que se descuida a los humanos que padecen de cierta enfermedad. (N. dela T.)
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If Vitruvius says no temple can be coherently constructed unless it is put
together exactly as a human body is.

Ifred is the color of italics.

If italics are a lure of thought. -

If Freud says the relation between a gaze and what one wishes to see involves allure.
If yéu cannot remember what word you wrote.

If art is the servant of allure.

If Vitruvius does not talk about taking temples apart but we may assume the
same canon applies.

If there is no master of allure.”
If conditionals are of two kinds allure and awake.

If no matter how you balance on the one you cannot see the other, cannot tap
the sleep spine, cannot read what that word was.

If “contrafactual” applied to conditioria]s means the protasis is false.

If (for example) “had you not destroyed the barometer it would have forewarned
us” implies that we are now standing in a storm of rain.

If as a matter of fact it is a clear night I would say almost relentlessly clear.

If conditional comes between condiment and condolence.
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Si Vitrubio dice que ninguin templo puede ser construido de manera coherente a
menos que se arme exactamente como un cuerpo humano.

Siel rojé es el color de la letra cursiva.
Sila letra. cursiva es una tentacién para el pensamiento.
- Si Freud dice que la relacién entre miradaylo que';se desea conlleva geduccién.
Si no puedes recérdat qué palabra escribiste.
Siel arte eété al serﬁcio dela se&uccién.

Si Vitrubio no habla sobre desmantelar los templos pero podemos suponer que
el mismo canon es vélido.

.Si la seduccién no estd al servicio de nadie.
_ Si los condicionales son de dos tipos seducidos y despiertos.

Sino importa cémo te sostienes sobre uno no puedes ver al otro, no puedes
rozar la médula del suefio, no puedes leer lo que era esa palabra.

Si «hi-potético» aplicado a los condicionales quielre decir que la proétasis es falsa.
Si (pc.)r ejemplo) «no hubiems‘deéuﬁido elzl bar6metro éste nos hubiera
prevenido» imPlica que ahora estamos en medio de un temporal.

Si de hecho es una noche clara yo dirfa que casi implécabler;len'tg dara.

Siel condici;mal viene :;ntés AC condimento’y condolencia*

56 En el original es posible dejar «entre» (bebween) en vez de «amcs», enla traducclén no. La dlfcrenaa enla
secuencia entre ambas lenguas nos lo impide. (N.delaT.)
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If you do not want to remember what word it was. -
If your life bewilders you (sly life).
If the rain lashes your face like manes of all the horses of this century.

If conditionals are of two kinds graven and where is a place I can write this,
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Si no quieres recordar qué palabra era.
Si tu vida te desorienta (vida taimada).
Si la lluvia azota tu cara como las crines de todos los caballos de este siglo.

Si los condicionales son de dos tipos inscritos y dénde puedo escribir esto.
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LOTS OF GUNS:

AN ORATORIO FOR FIVE VOICES*

*  Lots of Guns, originally composed as a contribution to a “Tributé to Gertrude Stein” organized by Susan
Sontag for Pen American Center, had its debut at the Donnell Library in New York City in March 2003 with
five performers, including me. The text was mainly spoken, with italicized portions sung a capella to the tune
of “On the Trail of the Lonesome Pine;” allegedly Gertrude Stein’s favorite song. Performers were equipped
with a triangular white paper flag on a long stick, held parallel to the right leg then snapped smartly up and
down once, by all in unison, to mark the start of each section. Savitri Durkee directed the production with
characteristic crackle, .



MUCHAS ARMAS:

UN ORATORIO PARA CINCO VOGES”

57. Lots of Guns [Muchas armas), originalmente compuesta como una contribucién a un «Homenaje a Gertrude
Steiny, organizado por Susan Sontag para el Pen American Center, se estrené en la Donnell Library de Nueva
York en marzo de 2003, con cinco intérpretes, incluyéndome a mf. El texto fue bisicamente hablado y los
fragmentos en cursiva se cantaron a cappella con la miisica de «On the Trail of the Lonesome Pine» [«Por
el camino del pino solitario»], supuestamente la cancién favorita de Gertrude Stein. Los intérpretes estaban
equipados con una bandera triangular de papel blanco, atada a una larga vara, amarrada a su pierna derecha,
que movifan hacia arriba y hacia abajo habilmente al unfsono para indicar el inicio de cada seccién. Savitri
Durkee dirigi6 la produccién con su caracterfstica chispa. .
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Opening Gun Dialogue

[all snap flags]
Who are you?
A stranger.
Why are you here? o
. To take your life and stuff it in a box.
You have no right.
My gun gives me the right.
1 veto your gun. ’
Your veto is unreasonable.
* Your reason is a mystery.
Your mystery is a way of lying.
This concept is no longer in use.
You mean lying?
The concept of lying, yes, is no longer in use.
‘What do you do when you want to avoid telling the truth?
1 use a microwave oven.
How does that work?
Has 600 watts and 5 power levels.
Isn’t it hard on your gun? )
I never put my gun in the microwave—there is no need. Guns do not lie.

[chorus]
The mythic past. -
The curious past.
. The man has the wound.
The woman has the gun.
The mythic past.
The curious past.
Lots of guns against the wall.
Lots of guns in the usual world.
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Obertura del diélogo de las armas

[todos ondean las banderas]

:Quién eres?

Un desconocido.

sPor qué estds aqui? .

Para tomar tu vida y meterla en una caja.

No tienes derecho.

Mi arma me da el derecho.

Prohibo tu arma.

Tu prohibicién es inaceptable.

Tu razén es un misterio.

Tu misterio €s una forma de mentir.

Este concepto estd en desuso, -

sTe refieres a mentir?

El concepto de mentir, si, estd en desuso.

3Qué haces cuando buscas evitar decir la verdad?
Utilizo un horno de microondas.

3Cémo funciona? .

Tiene 600 vatios y 5 niveles de potenc1a

#No es duro para tu arma?

Nunca meto mi arma en el mlcroondas, no es necesano. Las armas no mienten.

[coro]

El pasado mitico.
El pasado extrafio.
El hombre tiene la herida.

La mujer tiene el arma.

El pasado mitico.

- El pasado extraiio.

Muchas armas contra la pared.
Muchas armas en el mundo cotidiano,
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The man is conscious.
The woman disastrous.
The mythic past.

The curious past.
Wasn't it here

by the lonesome pine
you carved your name and I carved mine?
O Alice!

O Alice!

I'm blue for you

Like the lonesome pine.

Guns and Desire I

.

[all snap flags]
What does it matter to me that there were other people to love?
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El hombre estd consciente.

La mujer desastrosa.

El pasado mftico.

El pasado-extrafio.

¢No fue aquf

junto al pino solitario’

donde grabaste tu nombre y yo el mfo?
jOh Alice! . :
;Oh Alice! :

Te echo de menos

* como el pino solitario.®

Armasy deseo I

[todos ondean las banderas}
sQué me importa si habfa otros a qulenes amar?

58 «The Trail of the Lonesome Pine» es una cancién popular compuesta en 1913 por Ballard MacDonald y
musicalizada por Harry Carroll. La cancién expresa su amor por June, quien vive en Blue Ridge Mountains
de Virginia. El coro es: «In the Blue Ridge Mountains of Virginia, / On the trail of the lonesome pine— / In
the pale moonshine our hearts entwine, / Where she carved her name and I carved mine; / Oh, June, like the
mountains I'm blue—/ Like the pine [ am lonesome for you, / In the Blue Ridge Mountains of Virginia, / On
the trail of the lonesome pine», Esta canci6n aparece en la obra de teatro The Trail Of The Lonesome Pine, y
se interpreta durante los créditos inicialesde la adaptacién cinematogréfica. (N.dela T.)

I

165,



Guns and Desire 11

-[all snap flags]

But all the same one day I heard her talking to her six-year-old little boy and saying
you are a good little boy, yes mother he said and you love your mother very much,
yes mother he said and you will grow up loving your mother she said, yes mother
he said and then you will leave me for a woman will you not, yes mother he said.

Linnaeus on Guns

[ali snap flags) .

The skin covering our guns is composed of the most splendld fibers, interwoven
and everywhere strewn with blood vessels and nerve endings in a remarkable way.
Gun skin can be stretched miraculously and then tightened again.

Guns and Desire III

[all snap flags]

A horrific and violent ransacking of gun body by gun body will unavoidably oc-
cur. This is not what a gun actually wants but rather to cling to each syllable with-
out ever having to hear the entire sentence come and go. Come and go are sadly
linked are they not. That is the gun condition. Is this condition improved by mak-
ing love to your gun while it is asleep? Or by absence? Or by neglect? Surely you
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Armas y deseo II

[todos ondean las banderas]

Pero un buen dia la of hablando a su pequefio de seis afios diciéndole eres un
buen nifio, s{ mami dijo él y quieres mucho a tu mam4, si mam4 dijo €l y crecerds
queriendo a tu mamé dijo ella, sf mam4 dijo €l y luego me dejarés por una mujer
verdad que es asi, si mamd dijo €L

Lineo sobre las armas

[todos ondean Ias banderas]
La piel que cubre nuestras armas estd hecha de esplendldas fibras, entretejidas y . -
esparcidas por todos los vasos sanguineos y terminaciones nerviosas de forma ad-
mirable. La piel del arma puede tensarse milagrosamente y recogerse de nuevo.

Armas y' deseo III

[todos ondean las banderas]

Ocurrird inevitablemente un allanamiento terrible valento del cuerpo armado
por el cuerpo armado. No es lo que en verdad busca un arma sino mds bien afe-
rrarse a cada silaba sin haber escuchado nunca el ir y venir de la oracién comple-
ta. Ir y venir est4n tristemente unidos, ;no ‘s asf? Es esta la condicién del arma.
;Mejora dicha condicién hacerle el amor a tu arma mientras duerme? ;O al au-
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will desire your gun more the more it forgets your existence, the more it flicks its
ears and returns to feeding on the lower willow branches.

[chorus]

The mythic past.

The curious past.

Lots of guns expressing restlessness.
Lots of guns with cherry cobbler.
The man is tremendously.

The woman almost.

The mythic past.

The curious past.

Lots of guns in a manner.

Lots of guns really would have.

1 am so glad you like adverbs.

In the pale moonshine

our hearts entwine.

I pledged my love

and you pledged thine.

Now I'm blue for you

Iike the lonesome pine.

The Presocxatic Problem

‘[all snap flags]

Paramenides named his gun The Hot Power of the Stars. His gun was one, un-~
created, imperishable, timeless, changeless, perfect, spherical. Spherical was thé
problem. .
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sentarse? ;O por negligencia? Seguramente deseards mds tu arma cuanto mds se
olvide ésta de que existes, cuanto mds mueva las orejas y regrese a ahmentarse en
las ramas bajas del sauce. -

[coro]
El pasado mitico.
El pasado extrafio, .
Muchas armas que expresan inquietud.
Muchas armas con pastel de cerezas.
El hombre est4 tremendamente.
La mujer casi. ) K
El pasado mitico.
‘El pasado extrafio.
- Muchas armas en cierta forma.
Muchas armas realmente tendrian, )
Me alegro tanto de que te gusten los adverbios.
Bajo la pdlida luz de la luna
nuestros corazones se entrelazan.
Te prometi mi amor
y me prometiste el tuyo.
Ahora te echo de menos
como el pino solitario.

El probléma I}resocrético‘

[todos ondean Ias banderas]
Parménides le dio a su arma el nombre de Céhdo Poder de las Estrellas. Su arma
era Unica, increada, imperecedera, eterna, inmanente, perfecta, esférica. Lo esféri-

co era el problema.
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. An Old Hypothesis

tal| snap flags] _ :
God is to be believed in so far as he speaks of his gun.

Guns and Robbery

[ali snap flags] .

“Quotations in my writing,” said Walter Benjamin on page 570 of volume I of his

Collected Works, “are like robbers by the roadside who make an armed attack and

relieve the idle passerby of his convictions.” Meanwhile in Washington, D.C., no

one is surprised anymore by a break-in. They just hope they get a “clean” robber—
- one who takes the jewels and electronics without shitting on the rug.

[chorus]
The mythic past.
The curious past.
The man orders beef,
The woman pork.
Here comes Death
- beating his fork

Lots of guns, that’s the basis.
Lots of guns, that’s the trick,
The man has a theory.
The woman has hipbones.
Here comes Death.

. How sentimental.
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.

Una vieja hip6tesis

[todos ondean las banderas]
Se cree en Dios en tanto él hable de su arma.

Armas y asaltos

[todos ondean las banderas]

-«Las citas de mis escritos», dijo Walter Ben;amm en la p4gina 570 del Volumen 1 de

- sus Obras Completas, «son como los asaltantes en el camino que atacan armados y

alivian al ocioso transevinte de sus convicciones». Mientras tanto en Washington
D.C.,ya nadie se sorprende de un robo en una casa. S6lo se espera que sea un ladrén
«limpio», alguien que se lleve las joyas y los aparatos electrémcos sin cagarse en la
alfombra.

[coro]

El pasado mmco.

El pasado extraiio.

El hombre ordena carne de res.

La mujer cerdo.

He aqui la Muerte

golpeando con su tenedor. -

Muchas armas, ése es el fondo.

Muchas armas, ése es el truco.

El hombre tiene una teorfa.

La mujer tiene caderas.

He aquf la Muerte.

Qué sentimental.
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O Alice!

O Alice! -

You carved your name
and I carved mine.
Now I'm blue for you
like the lonesome pine.

Via Negativa

[all snap flags] )

In ancient Chinese tradition (I have heard) there is a genre of poems written by

ghosts. For ghost authors the gun is a line that separates this from that, left from

right, too much from too little, and it is neither the one nor the other bus possess-

es the blackness of both. A blackness in which I am suspended, you are suspended,

and its water is sold for mirrors. Ghosts are distinguishable from regular people by
' their gliding walk, apparently on no feet.

Tender Guns

[all snap flags] :

" The archaeology of Troy is an archaeology of guns, for all the guns in the world
have come to Troy, all the guns ever invented were invented for Troy. Guns are the
red and tender habit of Troy. So Homer begins the sixth book of the Itiad with
fourteen slaughtered Trojans. One after the other each is named and cut down.
Then the pattern changes. Menelaos decides to take Adrastos alive. Simple reason:
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{Oh Alice!

jOh Alice!

T tallaste tu nombre,
yo tallé el mio.

Ahora te echo de menos
como €l pino solitario.

Via negativa

[todos ondean las banderas] . ' . .
Enla antigua tradicién china (he oido) hay un género de poemas escritos por fan-

_ tasmas. Para los autores fantasmas el arma es un verso que separa esto.de aquello,
izquierda de derecha, lo demasiado de lo muy poco, y no es ni lo uno ni lo otro
sino que posee la negrura de ambos. Una negrura en la cual estoy suspendida,
t est4s suspendida, y su agua se vende a modo de espejos. Los fantasmas se di-
‘ferencian de la gente normal por su modo de deslizarse al andar, al aparecer sin
apoyarse sobre los pies. ’

Armas tiernas

[todos ondean las banderas}

La arqueologia de Troya es una arqueologla dearmas, pues todas las armas del mun-
do han venido a Troya, todas las armas que alguna vez fueron inventadas lo fueron
para Troya. Las armas son el hébito rojo y tierno de Troya. As{ Homero inicia el

" Canto 6 de la Iliada con la masacre de catorce troyanos. Uno tras otro son llama-
dos y abatidos. Después la pauta cambia. Menelao decide tomar vivo a Adrasto. La
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rich father, big ransom. Adrastos promises bronze and iron and gold. Okay, says
Menelaos. Momentarily things look good for Adrastros. Then Agamemnon runs
up screaming. No, you weakling! Let none of them escape, let not one of them live,
not even the infant thing in the womb of its mother! Let every last Trojan perish
out of Troy into careless oblivion, unhoused, unfuneralled and blotted out! So noble
Agamemmon spoke and he drove his gun into Adrastos, into the soft part of the
body that lies between the rib and the hip and then, turning him over, he put his
heel on the chest of Adrastos and drew out the glorious gleaming great-hearted
gun and Adrastos’ soul came with it.

Closing Gun Dialogue

[all snap ffags]

‘What are you doing?

Calling the police.

Why?

To give them a description of your gun

How do you describe it? . .
Thin, dark, rather nervous, almost birdlike.
You have entirely misunderstood my gun.

Do you want to talk to the police yourself?

No. -

Then be quiet.

My gun is not nervous! My gun is not bltdllke'
Sit down please.

My gun is on continuous alert status!

I charge you with plotting against the state, you and your gun too—no distinction

' between principal and accessory, all involved are sentenced to death by slicing.
And your entire household including nonmourning relatives to be forfeit to the
government. o :

174




razén es simple: padre rico, rescate jugoso. Adrasto promete bronce y hierro y oro.
Estd bien, dice Menelao. Por un momento las cosas van bien para Adrasto, hasta que
Agamenén irrumpe gritando: ;No, débil hermano! ;Qué ninguno escape del abismo
de la ruina, que ninguno permanezca con vida, ni siquiera aquel que en su vientre lleva
la madre!;Que cada troyano sucumba fuera de Troya en el mds-terrible olvido, desam-
parado, sin funerales, aniquilado! Asi habl6 el noble Agamen6n y hendié su arma
contra la parte blanda del cuerpo de Adrasto, entre la costilla y la cadera, y luego,
de pie sobre él, apoy6 su talén en el pecho de Adrasto y retir6 la robusta, radiante,
resplandeciente arma, y el alma de Adrasto sali6 tras ella.

'

f

Diélogo de clausura del arma

[todos ondean las banderas] - '
3Qué haces ahora? .. °
Llamo a la'policfa. -
;Por qué?
" Para darles una descrlpaén de tuarma.
;C6mo la describes? - -
- Fina, oscura, muy agitada, casi como un péjaro.
Has malentendido por completo mi arma,
sQuieres hablar ti personalmente con la pohcxa?
. No. :
Entonces céllate.
iMi arma no est4 agitadal {Mi arma no es como un pé)aro'
Siéntate por favor. -
. jMi arma estd en un continuo estado de alerta!
Te acuso de conspirar contra el estado, a ti y a tu arma —sin dxstmcnén entre lo
_esencial y lo accesorio—, todos los involucrados estin sentenciados a muerte por
destazamiento. Y que todos tus allegados, incluidos los parientes que no estén de
luto, sean confiscados por el gobierno.
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Asymmetric response!

Yes well I have no choice. Our temples are at stake. Our nutmeg is at stake.
Once again it all comes down to nutmeg!

God promised us that nutmeg is our truth.

Other spices exist. :

That is not the point..

I've lost track of the point.

Further evidence of your sedition.

You are arguing in a circle.

You gun people always say that.

What are you doing now?

Putting the phone in the microwave.

Can I make a call first?

No.

1 get one call, it’s the law.

That law doesn’t apply to cases of microwave or to killings classed as“accidental”
Accidental?

“Accidental” means what ear and eye do not reach, what thought and care do not
reach, as when one is shooting wild animals or for some reason throwing bricks
or tiles off a roof and a person gets hit.

What will you do with my gun after I am accidentally killed?

We welcome your suggestions on that. '

Well I have a son who needs a gun.

Good. We'll sell it back to him.

He is very poor.

We have several payment plans

Speech fails me now.

God have mercy on you. .

[chorus]

In the pale moonshine

our hearts entwine,

you love your gun and I love mine.
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iRespuesta asimétrica! ,
Bueno, sf, no tengo otra opc16n Nuestros templos estdn en riesgo. Nuestra nuez
, [moscada est4 en riesgo.
iDe nuevo todo se reduce a la nuez moscada! -
Dios nos prometié que la nuez moscada es nuestra verdad.
Existen otras especias.
Esta no es la cuestién.
Ya perdi de vista la cuestién.
Otra evidencia de tu rebeldia.
Vuelves sobre lo mismo. '
Vosotros gentes de armas siempre decis eso.
3;Qué estas haciendo ahora? . :
Meto el teléfono en el microondas.
cP_uedo hacer antes una llamada?
No. '
Tengo derecho a una llamada, es la ley.
Esa ley no es vélida en casos de microondas o en asesmatos clasificados como
. [«accidentales».
gACCldentales?
«Accidental» quiere decir lo que el oido y el ojo 10 alcanzan, lo que el pensamiento
y la preocupaci6n no alcanzan, como cuando uno dispara a animales salvajes o por
alguna raz6n deja caer ladrillos o tejas desde un techo y una persona resulta lesionada.
;Qué haréds con mi arma después de que muera accxdentalmente?
Bienvenidas sean tus sugerencias al respecto.
_Bueno tengo un hijo que necesita un arma.
Bien. Se la revenderemos a él
_Es muy pobre.
Tenemos varios planes de pago.
‘Me faltan las palabras ahora.
El Sefior se apiade de ti.

[coro]

Bajo la pdlrda luz de luna

se entrelazan nuestros corazones,
tit amas tu arma y yo amo la mia,
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Like the mountains I'm blue.

Like the pine I'm so lonesome for you.

Tender guns,
Tender guns.
Tender

guns.

N
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Como las montafias, estoy triste.
Como el pino, te echo tanto de menos.
Tiernas armas.

Tiernas armas.

Tiernas

armas.
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As-clear marks go these are experts.
[Por lo que hace a las marcas claras, estamos ante expertos.]







Quad»®

cémo inicia ) :
Inicia sobre una tenuidad —ligera como la placa de la realidad a la que de nue-
vo trepas (desde detrés) al despertar de un suefio demasiado intenso~ y sobre la
placa, con ligereza, Beckett ha organizado su pequefio taller de marcas claras. Las
marcas claras se inclinan y corren por la placa nunca exasperadas, nunca torpes,
nunca crueles. Todos las marcas claras que extrajo de las bufonerfas exasperadas,
torpes y crueles de Malone y Molloy y Mildred, de Mag, Moran, Macmann, Mer-
cier, Minnie, Winnie, Worm y Watt y Cristo y las demés (creo) terminaron aquf,
guardadas para ser estudiadas, puestas en movimiento en una imagen.

por qué economizar en marcas claras : .

Mejor pregunta: spiensas que Beckett fue una persona capaz de cuestionar sus
propios instintos econémicos? Asi, una vez que hayas decidido ahorrar en marcas

claras, tal vez'puedas encontrarte a ti mismo «mds all4 del negro de fondo» donde -

todo lo que no esté claro, sin las marcas, simplemente se aleja. Alejarse es la clave.

Incluso las marcas claras parecen estar siempre alejandose.

es que se alejan

Si, aunque regresan y de nuevo se alejan y todo termina por esfumarse. Termina
én tiempo, quiero decir, atrapados.

59 En 1982 Beckett produjo Quadrat I'y Quadrat I para la productora televisiva Siddeutscher Rundfunk en Stut-
gart. Quadrat I es un acto en el cual aparecen cuatro figuras encapuchadas, luz y percusién; Quadrat Ii es una
variacién de Quadrat 1. Los intérpretes caminan sin hablar sobre una rejilla, cada uno sigue una direccién
particular. Quadrat I fue filmada en color, Quadrat II en blanco y negro. Més tarde, en 1982, Quadrat 1 + 2 fue
transmitida por la BBC2, en Londres. La primera vez fue publicada como Quad por Faber y Faber, Londres, 1984.
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hay una trama

Estar siempre en movimiento sin tocar el hueco en el centro de la tenuidad. Cada
marca clara entra desde una esquina de lo tenue, (que es rectangular), husmea
alrededor del hueco, va hacia una esquina distinta de lo tenue, pasea alrededor del
borde hacia el 4ngulo mds préximo en dJreccufm inversa a las manecillas del reloj,
asoma desde ese angulo, etc. ! ‘

para qué sirve el hueco
Abgrund ist «E», dijo Beckett. No me pregunten qué es E. También dijo «zona de
peligron, citando a uno de los actores. :

cudntas marcas )

De una a cuatro en todo momento. Se suman o se restan en secuencias:123 432
1 en salidas y entradas: pura Ringkomposition como una escena de batalla en Ho-
mero. Hablo en términos ideales. De hecho, Beckett empieza su secuencia con la 2
y apaga la cdmara antes de la dltima salida.

cémo se ven

No hay rostros, s6lo capas. Azules rojas amarillas blancas en Quadrat I, todas blan-
cas en Quadrat II. Se advierte tensién. Al eliminar las marcas se advierte que son
profesionales. Seria aconsejable un entrenamiento en ballet, dijo Beckett.

importa el sexo
Sexo indiferente, dijo Beckett.

y qué hay de la musica '

Sonidos de percusién hueca tink-tonk en Quadrat I, sincronizados con el movi-
miento de las marcas, todo atareado como un seto lleno de grillos: recuerdas el
tipo de cerdmica china antigua llamado «barniz agrietado»? Nada en Quadrat Il
a excepcién de pies que se arrastran. Trajo sus propias pantuflas para obtener el
sonido correcto.

ritmo de gran onda

Los que son todos blancos van més despacio, més despacio, parecen mds tristes, ad-
quieren esa mirada atascada en la eternidad que Beckett tiene en sus tltimas fotos.
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por qué blanco
Los seguidores de Beckett llaman a esto un accidente. Algtin técnico alemén re-
produjo la cinta de Quadrat I en blanco y negro y Beckett la vio y le gusté y escri-
" bi6 Quadrat I Puedes citarlo si quieres. Pero tal parece que solia jugar siempre
con la traduccién, ;no es asf? Y Endgame se traslada de forma muy diferente que
Fin de Partie. Sus sélidas ideas sobre la diferencia ya habian sido formuladas en
1931 cuando dicté cétedra a los estudiantes de un liceo de Paris sobre «Racine y la
novela modernay. El francés es m4s un idioma de trabajo que el inglés, les dijo. «El
francés, transmision cerebral, afirmacién extrafia, el inglés meteorol6gicon, dijo.
_La mayoria de los alumnos se estaban limando las ufias, pero una de ellas (Rosie)
escribi6 todo lo que él decfa en pequefios cuadernos que tuvo la cortesia de mos-
trarme. Anot6 la aprobaci6én (de Beckett) sobre los antecedentes atmosféricos de
Racine'y su_desaprobacién de los «datos torrenciales» de Balzac. Ella anot6 la
cita proustiana de «entre el cuerpo incandescente y el cuerpo hiimedo» pero no
entendi6 lo que dijo respecto a qué era lo que Proust decifa que habia entre ellos.
Escribi6 varias veces la frase «integridad de incoherencia» y mencioné su tristeza
de que al final del semestre ¢l se hubiera ido pensando de sf mismo que era un
mal conferenciante. Ella pensaba que no era malo. Habia pausas en el momento
inadecuado cuando dictaba su clase, y ella se alegraba de ello. Me habria gustado
- seguir en contacto con Rosie.

prueba de Quadrat

Relacione cada elemento de la Columna A
con el de la Columna B

que mis efectivément'e complete su carencia:

Columna A Columna B '
nec tecum [ni contigo] lo que la mano derecha est4 haciendo
Troya - indicio de baja

tres son demasiado pocos  dos son demasiado pocos

mds sobre el peligro :

Hay una «vuelta errdtica» repetida siempre por cada uno que llega al hoyo, titubea
ahi, luego se aleja con un giro. Repetido. Ellos olvidan. ;Olvidan ellos? Por otra
parte, nunca olvidan. El peligro de olvidar es retenido. No veo peligro en él.
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acaso detecto una pregunta de género _
Pieza para 4 intérpretes, percusion y luz, dijo Beckett.

ylaluz .

Frontalmente elevada, glacial e importante. Importante para él. Si hubiera solo
oscuridad todo serfa claro... Pero donde tenemos oscuridad y luz tenemos también lo
inexplicable, dijo en una entrevista (1961). Me inclino por entender esto de forma
concreta, Después de todo, un teatro «oscuro» es aquel donde no hay ninguna
obra de teatro. Pero los seguidores de Beckett saltan sobre tales comentarios como
si fueran Catherine sacando plumas de una almohada en Cumbres borrascosas:
«Nelly, ;les dispar6 a mis chorlitos? ;Algunos de ellos son rojos? jDéjame ver!» etc.
Pronto las plumas vuelan como si fueran nieve. Alza las plumas como nadie, no
cabe duda. A

qué tanto tiempo pasa entre Quadmt Iy Quad}at I
Hunderttausend Jahre [Czen mil afios], dijo Beckett.

qué tanto tiempo pasa dentro de Quadrat I y Quadrat I
Dificil decirlo. Las marcas claras van escudrifiando por.ahi hasta que él corta el
rodaje. Te_nemos una seccién de tiempo —cortada al ras— pero de quién.

dirias que él temanza su medio

No él se tematiza a sf mismo; como Elvis cantando «How Great Thou Art» [«Qué
" grande eres»}, es un cuarteto por sf solo. :

Quadrat es una obra religiosa

No.

quizd una obra infernal
- No.

simplemente un juego
* Los juegos no me parecen simples.

intenito decir que un juego es puro significado.
Sin embargo este juego esté al servicio de Beckett, de su fin.
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cudl es (el fin de Beckett)

Evitar que se le haga esta pregunta.

No ser tampoco castigado ni recompensado. - :

Al traducir a una lengua que no tiene una palabra para «tampoco» tienes que
explicarlo con «no sé de qué forma». De ninguna de estas formas, por una forma
que no es de este mundo, por una forma en prmc1p10 equlvocada, etc. O (dlria
Homero) saltando hacia Ia noche.
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Escena 1

Patio trasero, luna manchada.
Abelardo de pie.

Elofsa de pie.

Silla (junto a Elofsa).

. Abelardo: Hice que Elofsa se pusiera de pie.
Elofsa se sienta. : o
Hice que Elofsa se sentara.
Elofsa se levanta. ’
Cuatro minutos a uno.
Elofsa se sienta. '
: ) Comienza con el hueso.
Elofsa se levanta. C
' * Ella no se podia quedar.
_Elofsa se sienta. .
. Ella no podia continuar.
Elofsa se levanta. : , .
Hice que Eloisa se pusiera de pie.
Eloisa se sienta. D '
Hice que Eloisa se sentara:
Elofsa se levanta.
" Eincluso pude .
" citar una diversidad de textos bfbhcos relativos a esto.
Este cambio de Elofsa.
Por ejemplo
la hija del rey es toda gloria por dentro
;Se puede cambiar el hueso?
Si, el hueso puede cambiarse.
;C6émo puede cambiarse el hueso?
Sacéndolo '
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Elofsa toma su silla, camina alejdndose, Abelardo la sigue con la mirada
y luego grita al pasto vacio.

iScratta! ;Scruppeda! ;Strittabilla! ;Sordida!
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Escena 2-

Elofsa baja al infierno. Primer plano de la-cara de Elofsa, quien habla tranquilamente consigo
misma mientras el mundo pasa volando.

Eloisa: Elinfierno no es nada inusual.
El infierno es exactamente 1gual alavida de Eloxsa
excepto
sin Abelardo.
Abelardo nunca existi6.
Abelardo nunca existir4.
Sabes que el infierno est4 fuera del tiempo.
No obstante la ausencia de tiempo estd en contmua autoescisién
en el mismo momento tnico
(repetir)
momento en el que ella se da cuenta no hay Abelardo, momento
que exporta su (de él) estar fuera
de laidea (de ella) respecto a esto
hacia
la nada... un .
mismo suave y frio sacudén de la vara
de su propia idea
hacia una cadencia de la nada,
(repetir)
(repetir) -
(repetir) aunque
td podrias pensar
que el hecho global de su idea de él constituia
un fragmento de existencia para Abelardo alli mismo
sin que importe de qué manera fiable
se introduce en un recipiente de pléstico transparente -
de una negacién en particular (repetir)... una cuestién
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que a Eloisa le hubiera encantado debatir :
con el propio magister de Parfs, cuya teoria de los universales
era un fragmento de bordado hecho entre dos
desde los primeros dias de séduccién y estudio,
de haber existido él... :
Sacudén.
Clic.
Filma esto como se te antoje.
~ Es importante que se vea distinta de la siguiente
escena »
cuando Elofsa regresa del infierno a
. su propia vida.
C6mo sustraer infierno:
tenuemente,
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Escena 3

Elofsa baja al infierno.

La vemos aparecer en una ventana superiory
salir y doblarse hacia el suelo, ~

su ropa largas rdfagas blaml:as a su alrededor.
Quizd ella repite esto. C

- Desvanecimiento gradual,

Escena 4

Elofsa regresa del infierno.

Olor a acera después de una lluvia nocturna.

En las ventanas vemos mujeres esperando.

Arriba hay otras esperando.

Hay un gato negro y blanco que camina por la acera, se detiene.
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" Escenas

Elofsa y Abelardo aparcados en la orilla de un camino de grava, noche cdlida, sin viento.

sPor qué luchas?
Por luchar. o
Silo que buscas es una recompensa...
"No.
O te asusto...
No.
Sea lo que sea, yo tomo mi camiro.
sTe puedo tocar?
" No..
sAhora qué?
iDisciplina!
Ah, ’
jContemplacién!
Hmm. ' .
Benditos los rescatados del Dios vivo..
Abelardo, me aburres. Pero no te detengas
Te daré una oracién.
Bien.
Compondré una oracién por ti.
. Hazeso. ~
Puedes repetirla mafiana y noche
Esconderé tu nombre en cada palabra.
Sélo dila.
Estd bien,
Utilicemos el Salmo 84...
Mi alma anhela y se consume, mi corazén y mi carne cantan con gozo.
Exactamente.
Doy la bienvenida a tu sanaclén, Abelardo
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No eres incurable.

Es que quieres que sea alguien més.

Quiero que seas nada.

Metafisicamente dificil.

Eloisa no me provoques.

El haz de luz morada rebota contra el auto.

iReldampago! dice Elofsa.

iPolicia! dice Abelardo. .

El empuja un montén de libros y papeles sobre el regazo deella y se gira para bajar I
ventanilla del lado del conductor. .
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Escena 6

El marco contiene un volante negro y dos manos con guantes blancos cortos.
Voz en off de Eloisa '

Sélo

contesta

lo que’él pregunta

al¢jate

, dela

pared trasera mantente abajo

mantente seca mantén su respeto. Eloisa se habla
a si misma cuando Elofsa tiene que hacerlo
L donde

el alma oh

Elofsa

donde el alma con sus suaves

bordes

hiende

el
cuerpo
- punzante.
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Escena 7

-

Elofsa y Abelardo a la mesa de la cacma, en una lenta cocina de agosto, pinchando trozos de
sandia de un plato con teniedores.

Cilido dia.v-

. Loes.

Se supone que maifiana también har calor.
De verdad. )

Tan célido como hoy, lo apuesto.

Ohno. .

Eso es lo que dicen.

Dificil de imaginar.

No podria haber dos dias tan calidos segmdos no crees.
Bueno espero que no.

Pero entonces por qué no podna

No sé. -

Quiero decir es agosto.

Cierto. )

La estaci6n célida.

. Muy cierto.

Te guste 0'no.

No. :

Sabes me pregunto acerca de las sobras.
Qué pasa con ellas.

Durarén.

Duran.

Con este calor.

Oh.

Me pregunto.

Bueno estén en la nevera.

Pero aiin asi. \
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Quieres més sandia.
No, adelante. -

Sélo queda un pedazo.
Es tuyo.

Me encanta este color.
Quieres decir sandia.

Carne roja semillas negras.

Son dos colores.
Si.

Colores calidos.
No frios.

Eso crees.

St.
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Escena 8

Lo que Eloisa piensa un dia cualquiera.

Aqui viene otro en blanco. -

- Lo que Eloisa piensa los dfas especiales.

C6mo trabajan los labios.
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Escena g

El cuarto de motel de Elofsa (fuera de la ventana un letrero de Best Western) con tonos beige
y café y cojines rojos de seda aqui y alld. : :
Elofsa se aleja de la puerta mientras Abelardo entra. .

Durante la primera parte de esta escena Eloisa habla con Abelardo (él no contesta) mientras
aprieta uno de los cojines de seda roja contra su cuerpo.

3Qué quieres?

iTe ;ientes mal?
sDeprimido?
gNecésitas dinero?
¢Tuviste una pésadilla?

El cuarto estd en silencio.
Un viento se mueve fuera.
Las bisagras de la puerta rechinan.

Elofsa le arroja con fuerza el cojin de seda roja.

El cojin le pega a él y cae sobre la alfombra.

Mira el cojin, se agacha, lo recoge y se lo avienta nuevamente..
Ella sostiene el cojin un momento,

Lo arroja de nuevo.

El se vuelve a agachar y se lo avienta otra vez.

Ella lo vuelve a arrojar.

Ello vuelve a aventar.

Ella lo arroja.

Ello avienta.
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Ella lo arroja.
Ello avienta.
Ella lo arroja.
El lo avienta,
Ella lo arroja.
El lo avienta.
Ella grita. Se gira, vuelve a poner el cojin en la cama, se queda de espaldas a él.

Siempre ganas Abelardo; no es Dios quien gana, sino .
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Escena 10

Elofsa y Abelardo sentados uno junto al otro en los columpios del patio de recreo.

Me siento mal.

sPor qué?

Nuestra pelicula casi termina y no hemos explicado nada.
Es un documental. o .
;Entonces? ) oL

No tiene tesis.

{Ya voy! Ella estira sus brazos rectos. {Yo soy una tesis! Sale dtspamda de la escena.

;Qué querias explicar?
La oscuridad, para empezar.
Es cierto no sé c6mo iluminar una pelicula.
Eso es un eufemismo.
Bueno creci en vecindades.
Debi haber filmado la pelicula ahi.
Creo que el edificio ya no estd.
;Dénde estaba?
Por el rio.
De verdad.
Es una pista de patinar ahora.
Eso hubiera estado bien.
+Te gusta patinar?
" Me gustan los sonidos los olores
A mi también.
Sin embargo nunca fui bueno.
Se necesita préctica.
Se necesita mucha prictica.
Priéctica con el mismo compafiero.
Bueno sf. )
Una persona tiene que aprender a moverse hacia atrds todo el tiempo.
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sNo va cada uno hacia atr4s?

sDices alternadamente?

Sf ir en una direcci6én y luego en otra.
No, hay un giro.

Ah.

Dan un giro y regresan,

Ah, :

" Por eso se ve elegante. |

Creo que me perdi el giro.

Es el giro el que le da la simetrfa,
El giro me engafié.

Se da répido sobre patines.

Se ve tan libre.

Eloisa.

;Qué?

Tengo que irme ahora.

No.

Si. .
La cdmara esté funcionando atin.
Se me acabé el tiempo.

+Qué haré...2

Abelardo suelta el columpio ysale del cuadro sin responder

Elofsa sigue columpzdndose
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Escena 11

Al amanecer una ﬁla de mujeres estd recogiendo garbanzos alaorilla de un ro.

Snap snap i

se oye el sonido de garbanzos en las pequefias cubetas. Las mujeres avanzan deslizdndose por
la hierba del rfo con un hiimedo shshsh. Sus espaldas encorvadas hacen temblar el dia. Elofsa
es la ultima de la fila. El movimiento es minimo.

Snap snap

un sonido cae ese dia. .

Nadie se acerca por el camino, nadie se va.
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TOTALIDAD:

EL COLOR DEL ECLIPSE






Podrias pensar que un eclipse total de sol no tiene color. La palabra «eclipse» viene
del griego antiguo ekleipsis, «<abandono, desamparo, alejamienton. El sol nos deja,

. somos abandonados por la luz. Sin embargo, la gente que experimenta un eclipse

total se siente impelida a hacer descripciones tan intensas de su vacio y oquedad
que las cosas por si solas empiezan a tomar color. Después de todo, jqué es un
color? Algo que no es incoloro. ;Puede darse una doble negacién de la luz? ;Seria

. como despertar de un suefio en la direccién equivocada y descubrirte en la parte

posterior de tu propia mente? Hay un momento de retroceso dentro de la totali-

. dad. «Hace retroceder a la naturaleza», musita Emily Dickinson.® A medida quela

sombra de la luna pasa sobre ti —como un estallido de oscuridad, un tornado, una
bala de cafién, un dios trotando, la recalada de una barca, una descarga de anes-
tesia en tu brazo (tales comparaciones se dan en literatura)—, verds, a través de tu
espectrégrafo o tu fragmento de cristal ahumado, cémo algunas lineas espectra-
les se hacen mds claras, luego un destello y las lineas retroceden... a un espectro
diferente con algunas lineas suprimidas y otras mds brillantes. Estds ahora dentro
de la sombra de la luna, la cual tiene cien millas de ancho y viaja a dos mil millas
por hora. La sensaci6n es estupenda. Parece declarar una competicién con todo
lo que has experimentado a la fecha sobre la luz y el color. Virginia Woolf, en su
ensayo «The Sun and the Fish» [«El sol y el pez»] (que registra acontecimientos
celestiales del 29 de junio de 1930, en Bardon Fell sobre Richmond)® interpreta la

competicién como una carrera:
. . .

60 EmiLy D1ckiNsoN, Complete Poems, ed. T. H. Johnson (Boston: Little, Brown, 1958), 415.3 «Reverses nature»,
61 VIRGINIA WooOLF, «The Sun and the Fishw, Collected Essays (London: The Hogarth Press, 4 vols., 1966-67),
4.519-24. :
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El sol debfa atravesar las nubes para tocar la meta, una enrarecida transparencia a
-la diestra, antes de que los sagrados segundos terminaran.

La carrera termina en derrota y nios muestra sus colores:

Y al transcurrir los fatales segundos y percatarnos de que el sol habia sido derrota-
do, que habia perdido la carrera, la totalidad del color comenz6 a desaparecer del
péaramo. El azul se volvi6 morado; el blanco se puso livido como si se aproximase
una tormenta violentd, pero sin viento. Las caras rosas se tornaron verdes y el frio
se hizo mds intenso que nunca. Esta fuela derrota del sol.

Dificil saber cémo continuar, después del retroceso del color y la derrota del sol. «Esto

fue el fin ~dijo ella—, la carne y sangre del mundo ha muerto». Otros observadores de

eclipses mencionan en ese instante un sentimiento de error. Emily Dickinson, escue-
* ta: jEl tiempo de Jehov4 — est4 en el error!».© Annie Dillard, con mds detalle:

El sol se ponia y el mundo estaba en el error. La hierba estaba en el error; era de .
color platino... Un color nunca antes visto sobre la nerra... ¥ Yo, de pie sobre ella _
por error.

El error tiene‘un color propio y no se asemeja a ningtin otro. Ni siquiera al color
. de otro eclipse, segtin Annie Dillard:

Habfa presenciado un e&pse parcial en 1970. Un eclipse parcial es muy interesante.
Casi no guarda relacién con un eclipse total. Existe la misma relacién entre presenciar
un eclipse parcial y un eclipse total que entre besar a un hombre y tasarse'con €L...%

Observa la analogfa. Las analogfas drédsticas abundan en la literatura de la tota-
lidad; también es tipico de estos momentos malditos el regresar a pensamientos-
de besos y de matrimonio. Muchas explicaciones mitolégicas de los eclipses se
relacionan con la cépula o s deseo. Por ejemplo, una antigua leyenda germdnica
narra c6mo la luna (macho) se casé con el sol (hembra) pero él no podia satisfacer

62 Emiy Dxcxmson, Complete Poens, 415.8.
63 ANNIE DILLARD, Teaching a Stone to Talk (New York: Harpcr & Row, 1982), Pp- 89,91
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su ardiente pasién, sélo querfa irse a dormir, Hicieron una apuesta: el primero que
despertara en la mafiana gobernarfa durante el dia. El sol, todavia ardiente a las
cuatro de la madrugada, gané la apuesta pero hizo votos de no volver a dormir
jamdés con la luna. Pronto ambos lamentaron su ruptura y comenzaron a acercarse
el uno al otro (= eclipse). Tan pronto se encuentran empiezan a discutir y toman

. caminos diferentes, el sol rojo de rabia. A los historiadores también les gusta aso-

ciar la totalidad con el matrimonio, como en la famosa narracién de Herodoto
sobre el eclipse de 585 a.C., que tuvo lugar en medio de una batalla entre los lidios
y los medos por el control de Anatolia. Ambos ejércitos estaban tan desconcer-
tados por la situaci6n solar que interrumpieron la pelea y sellaron un armisticio
acordando las nupcias entre la hija de un rey y el hijo del otro. Los poetas tam-
bién ven una relacién entre el eclipse total y los arreglos conyugales. El poeta lirico
arcaico Arquiloco menciona la totalidad en un poema del siglo vira.C., en el cual
un padre desaprueba los planes de, matri‘monio de su hija:

Ya nada en el mundo [dice el padre] es asombroso,
abominable o inverosimil

ahora que Zeus torn6 el mediodfa en noche -
ocultando la llameante luz de] sol...%

Més tarde el poema se torna fragmentario pero el phdre parece estar utilizando el -
eclipse como analogia debido a la increible eleccién de esposo de su hija. Cuando
el poeta Pindaro presencié un eclipse total en Tebas (probablemente en 478 6
463 a.C.) lo anot6 en'su noveno pedn. La descripcién de Pindaro de «una estre-
lla brillante [que] se desvaneci6 al mediodia» resulta extrafia pero se ajusta dra-
méticamente a la alabanza romdntica de una ninfa tebana llamada Melia, quién
«comparti6 con el dios Apolo su lecho de ambrosfa». Pero con mucho la pareja
més rara en la literatura de eclipses es la creada por Virginia Woolf en «El sol y el
pez». El ensayb sin duda est4 infestado (en varios sentidos) de sexo. Arranca con
un poco de especulacién cognitiva:

64 HeropoTOS, 1.74: Herodoti Historiae, ed. C. Hude (Oxford: Oxford Classical Texts, 1908).

65 ARCHILOCHOS, fragment 74.1-4, in Greek Lyric Poetry, ed. D. A, Campbell (Bristol: Bristol Classical Press, 1982).

66 PINDAR, Paeans, 9.2-3, in Pindari Carmina cum fragmentis, eds. B, Snell and Maehler (Leipzig: Teubner, 1975),
vol. 2. . '
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Y un instante s6lo sobrevivir4 en el bizarro estanque donde depositamos nuestros
recuerdos si tiene Ja buena suerte de aliarse con otra emocién por la que pueda ser
preservado. Los instantes se mezclan de manera incongruente, morganética (como
la Reina y el Camello) y asf se conservan uno al otro con vida... Los instantes se
desvanecen y desaparecen al no haber conseguido encontrar la pareja correcta.

Luego sigue una emotiva descripcién de un eclipse total, que de golpe cambia de
direccién, después de la totalidad, hacia una fotografia de dos lagartijas copulan-

do en el camino del Jardin Zoolégico:

Una lagartija est4 montada inmévil sobre la espalda de la otra, con sélo el guifio
de un parpado dorado o la succién de un flanco verde mostrando que son carne’
viviente y que no est4n hechas de bronce. Toda la pasién humana parece furtiva y

febril junto a este éxtasis quieto. .

Pero a ella no le satisface el éxtasis de Ias Jagartijas. El instante inmortal se une de
inmediato con una tercera imagen: la de los peces que nadan en los estanques del
Acuario de Londres. Los peces no han sido explicados; he preguntado al respecto a
gran nimero de expertos en Virginia Woolf y ninguno parece saber por qué afiade
. peces alas lagartijas. ;Acaso no hubieran bastado las imdgenes mentales de eclipse
-y lagartijas y «se hubieran conservado una a Ia otra con vida» (como, segtin la
autora, sucede con las ideas incongruentes en el extrafio estanque de nuestra men-
te)? Sin embargo, ella complica deliberadamente este pulcro enlace con un tercer
4ngulo de visién. Me pregunto si aquel dia pensaba en terceros dngulos mientras
deambulaba por Bardon Fell en compafifa de su esposo Leonard y su amante Vita
" Sackville-West. A juzgar por las anotaciones de su diario (30 de junio), ella estuvo
observando a Vita todo el dia, observando a Vita con su esposo, Harold Nicolson
(a quien Virginia Woolf describe en otra parte de su diario como «un hombre in-
fantil y espontaneo... la mente le rebota cuando la deja caer»), observando c6mo

le sentaba a Vita el matrimonio:
En nuestro carruaje fbamos Vita y Harold, Quentin, Leonard y yo. Eso es Hatfield,
dije. Yo estaba fumando un puro... habfa una estrella, sobre Alexandra Park. Mira

- Vita, eso es Alexandra Park, dijo Harold. A los N{icolson] les dio suefio; Harold en-
roscé Ia cabeza sobre la rodilla de Vita. Ella parecfa una Safo de Leighton, dormida;
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67 VirGINIA WooLr, The Diary of Virgin

asf que nos sumergimos en el interior del pafs, hicimos una parada muy larga en
York. Luego, a las 3 comimos nuestros séndwiches, y yo regresé del bafio para en-
contrar que le estaban quitando la crema a Harold... Después volvimos a dormitar,

o los N lo hicieron...”

Era 1930. El matrimonio le sentaba bien a la s4fica Vita, el matrimonio le sentaba
bien a la virginal Virginia, Aparte de eso, ellas disfrutaban su romance, esperando
pasar juntas el fin de semana posterior al eclipse en Long Barn (la ancestral pro-
piedad de Vita). Sin embargo, la totalidad es un fenémeno que puede trastocar las
proporciones personales. Me pregunto si se detuvieron para mirarse, estas perso-
nas acopladas y sin acoplar, en el plano expuesto de un momento cualquiera de ese
dia equivocado, histérico, caluroso, extrafio. Repentinos sentimientos de vejez. Ne-
gro viento montafioso. Traed abrigo, les habian sugerido, y un fragmento de cristal
ahumado. Har4 frio. Os lastimar4 los ojos. La totalidad carece de luz y deberfa ser
incolora, aun asf puede intensificar ciertas interrogantes que laten en el fondo de
la mente. Después de todo ;qué es un cényuge? ;Se quedard esta vez, podr4 man-

tenerme viva?

ia Woolf, eds. A. Olivier Bell y A. McNellie (London: The Hogarth Press,

1980), 3.142.
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DECREACIC)N:
'DE COMO DICEN DIOS MUJERES COMO SAFO,
" MARGUERITE PORETE Y SIMONE WEIL






El siguiente es un ensayo sobre tres mujeres y tendr4 tres partes. La Parte uno se
. refiere a Safo, una poetisa griega del siglo vi1 a.C. que vivi6 en la isla de Lesbos,

escribi6 varios poemas célebres sobre el amor y se dice que organizé su vida al-

rededor de la adoracién de la diosa Afrodita. La Parte dos se refiere a Marguerite
" Porete, que fue quemada viva en la plaza ptiblica de Paris en 1310 por haber escrito
un libro sobre el amor de Dios que el inquisidor papal consider6 hereje. La Parte
tres se refiere a Simone Weil, la filésofa y clasicista francesa del siglo xx a quien
Camus llamé «el tinico gran espiritu de nuestro tiempo».






- Parte uno

Qué sucederia si comenzara un ensayo sobre asuritos espirituales citando un poe-
" ma que en un inicio no parece del todo espiritual, El fragmento 31 de Safo dice:

Me parece que semeja a los dioses
ese hombre sentado frente a ti
que atento escucha

la dulzura de tu voz

ytu refr amoroso —oh,

- pone alas al coraz6n en mi pecho

" pues con solo verte, un instante, huyen
de mf las palabras )

“no: mi lengua se ha roto y un fragil .
fuego se propaga bajo mi piel
y mis ojos nada ven y un estruendo -
invade mis oidos i

y un frfo sudor me envuelve y me lleno toda
de un temblor, més verde que la hierba
soy y aun asf muero— o tal

" me parece a mf.

Pero todo he de padecer, pues incluso el pobre..;"

68 SAPPHO, frag. 31, Sappho et Alcaeus Fragrhzma', ed. Eva-Maria Voigt (Amsterdam: Standardausgabe, 1971).
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Este poema ha llegado hasta nosotros gracias al critico literario Longino. El cita
cuatro estrofas completas de Safo y luego el primer verso de lo que pareciera ser
una quinta que de pronto se detiene, sin que nadie sepa la razén. Sin embargo, las
primeras cuatro estrofas crean una s6lida unidad de miisica y pensamiento; pase-
mos a analizar ese pensamiento. Llega a nosotros bafiado en luz pero se trata de
esa luz extrafiamente recogida de la introspeccién. Safo estd montando un escena-
rio en el interior del pequefio teatro de su mente, Parece un guién erético pero los
personajes son anénimos, y sus interrelaciones oscuras. No sabemos por qué rie
la joven, nilo que el hombre hace ahi, ni c6mo tiene sentido la respuesta que Safo '
- brinda. Esta parece-menos interesada en los personajes como individuos que enla.
figura geométrica que conforman. Esta figura tiene tres lineas y tres 4ngulos. Una
linea conecta la voz y la risa de la joven con un hombre que escucha muy cerca.
Una segunda conecta a la joven con Safo. Entre el ojo de Safo y el hombre que es-
cucha pasa una tercera. La figura es un triangulo. ;Por qué quiere Safo montar esta
figura? El sentido comun sugiere que se trata de un poema sobre los celos. «Todos
los 'amantes muestran sintomas similares», dice Longino. Asi que pensemos en
qué se basan los celos de los amantes.
La palabra viene del griego antiguo zelos que 31gn1ﬁca «celo» o «busqueda ar-
 diente». Un amante celoso anhela una cierta ubicacién en el centro del afecto de
su amada solo para encontrarla ocupada por alguien mds. Si los celos fueran una
danza serfan un patrén de arreglo y desarreglo. Su foco emocional es inestable.
Los celos son una danza en la cual todos se mueven. ‘
- El poema de Safo establece el escenario de los celos pero ella no baila. De
hecho, parece olvidar la presencia de sus compaiieros de baile justo después de
la primera estrofa para volver los reflectores hacia si misma. Y lo que vemos bajo
el reflector es un especticulo inesperadamente espiritual. Porque Safo describe
sus propias capacidades de percepci6n (visual, auditiva, tdctil) reducidas a una
disfuncién una tras otra; nos muestra los objetos del sentido exterior vacidndo-
se; y ahi, en el escenario brillantemente iluminado en el centro de su percepcién,
aparece... su propio Ser: «soy...», dice en el verso 15 («mas verde que Ia hierba /
soy»).
Este no es tan sélo un momento de exxstencna revelada: es un suceso espiri-
tual. Safo entra en éxtasis. «Soy més verde que la hierba soy», dice, predicando
de su propio Ser un atributo observable solamente desde el exterior de su propio
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cuerpo. Esta es la condici6n llamada ekstasis, literalmente «estar fuera de si», una
-condicién considerada por los griegos como tipica de personas locas, genios y
amantes, y adscrita a los poetas por Aristételes.

~ El éxtasis cambia a Safo y cambia su poema. Ella misma dice estar casi muerta.
Su poema parece desplomarse y detenerse. Pero entonces, posiblemente, ambos
comienzan de nuevo. Digo posiblemente porque el tltimo verso del poema tiene
una historia asombrosa y es considerado con sospecha por algunos estudiosos,
aunque aparece en Longino y es corroborado por un papiro. Intentemos ver su

‘coherencia con lo que va antes.

«Pero todo he de padecer, pues incluso el pobre...», dice el ltimo verso. Es
un nuevo pensamiento. El contenido de ese pensamiento es absolutamente atre-
vido. La condici6én del pensamiento es la pobreza, No quiero dar la impresién de
que sé lo que-estd diciendo este verso o que desde aquf veo adonde se dirige el
poema, porque no es asf. En conjunto me deja perpleja. Safo establece un guién
de celos pero eso no es de lo que trata el poema, los celos son solamente una
figura. Safo escenifica un suceso de éxtasis pero eso tampoco es de lo que trata

el poema, el éxtasis es el medio para un fin. Por desgracia, no llegamos al fin, el

poema se interrumpe. Pero sf vemos a Safo comenzar a girar hacia él, hacia este
fin inalcanzable. Vemos c6mo sus sentidos se vacian, vemos su Ser arrojado fue-
ra de su centro, donde se yergue observindola como si fuera hierba o estuviera
muerta. En este punto se me ocurre una especulacién: considerando que todo
este poema es sobre amor, ;debemos confiarnos a una lectura de! mismo que sea
meramente o convencionalmente eré6tica? Después de todo, algunos historiado-
res han considerado que Safo no es solamente una poetisa del amor y adoradora
de Afrodita en Lesbos, sino también una sacerdotisa del culto de esa diosa y una .
maestra de sus doctrinas. Quiz4s el poema de Safo quiere ensefiarnos algo sobre
la metafisica o incluso la teologia del amor. Quizds ella no estd planteando la
queja habitual de una cancién de amor, ;Por qué no me amas?, sino una cuestién
espiritual mds profunda, ;Qué es lo que el amor hace que el yo se atreva a hacer? El
atrevimiento entra en el poema en el tiltimo verso cuando Safo utilizala palabra
tolmaton: «va a ser atrevido». Esta palabra es un adjetivo verbal y expresa un
modo de posibilidad o potencial. Safo dice que es un potencial absoluto.

.

pan tolmaton: todo va a ser atrevido,
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Atin més, consiente a ello, o parece estar a punto de consentirlo cuando el poema
se interrumpe. ;Por qué consiente ella? Su explicacién ya no existe. Hasta donde ‘
podemos leerlo, nos conduce de regreso a su condicién extatica. Porque cuando
se le pregunta a una persona extatica, ;Qué es lo que el amor hace que el yo se atreva
a hacer?, ella contestar4:

El amor hace que el ser se atreva a abandonarse, a entrar en la pobreza.
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Parte dos

Marguerite Porete fue quemada en la hoguera en 1310 por escribir un libro sobre el
absoluto atrevimiento del amor. El espejo de las almas simples es un tratado teo-
16gico y también una especie de manual para gente que busca a Dios. La doctrina
central de Marguerite Porete es que el alma humana puede avanzar por siete etapas
distintas de amor, comenzando con un perjodo de «deseo hirviente»/® a un éxtasis
en el cual el alma es llevada fuera de su propio Seriy se deja atrés a sf misma. Esta
partida desde su propio centro no es pasiva. Como Safo, Marguerite descubre una
cierta exigencia absoluta y entonces reacciona d4ndole su consentimiento. Como
Safo, se ve dividida en dos por este consentimiento y lo experimenta como una
especie de «aniquilacién». El razonamiento de Marguerite es severo: ella entiende
que la esencia de su yo humano est4 en su libre albedrio y decide que ese albedrio
ha sido colocado en ella por Dios para que lo devuelva. Por lo tanto, hace que la
voluntad parta de su propia voluntad y se entregue de vuelta a Dios sin dejar nada.
Asf es como describe este suceso:

...una expansién encantadora del movimiento de la Luz divina es derramada en el
Alma y se manifiesta a la Voluntad [lo correcto de lo que es... para mover al Alma]
desde el lugar donde est4 ahora y no deberfa estar y verterse en donde no est4, de
donde vino, ahi donde deberia permanecer. Ahora la Voluntad ve... que no puede

1

69 MARGUERITE PORETE, Le Mirouer des simples dmes anienties et qui en vouloir et désir
d’amour, ed. R. Guarnieri = Archivo Italiano para la historia de la Piedad 4 (1965), 513-635. El texto fue com-
puesto en francés antiguo; hay dos traducciones recientes al inglés, las cuales he consultado y adaptado:
Marguerite Porete: The Mirror of Simple Souls, trad. E. Babinsky (New York: Paulist Press, 1993); The Mirror of
Simple Souls, trad. E. Colledge, J.C. Marler y J. Grant (Notre Dame, Ind.: Notre Dame Univ. Press, 1999). De
aquf en adelante llamiado = MP,

70 MP, cap. 118, ’
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sacar provecho a menos que parta desde su propia voluntad. Y de esa manera el
Alma se separa de esta voluntad y la Voluntad se separa de dicha Alma y luego se
vuelve a si misma y se da de regreso a Dios, ahi donde fue tomada al prmcnplo, sin
retener nada propio...”

Ahora bien, r.esulta notable, a la luz del relato de éxtasis de Safo y de sus conse-

cuencias, que Marguerite Porete se refiera dos veces a sf misma en el momento en
que la abundancia de Dios la inunda:

Yo que estoy en el abismo de la pobreza absoluta.”

Ella describe también su empobrecimiento como una condicién de negacién fi-
sica y metafisica:. :

Ahora bien, un Alma no es nada, ya que ve su nada por medio de la abundancia-de
comprensién divina, la cual la hace nada y la coloca en la nada.?

- Alo largo de El espejo habla de si misma como nula, sin valor, deficiente, despoja-
day desnuda. Pero al mismo tiempo reconoce su pobreza como una asombrosa €
inexpresable especie de saciedad; y de este vacio absoluto, que es también plenitud
absoluta, habla en un lénguaje erético, refiriéndose a Dios como «Amante abun-
dante y desbordante» o como «el Esposo de mi juventud».”# Incluso mds intére-
sante para nuestra analogfa con Safo, Marguerite Porete propone en dos ocasiones
alos celos como figura de su relacién con Dios. Asi, se refiere a Dios como «el mds
Celoso de todos» y habla de la relacién de Dios con su Alma de esta forma:

iEn verdad El es celoso! Lo demuestra por sus obras que me han despojado comple-

tamente de mi misma y me han colocado en un placer divino sin mi misma. Y tal en-

cuentro me une y retine a través de la soberana alteza de la creacién con la brillantez
+ del ser divino, por medio del cual tengo el ser que es el ser mismo.”

71 Ibfd.

72 MP, cap. 38,

73 MP, cap. 118,

74 MP, cap.38y u8.
75 MP,cap.71.
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Aquif tenemos un tridngulo erético fuera de lo comuin, que consiste en Dios, Mar-
guerite y Marguerite. Pero sus movimientos tienen el mismo efecto extatico que la
situacién de tres personas del poema de Safo. Marguerite se siente separada de si
misma y arrojada a una condici6n de pobreza, a la que ella consiente. Su consenti-
miento toma la forma de una fantasfa triangular peculiarmente intensa:

...y medité profundamente, como si Dios estuviera pregunténdome jcuél serfa mi
suerte si yo supiera que El preferirfa que yo amara a otro mds que a El mismo? Y
en este momento mis sentidos fallaron y no supe qué decir. Luego £l me pregunté
scudl serfa mi suerte si sucediera que amara a alguien més que a mf? Y aquf mis sen-
tidos fallaron y no supe qué decir... Més all4 de eso, me pregunt6 qué haria yoy éuél
seria mi suerte si £l hubiera preferido que otro me amara més que El... y aqui-me
" desmayé, ya que no pude contestar nada a estas tres cosas, ni rehusar, ni negarlas.”

Noten c6mo Marguerite da vuelta a su fantasfa en un sentido y otro, rotando su
elenco y reimaginando su angustia. Los celos son una danza en la cual todos partici-
pan. Es una danza de naturaleza dialéctica. Ya que la amante celosa debe equilibrar
dos realidades contradictorias dentro de su corazén: por una parte, esa de ella mis-
ma en el centro del universo y al mando de su propia voluntad, ofreciendo amor a
su amado; por otra, la de ella fuera del centro del universo y a pesar de su propia vo-
luntad, observando c6mo el amado ama a alguien més. El choque puro de estas dos
realidades lleva a la amante a una especie de colapso —como vimos en el poema de
Safo— cuyo efecto es exponer su mismo Ser a su propio escrutinio y desalojarlo del
centro de s mismo. Serfa una prueba muy fuerte de resistencia dialéctica poder ha-
cerlo, no solo reconocerlo, sino consentir a este colapso. Safo parece estar entrando
en un estado de consentimiento cuando su poema se detiene. Marguerite se desma-
ya tres veces antes de lograrlo. Pero luego, con una claridad psicolégica que resulta
tan sorprendente como la de Safo, Marguerite da salida a las implicaciones de su
propio dolor. He aqui el anélisis de lo que ella ve cuando mira dentro de Marguerite:

Y tanto tiempo como estuve en paz y me amé a mf misma «con» El, no pude con-
tenerme del todo o tener calma: estaba retenida en un cautiverio que no me per-

76 MP, cap. 131,
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mitfa moverme... me amé tanto «con» El que no pude contestar lealmente... Sin
embargo, de inmediato El me exigi6 que reaccionara si no querfa perderle tanto a
El como a mi misma... Le dije que £l debfa querer ponerme a prueba en todas estas
cuestiones.””

Marguerite toca fondo cuando se enfrenta al hecho de que la lealtad a Dios es
realmente obstruida por su amor a El debido a que este afecto, como gran parte
del sentimiento erético humano, es en gran medida amor por uno mismo: pone
a Marguerite bajo el dominio de Marguerite mds que de Dios. Su razonamiento
utiliza la figura de los celos de dos formas. Ella ve los celos como una explicacién
de sus propios sentimientos de divisién interior; también proyecta los celos como
una prueba de su capacidad de descentrarse, de salirse del camino, de despejar su
propio corazén y su propia voluntad del camino que conduce a Dios. Pues para
«contestar a Dios lealmente» (como dice ella), no puede quedarse en unidad con
su propio corazén o con su propia voluntad, ella no puede amar su propio amor
o amarse a sf misma amando o amar el ser amada. Y en la medida en que pueda
«aniquilar» —su término— todo esto podr4 resolver los tres 4ngulos de la danza de
los celos en una simple desnudez y reducir su Ser de tres a dos, y luego a uno:

Ahora esta Alma... ha dejado de ser tres y ha hecho de dos uno. Pero jen qué consiste
esto? Este uno es cuando el alma est4 entregada a la simple Deidad, con pleno cono-
cimiento, sin sentimiento, més all4 del pensamiento... Nadie puede ir més alto, nadie
puede ir més profundo, ningiin ser humano puede estar més desnudo.”

77 Ibfd. ) ;
78 MP, cap.138. .
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Parte tres

Simone Weil fue también una persona que querfa apartarse de si misma para lle-
gar a Dios. «El yo ~dice en uno de sus cuadernos-— es solamente una sombra pro-
yectada por el pecado y el error que bloquea 1a luz de Dios y que yo tomo por un
Ser». Tenfa un programa para apartarse del yo, al que llamaba «decreaci6én». Esta
palabra es un neologismo al cual ella no dio ninguna definicién exacta ni ortogra-
fia consistente. «Deshacer la criatura dentro de nosotros» es una de las formas en
que ella describe su intencién.” Y cuando habla de su método utiliza un lenguaje
que puede sonar familiar. Como Marguerite Porete, expresa una necesidad de de-
volver a Dios lo que Dios le ha dado, esto es, el yoi :

No poseemos nada en este mundo mas que el poder de decir «Yon. Esto es.lo que
debemos entregar a Dios.*®

Y como Marguerite Porete, ella pinta esta entrega como una especie de prueba:

Dios me dio el Ser para que se le devolviera. Es como una de esas trampas por medio
de la cual los personajes son puestos a prueba en los cuentos de hadas. Si yo acepto
este regalo es malo y fatal; su virtud se hace aparente a través del rechazo que hago de
€él. Dios me permite existir fuera de él. Est4 en mi rehusar esta autorizacién.® »

Y también, como Marguerite Porete, siente que ella misma es un obstéculo para su
ser interjor. El proceso de decreaci6n es para ella un desalojamiento de sf misma

79 SIMONE WeiL, Gravity and Grace [Gravedad y gracia], trad. A. Wills (Lincoln, Nebraska; Uni. de Nebraska
- Press, 1997), p. 81. De aquf en adel el libro serd li do SW. (La traduccién est4 un tanto adaptada.)

8o Ibld.,p.71.

81 Ibid., p. 87.
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desde un centro donde no puede estar porque, al estar ahi, bloquea a Dios. Ella
habla de una nece51dad de «separarme de mi propia alma» y dice:

Dios puede amar en nosotros sélo este consentimienta de retirarnos y dejar espa-
cio para EL®

Pero ahora demorérhonos en esta declaracién sobre retiro y consentimiento. Aqui
Simone Weil entra en una negociacién extrafiamente atrevida y dificil que evoca,
- me parece, tanto a Marguerite Porete como a Safo. Simone Weil quiere descubrir
‘en esta figura triangular de celos las lineas de fuerza que conectan a un alma con
Dios. Sin embargo, ella no crea fantasias sobre relaciones con amantes humanos
comunes y corrientes. El triéngulo erético que Simone Weil construye es uno que
involucra a DlOS, aellayatodala creacién:

Todas estas cosas que veo, escucho, respiro, toco, como; todos los seres con los que
‘me encuentro... privo a la suma total dé todas estas cosas de contacto con Dios, y
privo a Dios de contacto con todas esas cosas desde el momento en que algo en mi
dice «Yo». Yo puedo hacer algo para todas esas cosas y para Dios: prmcxpalmente, :
.retirar y respetar el téte-a-téte...

Debo retirarme para que Dios pueda establecer contacto con los seres que el des- -
tino coloca en mi camino v a los que £l ama. Es una falta de tacto por mi parte el
estar ahf. Es como si yo estuviera colocada entre dos amantes o dos amigos. No
soy la doncella que espera a su esposo, sino la tercera en discordia que esta con dos
.amantes desposados y debe alejarse para que ellos puedan estar realmente solos.

Si s6lo supiera c6mo desaparecer habria una unién perfecta de amor entre Dios y'.
la tierra que piso, el mar que escucho...

Si tan s6lo ella se convirtiera en lo que Marguerite Porete llama «un alma anié;ui-

laday, si tan sélo ella pudiera lograr la transparencia de la condicién extitica de
Safo: «més verde que la hierba / soy y.aun asi muero», Simone Weil sentiria que

82 Ibfd, p. 88,
83 Ibid.
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habrfa aliviado al mundo de una indiscreci6n. Los celos son una danza en la que
cada quien se mueve porque uno de ellos siempre estd de més —tres personas
tratando de sentarse en dos sillas—. Vimos cémo esta persona de sobra es puesta

- aparte en el texto de Marguerite Porete por el uso astuto de unos signos de inte-
rrogaci6n: recordemos su observacién lastimera: '

- Me amaba a mf misma tanto junto «con» El, que no pude contestar lealmente.*

La primera vez que lef esta oracién me pareci6 raro que Marguerite Porete entreco-
millara la palabra «con» en vez de los pronombres. Pero Marguerite sabe lo que est4
haciendo, la gente no es el problema aqui. El «con» es el problema. Ella est4 tratando -
de utilizar el lenguaje més simple y las marcas més sencillas para expresar un hecho
espiritual profundamente enmarafiado, a saber: que no puedo ir hacia Dios en el
amor sin llevarme a mi misma. Y de esta manera, en el sentido més profundo posi-
ble, nunca puedo estar sola con Dios. S6lo puedo estar sola «con» Dios, .

La visualizacién de este hecho da un giro a la percepci6n, fuerza a la percep-
tora hasta un punto donde tiene que desaparecer de si misma para mirar, Como
Simone Weil dlce nostalglcamente :

-Si tan sélo pudiera ver un phisaje tal como es cuando no estoy aht. Pero cuando
estoy en cualquier lugar, altero el silencio del cielo con el latir de mi corazén.

Como-vimos, Marguerite Porete encontré una forma de traducir el latir de su
propio corazén en un juego de comillas alrededor de la palabra «con». Y Safo
encontré la forma de registrar el latido de su corazén mientras imaginaba su au-
sencia, ya que de seguro esta es la funcién que realiza en su poema «ese hombre
sentado frente a ti que atento escuchan. Este hombre, nos dice Safo, «semeja a los
dioses»; pero ;no podemos interpretarlo como la forma en que ella representa «el
paisaje tal como es cuando yo no estoy ahi»? Es un paisaje donde la alegria es tan
plena que parece no llegar a experimentarse. Safo no va més all4 en la descripcién
de este paisaje, pero Marguerite Porete ofrece un sorprendente relato de un alma
en esa cond1c16n J

84 MP, c'ap. 131 .
85 SW, p. 89.- . -
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Un alma como esa... nada en el mar de la alegria... es decir, en el mar de las delicias
que fluye y corre desde la Divinidad, y no siente alegrfa ya que ella misma es ale-
grfa, y nada y flota en la alegrfa sin sentir ninguna alegrfa porque ella habita en la-
Alegria, y la Alegria habita en ella...* ’

Parece congruente con el proyecto de decreacién de Simone Weil que, aunque
ella reconoce también esta clase de alegria sin alegria, encuentra en ella no una

ocasién de nadar, sino de exclusién y negacién:  _

la alegria perfecta excluye incluso el sentido mismo de alegrfa, ya que en el alma
llena por el objeto no queda ni un rincén para decir «Yo». .

86 MP, cap. 28.
87 SW,p.77.
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Parte cuatro o : .

En tanto que ahora estamos entrando en la cuarta parte de un ensayo de tres partes,
deberfamos prepararnos para cierta inconsecuencia. No creo que la causa de esta in-
consecuencia sea yo. Més bien se origina en las tres mujeres que estamos estudiando,
v Ia causa de ello es el hecho de que son escritoras. Cuando Safo nos dice que ella
estd «todo menos muerta», cuando Matguerite Porete nos dice que quiere conver-
tirse en un «alma aniquilada», cuando Simone Weil nos dice que «participamos en
' la creacién del mundo decre4ndonos a nosotros mismos», c6mo vamos a cuadrar
- estas oscuras ideas con la brillante asertividad del proyecto de escritura compartido
por las tres, el proyecto de decir al mundo la verdad sobre Dios, el amor y la reali-
dad? La respuesta es que no-podemos. No es casual que el libro de Marguerite Porete
lleve por titulo Espejo. Ser escritor es construir un centro grande, ruidoso, brillante
del yo, desde el cual se le da voz a lo escrito, y cualquier exigencia que obligue a
aniquilar este yo, mientras sigue escribiendo y dando voz a lo escrito, involucra al
escritor en una serie de importantes actos de subterfugio o contradiccién.
Lo cual nos conduce a la contradiccién ‘y sus usos. Simone Weil habla con
sencillez de estos usos: L. '

La contradiccién sola es la prueba de que no somos todo. La contradiccién es nues-
tra maldad y el sentido de nuestra maldad es el sentido de la realidad. Porque no-
sotros no inventamos nuestra maldad. Es verdadera.”. -

Aceptar la verdadera maldad del ser humano es, para Simone Weil, el principio de

una dialéctica de la alegria:

88 Ibid., p.148. ) . . .
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Si encontramos plenitud de alegria en el pensamiento de que Dios es, debemos en-
contrar la misma plenitud en el conocimiento de que nosotros mismos no somos,
porque es el mismo pensamiento.” .

Nada y algo son dos caras de una moneda, cuando menos en la mente de un dia-
léctico. Como Marguerite Porete lo expresa:

Nada es nada Algo es lo que es; Por lo tanto yo no soy, si soy algo, con excepci6én
. delo que Dios es.*®

También dice:

Sefior, tt eres una bondad a través de la bondad abierta, absolutamente ex; ti. Y yo
soy una maldad a través de la maldad abierta, absolutamente en mi.»

"La visién de Marguerite Porete es dialéctica pero no es tragica: ella imagina una
especie de inmersién quidstica o de absorcién mutua por medio de la cual estos dos .
opuestos absolutos —Dios y el alma— pueden unirse finalmente. Utiliza diversas im4- -

.genes de esta unién, por ejemplo, el hierro, el cual cuando se introduce en el horno -
se convierte de hecho en fuego: o un rio que pierde su nombre cuando desemboca
en el mar.”* Sus imdgenes comunes nos llevan m4s all4 del relato dialéctico de Dios y
el alma. Pues la dialéctica es un modo de razonar y una aplicaci6n del yo intelectual,
"Pero el alma que ha sido conducida por el amor dentro de Dios, el alma consumada
como en el fuego, disuelta como si fuera dentro del agua... esa.alma no tiene un
intelecto intacto de la clase humana ordinaria con el cual construir relaciones dia-

* lécticas. En otras palabras, esa alma va mds allé del luga: donde puede decir lo que
sabe. Decir es una funcién del yo.” -
~ Esta situacién es un gran problema para un escntor ‘Es mds que una contra-
diccién, es una paradoja. Marguerite Porete introduce el tema al prmc1p10 desu

Espejo, con su habitual falta de concesiones: .

89 Ibid., p. 84.
90 MP, cap. 70.
91 MP, cap. 130.
92 MP, caps. 25, 82.
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Porque cualquiera que hable sobre Dios... no debe dudar pero- debe saber sin
duda... que él nunca ha sentido el verdadero meollo del Amor divino que hace que
el alma se deslumbre absolutamente sin ser consciente de ello. Ya que este es el ver-
dadero nicleo purificado del Amor divino que no tiene materia de criatura y que
es dado por el Creador a una criatura y sustrae absolutamente la prdctica del habla.»

Marguerite se entrega a un enigma literario. Nadie que hable sobre Dios puede
haber experimentado el Amor de Dios, afirma, porque tal Amor «quita absolu-
tamente la prictica del hablay. Ella refuerza este punto més tarde argumentando
que una vez que un alma ha experimentado el Amor divino, sélo Dios entiende al
alma de nuevo (capitulos 19 y 20). En este punto podriamos sentirnos inclinados
a cuestionar qué piensa-Marguerite Porete que estd haciendo en los capitulos res--
tantes de su libro, cuyo ntimero es de 139 en total, cuando da-cuenta paso a paso

* del progreso del alma hacia la aniquilacién en Dios. Podriamos preguntarnos de
qué trata todo este hablar. Pero es improbable que recibamos una respuesta de la
misma Marguerite Porete. Ni creo que ningun otro escritor prudente que se ocu-
pe de los asuntos de Dios y el alma se aventure a especificarlo. Todo lo contrario,
lo que esta escritora se siente compelida a hacer es llenarnos de asombro, Veamos
més de cerca cémo funciona esta compulsién. Hemos dicho que el habla es una
funcién del yo. Si estudiamos la forma en que estas tres escritoras hablan sobre su
propio decir, podemos ver cémo cada una de ellas se siente movida a crear una
especie de suefio de distancia en el cual el yo es desplazado del centro de la obra y
quien dice desaparece en el decir. - . .

- Comencemos con Simone Weil, que éra una persona practlca y se encargé de
su propia desaparici6n en diversos planos. Entre otras cosas, se cree que aceler6 su
propia muerte por tuberculosis en 1943 con un régimen voluntario de huelga de

" hambre ‘emprendido como sefial de simpatfa por aquellos, en Francia, que no '
tenfan comida suficiente.-Comoquiera que haya sido, cuando sus padres insistie-
ron en huir de Francia dirigiéndose a Estados Unidos en 1942, ella los acompaii6
breve y renuenteémente, dejando en manos de un tal Gustave Thibon (un granjero

93 MP, cap. 18, énfasis afiadido. El texto del capitulo 18 es controversial; el manuscrito més antiguo existente .
del libro de Marguerite Porete en francés antiguo (hecho alrededor de 1450) no contiene la frase en cursiva,
mientras que una traduccién en latin anterior (hecha alrededor de 1350) la tiene. Ver Paul Verdeyen, «La
premitre traduction latine du Miroir de Marguerite Porete» [«La primera traduccién latina del Espejo de
Marguerite Poxete»] Ons Geesrelqk Erf 50 (1984), 388-89.
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en cuyo vifiedo ella habfa trabajado) alrededor de una docena de cuadernos de
meditaciones personales (que ahora forman una parte sustancial de su obra pu-
blicada). Ella le dijo en una carta que usara los pensamientos de sus cuadernos de

la forma que él gustara: -

Asf que ahora te pertenecen y espero que después de haber sido transformados
dentro de ti un dfa salgan en alguna de tus obras... Yo serfa muy feliz de saber que
encontraron alojamiento en tu pluma, mientras cambian de forma para reﬂe;ar tu .

imagen...

En la operacién de escribir, la mano que sostiene la pluma y el cuerpo yel alma
unidos a ella son cosas infinitamente pequefias en el orden de la nada.%

Gustave Thibon no volvié a ver a Simone Weil ni sigui6 las instrucciones de esta
carta, transformar sus ideas para hacerlas propias, al menos no explicitamente.
En su lugar, repasé los cuadernos, extrajo pasajes contundentes, los agrupé bajo
titulos como El Yo, El Vacio, Lo Imposible, Belleza, Algebra, Suerte, El Significado

- del Universo, y los public6 como un libro con el nombre de ella como autora.® Es -
decir, hizo un esfuerzo serio por obligarla a centrarse de nuevo en ella, y el grado
hasta el cual ella elude esta reinstalacién es muy intenso como para que lectores
como ustedes o yo lo juzguemos desde el exterior. Pero admiro el tierno consejo
final que ella le da al final de su carta de 1942:

También me gusta pensar qué, después del ligero choque de la separaci6n, no senti-
rds ninguna pena sobre lo que me'est4 reservado y que, si alguna vez piensas en mi,
- lo harés como cuando uno piensa en un hbro leido ‘en la nifiez...%

Cuando pienso en los libros leidos en la nifiez, estos vienen 2 los ojos de mi mente )
con una violenta reduccién y enmarcados en una oscuridad precaria, pero al mis--
mo tiempo brillan de alguna manera con una intensidad de vida casi sobrenatural
que ningiin libro para adultos podria tener. Recuerdo un librito de Vidas de los

94 SW,p.11.
95 SimoNE WEIL, La pesanteur et la grice [La gravedad yla gracia} (Pans Plon, 1948).

96 SW,p.12.
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Santos que me dieron cuando tenfa como cinco afios. En este libro las diversas flo-
res que componfan las coronas de los mdrtires estaban tan ricamente presentadas
con palabras e imégenes que me tuvieron que impedir que comiera las péginas. Es
interesante especular sobre qué gusto esperaba yo que tuvieran esas paginas. Pero
quizd el impulso de comerlas no se debiera al sabor. Quizés fuera por hallarme en
la encrucijada de una contraduccién, que es un lugar donde duele estar y en el que
los nifios con su sabiduria natural no consentirdn en permanecer, pero que a los
misticos les encanta. Igual que a Simone Weil:

" La gran afliccién del hombre, que comienza con la infancia y lo acompafia hasta la
muerte, es que mirar y comer son dos operaciones distintas, La eterna beatitud es
un estado donde ver es comer.”

Simone Weil tuvo un problema con la comida toda la vida. Muchas mujeres lo
tienen. Nada nos recuerda de manera m4s poderosa o frecuente nuestra condicién
fisica que el alimento y la necesidad de ingerirlo. Asi que ella crea en su mente un
suefio de distancia donde el alimento puede disfrutarse quizd desde el otro lado
del cuarto con sélo verlo, donde el deseo no tiene por qué terminar pereciendo,
donde el amante puede estar, al mismo tiempo, cerca y lejos del objeto de suamor.

El alimento y el amor son contradicciones andlogas para Simone Weil. Ella
no disfruté libremente de ninguno de ellos en su vida y estaba siempre inquieta

. sobre su relacién imaginaria con ellos. Pero después de todo, la beatitud eterna no
es s6lo el estado donde mirar es comer. La pagina escrita también puede materia-
lizar esta paradoja para nosotros. Un escritor puede decir qué estd cerca y lejos al
mismo tiempo. .

Y de esa manera, por ejemplo, en la terminologia original de Marguerite Porete
el suefio de distancia del escritor se convierte en epiteto de Dios. Para describir
al divino Amante que alimenta su alma con el alimento de la verdad, Marguerite
Porete inventa una palabra: le Loingprés en su francés antiguo, o Longe Propinquus
en la traduccién al latin: en espafiol serfa «la LejanaCercania». Ella no justifica esta
palabra, simplemente comienza utilizdndola como si fuera evidente en e} Capitulo
58 de su libro, donde habla sobre la aniquilacién. En el momento de la aniquila-

97 SW,p.153.
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cién, dice ella, Dios practica sobre el alma un sorprendente acto de seduccién.
Porque Dios hace una abertura en el alma y permite que la paz divina fluya sobre
ella como un alimento glorioso. Y Dios hace esto en su capacidad como le Loing-
prés, la LejanaCercania: )

Porque hay una abertura, como una chispa, la cual se cierra rdpidamente, en la cual
una no puede permanecer... La inundacién desde la abertura maravillosa hace al
Alma libre y noble y sin cargas (y su) paz dura tanto como la entrada de }a apertu-
ra... Es més, la paz es tan deliciosa que la Verdad la llama alimento glorioso...

- Y esta apertul'-a del dulce movimiento de gloria que la excelente LejanaCercania
da no-es otra cosa que un vistazo que Dios quiere que el alma tenga de su propia
gloria, la cual poseer sin fin.$® -

El concepto de Dios de Marguerite Porete como «la excelente LejanaCercania» es
un invento radical. Pero atin més radical es la adivinanza a la cual la fuerza:

..donde el Alma permanece después del trabajo de la Embelesadora LejanaCerca-
" nfa, la cual llamamos una chispa a la manera de una abertura y cierre répido, nadie
podria creer... ni nadie dirla verdad si supiera c6mo decirlo.?

Dentro de su propio decir, Marguerite Porete establece un pequefio murmullo
de incredulidad ~una especie de distorsi6n en el espejo— como para recordarnos
que este suefio de distancia es, después de todo, sélo un suefio. Al final de su libro
regresa al concepto por tltima vez, diciendo simplemente: :

o ) Su Lejania est4 de lo més Cerca.”
No tengo idea de qué significa esta oraci6n, pero me emociona. Me deja maravi-

llada. En sf misma, la oraci6n es un pequefio y completo acto de adoracién, como
un himno o un rezo. Ahora los himnos y rezos son la forma convencional en que

98 MP, cap. 58, p. 63.
99 MP, cap. 58, énfasis afiadido.
.100MP, cap. 135,
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los amantes de Dios marcan la LejanaCercania de El, ya que el rezo reclama una
conexién inmediata con este Ser cuya ausencia llena el mundo. Pero Marguerite
Porete era una amante bastante poco convencional de Dios y no rezaba o daba
crédito al rezo. Simone Weil, por otra parte, aunque nunca fue una cristiana, tenfa
un profundo lazo con ese rezo que los cristianos llaman el Padre Nuestro. Durante

el verano de 1941, cuando trabajaba en el vifiedo de Gustave Thibon, se encontré
repitiendo este rezo mientras trabajaba. Nunca antes habia rezado, reconoce ensu
cuaderno, v el efecto fue extético:

Las primeras palabras arrancaron mis pensamientos de mi cuerpo y me transporta-
ron a un lugar fuera del espacio... lenando cada aspecto de este infinito con infinito.

El rezo parece haber sido para ella una experiencia de contradiccién espacial; o
quiz4 una prueba de la imposible verdad del movimiento de Dios. En otro pasaje
ella regresa al Padre Nuestro y a su imposible verdad:

‘Padre Nuestro que estds en el cielo. Hay una especie de humor en eso. £l es tu Padre,
ipero nada més intenta ir a buscarlo ahi! Somos tan incapaces de elevarnos desde
" el suelo como una lombriz. Y, ;¢6mo harfa £l por su parte para venir a nosotros sin
descender? No hay forma de imaginar un contrato entre Dios y el hombre que no
sea tan ininteligible como la Encarnaci6n. La Encarnaci6n hace explotar la ininte- .
. ligibilidad. Es una forma absolutamente concreta de representar el descenso impo-
sible. ;Por qué no podrfa ser la verdad?™

;Por qué no deberia ser la verdad imposible? ;Por qué no deberia ser lo imposible
verdad? Preguntas como estas son los eslabones con los cuales se forjan los rezos.
Aqui estd un rezo de Safo que nos ofrece un ejemplo final del suefio de distancia
en ¢l cual un escritor habla de Dios:

101 SitmONE WEIL, The Simone Weil Reader [El lector de Simone Weil), ed. G. Panichas (New York: David McKay,

1977), P 492.
102 SW, p. 148,
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...[jven!] aquf desde Creta, Afrodita,

a este sacro templo donde mora

tu bello bosque de manzanos

'y altares donde en volutas asciende el incienso.

Y aqui suena un agua fresca entre los retofios

y con las rosas todo el espacio

se ensombrece; bajan de las frégiles-radiantes

hojas las gotas del suefio R

y aqui florece el prado donde pastan los caballos
en florecillas de primavera y brisas
que como la miel soplan [...]

Ven aqui a vuestra Kypris™ y luego toma
suavemente de doradas copas

el néctar que acompafia nuestras festejos:
vierte. 4

Este fragmento fue.grabado en un trozo de cerdmica por una mano descuidada en el
siglo 111 a. C. El texto esté corrompido e incompleto. Sin embargo, podemos identifi-
carlo como un himno del tipo Hamado «clético» [invocacién], un poema que cons-
titufa una invocacién a Dios para que viniera de donde ella estd a donde estamos
nosotros. Este tipo de himno nombra tipicamente ambos lugares, disponiendo su
invocacién en el medio para medir la diferencia —una diferencia que es funcién del
himno decrear— no destruir, sino decrear. Entre los comentarios sobre la decreacién
en los cuadernos de Simone Weil se halla esta afirmacién:

Dios puede solamente estar presente en la creacién bajo la forma de ausencia.'”

Para el escritor de un himno crético, la ausencia de Dios es algo espinoso, quizés
imposible de decir. Este escritor tendrd que invocar a Dios que llega trayendo la

103 Nombre que se otorga igualmente a Afrodita, por su relacion con Cytrea, Chipre. (N.dela T.)

104 SAPPHO, frag. 2, en Sappho et Alcaeus Fragmenta [Fragmentos de Safo y Alceo), ed. Eva-Maria Voigt (Amster-
dam: Standardausgabe, 1971), - «

105 SW, p. 162,
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propia ausencia de ella con ella... un Dios cuya Lejanfa esté de lo més Cerca. Es un
movimiento, imposible s6lo cuando se escribe. Safo lo logra con diversas opciones
sintdcticas; por ejemplo, la supresién del verbo en la primera estrofa de su poema.
En mi traducci6n yo la sustituyo por el imperativo «;Ven!» con corchetes en la pri-
mera palabra del poema, y el sentido pareciera requerir esto, pero el texto griego no
tiene un verbo semejante. Comienza con el adverbio «Aqui». De hecho, el verbo im-
perativo al que el poema completo, con sus cldusulas lentas y onomatopéyicamente
acumulativas, parece estar esperando, no llega hasta la tltima palabra de nuestro
texto: «Vierten, El efecto de esta suspensién es misterioso: como si se describiera a
la creacién entera esperando una acci6n que ya est4 perpetuamente aquf. No hay
limite claro entre lejos y cerca; no hay ninglin momento culminante de la llegada
de Dios. Safo presenta un conjunto de condiciones que al principio dependen de
la ausencia de Afrodita pero que hacia el final incluyen su presencia. Safo imita la
distancia de Dios en una especie de solucién suspendida; y ahi vemos al Ser Divino
como una gota deslumbrante que repentina e imposiblemente satura el mundo.

Resumamos. Cada una de las tres mujeres que hemos estado considerando
tuvo el valor de entrar en una zona de absoluto atrevimiento espiritual. Cada una
de ellas se somete ahi a una experiencia de decreacién, o cuando menos eso nos
dicen. Pero ese decir no deja de ser asombroso. La decreaci6n es un deshacer de

- Ja criatura en nosotros —esa criatura encerrada en sf y definida por el yo-, Pero
para deshacer el yo uno debe moverse a través del yo hasta el interior mismo de su
definicién. No tenemos otro lugar donde comenzar. Este es el pergamino sobre el
cual Dios escribe sus lecciones, como dice Marguerite Porete.

El pergamino de Marguerite ardi6 en 1310. Esto nos puede parecer una afrenta o
un error. Ciertamente, los hombres que la condenaron pensaron que estaba com-
ppletamente equivocada y se refirieron a ella en los procedimientos de su juicio no
solo como «llena de errores y herejiasn, sino como pseudo-mulier o «falsa mujer». ¢

;Fue Marguerite Porete una falsa mujer? '

La sociedad se muestra demasiado ansiosa de enjuiciar la autenticidad de las
formas de ser de las mujeres, pero estos juicios pueden desquiciarse. Un ejemplo
es este caso: el libro por el cual Marguerite Porete fue quemada en 1310 se conser-
v6 en secreto y fue copiado después de su muerte por clérigos que transmitieron

106 PAUL VERDEYEN, «Le procds d’inquisition contre Marguerite Porete et Guiard Cressonesart (1309-1310)», Revie
d’histoire ecclésiastique [«El proceso de inquisicién contra Marguerite Porete y Guiard Cressonesart (1309-1310)»,
Revista de historia eclesidstical, 81 (1986), 47-94.]
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el texto como una obra devocional an6nima del misticismo cristiano, hasta que -
en 1946 un catedratico italiano reconect6 el Espejo con el nombre de su autora.
Al mismo tiempo, es dificil recomendar el extremismo moral del tipo que llevé
a Simone Weil a la muerte a la edad de 34 afios; la santidad es una erupcién de
lo absoluto en la historia comiin y corriente y eso nos duele. Necesitamos que la
historia permanezca comun y corriente. Necesitamos poder llamar neuréticos,
anoréxicos, patolégicos, sexualmente reprimidos o falsos a los santos. Estos juicios
santifican nuestra propia supervivencia. Por la misma razén, los antiguos bi6gra-
fos de Safo intentaron desacreditar su seriedad asegurdndonos que vivé una vida
" sin freno y de incoherente indulgencia sexual, ya que invent6 el lesbianismo y
luego muri6 saltando de un risco por amor a un joven. Como dice Simone Weil:

El amor es un signo de nuestra maldad...””

El amor es también un buen lugar para situar nuestra desconfianza de las mujeres
falsas. Lo que mas me gusta sobre las tres mujeres que hemos estudiado es que ellas
saben lo que es el amor. Es decir, saben que el amor es la piedra de toque de una
verdadera o falsa espiritualidad, y es por ello que juegan con la figura de los celos.
Como mujeres falsas, tienen que habitar esta figura cautelosamente, tomando al
mismo tiempo una posicién tanto cercana como lejana del objeto de su deseo. La
verdad que ellas expresan desde esta posicién paradé)lca es tamblén falsa, Como
Marguerite dice con brusquedad - N

Pues todo lo que una pueda decir de Dios o escribir de El, no menos de lo que una
pueda pensar, de Djos quien es més que palabras, es tanto decir mentira como decir
la verdad.** : -

Asi que al final es importante no dejarse engafiar por las mujeres falsas. Si confun-
-des la danza de los celos con el amor de Dios, o el espejo de una hereje por la his-
toria verdadera, es probable que pases el resto de tus dias con un hambre terrible.
No importa cudntas paginas comas.

107 SW, p. 111,
108 MP, cap. 19.
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PRIMER ACTO

La falsificacién
del amor

ELENCO: Hefesto: dios cojo de la fragua y esposo de Afrodita
Afrodita: diosa del amor y esposa de Hefesto
Ares: dios de la guerra y amante de Afrodita
Coro de Vulcano: 7 robots femeninos construidos por Hefesto
para ayudarle en la fragua .

)

ARGUMENTO: - Celoso de su esposa Afrodita, que ha tomado a Ares como
-amante, Hefesto cavila oscuramente en su mente. Dado que es el dios de la fra-
gua —dios del fuego, el arte, las artesanias, las erupciones igneas y la habilidad
tecnol6gica—, se dirige a su taller y disefia una trampa con cadenas volcénicas tan
- finamente martilleadas que.casi son invisibles. Con la ayuda de sus robots tiende
la trampa alrededor de la cama (jsu propia cama!) donde Ares y Afrodita se entre-
gan al amor. Hefesto se esconde. Ares y Afrodita se meten en la cama. Se besan, etc.
La trampa los atrapa. Hefesto sale de su escondite y se regocija ante los amantes,
Rabia y exaltacién de Hefesto. Ares y Afrodita comienzan a negociar alegremen-
te con Hefesto para.que los libere. El alegre estado de 4nimo de Hefesto cambia
gradualmente a tristeza cuando se da cuenta de que, por su ligereza, ellos ya han
ganado. Hefesto deshace la trampa. Ares y Afrodita se alejan dando saltos hacia
lugares perfumados. Hefesto desarma la trampa y se tumba en la cama a solas.

MUSICA: " L

Tango del hambre: Hefesto considera las satisfacciones del amor

Aria de la suave caricia que mata; Afrodita medita sobre la fragilidad del amor
Coro nuevo: Comentario del coro sobre-la oportunidad del amor
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Aria de la dulzura: Ares celebra la contienda amorosa )
Coro final: El coro comenta sobre la oportunidad del amor
Trio negociador: Ares, Afrodita y Hefesto discuten los términos de la liberacién
Aria de la teoria de la falla quebradiza: Hefesto y el coro en un comentario final
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Tango del hambre de Hefesto
[cantado por Hefesto a solas en la fragua durante la noche]

El hambre
se parece a mi
pero no se origina conmigo.
El hambre lanza destellos como saben por todas partes y en secreto.
Dagas, diamantes, preposiciones, Afrodxta.
Cémo extraiié :
(lo confieso)
el ser libre.
Asi que un dia
puse una rosa en mi cabello y la requeri y los cisnes stlvestres lallevaron a mi diciendo ;St!
Pareja probable,
pareja improbable.
sPor qué se casaron?
preguntaba la gente.
-Hice estallar todos los corchos, ,la noche se puso rojal
Pero ella me miré tristemente cuando me meti en la cama.
Casada o no casada
ella no tenfa
hambre
de mi.
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Asi
que
empezamos.
Yo no la conocia ella
no me conocia.
;No se supone que es eso el matrimonio?
Recuerdo la rosa y los cisnes
'y ¢6mo nosotros '
més bien con torpeza
nos unimos
y luego nos separamos.
Yo le daria a eso un 6 sobre 10 dijo
mi
_ esposa
- Afrodita
la
de corazén tiemq. .
Supongo que exagero
" cuando digo
«empezamos».
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El hambre

se queda conmigo

pero no se origina conmigo.

El hambre duerme en todas las cosas misteriosamente.

_Rosas, rosas, rosas, rosas, Afrodita. . .

Cémo
extrafno

(lo confieso)
ser

libre.
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Aria de la suave caricia que mata de Afrodita
[cantada por Afrodita, esperando junto al teléfono, de noche]

Porque Dios no me dio buenos hombres sino més bien estos vagos
' ‘ fui llevada
a desarmar
. las
estructuras de los aviones
y otras cosas como aspas corroidas en pistas evacuadas inuitiles para el refugio
: como soy
y las fantasias siguieron envidndome albas polvorientas no pude encontrar
ni un puiiado de eso
para humedecer
la pista asfaltada.

La noche no da reposo, la noche lo instala y me lastima.
" Otras mujeres
sin duda
* ponen esto en practica:
rosas amparadas sangran las puntas de mi cabello...
te suplico
sigue buscando
la l6gica que yo podria seguir
fuera de
aqui.

«Pensar de forma l6gica equivale a vivir perpetuamente asombrada»
' dijo
la santa
antes de que yo la destruyera.
La mente es el cuerpo.
Odio este hecho.
Amo este odio.
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Aquello
por cuyo anhelo
muero,'*

109 JonN DonnE, «To Mr. T. W.x: «So, though I langunsh prest with Melancholy, / My verse, the strict Map of my
misery, / Shal live to see that, for whose want I dye». (N. de lu T.)
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Coro nuevo: El amor es siempre nuevo cuando eres til

[cantado por Hefesto y sus robots mientras empiezan a levantar alrededor de su lecho

Coro:

Coro:

conyugal una trampa de muchas cadenas volc4nicas finas]

El amor es siempre nuevo cuando eres td.
Cuando eres td. ;
El amor es siempre nuevo cuando eres ti.

Recién atrapado.
Recién regado.
Neol6gico.
Recién nacido, recién desollado, recién liberado, de nuevo, recientemente.
Recién coagulado. ‘ )

1

El amor es siempre nuevo

cuando eres ti.

Cuando eres td. )

El amor es siempre nuevo cuando eres tu.

_Recién pulido, recién lavado, hoy lamentado,
_ recién esquilado,

recién aserrado.
Neoplastico.
Justo después de haberse ido.

Siempre nuevo.

Siempre nuevo.

Cuando eres ti cuando eres td.

El amor es siempre nuevo cuando eres ti,
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Coro:

Coro:

T
Joven juvenil temprano inconsciente extrafio; revolucién, noticias,
cosas malas; .
nido con polluelos,
para ser criados
_en un nido,
vendedor
de polluelos.

El amor es siempre ti

cuando es nuevo.

Cuando eres ti cuando es nuevo cuando es nuevo cuando eres td
el amor es siempre

siempre

cuando eres ti.’

Jamds vivido previamente.

Llega como sorpresa, inesperado, not1c1as de pnmera plana.
Reemplaza al que existia.

Fresco.

Crudo.

Apenas manchado.

Tardiamente aprendido. -

Yema.

El amor es siempre cuando eres mempre td es siempre
siempre siempre siempre

siempre ’

siempre

siempre

nuevo.
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Aria de la dulzura de Ares
[cantada por Ares en el asiento trasero de un taxi, de noche]

Era fécil en invierno.
Era fécil en la noche,
. Erafécil cada hora.
" Enrealidad no.
Fdcil dulzura.

Consigo mi aziicar en un club nocturno frenético.
" La consigo de pronto. '
Mi aziicar es puro arte,
Enrealidad no. o
Fdcil dulzura.

Era fécil en invierno..
Era f4cil en la noche,
Era fcil cada hora.
En realidad no.
Fécil dulzura.

Estds contento azticar.
Estés resistiéndote.
Est4s hasta las rodillas.
En realidad no.
Fdcil dulzura.

Es el aziicar diferente.
No sélo cauteloso.
No muy a menudo por favor.
En realidad no.
Fdcil dulzura.
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Tt quien entristeces.
Ahora quemado.
Ahora nocturno.
En realidad no.
Fécil dulzura.

Era facil en invierno.
" Era facil en la noche.
Era fécil cada hora. -
En realidad no.
Fdcil dulzura.
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Coro final: El amor llega d iado tarde cuando no es verdadero

[cantado por Hefesto y sus robots mientras terminan de construir la trampa de la cama]

Coro:

Coro:

El amor llega demasiado tarde cuando no es verdadero.
El amor llega demasiado tarde.

El amor llega demasiado tarde.

El amor llega demasiado tarde

cuando no es verdadero.

Tardfamente comprado.

Tardiamente cocinado.

Lamentado tardiamente.

Nacido tarde, conseguido tarde, postergado, al fin, recientemente.
Apenas estropeado.

El amor llega demasiado tarde
‘cuando no es verdadero.
Demasiado tarde

para saber

qué hacer. .
El amor llega demasiado tarde .
cuando no es verdadero.

Amamantado tarde, reforzado tarde, envasado tarde, expulsado tarde,
decapitado tarde. '

Beatificado después.

Sobre el penol.

Desmejorado, venerable, tardio, lento, obsoleto;

bastante avanzado... ‘

El amor llega demasiado tarde

cuando no es verdadero.
Demasiado tarde para decir
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Coro:

Coro:

ojald nunca
te hubiera conocido.
El amor llega demasiado tarde cuando no es verdadero.

. Hacia la reduccién de su nivel inferior;

gris pardo o de color opaco;
por afios conocido,
de uso intenso,
tarde en el dia,
tarde en la estacién;
una prolongacién para postergar el matrimonio...

El amor llega demasiado tarde
cuando no es verdadero.

" Siempre demasiado tarde

muy poco muy malo muy rancio muy triste muy
taciturno . - ) .
cuando no es verdadero.

Mis alld de la edad asignada.
Asimilado demasiado tarde.
Viejo en desovar

(de los agujones).

Alguien que te apuiiala

por la noche.

El amor llega demasiado tarde

~.cuando no es verdadero.

Cuando no llega tarde

también es verdadero.

El amor existe cuando llega tarde no es demasiado verdadero.
Verdadero es demasiado amor cuando tarde no llegas ti.

‘Demasiado verdadero.

Demasiado td.
Demasiado verdadero.
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Trio negaczador
 [cantado por Ares y Afrodita atrapados en la cama, Hefesto de pie a su lado]

AyA: Qué tanta plata qué tanto oro qué tal cinco.
H: iQué tal noche y dia! )
"AyA: Quétalseis.

H: iQué tal Versalles!

AyA: Qué tal seis y medio. -

H: iQué tal la distancia entre las estrellas!

AyA: llegaremosaocho. . '

H: iLleguen a Marte!

AyA: Por qué no ser razonables.

H: iPor qué no diéxido de carbono!

AyA: Diez es nuestra tltima oferta.

H: iDiez por ordinario! -

AyA: . Ultima oferta. :

H: iDiez por tridngulo vulgar'

AyA: Ultima oferta.

H: iDiez por ser calumniado por una ramera!

AyA: Ultima oferta. }

H: iDiez por la turbulencia tirénica sin tutela que equivale a una farsa!
AyA: Ultima oferta. _

. H: - Diez por qué no intentar la transubstanciacién!

AyA: Ultima oferta. :
H: Trato hecho.
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Aria de la teoria de la falla quebradiza
[cantada por Hefesto acostado en su cama en medio de restos de su trampa,
el coro baila claqué lentamente a su alrededor]

Coro:  La falla quebradiza ocurre
por supuesto
‘cuando la tensi6én sobre un material excede su
fuerza tensora

(eso dicen los cientificos). '

La teoria:de la falla quebradlza
deberia predecir

" cuando algin volcan que se filtra lentamente
har4 erupcién

en una forma mortalmente pirocldstica.

. Pero contigo Hefesto es dificil de saber.
Eres extrafiamente lento. .

"H: Mi teoria es
: que puedo partir mi corazén enel yunque

y ponerla dentro
y soldarlo todo de nuevo
y ella se quedarfa ahi
hasta él final de los tiempos,
alli se quedariaella
en ninglin otro cotrazén
mds qué en el mio.
Y sé o
que nuestro amor creceria
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Coro:

més libre y brillante -
con cada golpe de martillo.

La teoria de la falla quebradiza al final
puede fallar

al explicar cémo el verdadero amor
puede proceder

contra la falsificacién.

Pero contigo Hefesto es dificil de saber.
Adgquieres ese extraiio resplandor:

Mi teorfa es -

que ya no me importan la justicia, la injusticia,
c6émo terminan, -

c6mo comienzan.

Sélo quiero ser claro

ser cada vez mis claro

hasta que finalmente

todo lo que veas

sea la linea .

que deja la herramienta segadora
en el corazén,

ni siquiera

el corazén.
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. SEGUNDO ACTO

Su espejo de las.almas simples

ELENCO: = Marguerite Porete, mistica y here)e del siglo xur
Dios
Coro Quldnunc.“" 15 mqulsldores papales

ARGUMENTO: Nada se sabe de los antecedentes o del origen de Marguerite
Porete. Ella aparece como un borrén en el aire de la teologia medieval alrededor

* de 1296 como autora de un libro llamado Le Mirouer des simples dmes anienties et
qui seulement demourent en vouloir et désir d’amour [El espejo de las almas simples
aniquiladas y que s6lo viven anhelando el deseo de amor], que provocé laira de la
Inquisicién papal tanto por su forma como por su contenido. Ya que Marguerite
escribi6 su Espejo en francés antiguo —no en-latin, que era la lengua oficial para
pensar en Dios—. Cuando la Iglesia le orden6 que dejara de diseminar sus ideas
de esta manera, Marguerite se negé. Cuando fue arrestada por la Inquisicién e in-

_terrogada sobre su asombroso'y embriagador libro, Marguerite se negé también.
Cuando la Inquisici6n le pidi6é que jurara que no ensefiarfa o publicarfa nunca
més, Marguerite volvié a negarse. Cuando se le orden6 que se retractara de su
rechazo bajo pena de muerte, Marguerite se neg6 una vez més. El juicio de Mar-
guerite por herejia se llevé a cabo durante Ia primavera de 1310. Al mediodia del 1
de junio de ese afio fue quemada viva en la plaza ptiblica de Paris.

110 Quidnunc quiere decir te_xtﬁalmente «Y ahora quéts, (N.delaT)

261 E



MUSICA: : _ .
Cancioén del Sumo celoso: Marguerite cuenta c6mo van las cosas con Dios
Aria de la natacién: Marguerite se regocija en la vida del alma

Por qué latin: El Coro Quidnunc se inquieta —~

Aria del juicio: Marguerite habla de su juicio por herejia

Coro de las 33 preguntas (I y II): El Coro Quidnunc interroga a Marguerite
Dueto del espacio exterior e interior: Marguerite se conduele meditando en el amor
de Dios o i
Aria de las llamas: Matguerite queda libre
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_ CQ:

Cancién del Sumo celoso )
[cantada por Marguerite y tridngulos rotatorios del Coro Quidnunc]

iEn verdad que él es celoso!
{Pues me ha despojado
de mi misma

- totalmente

y me ha colocado en divino placer sinmi!
Defecta,
dubia,

--perniciosa est.

CQ:_

CcQ:

- vulgata,

Quis scit?
Nemo scit.
Ratio non est.

iEn verdad que él es celoso!

iPues él me ha desvestido

de mi misma

complétamente

y me ha revestido de divina desnudez sin un ser}

Vae te, blanditia.’

' {En verdad que &l es celosol-

iPues él me ha quemado

 fuera de mi misma

por.completo
yme ha enfrlado en aguas dwmas que no 'saben al ser!

Bestia,

voluptuosa est, .
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CQ:

CQ;

CQ:

Quis laudat?
Nemo laudat.
Veritas non est.

iEn verdad que él es celoso!

Pues me ha iluminado

dentro de mi

totalmente

en una noche divina més oscura que todo el ser sin estrellas.

Vae te, blanditial

_ iEn verdad que €] es celoso!

iPues él me ha separado
demimisma -

" absolutamente -

por medio de una arrebatadora lejania més cercana que mi propio ser!

Fabula .

nefaria -
impiaque est.
Quis saltat?
Nemo saltat.
Sanctitas non est.

iEn verdad que él es celoso!

. jPues él me ha aniquilado

como a mi misma
totalmente S
y me ha hecho nacer nueva como la nada en el no ser! -

Vae te, blanditia!
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Ariadela nétackén ’
[cantada por Marguerite]

Alma :
—que estd sola en el amor
que no hace nada por Dios
que no pide nada de Dios
que no espera nada de Dios
- que no puede ser ensefiada
que no puede ser tomada
. ni dada
ni robada
‘ni ganada .
ni poseida ’
¥ que no posee
nada
de ninguna clase
- ini siquiera alegria!
Porque lo que se quema no tiene frio
lo que nada no tiene sed :
Y lo que nada en el mar de'la alegria-
no siente alegria
pues ella misma
. es alegria
y corre y flota en alegria
. Ya-que habita la alegria-
como la alegria habita en ella
" .como las llamas habitan el fuego
como el fuego se sacia a sf mismo- .
- ) Alma:
inada!
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Por qué latin
{cantada por el Coro Quidnunc]

Por qué la carne.
Por qué en pie.
Por qué el miércoles al mediodfa.

Por qué no hablar latin.” *
Debemos preocuparnos.
Preocupémonos en latin.

La sabidurfa de quién.
La tortura de quién. )
Los jévenes de quién importan..

Esto no es latin. -
Hay muchas preocupaciones.
Mejor emplea el latin,

Serdlo bastante ancho.

No vas a posarte.
Lo harian las palomas.

Listima del latin. .
Aiiade a nuestras penas
esta falta de latin.

Quién jﬁzga. .
Quién lo toca ligeramente.
Quién platea una vida privada.
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Ompnes ad unum.
iEso era latin!
Aqui hay mas:

Quis docet.
Quis nocet. .
" Quis incensa est. "

Lingua Latina
Latina Latina .
Latina es la mejor.

Inquisitor doctus
Latinus Latinus
iLatinus s€ bendito!

Yelhechoes .

pseudo-mulier
- jestés arrestadal
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Aria del juicio
[cantada por Marguerite]

. Durante mi inquisicién,

" que duré desde el primero de marzo al Wltimo de mayo de 1310,
escuché 33 preguntas :
del inquisidor papal,

Guillermo de Paris, -
quien habfa reunido a cinco doctores de la ley y diez teélogos
para consultarlos en contra de mi libro
(mi Espejo)
porque contenia capitulos legibles en prosa y verso
jpor no decir .
“errores de herejia, muerte, pecado!
por lo cual,
a cada una de las 33 preguntas, )
a pesar de que eran preguntas vivas y virtuosas,
. elaboradas seguramente por hombres eruditos,
quienes me las hicieron una y otra vez,

dia tras dia,
planteadas de esta y aque]la manera como si yo fuera algmen que no escuchara...

a cada una de estas preguntas como digo -
devolvi
la misma respuesta de vidrio.

No resbondi nada.

- 'Y como roncas hojas que se arrastraban por el suelo siseante
cada vez mds calientes y mds y més y mds aprlsa
jhasta que .
un dia
se encendieron! debajo de mi...

pero esto es s()lo hxstorxa es el turno de las preguntas
Adonc
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Coro delas 33 preguntas (I)
[recitacién del Coro Quidnunc]

Jestis deberia ser puesto en un mortero y golpeado con una piedra de moler
tanto que nadie pudiera ya mds justamente ver o probar
la Persona puesta ahf; ;ti dices esto?

Las almas aniquiladas no tienen en cuenta vergiienza ni honor,
calma o dolor, ’

pobreza o riqueza,

infierno o paraiso o mal o bien

ni cualquier acto pladoso olo que sea nunca mds: ;td dices esto?

El amor te libera de la Razén,
El amor te libera de la Obediencia,
El amor reemplaza a la Ley,
El amor dirige a la Iglesia,
El amor borra el mundo y el tiempo,
El amor es un arpa de nada: ;t dices esto?

Una vez que un alma es reducida a nada, no necesita las Escrituras,
. los sacramentos, .
la misa o el sermén,
el ayuno o la oracién..
la conciencia o el remordimiento,
la misma Naturaleza o cualqmer cosa terrenal o mcluso el pecado ;tu dices esto?

lDeshaced la virtud! pues
a menos que Dios peque, el alma libre no esté en pehgro de pecar: ;tii dices esto?

X marca el lugar del alma cuyo verdadero nombre es Olvido: sti dices esto?
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Coro de las 33 preguntas (II)
[cantado por el Coro Quindunc]

_ | [ '-
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Duyeto del espacio exterior e interior .
[cantado por Marguerite del Exterior, quien lleva audifonos,y escucha a Marguerite del
Interior proyectada detras de ella en un video)

M Interior: Y reflexioné profundamente
como si Dios me estuviera preguntando
;qué haria yo
y cémo me irfa
si yo supiera
que Dios prefiriera
que amara a alguien mds de lo que amo a Dios?
Y en esto me fallaron los sentidos y no supe qué decir.
'Luego Dios me pregunt6 .
;quéhariayo
y cémo me irfa’
siyosupiera
que Dios prefiriera
que alguien més me amara m4s delo que Dios me ama a mf?
Y en esto me fallaron los sentidos y no supe que decir.
Después de esto Dios me pregunté
;qué haria yo
y c6mo me irfa '
si yo supiera que
podiia ser
que Dios prefiriera
amar a alguien mas que a mi?

" Y aqui me desmayé al instante
al no poder decir nada
a.estas tres cosas,
ni rehusar, '
1 © ninegar,
’ -ni preguntar ePor qué quzeres ponerme a prueba en todos estos puntos?

.M Exterior [murmutllo reatado]: Me pone tan nerviosa escuchar esto.
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Aria de las llamas
[cantada por Marguerite] -

{Ya no estoy en peligro de Razén!
" LaRazén no es nada.
iYa no estoy en peligro de Virtud!
La Virtud no es nada.
Ya no estoy en peligro de Dios.
Dios tiene absoluta necesidad de mi...

;dénde més )
puede Dios poner )
la desnudez de Dios, .
dénde més
' puede Dios poner
" el vacio de Dios,
dénde més
puede Dios poner
la nada de Dios,
dénde mds
puede Dios poner
el infinito fin de Dios,
Tosi
no
es en mf?
iTodo Dios! .
iDios completo sin igual ejecutado infinito vacio desnudo!
:Dénde :
“mds '
puede
Dios
. ponera
Dios?
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TERCER ACTO

Cerezas de combate ,

ELENCO: Simone Weil: filésofa y mistica
Madame Weil: madre de Simone -
Monsieur Weil: padre de Simone
- Coro del Vacio: 10 bailarines de claqué transparentes

ARGUMENTO: La vida de Simone Weil queds atrapada en la red de la atencién
de sus padres. Ellos la apreciaron, advirtieron, se preocuparon por ella, urdieron
un complot para ella, llenaron su nevera, le enviaron abrigos, la siguieron a la gue-

. rray la transportaron a América (brevemente). Ella se zambull¢ a través de la red
—en Descartes, en Platén, en los sindicatos y el comunismo y Homero y en la teo-
logia y las artes del hambre-. Ella no querfa ser mujer. Queria desaparecer. Ciertos
aspectos dela desaparicién debian ser ocultados a sus padres y por eso muchas de
sus cartas a ellos eran repeticiones de una misma postal resplandecientemente fic-
ticia que toda buena hija envia a casa —Queridos, qué clima tan espléndido, gracias
por el chocolate, estoy haciendo muchisimos amigos aqut, besos a todos— mientras
que estaba muriéndose. Y cuando realmente murié el telegrama los asombré: en
su tltima carta desde Londres habia dicho que todo estaba bien,

MUSICA:

Dueto de Qué es una pregunta avec Papa: Simone comenta el vacio con su padre
Coro del chocolate: Simone y el coro miden el hambre

Dueto de las blusas deportivas sin mangas avec maman: Simone comenta las reglas
de la vida con su madre

Aria de la decredcién: Simone dice la verdad sobre si misma

273



" \
Interludio paterno: el sefior y la sefiora Weil analizan posibilidades geométricas
Aria de las tltimas cerezas: Sione se va libremente
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Dueto de Qué es una pregunta avec papa
[cantado por Simone y el Sr. Weil sentados en sillones uno al lado del otro]

St. Weil: ~ ;Qué es lo que ella quiere decir con vacio?
: ;Qué hay de los zapatos y frutas y corchos? Muchas cosas emsten,
tienen color y duracién, pesan sobre nosotros.
;Qué es lo que ella quiere decir? '

" Simone:  Los corchos no son una pregunta.
El poder es una pregunta.
No ejercer el poder es soportar el vacio. -

Sr. Weil: O si, solia decir ella esos dias.
Oh si, eventualmente te liberardsy ella hacfa
un ademdn horizontal con la mano '
como un 4rbitro de fatbol.
| . .
Simone: = El ftbol no es una pregunta.
La imaginacién es una pregunta. )
La unagmacxén, que rellena el vacio, es esenc1almente una mentuosa.

Sr. Weil:  La vispera de Afio Nuevo de 1933 Trotsky vino a visitarnos.- :
' Habia leido el articulo de Simone en que denunciaba
la Revolucién rusa'como una broma.
Con esposa y guardaespaldas pas6 una noche tranquila.

Simone: La noche de Trotsky no es una pregunta
El odio es una pregunta.
Cada vacio no aceptado produce un odxo amargo

Sr.Weil: La maiana de Afio Nuevo Trotsky se puso gomma enel pelo y se
[volv16 a sentar.
Simone fue hacia él, se escucharon fuertes gritos. .
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iLa nifia se las tiene tiesas con Trotsky!
dijo la Sra. Trotsky a la Sra. Weil.

Simone: Ni la Sra. Trotsky ni la Sra. Weil son una pregunta.

La gracia es una pregunta.
La gracia s6lo puede entrar donde hay un vacfo para recibirla.

Sra. Weil: ;Su tinica misién Camarada Weil es su personalidad!
grit6 Trotsky, Simone lo anoté. :
Después que él se fue ella estaba orgullosa, apuntaba a la silla.
s Veis esa silla?
Simone: Las sillas no son una pregunta.
La necesidad mundana es una pregunta:
El mundo debe ser de algtin modo un vacio para tener necesidad de

[Dios.

Sr.Weil:  Simone no toleraba nada imperfecto... fruta
con alguna mancha, .
carne desabrida,
légica mala,
seda sintética.

Simone: La seda no es una pregunta.
El consuelo es una pregunta.
Evitemos el llanto para no ser consolados.

Sr. Weil: - Tengo una litografia de la mujer de Giacometti en un dormitorio
desnuda bajo una bombilla.
Sin calle, sin nada y esa. negrura delaluz rnanando
de la bombilla. :

Simone; Las bombillas no son una pregunta.

Aceptar el propio vacio es una pregunta.
La energia debe provenir de otro sitio.
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Coro:
Simone Weil:
Coro:
Simone Weil:
Coro:
Simone Weil:
Coro:
Simone Weil:

Coro:
Simone Weil:
Coro:
Simone Weil:
Coro:
Simone Weil:
Coro:
Simone Weil:

Coro:
Simone Weil:
Coro:
Simone Weil:
Coro:
Simone Weil:
Coro:
Simone Weil:

Coro:
Simone Weil:

Coro del chocolate
[cantado por Simone Weil y el coro del vacio]

;Cudntos chocolates come un héroe?
No muchos. v
:Cudntos chocolates come un hereje?
Casi ninguno.
;Cudntos chocolates come un anarquista?
Incluso en verano.
;Cudntos chocolates come un remolino?
No gran cosa.
/
;Qué hay de Karl Marx?
No mucho. '
30 de Adén y Eva?
Casi ninguno.
;De George Herbert?
Incluso en verano.
¢Un judio de la Francia ocupada?
No gran cosa. ’

:Cudntos chocolates come la justicia?
No muchos.

;Cudntos chocolates come la justicia?
Casi ninguno.

:Cudntos chocolates come la justicia?
Incluso en verano.

;Cudntos chocolates come la justicia?
No gran cosa.

;Y cudnta justicia come el chocolate?
El chocolate come hasta que se siente satisfecho
—verano invierno primavera otofio—

iparece no haber restriccién de ninguna clase!
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Coro: Entonces, scudnto chocolate tiene el chocolate?
Simone Weil:  Un montén.
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Dueto de las blusas deportivas sin mangas avec Maman
[cantado por Simone y Madame Weil bailando un vals en una fébrica vacia
mientras el Coro del Vacio hace calistenia a cimara lenta]

Simone:  Chére Maman compré dos blusas deportivas
sin mangas Hoy una pelea callejera entre nazis y
comunistas No, jno estaba ahi! Por favor enviame
_ por correo urgente lo que pedi en la ultima
carta (la de Hegel) Besos

Sra. Weil: No olvides vigilar la estufa.
No olvides comer algo de carne.
No olvides tus anteojos cuando vayas a la guerra,

Simone:  Si despojo mi imaginacién de todo
menos el trabajo,
fuera va el deseo,
fuera el desorden,
fuera hoy mafiana mientras y por qué.
ifuera va el «yo»!

Coro:  Una santa triste.
: Una santa fécil.
- iEn verdad no!
A los santos nunca se les deja del todo
en su lugar
$no es asf?

Simone:  Chére Maman pedi que Hegel enviara
besos por correo urgente qué menos.
jmangas tengo blusas de lucha de
comunistas al final! Por favor no deportes
hoy me compraron (entre
dos y los nazis)
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Sra. Weil:

Simone:

Coro:

Simone:

Sra. Weil: -

Simone:

No olvides ponerte la bufanda.
No olvides la jalea que te envié.
No te olvides de tomar una siesta antes de partir a la guerra.

Como una ardilla da vueltas en su jaula,

como las esferas celestiales rotan de edad en edad,

asi trabajamos :

para comer,

asi comemos

para trabajar, )

jen circulos hacia la salvacién con rabia proletaria de rostro macilento!

Una santa desentonada.

Una mota de santa.

ijEn verdad no!

A los santos nunca se les deja del todo
en su lugar

3no es asi?

Chere Maman yo era especial ahi

compré menos Hegel Por favor Hoy que
los nazis envian blusas entre los deportes
pregunté para qué me besaron

los comunistas (dos mangas de lucha)
iNo no el post final!

No regales tu almuerzo.
No te tropieces en las escaleras.
No insistas en hablar con todos sobre el vacio.

El hambre entra en el cuerpo por el trabajo.
La sed entra en el cuerpo por el trabajo.
Alegria. }
Tiempo.

Obediencia.
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Coro:

Simone:

Sra. Weil:

Simone:

Coro:

Muerte

también.

Sélo la vida no entra en el cuerpo por el trabajo.-
iLa vida es libre!

Una santa por la noche.

Una santa acosada.

{En verdad no!

A los santos nunca se les deja del todo
en su lugar

1o es asi?

Ningtin deporte de Maman especial ala
tltima pelea jdos mangas

de beso menos Hoy!

jcher Hegel!

No dejes tu dinero tirado en la cama.

No corras por las montafias cuando estdn heladas.

No olvides enviarnos una postal tan pronto como llegues
ala guerra.

Yo me creo a mi misma por medio del trabajo.

Si no, entro en pénico...

es decir, .
ichére Maman fuera de mi camino!

Una santa negra-azul.

Una santa doble crema.

{En verdad no!

A los santos nunca se les deja del todo
en su lugar

- ;no es asf?
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Aria de la decreacion
[cantada por Simone sola en un lugar vacfo]

Soy exceso.

Carne.
Cerebro.
Aliento.
Criatura que

rompe el silencio del cielo,

obstruye la vista de Dios de su amada creacién
y como un tercero no bienvenido entre dos amantes

se atraviesa en el medio.

Es la creaci6n lo que Dios ama

—montafias y mar y los afios venideros-—,
simple horizonte azul de todo cuidado.

El mundo como es cuando no estoy ahi.

iDeshagan esta criatura!

Exceso.
Carne.
Cerebro.
Aliento,
Criatura.

Deshagan esta criatura.
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Sr. Weil:
Sra. Weil:
Sr. Weil:
Sra. Weil:

Sr. Weil y Sra. Weil:

Sr. Weil:
Sra. Weil:
Sr. Weil:
Sra. Weil:

Sr. Weil y Sra. Weil:
Sr. Weil y Sra. Weil:

St. Weil:,
Sra. Weil:

Sr. Weil y Sra. Weil:
Sr. Weil y Sra. Weil:
Sr. Weil y Sra. Weil: -
Sr. Weil y Sra. Weil:
Sr. Weil y Sra. Weil:

Sr. Weil:
Sra. Weil:
Sr. Weil:
Sra, Weil:

Sr. Weil y Sra. Weil:
Sr. Weil y Sra. Weil:
Sr. Weil y Sra. Weil:

Interludio paterno
[el Sr. ¥ la Sra. Weil]

Los'nondgonos no son ttiles,
iPero un tridngulo es verdadero!
iS1, es cierto!

iQué cierto!

{Y muy dulcemente ademas!

Los nonégonos estén cargados de peligro.
iQue llega derecho a ti! - .

Los nondgonos son una maniobra te6rica.
{Y un retruécano ontolégico! '
Es tan poco lo que podemos hacer.

ijQué tan dulcemente cierto!

‘ iQué cierto!

iQué cierto! )

Ahora los 4rboles estdn también llorando.
ijQué tan dulcemente cierto!

;Podemos meditar un poco?

Qué vista tan repentinamente santificante. -
iQué tan dulcemente cierto!

Los nondgonos nunca se desnudan.
{Pero un triingulo afiora hacerlo!
Los non4gonos est4n celosos de todo.
iRojo, negro, amarillo, violeta, tangerina, blanquecino,
verde limén o azul medianoche!
$Saben nuestras rodillas qué hacer?
;Y muy dulcemente también!

{Qué tan dulcemente cierto!
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Sr. Weil:

Sra. Weil:

Sr. Weil y Sra. Weil:
Sr. Weil:

Sra. Weil:

Sr. Weil:

Sra. Weil:

Sr. Weil:

Sra. Weil:

Sr. Weil y Sra. Weil:

Sr. Weil:
Sra. Weil:
Sr. Weil y Sra. Weil:

Sr. Weil y Sra. Weil:

Los nondgonos volverdn a ser lo que eran muy pronto.
iPero un tridngulo se aflige por ti!

Por favor traduce la palabra thankyou.
iOntol6gicamente no es nuevo!

{Te6ricamente azul!

iDesnudo como el rocio!’

Yo soy verde limén ;quién eres tiq?

iNi idea qué hacer!

iNada mds alégrate de que esta canci6n se acabe!

iY muy dulcemente también!

Los non4gonos se alejan al final
ipero un triéngulo se rompe en dos!
iSf, es cierto!

iQué cierto!

iQué tan dulcemente cierto!
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Aria de las dltimas cerezas

[cantada por Simone Weil desde una cama de hospital, el Coro del Vacio

Simone:

Coro:

Simone:

baila claqué a su alrededor]

A +Se puede desear la afliccién?

No, no se puede. La afliccién nace de la necesidad.
Yo tenfa miedo de que esto no me sucediera.

Incluso de nifia temfa fracasar, no en vida, sino al morir.
Asi que compré un casco y un sudario y esperé mi misién.
Lo que mds temo es el sonido del claqué.

Vengan cerezas verigan.
Vengan cerca.
Vengan con el estremecimiento.
Vengan a hacer rabiar a una santa.
Vengan cerezas .
continven: veremos cémo suddis.

El trigo cae sobre las piedras
La carne y la sangre estén celosas de mf.
Pero la leche es para los nifios, llévensela a los nifios.

Llévense toda mi comida, no pﬁedo levantar la cuchara.
Tengo que terminar esta carta para mis padres
sobre las flores que encontré aqui

iEn Londres todo es alegria y muy feliz! {Perfectamente feliz!

También debo preguntar al capellén de la Francia Libre  °
si, a pesar de que yo...
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Coro:

' Simone Weil:

Coro:

- Simone:

Vengan cerezas, vengan.
Vengan cerca. .
Vengan con el estremecimiento,
Vengan a hacer rabiar a una santa.
Vengan cerezas '
continden: ya veremos c6mo suddis.

..nunca hice ni.ahora hago ninguna petlcxén formal
de bautizo, pero, si Ia hiciera,

" esa petici6n serfa concedida o negada.

Una necesidad de saber no es una necesidad abstracta.
Dios puede estar escondido pero la verdad no lo esta.

No reconozco ningtin derecho de ninguna persona o institucién
[sobre la tierra

para limitar el esfuerzo del intelecto

o las jfluminaciones alcanzadas por el amor.

S, es posible bendecirme pero jquita esa agua!
A}

Vengan cerezas vengan.
Vengan cerca.
Vengan con el estremecimiento.
Vengan a hacer rabiar a una santa.
Vengan cerezas ]
contintien: ya veremos c6mo sudiis.

Tal vez querrfa algunas '_cereéas.
No quiero nada més. - )
Estudlo sénscrito todos los dias en el sanatono.

Pero sentf tristeza de ver s6lo piedras por la ventana

asf que me volvi a acostar
y eso conlleva un riesgo.

Regresé a las aguas del Leteo.
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Coro: . Vengan cerezas vengan.
Vengan cerca.
Vengan con el estremecimiento,

Vengan a hacer rabiar a una santa.

Vengan cerezas
‘vengan.
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Listado de tomas

1.

2.

10.

Noche.'
Rio.

SUBTITULO: Era una noche como esta la que ella habla énhelado.

El maletero de su coche est4 abierto e iluminado por el embudo dé luz del porche.

Ella carga el maletero: bandeja§ de 4x 6, papel fotogrifico, luz estroboscépica.
El estroboscopio no cabe, ella 1o acomoda en el asiento trasero.

Ella conduce, atenta, por la autopista vacia. .

SUBTITULO: Ellano era una persbna que buscase en Ultima instancia una
recongiliacién con los puntos de vista del sentido comun.

Ella estd en ‘los ‘plfofundqé cafiaverales del rio, observando.
Ella vade; poir la margen del rio, obsérvando. '

La néché la j.ala de un tirén, se tgopiem, se; deﬁene. ‘

Eﬂa se agacha a un l_ado Idei coche, desenllpacando bandejas.

Ella arrastra las bandejas por los profundos cafiaverales hacia el rfo.
La luna se despoja de las nubes y se zambulle.

SUBTITULO: La noche rio es un hecho.
Ella se mete en el rio caminando.

SUBTITULO: A los hechos les hace falta algo, pensé ella.
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1.

12,

13.

14.

15.

16.

Ella coloca las grandes bandejas en el fondo del rio junto a la orilla, justo bajo
el agua, extiende el papel fotogrifico, lo tensa, se retira. Observa.

La luz de luna se desliza por el agua negra sobre el papel fotogréfico.

Ella estd de pie jl;lnfo al estroboscopio en los profundos cafiaverales.

El flash del estrol;oscopio sorprende a la orilla. |

Ella se sienta un momento en los cariaverales, los brazos en las rodillas.
SUBTITULb: «Condicién de lo irrebasable»" (lo que fal?a a los hechos).

Ella conduce, las ventanillas bajédas, la autopista vacia.

SUBTITULO: Como siempre ella disfrut6 dél trabajo, de la sensacion de haber

trabajado.
Otros miedos regresarian pronto.

1 Cfr. Emily Dickinson, «The overtakelessness of those»: «The overtakelessness of those / Who have accomplis-
hed Death / Majestic is to me beyond / The majesties of Earth». (N.dela T.)
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Decreacién, publicado originalmente en 2005, es uno de
los libros centrales de la escritora canadiense Anne Carson.
El hilo que lo vertebra es el concepto de «decreacién», una
actividad que Simone Weil describié como el «deshacer
ala criatura que hay en nosotros», una disolucién del yo.
Pero ;c6mo podemos disolver el yo sin movernos a través
de €l, sin llegar al centro mismo de su definicién? ;En qué
otro lugar sino en el yo podemos empezar esa tarea?

Este libro empieza con la forma: con la disolucién de la
forma. Y sus formas son diversas: libreto de 6pera, guion
para la pantalla, poema, oratorio, lista de pendientes,
rapto... El proceso de disolucién es tierno, pero la ternura
puede cambiarlo todo, 0 eso parece creer la autora, quien
se sirve de un elenco extraordinario -Homero, Safo,
Longino, Marguerite Porete, Samuel Beckett, Virginia
Woolf o la misma Simone Weil- para emprender un viaje
cuyo destino, desde tiempos inmemoriales, es el suefio, ese
conocimiento que se da sélo en el dormir.

Anne Carson es una escritora culta, inquietante y
atrevida. Su poesia ofrece intensidades hipnéticas.
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