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Nota a la presente edición 

Traducir a Anne Carson es siempre una delicia, un goce cuyo punto final se des- 
conoce. Despierta las lineas sinuosas de un Cézanne cuyos paisajes no-esbozan 
trazos de caminos en línea recta ya que siempre sintió una grávida atracción por 
la curva: aquello que no se alcanza a ver en primer plano. Así la escritura de Anne 
Carson. No se sabe qué camino tomará su voz ni el sitio a donde desea conducir- 
nos. Pero el tema central en ella no es el paisaje exterior. Su voz se acerca más a lo 
que Kant llamó el acto involuntario del sueño. ' 

Decreación es una cadena de sueños en donde «los durm¡entes» se comunican 
mientras duermen, es un elogio sublime al dormir, estado en el que se oyen los 
ecos del genio que la autora re-construye: realidad original y originante, elegida 
y singular: una realidad etimológica. (Hago un paréntesis: El timo era conocido 
por los antiguos griegos bajo este nombre Oúpoc [thymos], que significa corazón, 
alma, deseo, vida a causa de su ubicación en el pecho, cerca de donde se sienten 
en forma subjetiva las emociones.) La etunologla, pues, permite un uso personal 
del nombrar. 

Píndaro usó etimologías creativas, Carson lo sabe. Maestra en lenguas clásicas, 
ella juega con la raíz: la vierte, re-vierte, in-vierte. Homero, Safo, Platón... dicen lo 
mismo que hace cientos de años salvo que aquí, en la escritura de Carson, adquie- 
ren economía y fre_scor: huelen. No son citas citadas; ella corta, pule, renueva, tor- 
na ligero el decir. Quita peso a lo grave. ¿Cómo lo hace? Por el método de la poda, 
recurso que adquirió por su dominio del latín. Se libera de partículas innecesarias 
potenciando.sus versos a través de lo que ella misma reconoce como «la economía 
de lo que no se pierde». Y, al economizar, suma. 



Sin puerto alguno 

En la antigua lucha entre hálito y muerte, se nos concede un último sueño. 
Aceptamos una oferta bor la casa. 

En la suma de las partés, 
¿dónde están las partes? 

En silencio (allí) aguardan hojas y ventanas. - 

Nuestro tendedero desnudo corta la inclinación de la noche. 

Y en un lamento por el perdido atuendo de la luz celestial 

“ángeles y detritus pasan flotando frente a nuestra cancela aún cerrada. 

La antigua lucha en la obra de Carson no es sino el habla. ¿Cómo callar cuando 
“se le concede un último sueño? La vida no es el sueño, la vida transcurre en el 
deseo de quien sueña, es en el acto del dormir donde se obtiene la respuesta. Una 
respuesta sin pregunta. Un agua aún por navegar. O tal vez el agua es la palabra. 
¿Será que la palabra sólo se escucha en la navegación? ¿Existió Homero? ;Qué nos 
dicen todas esas voces que hablan por Homero? Esas voces sueñan que son la voz 
del creador, del creador del instrumento que llaman barca; un todo, pues bien 
ha dicho Wallace Stevens: The whole cannot exist without / The parts. (El todo no 
puede existir sin / las partes). Por ello, el poema que abre este volumen lleva por 
nombre «Cadena de sueños». Un solo sueño sería sólo un remo, una ola, no el 

“navío ni el mar. Nos de-creamos en partes, y todas esas partes crean un solo Ser. Se 
trata de un ejercicio espiritual, una caricia del remo en el agua. 

Cadena de sueños 

Quién puede dormir cuando ella... 

a cientos de millas oigo ese vasto aliento 

avivar sus cubiertas agitadas, 

Cicatriz tras cicatriz - 

los eslabones 

cascabelean juntos. 
. Navegamos madre en un océano sin barcos. 

Piedad por nosotros, piedad por el océano, navegamos. - 



Con este poema inicia Anne Carson el presente volumen, Decreación, término que 
toma de Simone Weil para decir que el Ser sólo puede crearse a partir de una nece- 
saria decreación, una disolución. Las cadenas del sueño parecen ser fragmentos de 
su ser de-creados para luego repararse ella misma a partir del recuerdo, la evoca- 
ción, el cine, la ópera y el ensayo. El siglo actual no nos permite ya separar géneros - 
puesto que todo parte de esa expresión involuntaria kantiana en donde el habla y 
la escucha se hacen uno —un Ser— buscando configurar una razón que justifique la 
existencia. ¿Pueden justificarse el desamor, la muerte, la incomprensión? Ironía. 
Anne Carson se vale de la ironía como tropo necesario para hablar el dolor, el no 
saber, la incertidumbre... casi es un viaje que inicia acompañada de la madre, la 
lengua, el primer vínculo del eslabón de su escritura en el cual ella se ha sostenido 
a través de los años: la lengua madre que en ella es el griego y también el latin. 

En la lengua está el origen de los afectos: la madre, el mar, el padre con su en- 
_salada de palabras, el hombre que busca hallarse en la mujer, la mujer que opta 

por su única libertad: su voz. Una voz enquistada en corales, arrecifes, barcas, 
borrascas, relámpagos que de pronto se hacen fragmentos de recuerdos en el cine 
u hogueras de mártires incomprendidas, caso de Marguerite Porete. 

Anne Carson no es camino sino raíz, una enorme raíz rojá que se extiende por 
encima y por debajo de la tierra cavando como un topo para encontrar una sílaba, 
un pie, un acento que dé sentido a lo que ella —involuntariamente— desea decir- 

-nos. Esa raíz tiene algo de savia, un saber extrañísimo, un sabor a tierra fresca. Sus 
palabras huelen a sal, a sala, a salab de vastas hojas. Saben a océano, lágrima, mar. 
De ese océano veremos nacer el brote primordial y su iluminada calma. Es por 
ello que he escogido citar las fuentes originales de las cuales se nutrió la autora. 
Los textos en otras lenguas son, en algunos casos, traducciones que ella misma ha 
vertido al inglés: Safo, Homero, Platón; en otros momentos cita del italiano o del 
francés: Antonioni, Simone Weil, Marguerite Porete. Todas las citas las he dejado 
en la fuente original, de forma tal que el lector pueda conocer de qué ediciones 
se nutre, qué le gusta leer. En cuanto a las citas tomadas de fuentes anglosajonas, 
opté igualmente por dejar los libros que la autora consultó, caso de los poemas de 
Elizabeth Bishop y Keats o, en lo que se refiere a la prosa, las ediciones consultadas 
de autoras como su admirada Virginia Woolf. 

«Obedecer a la ley de la gravedad. El mayor pecado», afirma Simone Weil en La 
gravedad y la gracia. Hay que buscar un contrapeso, un equilibrio entre ese hálito 
y el último suspiro, hay que repararnos: hacer que la balanza de la realidad se in- 



cline del lado del equilibrio trascendente. La lucha ya no será entre muerte y vida 
sino entre realidad y anti-realidad, esa actividad imaginada en el sueño que tiene 
un efecto reparador en la poesía y un efecto sobre la historia. Es una alternativa 
vislumbrada, una re-creación del Ser revelándose, re-haciéndose por el arte en to- 
das sus formas, en sus diversos personajes, cada uno jugando el papel que la vida 
misma le ha asignado, una suerte de destino condicionado por las circunstancias, 
esas olas que nos re-niegan o re-afirman en un incesante oleaje. 

J.L.C. 
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para mis estudiantes 





Amo esa suerte de andar poético, a saltos y a brincos. 
, Traducción de Florio (1603) de 

Ensayo sobre algunos versos de Virgilio, MONTAIGNE, 



STOPS 



- PARADAS 



Sleepchains 

Who can sleep when she— 
hundreds of miles away I feel that vast breath 

fan her restless decks. 
Cicatrice by cicatrice 

all the links 
rattle once. 

Here we go mother on the shipless ocean. 
Pity us, pity the ocean, here we go. 
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Cadena de sueños 

Quién puede dormir cuando ella... 
a cientos de millas oigo ese vasto aliento - 

" avivar sus cubiertas agitadas. 
Cicatriz tras cicatriz 

los eslabones 
cascabelean una vez. 

Navegamos madre en un océano sin barcos. 
Piedad por nosotros, piedad por el océano, navegamos. 



Sunday 

My washed rags flap on a serious grey sunset. 
Suppertime, a colder wind. 

" Leaves huddle a bit. 
Kitchen lights come on. 

Little spongy mysteries of evening begin to nick open. 
Time to call mother. 

Let it ring. 
— Six 
Seven. 

Eight—she 
lifts the receiver, waits. 

Down the hollow distances are they fieldmice that scamper so drily. 
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Domingo 

Mis trapos tendidos ventean contra el gris severo del atardecer: 

Es hora de cenar, el aire se hace más frío. 
Se apilan las hojas en pequeños montones. 

Luz en las ventanas de la cocina. 
Húmedos misterios de la noche asoman apenas entreabiertos. 

Es hora de llamar a mamá. 
Deja que timbre. 

Seis. 
, Siete. 

Ocho..., ella 
levanta el auricular, espera. 

En las huecas distancias acaso los ratoncillos corretean irónicos. 
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Lines 

While talkmg to my mother I neaten thmgs Spines of books by the phone. 
Paperclips 
ina china dish. Fragments of eraser that dot the desk. She speaks- 
longingly 
of death. I begin tilting all the paperclips in the other direction. 
Out 
the window snow is falling straight down in lines. To my mother, 
love 
of my life, I describe what I had for brunch. The lines are falling 
faster 
now. Fate has put little welghts on the ends (to speed us up) I 

“ want , 

to tell her—sign of God's plty She wont keep me 

she says, she 
wor’t run up my bill. Miracles slip past us. The 

paperclips. 
* areimmortally ahgned God's pity! How long 

will 
it feel like burning, said the child trying to be 
kind. 

20 



Líneas 

Mientras hablo con mamá ordeno cosas. Lomos de libros junto al teléfono. 
Clips 
en un cuenco de porcelana. Residuos de goma manchan la mesa. Ella habla 
con anhelo - - 
de la muerte. Empiezo a girar los chps en la dirección contraria. 
Fuera 
de la ventana la nieve cae en líneas rectas. A mi madre, 
amor ‘ 

de mi vida, le cuento lo que almorcé. Las lineas caen ahora 
más 
deprisa. El destino añade peso en los extremos (para apresurarnos) 
quisiera 

decirle: es señal de la misericordia de Dios. Ella no me retendrá 
dice, ella 
no me pasará factura. Los milagros se escurren sin darnos cuenta. Los 
clips ' 
están eternamente ahneados. ¡La misericordia de Dios! Cuánto tiempo 
la sentiré _ 

arder, dijo la niña intentando ser 
amable. 
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Our Fortune 

In a house at dusk a mother's final lesson 
- ruins the west and seals up all that trade. 

Look in the windows at night you will see people standing. 

That's us, we had an excuse to be inside. 
Day came, we cut the fruit (we cut 

the tree). Now we’re out. 
Here is a debt 

- paid. 
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Nuestra fortuna 

En una casa al atardecer la lección final de una madre 
devasta el poniente y sella el pacto. 

Mira por las ventanas al anochecer y verás gente de pie. 
Somos así, teníamos un pretexto para estar dentro. 

Llegó el día, cortamos el fruto (cortamos - 
el árbol). Ahora estamos fuera. . 

Aquí hay una-deuda 
saldada. 
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No Port Now 

In the ancient struggle of breath against death, one more sleep given. 

- We took an offer on the house: 
In the sum of the parts 

where are the parts? 
Silently (there) leaves and windows wait. 

Our empty clothesline cuts the sloping night. 
And making their lament for a lost apparel of celestial light 

angels and detritus call out as they flow past our still latched gate. 
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Sin puerto alguno 

En la antigua lucha entre hálito y muerte, se nos concede un último sueño. 
.Aceptamos una oferta por la casa. 

En la suma de las partes, 
¿dónde están las partes? 

— Ensilencio (allí) aguardan hojas y ventanas. 
Nuestro tendedero desnudo corta la inclinación de la noche. 
Y en un lamento por el perdido atuendo de la luz celestial 

ángeles y detritus pasan flotando frente a nuestra cancela aún cerrada. — 
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Would Be Her sorti Wedding Anniversary Today 

Cold orates upon a Roman wall. 
Light is extreme (caught) 
and shadows wait like 
hoods to drop. 
Brain taps 
twice 
for salt. 

Was it Ovid who said, There is so much wind here stones go blank. 
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Ella celebraría hoy el 50° aniversario de su boda - 

Fría arenga desde un muro romano. 
Extrema es la luz (atrapada) 
y sombras esperan como 
capuchas a punto de caer. 
El cerebro pide 
dos veces 
la sal 

Acaso fue Ovidio quien dijo, Tanto viento enmudece las piedras. 
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Some Afternoons She Does Not Pick Up the Phone 

It is February. Ice is general. One notices different degrees of ice. 
— ltscolours—blue white brown greyblack silver—vary. 

Some ice has core bits of gravel or shadows inside. 
Some is smooth as a flank, you cannot stand on it. 

Standing on it the wind goes thin, to shreds. 
All we wished for, shreds. 

The little ones cannot stand on it. 
Not one letter, not one stroke of a letter, can stand. 

Blindingly—what came through the world there—burns. 
It is February. Ice is general. One notices different degrees of ice. 



Ciertas tardes ella no atiende el teléfono 

Febrero. Hielo por todas partes. Pueden sentirse distintas densidades del hielo. 
Sus tonos —azul blanco marrón a g'rís-pardo plateado— varían, 

Parte del hielo tiene grava en el centro o sombras en su interior. 
Otra parte es lisa como una ladera, no podría sostenerte. 

De pie sentirías que el viento se atenúa, se deshila. 
Todo cuanto hemos deseado, se deshila, - 

Los pequeños no pueden sostenerse sobre el hielo, 
Ni una carta ni un esbozo de letra pueden sostenerse. 

" Cegadoramente, lo que allí hay de mundo, quema. 
Febrero. Hielo por todas partes. Pueden sentirse distintas densidades del hielo. 
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That Strength 

That strength, mother: dfig out. Hammered, chained, 
- blacked, cracked, weeping, sweeping, tossed on its 

groans, hammered, hammering snouts - 
off death. Bolted and damming, 
dolloped and biting. Knife. Un- 
bloodable on grindbones 
that strength, mother, 
stopped. 
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Esa fuerza 

Esa fuerza, madre: desenterrada. Martillada, encadenada, 
oscura, agrietada, sollozante, arrolladora, encerrada 
en sus lamentos, martillada, martillando restos 
de muerte. Aferrada y contenida, 
informe y voraz. Cuchillo. Ajeno 
a la sangre en el molino óseo 
esa fuerza, madre, 
se detuvo. 
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Methinks the Poor Town Has Been Troubled Too Long 

Light on brick walls and a north wind whipping the branches black. 
Shadow draws the gut of the light out dry against its palm. 
Eat your soup, mother, wherever you are in your mind. 
Winter noon is on the rise. Weak suns yet alive 
are as virtue to suns of that other day. 

For the poor town dreams 
of surrender, mother 
never untender, 

mother gallant 
and gay. 
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Pienso que el pobre pueblo ha sido muy maltratado 

Luz contra los muros de ladrillo y un viento boreal ennegrece las ramas. . 
La sombra extrae la entraña de la seca luz contra su palma. 
Come tu sopa, madre, dondequiera que esté tu mente. 
Despunta el mediodía invernal. Frágiles soles 
aún vivos alivian los soles de aquel dia. 
Pues el pobre pueblo sueña 
con rendirse, madre 
nunca insensible, 
madre valiente 
y feliz. 
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Despite Her Pain, Another Day 

River fogs (7 AM) stray and begin, shiver and begin 
on the September mill rocks. 

Bits of leaf mirror along. 1 have arrived at my sanity. 
Evidence (7 PM): while she medicates I walk by the river.. 

Millwheel smells like wet cornhusk. 
On my back (2.38 AM)-in the dark at Dorset Motel I listen to the radiator click 

and to her, awake on the other side of town 
in the hot small room 

gripping a glow-in-the-dark rosary. . 
Whatever they say about time, life only moves in one direction, 

that's a fact, mirroring along. 
River fogs (7 AM) go flayed and silvery 

when it dawns dark 
on the day I leave. 

DANGER DO NOT DROP OR DRAG ANCHOR 

reads a sign just off the selvedges. 
Mindingness gulps us. 

Her on the bed as bent twigs. 
Me, as ever, gone. 
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A pesar de su dolor, otro día 

La niebla del río (7 am) se dispersa y comienza, se estremece y comienza 
sobre las otoñales piedras del molino. 

" Restos de hojas resplandecen. He hallado mi cordura. 
La evidencia (7 pm): ella toma sus medicamentos, yo doy un paseo por el río. 

La rueda de molino huele a húmeda hoja de maiz. 
Detrás de mi (2:38 am) en la oscuridad del Motel Dorset oigo el clic del calentador 

ya ella, que se despierta en el otro extremo de la ciudad 
en un cuarto pequeño y cálido 

aferrándose a un rosario que brilla en lo oscuro. 
No 1mporta qué se diga del tiempo, la vida va en una sola dirección, 

es un hecho, y resplandece. 
La niebla del rio (7 am) es plata desollada 

cuando amanece oscuro 
el día de mi partida. 

* PELIGRO NO LEVAR NI ECHAR ANCLAS 

) dice el letrero justo en la orilla. 
La no conciencia nos engulle. 

Ella en la cama como ramita doblada. - 
Yo, como siempre, ida. - 
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Nothing For It 

Your glassy wind breaks on a shoutless shore and stirs around the rose. 
— Lohow 
before a great snow, _ 

before the gliding emptiness of the night coming on us, 
our lanterns throw - 

* shapes of old companions 
and 

a cold pause after. 
What knife skinned off 

that hour. 
Sank the buoys. 

Blows on what was our house. 
Nothing for it just row. 
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Nada que hacer 

Tu viento vidrioso rompe contra la muda orilla y agxta la rosa. 
Mirad cómo 

antes de una gran nevada, 
antes de que el vacio deslizante de la noche caiga sobre nosotros, 

- nuestras linternas proyectan 
formas de antiguas compañías 

' y 
luego una fría pausa. 
Qué cuchillo desolló 

esa hora. 
Hundió las boyas. 

“Sopla sobre lo que fue-nuestra casa. 
- Nada que hacer sólo rema. 

7 



Her Beckett 

Going to visit my mother is like starting in on a piece by Beckett. 
You know that sense of sinking through crust, 

the low black oh no of the little room 
with walls too close, so knowable, 

Clink and slow fade of toys that belong in memory 
but wrongly appear here, vagrant and suffocated 

on a page of pain. 
Worse 

she says when I ask, 
even as (was it April?) some high humour grazes her eye— 

“we went out rowing on Lake Como” 
not quite reaching the lip. 

Our love, that halfmad firebrand, 
races once around the room 

whipping everything 
and hides again. 
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El Beckett de ella 

Visitar a mi madre es como empezar con una obra de Beckett. 
Conoces esa sensación de atravesar la corteza, 

la densa oscuridad ay no del pequeño cuarto 
con paredes demasiado estrechas, tan predecibles. 

Tintineo y súbito esfumarse de juguetes que son de la memoria 
y por error aparecen ahí, vagando asfixiados 

en la página del dolor. 
Peor 

responde cuando pregunto, 
a pesar del (¿era abril?) brillo vivaz de sus ojos: 

«salimos a remar por el Lago Como» 
asoma apenas de sus labios. 

Nuestro amor, ese locuaz instigador, 
recorre el cuarto 

azotándolo todo 
y se esconde otra vez. 

39 



Beckett’s Theory of Tragedy 

Hegel on sacrifice. The animal dies. The man becomes alert. 
What do we learn we learn to notice everything now. 
We learn to say he is a hero let him do it. 
O is shown moving to the window. 
What a rustling what an evening. Oh little actor 
(living moving mourning lamenting and howling incessantly) 
time to fly back to where they keep your skin. 
Frail was it. - . 
Sound of oars drawing away from shore. 
That tang of dogshit in darkness. 
That's your starry crown. 
Off with his hood. 

40 



Teoría de Beckett sobre la tragedia 

Hegel sobre el sacrificio. El animal muere. El hombre entra en alerta. 
Qué aprendemos lo que aprendemos es a percibir el presente. 
Aprendemos a decir él es un héroe dejemos que lo sea. 
A O se la ve caminando hacia la ventana. 
Qué crujidos, qué atardecer. Oh pequeño actor 
(viviendo caminando doliéndose lamentándose y aullando sin cesar) 
es tiempo de regresar volando a donde guardan tu piel. 
Tan frágil así era. 
Sonido de remos alejándose de la orilla. 
Hedor de excremento de perros en la oscuridad. 
Esa es tu corona estrellada. 
Fuera esa capucha. 

41 



Beckett's Theory of Comedy 

Picking gooseberries, she said. 
O is shown moving to the window. 
Should traps be not available. 
Or they kneel throughout the play. 
That lifelong adorer! 
Same old coat. 
No verticals, all scattered and lying. 
Tomorrow noon? 
Goes back up the path, no sign of you. 

[Pause.] 
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Teoría de Beckett sobre lá comedia 

Recogiendo grosellas, dijo ella. 
A O se la ve caminando hacia la ventana. 
De no haber trampas disponibles, 
O se arrodillan durante toda la obra. 
¡Ese eterno seductor! 
El mismo viejo abrigo. ' 
Nadie de pie, todos esparcidos y tumbados. 
¿Mañana al mediodía? 
Regresa por el camino, no hay señal de ti. 

[Pausa.] 

43 





TODA SALIDA ES UNA ENTRADA 
(ELOGIO AL SUEÑO) 





"Quiero hacer un elogio al sueño. No como practicante —admito que nunca he sido 
lo que se dice «buena para dormir», quizá podríamos regresar a ese extraño con- 
cepto—, sino como lectora. El sueño tiene diversas lecturas, existen infinitas for- 
mas de leerlo. Desde el punto de vista de Aristóteles, el sueño requiere una suerte 
de interpretación «daimónica, y no divina».! Kant se refiere al contenido del sueño 
como «poesía involuntaria en un estado saludable.»* Keats escribió un «Soneto al 
sueño» invocando sus poderes en contra de lo analítico del día: 

¡Oh suave embalsamador de la quieta noche! 

[w] . 
Pero sálvame entonces del día o su pasado 
Brillará en mi almohada, alimentando penas; 

Sálvame de la conciencia insomne que aún reina. 

Su fuerza excava como un topo en lo oscuro. 
Gira hábil la llave en las cerraduras aceitadas 

Y sella el sosegado ataúd de mi alma.? 

1 Ensuensayo Sobre la profecia del sueño, Aristóteles interpreta el sueño como parte de la naturaleza y los sue- 
ños como mensajes del reino de lo daimónico, que yace entre lo divino y lo humano (463b12-15): Aristóteles, 
Parva Naturalia, ed. W.D. Ross (Oxford: Clarendon Press, 1955). 
Las traducciones del griego de Aristóteles son de Anne Carson, a menos que se indique otra cosa. (N. de la T.) 

2 IMMANUEL KANT, Anthropology from a Pragmatic View, traducción M.]. Gregor (La Haya: Martines Nijhoff, 
1974), p. 85. 

3 Joun Kears, Complete Poems, ed. ]. Stillinger (Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard Univ. Press, 
1978, 1982). 
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Mi intención en este ensayo es excavar como un topo en las diferentes formas de 
leer el sueño, en los distintos lectores del sueño, tanto los que son salvados, salu- 
dables, daimónicos, buenos para dormir, como los que no lo son. Keats atribuye 
al dormir un efecto embalsamador. Esto significa dos cosas: que el dormir alivia y 
perfuma nuestras noches; que el dormir puéde soterrar la hediondez de la muerte- 
innata en nosotros. Ambas acciones son salvíficas desde el punto de vista del poe- 
ta. Ambas merecen (creo) ser elogiadas. 

Mi primer recuerdo es un suefio. Transcurre en la casa donde viviamos cuando 
tenía tres o cuatro años. Soñé que estaba dormida en casa, en el altillo. Que des- 
perté, bajé y me quedé de pie en la sala. Las luces de la sala estaban encendidas, 
aunque parecía callada y vacía. El mismo sofá verde y las mismas sillas dispuestas a 
lo largo de las paredes verde pálido de siempre. Era la misma vieja sala desgastada, lo 
sabía bien, nada estaba fuera de lugar. Y aun así, era absoluta y ciertamente dis- 
tinta. Dentro de su apariencia habitual, la sala estaba tan cambiada como si se 
hubiese vuelto loca. ! ' 

Más tarde en la vida, cuando estaba aprendiendo a razonar con mi padre, 
quien padecía y finalmente murió de demencia senil, este sueño reapareció en mí 
porque, creo, parecía anticipar el hecho de estar viendo un rostro ya antes conoci- 
do, cuya apariencia revela con exactitud cada rasgo y detalle, excepto que también 
es, en cierto modo, profunda y resplandecientemente extraño. 

El sueño de la estancia verde fue mi primera experiencia de dicha extrañeza y 

hoy me parece tan enigmático como cuando tenía tres años. Pero en ese entonces 
no tenía conocimiento de ningún concepto de locura o demencia. Así que hasta 
donde puedo recordar, me expliqué el sueño diciendo que había sorprendido a 
la estancia durmiendo. Había entrado por el lado del sueño; me tomó años reco- 
nocer, e incluso formular, la pregunta de por qué había hallado este ingreso en la 

extrañeza tan absolutamente consolador. A pesar de su carácter inexplicable y tene- 
broso, y de la trágica referencia posterior de la estancia verde, fue y sigue siendo un 
consuelo pensar que ahí estaba, sumida en el verdor, respirando su propio orden, 
rindiendo cuentas a nadie, en apariencia penetrable por todas partes y, aun así, tan 

perfectamente escondida bajo la propagación de su propia vida diurna como para 
convertirse en algo literalmente incognito en el corazón de nuestra casa durmiente. 

Es en estos términos que deseo elogiar el sueño, como una vislumbre de lo in- 

cognito. Ambas palabras son importantes. Incognito significa «desconocido, oculto, 
no sabido». Algo no es nada. Lo que es incognito se-esconde de nosotros porque 
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tiene algo que vale la pena ocultar, o así nos parece. Como ejemplo de este juicio 
cito dos estrofas del poema de Elizabeth Bishop «The Man-Moth» [«El Hombre 
Polilla»]. El Hombre Polilla, dice la poeta, es una criatura que vive la mayor parte 
del tiempo bajo tierra, pero visita ocasionalmente la superficie, donde intenta esca- 
lar las fachadas de los edificios y llegar a la luna, ya que entiende que la luna es un 
hoyo en lo alto.del cielo a través del cual quizá pueda finalmente huir, Al fracasar 
en su intento, cae una y otra vez y regresa a los pálidos túneles de su existencia sub- 
terránea, He aquí la tercera estrofa del poema: 

Al escalar las fachadas, 

arrastrando su sombra como paño negro de fotógrafo, 
trepa temeroso, pensando que esta vez logrará 

meter su pequeña cabeza a través del libre hueco abierto 
hasta atravesarlo, como un tubo, en oscuras volutas hacia la luz. 

(El hombre, que permanece abajo, no tiene tales ilusiones). 
Pero el Hombre Polilla debe hacer lo que más teme, aunque 
fracase, por supuesto, y caiga asustado, totalmente ileso.* 

El Hombre Polilla no está dormido, tampoco es un sueño, pero puede representar 
al sueño mismo —un acto del dormir, escalando las fachadas del mundo, por la 
noche, en su extraña búsqueda—. Alberga un contenido secreto, un valioso conte- 
nido que resulta difícil de extraer incluso si ló atrapas. He aquí la estrofa final del 
poema: 

Si lo atrapas, . 

dirige una linterna hacia su ojo. Es todo puplla oscura, 
una noche entera en si misma, cuyo horizonte velludo se contrae 
al mirarte y pronto cierra el ojo. Después, de sus párpados, 

una lágrima, su única posesión, como aguijón de abeja, resbala. 
Con sigilo la envuelve entre sus manos y, si no prestas atención, 
se la tragará. Sin embargo, si observas, te la entregará; - 
fresca como un venero y suficientemente pura como para beberla. 

4 ELIZABETH BisHor, The Carñple:e Poems: 1927-1979 (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1979,1983), p. 14. 
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Beber la lágrima del sueño, desprender el prefijo «in» de su prudencia y de sus 
fines subterráneos ha sido el proyecto de muchas tecnologías y terapias, desde el 
antiguo templo de Asclepio en Epidauro, donde los enfermos dormían una noche 
para soñar con su propia cura, hasta las álgebras psicoanalíticas de Jacques Lacan, 
quien entiende el sueño como un espacio desde el cual el durmiente puede via- 
jar en dos direcciones, ambas entendidas como variantes del despertar. Si fuera 
a hacer un elogio de cualquiera de estos métodos de curación, lo haría en térmi- 
nos de esperanza. Tanto los sacerdotes de Asclepio como los analistas lacanianos 
postulan. una continuidad entre los reinos de la vigilia y del sueño, por donde 
fragmentos de ese algo incognito logran pasar de la noche al día cambiando la vida 
del durmiente. He aquí una antigua narración de una de las curas del sueño en 
Epidauro: 

Y llegó como suplicante del dios Asclepio un hombre tan tuerto, que en el ojo 

izquierdo tenía sólo párpados, no había nada, sólo vacío. La gente en el templo se 
mofaba de él por pensar que vería con un ojo que no estaba. Pero en una visión que 
tuvo mientras dormía, el dios aparecía hirviendo un medicamento y, separando 

— sus párpados, lo vertió dentro. Al llegar el día el hombre salió viendo con ambos 
ojos. 

¿Qué podría ser más esperanzador que la historia de un ojo vacío colmado de 
visión mientras duerme? Un analista de la escuela lacaniana podría decir que el 
hombre tuerto decidió viajar hasta el fin en dirección a su sueño y así despertar 
ante una realidad más real que la del mundo de la vigilia. Se zambulló en la nada 

de su ojo hasta despertar a causa de la demasiada luz. Lacan consideraría el sueño 
como.una ceguera que, sin embargo, nos mira. ¿Qué ve el sueño cuando se vuelve a 

mirarnos? Es una pregunta que contempla Virginia Woolf en Al faro, novela que, 
a la mitad, se queda dormida durante veinticinco páginas. La historia tiene tres 
partes. La primera y la tercera se ocupan de la planeación y ejecución de un viaje 

» de la familia Ramsay al faro. La segunda parte está enteramente contada desde el 
lado del sueño. Se llama «El tiempo pasa». Comienza como una noche que se mul- 

“tiplica en muchas noches para luego transformarse en estaciones y afios. Durante 

5 Insciptiones Graecae, vol. IV, Insciptiones Argiidis, ed. M. Fraenkel (Berlin: Berlin Academy, 1902), pp. 223-24. 
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ese tiempo, los cambios fluyen sobre la casa del relato y penetran en las vidas de los 
personajes mientras duermen. Estos cambios se atisban como mirados desde abajo; 
la narración principal de Virginia Woolf es un catálogo de recámaras silenciosas, 
cómodas con cajones inmóviles, manzanas que se dejaron sobre la mesa del come- - 
dor, el viento entrometiéndose en una persiana, la luz de la luna brillando sobre la 
madera de los pisos. Por debajo de estos fenómenos vienen hechos del mundo de 
la vigilia, como nadadores dando brazadas en un lago nocturno. Los hechos son - 
breves, drásticos y están encerrados entre corchetes. Por ejemplo: 

[Mr. Ramsay, trastabillando por un pasillo una mañana oscura, extiende sus brazos 
hacia ella pero Mrs. Ramsay había muerto repentinamente la noche anterior: Los 
brazos de Mr. Ramsay, aunque estaban extendidos, permanecieron vacíos.] 

[Estalló una granada. En Francia veinte o treinta jóvenes murieron a causa de la 
explosión. Entre ellos se encontraba Andrew Ramsay, cuya muerte, misericordiosa- 

mente, fue instantánea.] 

[Mr. Carmichael publicó un libro de poemas esa primavera con un éxito inespera- 

do. La guerra, decían todos, había hecho renacer el interés por la poesfa.)® 

Estos corchetes proporcionan una información sorprendente sobre los Ramsay 
y sus amigos, y sin embargo pasan flotando ante la narración como el estallido 
ahogado de un sonido que se oye mientras se está durmiendo. Nadie despierta. 
La noche vuelve a sumergirse, absorta en sus propios acontecimientos. No hay un 
intercambio entre la noche y sus prisioneros, nadie interfiere con los párpados, 

- nadie bebe la lágrima del sueño. Visto desde el lado del sueño, el hueco vacío de 
un ojo es solamente un hecho sobre una persona, no un deseo que busque satis- 
facerse ni un reto terapéutico. Virginia Woolf nos ofrece, a través del sueño, una 

6 VIRGINIA Woowr, To the Lighthouse (New York: Harcourt, Brace, 1927), p. 28; 133; 134. 
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mirada a esa suerte de vacío que la atrae. Es el vacío que hay en las cosas antes 
de que las utilicemos, un atisbo de realidad previo a su eficacia: Algunos de sus 
personajes también buscan ese atisbo cuando están despiertos. Lily Briscoe, la 
pintora de la novela Al faro, de pie frente al lienzo, se pregunta «cómo dominar el 
temblor en los nervios, la cosa en sí antes de ser transformada en otra cosa».” En 
un famoso pasaje de sus diarios, Virginia Woolf está de acuerdo con tal aspiración: 

Si pudiera atrapar la sensación, lo haría: la sensación del canto del mundo real, a 
medida que uno se deja arrastrar por la soledad y el silencio del mundo habitable.? 

¿Cómo sonaría el canto del mundo real? ¿Qué aspecto tendría la cosa en sí? Tales 
- preguntas son las que se hace su personaje Bernard, al final de Las olas: 

«Y ahora, asumiendo el misterio de las cosas, puedo alejarme como un espía, sin 
“abandonar este lugar, sin levantarme de la silla [...]. Los pájaros cantan a coro, se 
ilumina la casa; se despereza el durmiente; hay un lento despertar. La luz inunda la 

habitación y empuja sombra tras sombra hasta pender en pliegues inescrutables. 

¿Qué cosa retiene la sombra principal? ;Algo? ¿Nada? No lo sé...»* 

A lo largo de su ficción, Virginia Woolf disfruta recalcando el límite entre la-nada 
y algo. Los durmientes son agentes ideales de esta tarea. Así, en su primera novela, 
Fin de viaje (una historia en la cual Clarissa Dalloway y otros seis personajes via- 
jan a Sudamérica en un barco), sitúa a su heroína en un párrafo notable flotando 
entre el despertar y el dormir: 

«A menudo me pregunto», pensó Clarissa enla cama, junto al pequeño libro blan- 
co de Pascal que la acompañaba a todas partes, «si realmente es bueno para una 

mujer vivir con un hombre moralmente superior a ella, como Richard lo es para 

mí. Te vuelve tan dependiente. Yo creo que siento por él lo que mi madre y las mu- 

jeres de su generación sintieron por Cristo. Sólo muestra que una no puede hacer 

7 Ibíd.;p.193. 

8 -VIRGINIA WooLr, The Diary of Virginia Woolf, eds. A. O. Bell y A. McNeillie (London: The Hogarth Press, 
1980), 3.260: Oct, 12, 1929. 

9 VIRGINIA WooL5, The Waves (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1931), p. 292. 
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nada sin algo». Luego cayó en un profundo sueño, el que resultaba, como siempre, 
profundo y reparador, interrumpido por imágenes fantásticas de enormes letras 
griegas acechando por toda la habitación. Despertó riéndose de su propio sueño, 
recordando dónde estaba y que las letras griegas parecfan personas reales, dormi- 
das a unos metros de distancia... Sin duda, los sueños no estaban confinados a ella, 
de hecho, viajaban de un cerebro a otro. Esa noche todos soñaron con todos, como 
era de esperarse, considerando cuán delgadas eran las divisiones que los separaban 
y la extraña forma en que todos habían sido sacados de la tierra para terminar 
juntos en medio del océano...” - 

Creo que Virginia Woolf pretende que gocemos el suave experimento marital en 
el que Clarissa condensa la figura del esposo (Richard) con la de Cristo y luego 
a Cristo con dlgo —puesto en cursiva para recordarnos su proximidad a nada—. 
Pero yo no estoy segura de cuán «natural» sea que los sueños estén irrumpiendo 
de un cerebro a otro en un trasatlántico, o que antiguas letras del alfabeto griego 
se identifiquen con gente real. Algo sobrenatural empieza a conjurarse aquí. Más 
perturbador es un relato de Virginia Woolf publicado en 1921 llamado La casa 
encantada que presenta a dos fantasmas flotando de cuarto en cuarto en una casa 

“donde habían vivido siglos antes. Los fantasmas parecen felices pero su paso por la 
casa resulta perturbador, empezando por el uso de todos los pronombres. La voz 
narrativa cambia de «nosotros» a «uno» a «tú» a «ellos» a «yo», como si nadie en 

“el relato pudiera retener una misma piel; la historia termina cuando los fantasmas 
se inclinan sobre la cama de una durmiente para despertarla: 

Al despertar exclama:'«;Oh!, jes este tu tesoro enterrado? La luz en el corazón»." 

No sé exactamente lo que significan las-dos últimas líneas, Una transacción de 
cierta relevancia parece estar a punto de realizarse. En el reino del sueño y de la 
vigilia, Virginia Woolf abre de par en par una posibilidad de desposesión, como 
tal la presenta para después dejarla de lado. Pareciera no estar segura acerca de en 
qué lado desea estar. Comparemos los efectos sobrenaturales de un autor anterior. 
Homero ubica el climax psicológico de la Ilíada en una escena al inicio del Canto 

10 VIRGINIA WooLk, The Voyage Out (London: Duckworth, 1915), p. 59. 
11 VIRGINIA WooLr, A Haunted House and Other Stories (London, The Hogarth Press, 1944), p.11. 
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23 donde Aquiles se queda dormido y es visitado por la psique de un amigo muer- 
to, Patroclo. Aquiles conversa con Patroclo y trata en vano de abrazarlo. Al exten- 
der sus brazos en el sueño hacia su amigo muerto, Aquiles puede evocar la figura 
del pobre Mr. Ramsay en Al faro, extendiendo sus brazos entre corchetes hacia 
su esposa muerta. Sin embargo, la metafísica del sueño de Homero es mucho 
menos oscura que la de Virginia Woolf. Los fantasmas en la épica son tristes, pero 
también eficaces. Mientras que Patroclo parte farfullando a su lugar en el más 
allá, Aquiles salta de la cama para realizar los ritos fúnebres que le ha impuesto el 
sueño, con su cuidadoso comentario: 

«¡Alma y sombra son ciertamente algo!»” 

Los durmientes en Virginia Woolf no negocian con transacciones sublimes de 
igual manera. Su narrativa nos aconseja no poner esperanza alguna en ellos: 

[...] y en caso de que un durmiente, imaginando encontrar en la playa la respuesta 
a sus dudas, alguien con quien compartir su soledad, a;rojé el cobertor y baje a ca- 
minar solo en la arena, ninguna imagen acudiría en su ayuda con prontitud divina 
para poner la noche en orden y para hacer que el mundo reprodujera la brújula de su 
alma [...] Inútil en semejante confusión hacer a lá noche estas preguntas de qué, por 

qué y dónde, que inciten al durmiente a salir de su cama para buscar una respuesta.® 

Por otra parte, en Homero encontramos respuestas, camas y durmientes a menudo 
entrelazados, sobre todo en la Odisea. Podríamos decir que la Odisea es una saga 
sobre quién duerme con quién, en un impulso mítico que nos acerca a Penélope y 
nos aleja de Helena, en su fantástica elaboración de clases de camas, que culmina 
en el famoso «truco de la cama» por medio del cual Penélope y Odiseo muestran 
quiénes son. A lo largo del poema Homero orquesta un plan maestro de sueño que 
atrae a todos los personajes principales hacia un ritmo nocturno que yace bajo la 
superficie de la narrativa despierta. Veamos más de cerca cómo duermen todos y 
dónde están sus camas en esta epopeya. 

12 HOMER, lliad, ed. W. Leaf y M. A. Bayfield (London, 1895), 23, 103. 
13 VIRGINIA WooLs, To the Lighthouse, p. 128. 
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Telémaco, para comenzar, es un insomne. En las siete ocasiones en que ob- 
servamos que va a acostarse en la Odisea, sólo una vez «recibe el don del sueño», 
en palabras de Homero. Generalmente yace despierto lamentándose, como en el 
cierre del Canto 1: - 

Ahí durante toda la noche, cubierto de finas saleas, 

meditando el camino que Atenea le habfa mostrado,* 

o al inicio del Canto 15: — 

El dulce sueño no se apoderó de Telémaco salvo en su corazón durante la noche de 
ambrosfa, la preocupación por su padre lo mantuvo despierto.'s 

La preocupación por su padre es ante todo la expresión por saber cíuién es su pa- 
dre. Cuando Atenea le pregunta si es el hijo de Odiseo le da una cruda respuesta 
de adolescente: 

’ Mi madre dice que lo soy, pero tengo mis dudas: 
ningún mortal conoce nunca su linaje.’ - 

Sin embargo, seguramente le gustaría saberlo. El conocimiento sexual se propaga 
por toda la historia fuera del alcance de Telémaco.'Se sienta entre los preten- 
dientes «con el corazón oprimido» mientras cortejan a su madre. Visita las casas 
de otros matrimonios, Néstor y su esposa, Menelao y Helena, en donde pasa la 
noche en una cama alineada junto al lecho conyugal. Así, acechado por escenas 
primitivas y dudas primarias, se encamina hacia el Canto 16, a la choza de Eu- - 
meo, el pastor de cerdos donde finalmente encuentra y conoce a su padre. Aquí, 
Telémaco «recibe el don del sueño», acostado en la choza del pastor de cerdos al 
lado de Odiseo. Esta noche idílica e imposible junto a su propio padre como sus- * 
tituto de Penélope, es el momento más feliz de Telémaco.en la Odisea. La noche 

14 HOMER, Odyssey, ed. W. B. Stanford (London, Macmillan, 1947), 1.433-44. 
15 Ibíd., 15.7-8. - - 
16 Ibíd., 1.215-16. 
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siguiente lo ve regresar a su infancia y al insomnio: de vuelta a casa de Penélope, 
mientras Odiseo planea la derrota de los pretendientes, manda a Telémaco a dor- 
mir solo en el piso de arriba: : 

Entonces Telémaco se acostó ahí 
y esperó el radiante amanecer.” 

Mientras tanto, Odiseo: sin duda el hombre de muchas vueltas, se muestra como 
el maestro de la realidad despierta; aunque su relación con el sueño está tras- 
tornada. A menudo siente la necesidad de esforzarse por estar despierto, como 
cuando los animales depredadores o los humanos rapaces lo rodean (5.473; 8.445), * 
o porque un cuarto lleno de oyentes ansiosos quiere oír un capítulo más de sus 
aventuras (11.379). Cada vez que dormita ocurre una catástrofe. Después de zarpar 
de la isla de Eolo, cuyo rey le ha dado una bolsa que contiene los vientos, Odiseo 
sestea en cubierta y sus compañeros sienten curiosidad: - - 

«Así que desataron el odre y los vientos escaparon juntos. 

- Los fuertes vientos los atraparon y se los llevaron 

sumidos en llanto, sobre el mar, lejos de sus hogares. — 

Pero yo desperté del sueño, preguntando a mi excelso corazón 
si debería dejarme caer desde la cubierta y morir ahí mismo en el océano 

o permanecer, guardar silencio, continuar siendo uno de los vivos.»* 

Odiseo tiene otro momento suicida provocado por el sueño, en el Canto 12, cuan- 
do el sueño se apodera de él en la playa de Trinacia y sus compañeros matan al 
ganado del sol. Odiseo despierta y grita: 

«¡Oh padre Zeus y demás dioses que viven eternamente, 
cómo para mi ruina me habéis adormecido sin piedad!»' 

17 Ibíd., 19.50. 
18 Ibíd., 10.47-52. 
19 Ibíd., 12.371-72. ~ 
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Digamos que, en general, Odiseo y el sueño no son amigos. Con independencia 
de lo que signifique en la caracterización global del héroe, me sorprende la forma 
en que Homero se vale de este dato para mostrar el sojuzgamiento de Odiseo por 
Penélope en el cierre del poema. Porque nadie puede negar que Penélope es una 
maestra del sueño. Se va a acostar docenas de veces en el curso de la historia, tiene 
muchos sueños alojados en ella por los dioses, experimenta una serie de sueños 
reveladores y eficaces y desarrolla su propia teoría de cómo interpretarlos. Más 
aún, Homero muestra desde antes, en el Canto 4, que el sueño es la más profunda 
complicidad que ella comparte con su esposo. A kilómetros de distancia, a años 

-de distancia, consciente e inconscientemente, ambos tienen la llave del otro. Así, 
Penélope, en el Canto 4, recostada en su habitación mientras sus pretendientes se ' 
van de juerga, es comparada por Homero con un león acorralado entre los caza- 
dores. Luego cae dormida para soñar con su esposo, «noble Odiseo que posee un 
corazón de león»,* y despierta profundamente calmada. El sueño funciona para 
Penélope. Sabe cómo utilizarlo, disfrutarlo, teorizarlo y, en caso necesario, paro- 
diarlo. Como en su famosa «escena de la agnición» con Odiseo (reflejada en los 
‘Cantos 19-23 del poema). . 

El próposito de Penélope en esta escena es seducir y conquistara Od¡seo, es decir, 
seducir conquistando a Odiseo. Se aboca a ello desde el lado del sueño, porque sabe 
que es allí donde puede ganar. Como ya hemos visto, y como ella probablemente 
sabe, el sueño no es el territorio de él. Su seducción tiene dos aspectos: primero, 
uno práctico, la cuestión de la cama: ¿quién duerme dónde? Esta cuestión culmina 
en el Canto 23 en el llamado «truco de la cama» por el cual Penélope manipula a 
Odiseo (todavía disfrazado de forastero) para que traicione su identidad. Penélo- 

' _ pealude al lecho de la alcoba como algo que puede moverse al corredor para aco- 
ger a un huésped. Odiseo se enfurece pues sólo él sabe que esa cama de la alcoba 
había sido tallada por él mismo de la madera de un roble ubicado en el centro de 
la casa, hace veinte años. Su furia es la prueba final que ella necesita para confir- 
mar quién es él. Pero antes del reconocimiento se duerme mucho, o se impide el 
dormir en formas dignas de atención. . 

— Veamosel Canto 19, el cual toma la forma de una larga conversación entre ma- 
rido y mujer antes de retirarse a dormir en camas separadas la noche anterior al 

20 Ibíd., 4.514. 
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clímax de la trama. Después de haber conversado, Penélope instruye a sus doncellas 
que den un baño a Odiseo y le preparen un lujoso lecho. Odiseo rechaza estas dis- 

— posiciones, insiste en ser bañado por una vieja y que se le asigne un lugar en el suelo 
desnudo para dormir. Asf, Odiseo se retira, toma su baño y luego regresa y se sienta 

. al lado de su esposa. Pero entonces, en vez de dar las buenas noches, ella se lanza a 
_a Interpretación de los Sueños de Penélope (a lo que regresaremos en un momen- 
to). Finalmente, se dan las buenas noches y se retiran —ella al piso de arriba, a su 
habitación; él al suelo del patio—. Y ahí están los dos, en habitaciones separadas de 
la misma casa, ambos despiertos. Atenea derrama sueño sobre Penélope al final del 
Canto 19, y lo mismo hace con Odiseo al iniciar el Canto 20. Tan pronto Odiseo cae 
dormido, Penélope se despierta sollozando y llorando desconsolada. Su voz se escu- 
cha por toda la casa hasta donde duerme Odiseo, entra en su sueño y lo convence de 
que su esposa está frente a él, reconociéndolo y dándole la bienvenida a casa. Odiseo 
despierta, recibe un presagio de Zeus en el patio y se regocija. Homero ha tejido una 
extraña simbiosis entre estas dos personas, juntas y separadas en la misma noche, 
entrando y saliendo en la mente del uno y de la otra, compartiendo casi una con- 
ciencia —especialmente en el momento en que Penélope traspasa la membrana del 
sueño de su marido y lo colma de gozo—. Yo llamaría a esto una seducción exitosa. 

En lo que respecta al aspecto teórico de esta seducción, regresemos a la ex- 

tensa conversación del Canto 19. Tiene dos partes. Primero, el esposo y la esposa 
intercambian narraciones sobre lo que han estado haciendo los últimos veinte 
años; lo que hace aquí Odiseo es sobre todo mentir, pero Penélope habla con la 
verdad. Luego hay una pausa mientras Odiseo se da su baño. El baño en la épica 
es a menudo un mecanismo de transición hacia nuevas condiciones.” Después del 
baño, Penélope toma la iniciativa de la conversación y ofrece una compleja (y casi 
ciertamente ficticia) narración sobre un sueño que tuvo, pidiendo a Odiseo que 
interprete dicho sueño. Seguramente esta solicitud es peculiar. El sueño trata de 
un águila que desciende desde el cielo, mata los veinte gansos mascotas de Pené- 
lope, luego anuncia que no es realmente un águila, ni un sueño, sino el verdadero 
‘Odiseo que regresa a salvar su hogar. El sueño es tan evidente como una película 
en inglés subtitulada en inglés, tal como educadamente lo expresa Odiseo. Pero 
¿por qué pide Penélope su complicidad para interpretarlo? ' 

21 Esta escena, donde la vieja nodriza Euricleia reconoce a Odiseo por la cicatriz en su pierna, es analizada por 
Eric Auerbach en Mimesis, trad. W. Trask (Garden City: Doubleday, 1957); Penélope parece no darse cuenta. 
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Porque ahora están jugando el juego de ella: están razonando del lado del 
sueño, del que ella es una maestra. Vean lo que hace después, Introduce su teorfa 
de los sueños. Los sueños son dobles, dlce, algunos verdaderos, algunos falsos. 
Hay dos puertas para los sueños: una, construida de cuerno; otra, de marfil. Los 
que vienen por la de marfil nos engañan; los que vienen por la de cuerno nos 
anuncian verdades. Esta teoría es tan falsa como el sueño de los gansos. Penélope 
está hablando sobre cosas que ignora. Pero de pronto, desde esas incoherencias, 

- Penélope suelta una bomba. Mañana voy a organizar un concurso para ver cuál 
de los pretendientes puede tirar a través de doce hachas con el arco de Odiseo. El 
ganador me tomará por esposa. Aquí hay una súbita solución práctica al complejo, 
problema doméstico. Odiseo concuerda de inmediato en que es una buena idea. 
Penélope ha orquestado la conversación de tal forma que la gran idea pareciera 
haber salido de un sueño —o, de hecho, lanzada a través de la puerta de cuerno—. 
Ha involucrado a Odiseo en la necesidad interpretativa de los sueños como él la 
involucró antes en la necesidad autobiográfica de las mentiras. Ella sacó provecho 
de las ambigtiedades y utilizó su conocimiento de los sueños para envolverlo en 
.un acto de seducción que él no puede ni quiere superar. Ella lo invita a observar 
el modo en que funciona su mente. Semejante a la luna del espejo en el poema de 
Elizabeth Bishop, «Insomnia» [«Insommo»] 

La luna en el espejo del tocador 
mira a través de un millón de millas 

(y quizá, orgullosa, se mira a sí misma, 
pero jamás, jamás sonríe) 

en la distancia, más allá del sueño, 0 

tal vez sea una durmiente diurna. 

Abandonada por el Univers¿, 
ella le diría vete al infierno, 
y encontraría un cuerpo de agua 
o un espejo donde habitar. 

Mejor envuelve tu angustia en una telaraña 
y déjala caer dentro del pozo 
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en ese mundo invertido . . - . 
donde la izquierda es siempre la derecha, 
donde las sombras son el cuerpo, : 
donde permanecemos despiertos toda la noche, 

donde los cielos son tan poco profundos 

como hondo es ahora el mar, y tú me amas.”* . ! ' 

En lo que concierne al amor, la tinica rival real de Penélope entre los personajes fe- | 
meninos de la Odisea es Nausicaa, la mismísima muchacha soltera a quien conoce ; 
Odiseo en el Canto 6 en la isla de Feacia. Ella está dormida cuando él la encuentra: ; 

- [...] mientras la joven virgen 5 
dormía igualaba en imagen y belleza a las diosas inmortales, } 
de nombre Nausicaa, hija del prócer Alcínoo; - II 
y junto a ella dos sirvientas dotadas de la belleza de las Gracias, ¡ 
al pie de los quicios. Pero las puertas espléndidas estaban cerradas. i 

Homero nos muestra a la durmiente con todas sus capas defensivas. Nos muestra 
las puertas, pilares, las esclavas detrás de las cuales ella descansa. Después nos - 
muestra cómo cruzar las puertas, pues Atenea atraviesa la casa como ráfaga de 
viento y se detiene junto a la cama de Nausicaa, antes de murmurar: 

«Nausicaa, ;c6mo pudo tu madre engendrar una hija tan dejada? 

Mira, tus vestidos espléndidos están todos desordenados. 

Pero el día de tu boda se acerca, y necesitarás cosas 

bellas para vestirte y para quienes te sirven. 

[...] Iremos a lavar la ropa tan pronto amanezca».* 

Atenea pone en Nausícaa una palabra que condensa lavado de ropa con matrimo- ' 

- nio (limpieza con sexo), una palabra cuya lógica de sueño da nombre a la perfecta 
pureza de Nausicaa en el momento en que la vemos más expuesta a la violación. 

22 ELIZABETH BisHor, The Complete Paemls. p. 70. 
23 Homer, Odissey, 6.15-19. 
24 Ibid., 6.25-30. 
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Ya ¿lue hay otra presencia inmóvil en esta página. Nausicaa yace dormida al lado 
de Odiseo, no en el espacio de su dormitorio, sino en yuxtaposición narrativa. Dos 
versos que describen a Odiseo (quien yace desnudo sobre un montón de hojas 
en las afueras de la ciudad de Nausicaa) nos llevan de inmediato a la imagen de 
Nausicaa en su lecho: 

Y ahí dormía Odiseo, el de heroica paciencia, 
rendido por el sueño y el cansancio.” 

El cansancio de Odiseo subyace y abraza el sueño de Nausicaa (ella despierta en el 
verso 50 pero él no lo hace hasta el 117). Su sueño predice todo lo que ocurrirá en- 
tre el hombre y la joven durante los días siguientes —un sistema de contradicciones 

- internas y externas que salen y entran de la imposibilidad sin llegar a la refutación, 
al oximoron masculino-femenino— mientras el viejo, bruto, indecente, desnudo, 
casado y vagabundo hombre de ingenio se enreda en el cuerpo de una joven que 
reposa ahí entre nueve marcos de seguridad soñando que lava la ropa. 

Ella es la doncella más limpia de la épica. Y la suciedad de él lo evidencia; ni 
qué decir de la opaca brutalidad de su sueño... mientras ella yace transparente: 
observamos el sueño en su cabeza, conocemos sus actos antes que ella, vemos su — 
deseo incluso antes de que se haga presente. Su deseo es encontrar un pretexto 
y viajar lejos de la ciudad, donde se encuentran las piletas para lavar. Pero es ahí 
precisamente donde Odiseo duerme. La noche anterior, al final del Canto 5, se 
acostó ahí «en remota heredad» para dormir el sueño de la vida elemental. La vida 

- es todo lo que le queda. Esposa, hijo, padres, hogar, barco, camaradas, posesiones, 
ropa, juventud, fuerza y fama personal, todo lo ha perdido. Tuvo que cubrirse con 
un montón de hojas para sobrevivir durante la noche: 

Y cuando vio [el montón de h-ojas] 
Odiseo, el de heroica paciencia, rió, 

y se acostó en el medio y se cubrió con el montón de hojas, 
Como quien oculta el tizón en las negras brasas 
en remota heredad, y no tiene cerca ningún vecino, 

25 Ibíd., 6.1-2. 
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preserva la semilla del fuego, y excusa el pedirlo 
a otra parte, ahí se cubrió con las hojas Odiseo.* 

«En remota heredad» es una descripción simbólica, «Heredad» significa granja, 
un espacio para el cultivo. Odiseo está atrapado al margen de la cultura: ha vuel- 
to de tierras salvajes y preserva (apenas) los medios para comenzar de nuevo la 
civilización. Pero nadie puede iniciar solo una civilización. Y el sueño del fuego 
requiere un despertar cuidadoso. Homero parece regocijarse al asignar esta tarea 
a una joven cuyas preocupaciones esenciales son el agua fría y la higiene de la 
aristocracia. _ _ . 

Una vez despierto, Odiseo se siente perplejo al contemplar la isla de los fea- 
cios. Todos a quienes encuentra piensan que ha venido a casarse con Nausicaa, 
a heredar el reino de su padre y vivir felices por siempre. Es como si se hubiera 
despertado dentro del sueño de otra persona para de pronto percatarse de que él 
mismo es el protagonista. Pues los feacios ihisorios saben quién es Odiseo, aunque 
él haya intentado ocultar hasta el final su verdadera identidad. Y mientras el poeta 
local canta canciones de la tradición épica que cuenta las hazañas de Odiseo en 
Troya, él se sienta a sollozar mientras se escucha aclamado en tercera persona. Ha 
retrocedido a su persona heroica, como uná sombra que encuentra su cuerpo. 

O como Rosencrantz y Guildenstern en la comedia de Tom Stoppard, Rosen- * ' 
crantz y Guildenstern han muerto, donde dos cortesanos se encuentran en medio 
de la tragedia shakesperiana Hamlet sin realmente entender del todo quién los 
incluyó en el guión. A pesar de las dificultades para representar su papel, se las in- 
genian para idear los parlamentos adecuados y terminan sin vida en Inglaterra, tal 
como lo exige el guión de Shakespeare. No queda claro si duermen o si están des- 

-piertos —hablan de que han sido despertados al amanecer y sin embargo actúan 
como gente atrapada en un mal sueño. Es un sueño muy familiar. Stoppard utiliza 
la familiaridad de la obra teatral de Shakespeare para encerrarnos en la maldad 
de ese mal sueño. Como público, formamos parte de los que sueñan en la obra 
teatral, del lado de Rosencrantz y Guildenstern, mientras que los demás perso- ' 
najes de Hamlet entran y salen murmurando pasajes del texto de Shakespeare. 
Stoppard utiliza dicho texto para atraer a Rosencrantz y Guildenstern dentro del 

26 Ibíd., 5.486-91. 
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suyo; algo parecido a lo que Virginia Woolf hizo con el uso de los corchetes para 
atraer a los Ramsay y a sus amigos a una larga noche de sueño. Como lectores ' 
sentimos un placer culpable por estas disposiciones. Casi nos gustaría ver a Ro- 
sencrantz y a Guildenstern sortear este predicamento, excepto que arruinaría la 
trama de Hamlet. Como buenos durmientes, no querríamos despertar. La obra de 
Stoppard es un elogio al sueño, de manera funcional, por su necesidad. Ninguna 
otra experiencia nos da un sentido tan primario de ser gobernados por leyes ex- 
ternas. Ninguna otra sustancia puede empapar tan hondamente una historia de 
compulsión, inevitabilidad y temor como el sueño. Mr. Ramsay entre corchetes no 
tiene la opción de arrancar a su mujer‘d‘e la muerte, ni Rosencrantz y Guildens- 
tern-de reescribir la tragedia de Hamlet. Es, como dice Virginia Woolf, inútil hacer 

" estas preguntas a la noche. Stoppard, de cualquier modo, permite que Guildens- 
tern lo haga. Guildenstern es una especie de filósofo amateur que, a mitad de la 
obra, obtiene consuelo de una famosa parábola taoísta sobre el sueño y la vigilia: 

Guildenstern: Las ruedas se pusieron en movimiento y llevan su propio ritmo al 
cual estamos... condenados. Cada movimiento dictado por el anterior: este 
es el sentido del orden. Si comenzamos a actuar de acuerdo a nuestro arbi- 
trio, todo se vendría abajo; al menos pensemos de esta forma. Pues si descu- 
briésemos, si sólo descubriésemos o tan siquiera sospechásemos que nuestra 

- espontaneidad es parte desu orden, nos sentiríamos perdidos. (Se sienta.) 
Un chino de la dinastia T’ang —filósofo por definición— soñó que era una 

mariposa, y desde ese momento nunca volvió a estar seguro de si era una ma- 
riposa soñando que era un filósofo chino. Envidiadlo en su doble certeza.?7 

Hay algb cursi en la envidia de Guildenstern, en su uso de la paráboia de la mari- 
posa y del sabio (tradicionalmente atribuida a Zhuang Zi, quien no perteneció a 
la dinastía T'ang) y en su modo de filosofar en general, que me invita a centrar 
mi atención en otro filósofo aficionado como ejemplo final de elogio al sueño. 

" Sócrates, quizá el más aficionado y diferente de los filósofos occidentales, en los 
diálogos platónicos que describen los últimos días de su vida, muestra una espe- 
cial consideración por ese residuo sublime que es el rapto del sueño. 

1 

27 Tom STOPParp, Rosencrantz y Guildenstern Are Dead (London: Faber and Faber, 1967), p. 51. 
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Consideremos el Critón. El diálogo entre Sócrates y Platón se inicia en la os- 
curidad, con Sócrates que acaba de despertarse recordando su sueño, aún fresco. 
El diálogo se abre con las siguientes líneas: 

N 
Sócrates: - 

Critón: 

Sócrates: 

. Critón: 

Sócrates: 

Critón: 

Sócrates: 

Critón: 

Sócrates: 

¿Por qué llegas a esta hora? ¿No es aún temprano? 
Sí, en efecto, es muy temprano. 

¿Qué hora puede ser? 

Cerca del amanecer. 

Me extraña que el guardián te haya dejado entrar. 
Ya me conoce y de cualquier forma lo he sobornado. 
¿Llegas ahora o llevas un rato aquí? 

Llevo ya un rato. .. 
¿Por qué no me despertaste?”* 

Y de esa manera queda claro que Critón se sentó a observar a Sócrates mientras 
dormía porque le veía feliz y Critón no tenía por qué despertarlo, de no ser porque 
era el día de su muerte. Quizá deba recordar cuál era la situación. Critón es el ter- 
cero de la tetralogia de diálogos relacionados con el juicio de Sócrates, su prisión y 
su muerte. Sócrates ha sido declarado culpable, está en su celda esperando su eje- 
cución. Su muerte es pospuesta porque su juicio coincidió con la misién anual ate- 
niense a Delfos, durante la cual ningún prisionero podía ser ejecutado. Critón ha 
venido a anunciar a Sócrates que el barco desde Delfos ha sido avistado y que, por 

lo tanto, su muerte tendrá lugar al día siguiente. A cuya noticia Sócrates responde: 

Sócrates: — ¿Sabes?, no creo que sea así. No será mañana. 
Critén: - ¿De qué me hablas? - 
Sócrates: — Anoche tuve un sueño. ¡Qué suerte que no me despertaras' 

Critón: * ;Qué has sofiado? 
“Sócrates: — Una bella mujer vestida de blanco vino hacia a mí, se acercó 

y me dijo: Sócrates, al tercer día llegarás a la fértzl Ftia. 
Critón: Extraño sueño, Sócrates, - 
Sócrates: Para mí es muy obvio, Critón.” 

28 PLATo, Krito, 432.b, en Platones Opera, ed. J. Burnet (Oxford: Clarendon Press, 1976), vol. 1, pp. 21-23. 

29 Ibid., 43d-44b. 
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Platón construye el inicio del diálogo de tal forma que alinea los dominios del 
sueño y la vigilia, llamando nuestra atención sobre un vínculo activo entre ambos; 
activo porque algo se filtra. Sócrates trae para sí, desde el lado del sueño, un algo 
distinto. Las palabras de la mujer de blanco contienen un indicio del argumento 
que llevará consigo Sócrates desde estas frases del sueño hasta su muerte al final del 

* Fedón. Ella le dice a Sócrates que llegará a Ftía al tercer día. Es una frase de Home- 
ro. En el Canto 9 de la Ilíada Aquiles recibe una embajada de griegos enviada por 
Agamenón para persuadirlo de que regrese a la guerra, prometiéndole toneladas de 
regalos si lo hace. Responde con una denuncia de 114 versos que contiene regalos, 
guerra y al propio Agamenón, más una amenaza de irse a casa enseguida: 

«Al tercer día llegaré a la fértil Ftia.»° 

Ftía es la patria de Aquiles. También es un nombre que coincide con un verbo 
griego para muerte (phthiein), pero esto puede ser fortuito. Observemos algunas 
analogías entre los dos héroes que se dirigen a Ftía el tercer día: tanto Sócrates 
como Aquiles son hombres excéntricos que sé encuentran desafiando las reglas 
de la vida de su sociedad y defraudando las esperanzas de un círculo de amigos 
íntimos. Así como Aquiles está rodeado por aqueos incitándolo a que vuelva a su 
vida de guerrero, a Sócrates lo rodean los atenienses incitándolo a que escape de 
prisión y continúe su vida en el exilo. Ambos dicen no a sus amigos. Ambos ar- 
gumentan esta opción apoyados en una comprensión idiosincrática de la palabra 
psyche, «alma, espíritu, principio de vida». Aquiles rechaza los regalos de Agame- 
nón en estos términos: y 

<<¡Todos los regalos y tesoros de Troya no valen tanto como mi propia almal»* 

Y Sócrates explica su opción por la muerte al final de Fedón diciendo: 

- «Ya que el alma parece ser inmortal... el hombre [que ha llevado una vida digna] 

bien puede sentirse feliz en su camino hacia el Hades».?* - 

30 HÓMER, Ilfad, 9.363. 
31 Ibíd., 9.401. 
32 PLATO, Krito, 54d. 
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Ignoramos lo que ambos entendieron por psyche o si «alma» es una traducción ra- 
zonable de ese vocablo. De todos modos, podemos inferir que ambos utilizan esta 
palabra para indicar una suerte de valor inmortal, una clase de atractivo trascen- 
dente que ejerce tan fuerte presión en sus vidas y en sus pensamientos como para 
hacer que los otros los vean como locos. Me parece que los diálogos en que Platón 
incluye a Sócrates conllevan el mismo problema al que se enfrentó Homero en la 
Ilíada, esto es, mostrar a un héroe en su diferencia, un héroe cuyo poder sobre 
la gente nace en parte de algo incognito en su propio ser. En estos diálogos que 
registran sus últimos días, el Sócrates presentado por Platón parece cada vez más 
un alguien inasible (para utilizar uña expresión común) que viene de otra parte. 

Platón lo muestra llegando del lado del sueño en Critón. Como si hubiera dor- 
mido en el templo de Esculapio, Sócrates surge de sus sueños «viendo con ambos 
ojos». Y no duda en creer lo que la mujer de blanco le dice, aunque Critón lo nie- 
gue. La mujer de blanco tendrá razón. A diferencia de otros filósofos, Sócrates se 

. siente inclinado a confiar, y a estar en lo correcto por confiar, en diferentes fuentes 
de conocimiento: como su loco daimon, o el oráculo de Apolo, no digamos las 
buenas frases del sueño. Sócrates también invierte una buena cantidad de fe en su 
propia imaginación poética: su poder de convertir nada en algo. Así que en la se- - 
gunda parte de Critón, ya que Critón cree que no puede decir nada más, Sócrates 
dirige las dos partes de una conversación imaginaria entre él mismo, como Sócra- 
tes, y una proyección ventriloquizada de Nomoi, las Leyes de Atenas. Estas leyes 
dichas como ventrílocuo son tan extrañas como los fantasmas que Virginia Woolf . 
envió susurrando y murmurando por los cuartos de La casa encantada, buscando 

. su tesoro enterrado. Habría que recordar que esa historia de la casa encantada ter- 
- mina en un momento tenebroso de desposesión, cuando los fantasmas se inclinan 

sobre la cama de la durmiente y descubren su (de ellos) tesoro enterrado en su 
(de ella) corazón. Sócrates sufre también un momento de desposesión al final de 
Critón. Las voces de las Leyes, dice, llenan la celda de su prlslón y ahogan cualquler 

" otro sonido. Tiene que dejar de hablar 

«Oh bien amado amigo Critón, estas voces son lo que parezco escuchar —como los 

coribantes imaginan oír flautas- y el sonido de sus palabras retumba de tal manera 

en mi, que nada más entra en mis oídos.»* 

33 PLaTO, Krito, sad. 
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Así que Sócrates se calla, abrumado ante lo que Virginia Woolf podría llamar «el 
canto del mundo real». — 

Resumiendo. , 
Presentaré mis conclusiones en forma de una «Oda al sueño». 



- Odeto Sleep 

Think of your life without it. 
Without that slab of outlaw time punctuating every pillow—without pillows. 

Without the big black kitchen and the boiling stove where you 
- snatch morsels 

of your own father's legs and arms 
only to see them form into a sentence 

Which—you weep with sudden joy—will save you 
* if you can remember it 

later! Later, 
- not much left but a pale green upsilon embalmed between butter and fly— 

- but what's that stuff he's dabbing in your eye? - 
It is the moment when the shiver stops. 

A shiver is a perfect servant. 
Her amen sootheth. 

—“As a matter of fact,” she confides in a footnote, “it was 
— a misprint for mammoth” 

It hurts me to know this. 
Exit wound, as they say. 
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_Óda al sueño 

Piensa en tu vida sin el dormir. — 
Sin la losa del tiempo proscrito puntuando cada almohada, sin almohadas. 

Sin la enorme cocina negra y la estufa hirviente donde 
- arrancas trozos 

de piernas y brazos de tu padre * 
sólo para verlos organizados en una frase _ 

- la cual —sollozas con súbita alegria— te salvará 
' ¡si puedes recordarla - 

después! Después, . 
poco queda salvo la épsilon verde pálida embalsamada entre mar y posa* 

pero ¿qué es eso con lo que retoca tus ojos? - 
- En este momento se detiene el escalofrío. 

Un escalofrío es un sirviente perfecto. , 
El amén de ella alivia. 

«De hecho», confiesa en urna nota a pie de página, «fue 

un error de impresión por mamut».5 
Me duele saberlo: 

Orificio de salida, dicen. 

34 En el texto original, Anne Carson juega con la palabra «butterfly» al descomponerla en «butter» (mantequilla) ) 
y «fly» (volar); sin embargo, en español no existe una combinación semejante. (N. de la T.) 

35 Serefiere al título del poema «The Man-Moth», de Elizabeth Bishop, el cual fue p:oducto de un error tipográfico 
en la palabra «mammoth» (N. de la T.) 
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ESPUMA 

(ENSAYO CON RAPSODIA):- 

SOBRE LO SUBLIME EN LONGINO Y ANTONIONI 





" Desbordamientos 

Lo Sublime es una técnica documental. «Documental: que se funda en documentos, 
o se refiere a-ellos» (Diccionario de la Lengua Española, xx11 edición). Tomemos el 
ensayo de Longino Sobre lo sublime; es un conjunto de citas. Contiene argumentos 
confusos, poca organización y carece de conclusiones parafraseables. Sus intentos 
de definir resultan incoherentes o tautológicos. Su tema clave (la pasión) hace- 
referencia a otro tratado (inexistente). Al terminar de leer sus cuarenta capítulos 
(inconclusos) no tendrás una idea clara de lo que en realidad significa Sublime. 
Pero te asombrará su documentación. Longino se desliza de Homero a Demós- 

“ tenes, Moisés y Safo sobre cuchillas de pura bravuconería. ¿Qué es una cita? Una 
cita (cognado de citación) es un corte, una tajada, un gajo de la naranja de alguien. .* 
más. Chupas el gajo, tiras la cáscara y te alejas patinando. Parte de tu disfrute con 
la técnica documental es la sensación de bandidaje. Saquear la vida de alguien más 
o sus frases y pretender tener un punto de vista propio, llamado «objetivo» ya que 
puedes convertir cualquier cosa en un objeto al tratarlo de ese modo, es a la vez 
emocionante y peligroso. Veamos quién controla el peligro. 

En el Capitulo 20 de Sobre lo sublime Longino felicita a Demóstenes, el orador 
griego; por saber utilizar sus sustantivos como ráfagas de lluvia al narrar una es- 
cena violenta: - 

¡Por su actitud! ¡Por su mirada! ¡Por su voz! El hombre que ataca puede hacerle 

cosas a otro que ese otro no podría ni tan siquiera describir.* 

36 Loncinus, On the Sublime, ed. W. Rhys Roberts (Cambridge University Press, 1907), 20.2; Demostenes, 
Against Meidias (Oration 21), ed. D.M. MacDowell (Oxford: Clarendon, 1990), 72. 
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«Con tales palabras —sonrie Longino—el orador actúa exactamente igual que el 
agresor: aporreando las mentes de los jueces con golpes reptidos»; y vuelve a citar: 

¡Por su actitud! ¡Por su mirada! ¡Por su voz! Cuando ultraja, cuando actúa como 
un enemigo, cuando golpea con los puños, cuando abofetea un lado de tu cara.7 

El argumento de Longino es que, mediante la yuxtaposición brutal de los nombres 
coordenados o las cláusulas de los nombres, Demóstenes transpone la violencia 
de los puños en violencia sintáctica. Sus hechos desbordan el marco del contexto, 
se desbordan y aporrean las mentes de los jueces. Observa este desbordamiento 
que se extiende desde el hombre que aporrea hasta las palabras con las que De- 
móstenes lo describe, los jueces que oyen estas palabras, Longino que analiza todo 
el proceso, yo misma que evoco la exposición de Longino y finalmente tú, lector, 
que lees mi relato. El apasionado momento resuena de alma en alma. Cada quien 
lo controla por momentos. Cada quien lo disfruta cita por cita. 

¿Por qué un alma lo disfruta? Longino contesta esta pregunta abordando la psi- 
cología de la observación, la escucha, la lectura, el ser parte del público. Esta psico- 
logía supone un cambio y un despliegue de poder: - 

Tocada por lo verdaderamente sublime, tu alma se alza naturalmente, se eleva 

bacia una orgullosa altura, se llena de alegría y vanagloria como si ella misma 

hubiera creado esta cosa que ha escuchado.* 

Sentir el júbilo de lo Sublime es estar dentro del poder creativo por un momento, 
compartir algo de vida extra eléctrica por el hallazgo del artista, desbordarse con 

él. Consideremos otro ejemplo. Cuando Michelangelo Antonioni estaba filmando 
Cronaca di un amore [Crónica de un amor] con la actriz Lucía Bosé en 1950, se 

- dio cuenta de que debía abandonar su lugar detrás de la cámara, cruzar el plató y 

ocuparse de ajustar la ps¡cologm de la actriz: 

- ¡Cuántos golpes recibió Lucía para la escena final! El filme termina con eÍla golpeada 
y sollozando, en el umbral de una puerta. Pero ella parecía siempre feliz y le resultaba 

37 Lonatnus, On the Sublime, 20.2. 
38 Ibíd.,7.2. 
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difícil fingir que se sentía desesperada. No era una actriz. Para obtener los resultados 
que yo quería tuve que utilizar insultos, maltrato, fuertes bofetadas. Al final, ella se 
derrumbó y se puso a llorar como nifia. Interpretó su papel maravillosamente.3 

Para ambos, Antonioni y Lucía, el umbral representa un área de peligro, Es un pe- 
ligro documental. Lo digo desde un punto de vista doble. «Documental» implica, 
cinematográficamente hablando, una preferencia por lo factual sobre la ficción en 
los preparativos de una película. Cuando él deja la cámara y cruza hacia la historia 
para mejorar la actuación de Lucía Bosé con sus maravillosas bofetadas, Antonioni 

" elimina el limite entre ella y su personaje. «Documental» alude también a aquello 
que depende de los documentos. ¿Quién se hubiera enterado de este incidente de 
no ser porque Antonioni se lo comentó a un reportero del periódico Corriere della 
Sera en 1978, y lo incluyó de nuevo en su libro Architetture della visione [Arquitec- 
tura de la visión], haciendo primero de su propio Demóstenes y luego de su propio. 
Longino? Tampoco nosotros hubiéramos sabido del efecto de Demóstenes en un 
juzgado si Longino no lo hubiera elogiado en Sobre lo sublime. Nunca hubiéra- 
mos sabido de la violencia de «el hombre que ataca» si Demóstenes no lo hubiera 
denunciado en su discurso Contra Meidias. En cada uno de estos casos se crea un . 
momento apasionado, citado, desbordado. Puedes sentir el hormigueo en tus ma- 
nos, elevarse tu alma. - - 

Según Longino, el primero en hacer uso del desbordamiento del poder fue 
Homero. Longino describe la forma en que Homero pasa por encima de su poema 
para él mismo transformarse en algo tan sublime como su tema: 

Mira éste es el verdadero Homero que estalla en cólera como un viento en el sitio 
de la batalla, es el propio Homero quien «se enfurece como Ares al blandir la lanza 
o como se enfurece el fuego ruinoso en las montanas, en los pliegues del profundo 
bosque y la espuma bordea su boca».* 

_La espuma es el signo de un artista que ha hundido las manos en su propia historia; 
también la del crítico que se enfurece y estalla en cólera en los pliegues de su profun- 
da teoría. Es evidente para los lectores de Sobre-lo sublime que Longino se desplaza 

39 MICHELANGELO ANTONIONI, The Architecture of ViVsmn (New York: 1996), p- 40. 
40 LonG1nus, On the Sublime, 9.11.; Homer, Iliad, 15.605-7. 
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a lo largo de sus capítulos cubierto de espuma. Boileau concluye: «Longino mismo 
es el gran Sublime». «;Qué es más Sublime, la batalla de los dioses de Homero o el 
apóstrofe que de ello hace Longino?», pregunta Gibbon. «¡Las naturalezas Sublimes . 
rara vez están limpias!»* es la forma en que Longino lo plantea. Bofetón. 

Parada 

Lo Sublime es grande. La «grandeza» o «magnitud» es uno de los sinónimos uti- 
lizados por Longino en su tratado. Su grandeza siempre amenaza con estar fuera 
de contro}, hundir y derrotar al alma que busca disfrutarla. La amenaza proporcio-. 
na a lo Sublime su estructura esencial, una alternancia entre peligro y salvación, 

— que otras experiencias estéticas (por ejemplo, la belleza) no parecen compartir. La 
amenaza también provee a lo Sublime de su contenido necesario: formas extremas 
(volcanes, océanos, éxtasis) y reacciones extremas (muerte, temor, traslado) dentro 
de las cuales el alma sublime está todo, menos perdida. 

La espuma es un signo de hasta qué punto la amenaza ha estado cerca. De 
hecho, un alma sublime es amenazada no sólo desde el exterior sino desde el inte- . 
rior, pues la naturaleza propia de esta alma es demasiado grande para sí misma. El 
orador sublime, el poeta sublime, el crítico sublime, es un ser humano totalmente - 
perdido en su propio arte, arrojado fuera de st mismo, descuidado, imprudente, 
equivocado: « Queman cuanto está frente a ellos mientras son arrastrados!»* 
Longino insiste en el éxtasis, en el descontrol del genio, como el Rhin o el Da- .. 
nubio o incluso el Monte Etna, «cuyas erupciones arrojan rocas y riberas enteras 

_ desde abajo y vierten ríos de ese extraño, espontáneo fuego terrenal».? Al mismo 
tiempo, le gusta hacer una pausa en el borde del Etna, observar su monstruoso 
desbordamiento, jugar con el control conceptual: 

«¡No podemos dejar de observar luego de estos e)emplos que... lo monstruoso 
siempre despierta el asombro!»* 

41 LonGInus, On the Sublime, 33.1. 
42 Ibid., 33.2. 
43 Ibid,, 35.4. 
44 Ibíd., 35.5. 
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Las películas de Antonioni suponen diversos tipos de juego con el momento apa- 
sionado, diferentes formas de derramar su contenido. Disfruta, por ejemplo, lla- 
mando la atención sobre el espacio fuera de la pantalla, lo que hace colocando un 

_ espejo en medio de la escena para que eches una ojeada a un fragmento perdido 
del mundo. O bien le gusta presentar dos tomas seguidas de la misma porción de 
realidad, primero con un primer plano, después de un poco más lejos, con una 
ligera diferencia que sin embargo se distingue perfectamente. También utiliza una 
técnica denominada temps mort [tiempo muerto] por los criticos franceses, por 
medio de la cual la cámara sigue rodando la escena después de que los actores 
creen que ya han terminado de actuar: 

Cuando todo se ha dicho, cuando la escena parece estar terminada, está lo que 
sigue... los actores continúan por inercia en instantes que parecen «muertos», El 

- actor comete «errores»...* 

Antonioni disfruta documentando estos momentos de error; cuando los actores 
hacen cosas no programadas actúan «de atrás hacia adelante», dice. Hay una posi- 

- bilidad de espuma. Empezó a abrir este marco formal mientras trabajaba en Cro- 
naca di un amore [Crónica de un amor]. Posteriormente le dio por seguir rodando 
la toma incluso después de que los actores hubieran salido de plano. Como si por 
un rato algo pudiera estar todavía murmurando por ahí en una entrada vacía. 

Sean o no sublimes las películas de Antonioni, el uso que hace de sí mismo es 
sublime. Como lo es el uso que Longino hace de sí mismo. «Lo sublime es el eco 
de una gran mente, como creo haber escrito en otra parte» (9.2), dice Longino, - 
con un suave eco.* También te llega un efecto del eco de Antonioni, especialmente 
cuando narra la historia del día que fue al manicomio, la cual se repite en cada 
entrevista, conversación o estudio de su trabajo. Cuenta que la primera vez que 
acercó el ojo a la cámara fue en un manicomio.” Había tomado la decisión de ha- 
cer una película sobre los locos. El director del manicomio se veía también como 
un loco, o así le pareció a Antonioni, cuando lo conoció el día de la filmación. Pero 

45 SEYMOUR CHATWIN, Antonioni or the Surface of the World (Berkeley: Univ. of California Press, 1985), p. 126 
and 24n. 

46 LoNGINUS, On the Sublime, 9.2. " 
“ 47 Originalmente en «Fare un film & per me vivere» [«Hacer una pelicula es para mí vivir»], en Cinema muovo 

[Cine nuevo] 138 (1959). 
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los mismos internos eran eficientes y cooperadores dando apoyo y ayudando con 
el equipo y arreglando el salón. «Debo decir que quedé sorprendido por su buen 
ánimo», dice. Y luego encendió sus poderosos reflectores. 

La sala se «volvió un infierno». Los internos gritaban. Se apeñuscaban, se re- 
torcían y rodaban sobre el suelo tratando de salir. Antonioni quedó aturdido, su 
camarógrafo también. Al final el director del asilo gritó, « Apaguen las luces!». La 
sala quedó en silencio con-un lento y débil movimiento de cuerpos que dejaban . 
atrás la agonía. Antonioni dice que nunca olvidó esta escena. Si hubiera filmado 
la película ese día, hubiera sido un documental de espuma. Pero los locos, que 
entendieron el desbordamiento, no quisieron ser citados. Hay que admirar a los 
locos. Saben cómo valorar un momento apasionado. También Longmo Su trata- 
do termina así: 

Mejor dejar estos asuntos y proceder con lo siguiente: las pasiones, una preocupa- 

ción sobre la cual me propuse escribir en otro... 

Hasta aquí llega el manuscrito de Sobre lo sublime. La siguiente página está dema- 
siado maltratada para leerse y después de eso ya no se puede decir cuánto falta 
Longino se aleja patinando. 



EL DÍA QUE ANTONIONI FUE AL ASILO 

(RAPSODIA) 





- - " Fue un momento inquietante. Se acercó. 

Lucia Bosé 

Fue el sonido de su escritura lo que me despertó. Ya que preguntas, esto es lo que 
recuerdo. Su escritorio está justo fuera de mi recámara. Algunos días se oye más 
fuerte. Algunos días oigo una multitud, y no hay tal. 

Ella guarda notas en su escritorio. Hace listas de los medicamentos. Resuelve 
el crucigrama o marca los anuncios de ocasión al-margen. Un breve ruido seco. 

‘Otros no lo advierten. Estas diferencias son difíciles de soportar. 
Entonces ahí estaba, el motín. Nos dijeron que debíamos bajar temprano al sa- 

lón y «participar», así que todos nos quitamos la ropa. Dieciocho personas desnu- 
. das eñ el salón. Ella no dijo ni una palabra. Eso fue lo que nosasustó. - Nos vestimos 

de nuevo. Overoles, no más mujeres y mujeres. 
Lo que el ojo vio era un montón de documentos sobre su escritorio con párra- 

fos diminutos y firmas y grapas. Nadie volvió a ver estos documentos en el salón 
o en ninguna otra parte. No aparto la vista de los documentos. Los documentos 
son la forma en que la mayoría de nosotros terminamos aquí. Es él, dijo alguien 
cuando bajamos las escaleras. Antonioni traía puesto un a)ustado suéter café y 
parecía un gato. Me apetecía lamerlo o acariciarlo. . 

Lánguido es como yo describiría el ambiente del salón. Un hombre apuesto 
que de pronto aparece, más que engañar a la gente, la mantiene despierta; ebrios 

“con nuestra propia cualidad de estar despiertos, nos apresuramos a hacer lo que 
pedía. Estar despiertos era algo con lo que muchos habían soñado, al tiempo que 
seguían durmiendo durante años, como la famosa princesa en su féretro de vidrio. 
Una vez abri una galleta de la fortuna-que decía, Algunos conseguirán el deseo de su 
corazón, por desgracia. 

Se puso detrás de su Bell % Howell de 16 mm. Dos de sus hombres dieron 
instrucciones. Patty y Bates y yo arrastrábamos las sillas para despejar el camino. 
Los gruesos cables negros debían extenderse para ser enchufados. No estdbamos 
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cometiendo ningún error. Estábamos teniendo el mayor de los cuidados. Sin bro- 
mas. Sin sueño. Sin mirar fijamente. Y ella en su lugar junto a la pared, doblando 
de nuevo su crucigrama intentando aparentar calma. Porque contiene la palabra 
«hisopo», el Salmo 51 es mi favorito. 

Hisopo es (como quizá sepas) una hierba purificadora que huele a menta del 
espacio exterior. Crea en mí, oh Dios, un corazón puro. Yo aspiré el olor del hisopo 
justo cuando esos grandes cables negros se encendieron (la luz comienza a oler 
cuando hay demasiada) y un resplandor repentino me alineó con los tapetes sobre . 
el suelo. Así que ahí estábamos todos en el suelo y Patty gritó Sigan dando vueltas 
y eso hicimos (para evitar la muerte) y cada vez que Bates giraba a mi lado nos 
besábamos lo cual es uno de nuestros acuerdos interiores en actividades grupales 
(numerosas aquí), ya que la vida es breve y arder anhelando es arder anhelando. . 

El punto de vista de Patty es que si yo no estuviera en este lugar no tendría 
tiempo para alguien como Bates. Le dije que soy una persona práctica y que Bates 
es mi práctica en ese momento. «Tener tiempo para» es exactamente la cuestión; 
los días aquí duran doscientos años. Los de afuera (Antonioni) entran a una velo- 
cidad equivocada. Apuesto a que lo sabía. Su cara tenía la mirada de alguien que 
entra en un cuarto y no hay piso. Mientras tanto rodamos hasta la pared y después . 
de la señal de Patty rodamos de regreso —bellamente, pensé—, era un poco como 

jugar al boliche. Parecía que a Antonioni le dolian todos nuestros alaridos. * - 
Aquí, la regla es gritar —la regla de los locos—; disfraza los besos y nos ayuda a 

estar menos tristes. - T . 
Antonioni abrió los ojos. Ella se movió de su lugar junto a la pared para acer- 

carse a él. Los pacientes tienen miedo de la luz, explicó, piensan que es un monstruo. 
Esta clase de información espontánea típica de la profesión médica suele desin- 
formar. Bien, supongo que difícilmente ella podría decir, Los pacientes adoran a 
Afrodita, la dadora de vida, siempre que pueden: gracias por darnos esta.oportuni- 
dad. De todos modos, no estoy segura de qué tan lista sea. Un día le hablé sobre 
la evolución, de cómo en el principio la gente no tenía yoes como ahora tenemos, 

había brazos cabezas torsos y cosas por el estilo perdidas en las rompientes de la 
vida, tobillos desprendidos, ojos que necesitan cejas, hasta que al final lo que hizo 
que las partes se unieran en criaturas completas fue el Amor, y ella dijo, ¿Conoces 
una palabra de seis letras para. mujer disoluta o impúdica derivada del sonido de 
las herraduras del caballo que recorre el camino de noche? A lo cual respondi, Sí, la 
conozco y puedo ducharme con Bates esta noche, ¿verdad? 
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Siempre previsora, esa soy yo, práctica como el purgatorio, solía decirme mi 
mamá. Que tus huesos rotos se regocijen. Pero ahora ahí estábamos dieciocho terri- 
bles personas en un solo cuarto intentando no vernos las caras mientras nos levan- 
tábamos del suelo. Antonioni se sacudió limpiamente como un gato y retomó la 
compostura. El director del manicomio estaba a su lado murmurando en un tono 
como de Veamos Qué Fue Lo Que Aprendimos Hoy. Gestos sobrios por todas par- 
tes. Me hubiera gustado escuchar a Antonioni. Los gatos no se malgastan pero se 
dan cuenta de todo. Vi que observó a Bates. Cuán cérca rozamos nuestros destmos 
por un instante. 

Blanca nieve fresca había caído sobre el oscuro fango. Patty manifestó abierta- 
mente su desencanto sobre el tono y tenor generales de la mañana. Puta tarea mal 
hecha, hombre... creo que fue lo que dijo. Aun así, nos tomamos las cosas como 
una bendición. Nada mejora la vida comunitaria como una hora de ejercicio ae- 
róbico temprano por la mañana. El griterio amaina el resto del día. Purificame y 
seré limpia, lávame, y quedaré más blanca que la nieve. Y era viernes, había torta de 
ángel para la cena, duchas calientes después y quién sabe qué acuerdos interiores 
allí. Desde el día que le di a ella su «brinco» me trata con sumo cuidado. No seas” 
llorona, dice y se echa para atrás haciendo-oscilar la silla sobre dos patas. 
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SUBLIMES 



SUBLIMES 





Everything might .spill. 
[Todo podria derramarse.] 



Longinus” Dream of Antonioni 

Long bright dream of waking beside a man bleeding from the éyes.Clots of blood 
on his face and through the bedclothes and him not inclined to take it seriously. . 
In the kitchen later one of his gambling pals surmised he had been poisoned by 
an enemy at the casino using a powder which, mixed into a drink, slowly ruins 
the eyes from inside. I sent him to consult a doctor while I made breakfast in the 
kitchen already vaguely crowded with his friends. He returned saying the doctor. 
gave him only winks and ribald jokes about “going courting” Sad now I turned 
my attention to the coffee pot with its missing parts and melted cord. 
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Longino sueña con Antonioni 
i 

Largo sueño brillante de amanecer al lado de un hombre que sangra por los ojos. 
Coágulos de sangre en su cara y en la ropa de cama y él sin-intención de tomarlo 
en serio. Más tarde en la cocina uno de sus compañeros de juego conjeturó 
que había sido envenenado por un enemigo en el casino con unos polvos que, 
disueltos en la bebida, destruyen lentamente los ojos desde el interior. Lo envié a 
que consultara con un médico mientras yó preparaba el desayuno en la cocina qué 
vagamente empezaba a llenarse de sus amigos. Regresó diciendo que el doctor le 
había dado sólo guiños y bromas procaces sobre «andar de galán», Triste ahora, 
fijé mi atención en la cafetera con sus partes faltantes y el cable derretido. 
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And Reason Remains Undaunted 

Searching for things sublime I walked up into the muddy windy big hills 
behind the town where trees riot according to their own laws and - * 

one may 

observe so many methods of moving green—under, over, around, across, - 
up the back, higher, fanning, condensing, rifled, flat in the eyes, as if 

pacinga 

cell, like a litter of grand objects, minutely, absorbed, one leaf at a time, 
" ocean-furious, nettle-streaked, roping along, unmowed, fresh out of pools, 

clear as Babel, 

such a tower! scattered through the heart, green in the strong sense, dart—shook 
crownly, carrying the secrets of its own hexghtenmg on . 

up, juster than a shot, gloomíer than Milton or even his king of terrors, idol in 
its dark parts, as a word coined to mean “storm (of love)” or 

“waving lines” 

(architectural), scorned, clean, with blazing nostnls, nota 
servant, not rapld rapid.- 
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Y la razón permanece impertérrita . 

En la búsqueda de cosas sublimes escalé las fangosas colinas detrás del pueblo 
donde los árboles se amotinan de acuerdo a sus propias leyes y 

uno puede 

observar tantas formas de verde móvil... abajo, arriba, alrededor, a través, desde 
atrás, más alto, abanicando, condensando, saqueado, con mirada vacía, como ‘ 

recorrer una 

celda, como un basurero de grandes objetos, degradados, absorbidos, hoja por hoja, 
'océano furioso, ato de ortiga, sin segar, recién sacada de los charcos. 

clara como Babel, 

¡qué torre! desparramada en el corazón, verde en el verdadero sentido, devastada 
pot dardos, altiva, guardando los secretos de su propio escalar, — 

más certera que un tiro, más lóbrega que Milton e incluso que su rey de terrores, ídolo 
en sus partes oscuras, como acufiar una palabra que signifique «tormenta (de amor)» o 

«líneas sinuosas» 

(arquitectónicas), despreciada, limpia, con fosas nasales llameantes, no un . 
sirviente, no veloz, veloz. 
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(Ode to Monica Vitti) 

P (never 
anywhere 

simply absent . 
or—how 

plunged does the mind have to be) 
Avventura: caught 

in the time of the island, scraping themselves back and forth over 
the rocks, men slant against the wind and her golden 

hair going horizontal in whips on the ecstatic sea, boats roar 
up, roar off, men stand 

gazing— 
_ andas 

— for the scandal of our abandonment - 
in a universe of “sudden trembling love,” blondes 

being — 
always 
fatally 

reinscribed 
on an old cloth , | 

faintly, - 
interminably- 
undone, why — 
does Plato. 

call Necessity 
a “wandering cause” isn’t it because 

- youcan - 
* 
tell 

where — N 
she got in?—men steady on the rock 
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" (Oda a Monica Vitti) 

? (nunca 
en ninguna parte 

simplemente ausente 
0... qué 

tan sumergida tiene que estar la mente) 
. , Aventura: atrapada 

en el tiempo de la isla, rasguñándose por delante y por detrás - 
contra las rocas, los hombres se inclinan contra el viento y el dorado 

* cabello de ella cae horizontal como látigos en el mar eufórico, el rugido de los botes 
se aleja y se acerca, los hombres de pie - 

-miran fijamente... 
— y respecto _ 

— al escándalo de nuestro abandono 
- en un universo de «repentino y tembloroso amor», las rubias 

- — alestar - 
siempre 

fatalmente 
reinscritas 

en una tela vieja 
tenuemente, 

interminablemente 
sin terminar, por qué 

“Platén — 
llama a la Necesidad 

una «causa errante» ¿no es porque - 
‘ no puede 

s 

decir 

- por dónde 
_ entró ella? Los hombres se afianzan en la roca 

B 
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now they have put that gilded night 
down 

a little rip in their minds. 
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ahora que se han despojado de esa noche 
* dorada 

un pequeño desgarrón en sus mentes, 
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Ode to the Sublime by Monica Vitti 

Iwant e\'/e'rything. 
Everything is a naked thought that strikes. 

A foghorn sounding through fog makes the fog seem to be evefythíng. : 
Quail eggs eaten from the hand in fog make everything aphrodisiac. 

My husband shrugs Whén_ 1 say so, rfiy husband shrugs at everything. 
The lakes where his factory has poisoned everything are as beautiful as Brueghel. 

I keep my shop, in order that 1 may sell everything there, empty but I 
leave the light on. 

Everything might spill. . 

Do you know that in the deepest part of the sea everything goes transparent? 
asks my husband’s friend Corrado and I say Do you know how afraid I am? — 

Everything requires attention, I never relax my neck even when kissing Corrado. 
“Everything,” Kant says, exists only in our mind, attended by 

a motion of pleasure and 

pain that throws itself back and forth in me when I lay on Corrado's 
bed fighting with everything with Corrado watching from across 

the room then he came to the bed and 

— mounted me and this made no difference except now I had to fight everything 
- through Corrado, which I did 

“undaunted” (so Kant) on hisfreézing bed in its midnight_glare. 

What will you take? I ask Corrado who is leaving for Patagonla and when. 

he says 2 0r 3 - 
- valises I say If T had to go away I would take w1th me everythmgI see. 



Oda a lo sublime por Monica Vitti 

, Lo quiero todo. 
Todo es un pensamiento desnudo que impacta. 

Una sirena sonando en la niebla hace que la niebla parezca serlo todo. 
Los huevos de codorniz comidos con la mano en la niebla lo Vuelven todo afrodisíaco. 

Mi esposo se muestra indiferente al ofrme, mi esposo se muestra indiferente ante todo. 
Los lagos donde su fábrica lo ha envenenado todo son tan bellos como Brueghel. 

Conservo mi negocio para venderlo todo ahí, aunque esté vacío dejo 
la luz encendida. 

Todo podría derramarse, 

— ¿Sabes que en lo más profundo del mar todo se vuelve transparente? 
pregunta Corrado el amigo de mi marido y yo digo ¿Sabes cuánto miedo tengo? 

Todo requiere atención, nunca relajo la nuca ni aun cuando beso a Corrado. 
«Todo», dice Kant, existe sólo en nuestra mente, secundado por 

un movimiento de placer y 

dolor que va y viene en mí cuando estoy acostada en la cama 
de Corrado luchando contra todo con Corrado mirando desde el otro lado 

del cuarto luego él se vino a la cama y 

me móntó sin yo sentlr nada extraño salvo que ahora debo de luchar contra todo 
a través de Corrado, lo que hice - 

«1mpertémta» (igual que Kant) en su géhda cama en su destello nocturno. 

¿Qué llevarás? Le pregunto a Corrado quesevaala Patagoma y cuando 
dice263 

maletas yo dlgo si tuviera que irme me llevaría todo lo que veo. 
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To this Corrado says nothing which is not I think the opposite of everything. 
Doesn’t seem right is what my husband would say, he says 

this about everything—- 

especially since I came out of the clinic, a clinic for people who want everything, 
everything ] see everything 1 taste everything I touch 

everyday even the ashtrays and at 

“ the clinic I had only one question What shall I do with my eyes? 
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De esto Corrado no dice nada lo cual no es para mí lo opuesto de todo. 
- No me parece bien diría mi esposo, es lo que dice 

de todo... 

éspecialmente desde que salí de la clínica, una clinica para gente que lo quiere todo, 
todo lo que veo todo lo que pruebo todo lo que toco - 

todos los días incluso los ceniceros y en 

la clínica sólo hacía una pregunta, ¿Qué haré con mis ojos? 
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Mia Moglie (Longinus’ Red Desert) 

A caught woman is soniething the movies want to believe in. 
“For instance, Sappho,” as Longinus says. 

greener 

Caught from within, she has somehow got the Sublime inside her. 
-“As though these could combine and form one body.” 

than 

Her body vibrates, she is always cold, there is a certain . 
_cold industrial noise, she is also hot, has stuck a thermometer 

grass 

under her arm and forgotten it and at the wall she turns gllstenlng, 
aghast: your prey. “Are you not amazed?” . 

and 

In sex she clusters herself on the man’s body as if hitby a wind. 
“For she is terrified.” 

dead 

-On the street she pulls herself along, to get there will be worse. 
“For she is all but dying” — 

almost 
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Mia Moglie (El desierto rojo de Longino) 

Una mujer atrapada es algo en lo que las películas quieren creer. 
«Por ejemplo, Safo», como dice Longino. 

más verde 

Atrapada desde el interior, de alguna manera lleva lo Subhme dentro de sí 
«Como si pudieran combinarse y formar un solo cuerpo». 

, que * 

Su cuerpo vibra, siempre tiene frío, hay cierto _ 
ruido industrial frío, ella también tiene.calor, lleva un termómetro 

la hierba 

bajo el brazo y lo ha olvidado y se vuelve radiante hacia la pared, 
asustada: tu presa. «¿No estás asombrado?» - 
\ . 

Durante el sexo se aferra al cuerpo del hombre como azotada por un viento. 
«Porque está aterrada». 

muerta 

Va por la calle a rastras, llegar ahí será peor. * 
«Porque está a punto de morir». 

casi 
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The husband speaks of her time in the clinic, her accident. 
“Not one passion-in her but a synod of passions.” 

l. 

In the clinic she met a girl whose problem was she wanted everything. 
Bolts of everything hit the table. - 

seem 

Now shé is well she says of this girl who has turned out to be herself. 
“Sublimity is the echo of a great soul” 

to me 

What is that antenna for? She asks a man. To listen to the noise 
of stars— “as I believe I said,” Longinus adds. 
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El esposo habla de su tiempo en la clínica, de su accidente. 
«Ninguna pasión en ella, sino un sínodo de pasiones». 

así 

En la clínica conoció a una chica cuyo problema era quererlo todo. 
Relámpagos de todo golpean la mesa. ‘ 

me 

Ya está bien, ella dice de esta chica que resultó ser ella misma. 
«Lo sublime es el eco de una gran alma». 

veo 

¿Para qué es esa antena? Ella pregunta a un hombre. Para oir el ruido 
de las estrellas... «como creo haber dicho», añade Longino. 
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Outwardly His Life Ran Smoothly 

Comparative figures: 1784 Kant owned 550 books, Goethe 2300, Herder 7700. 

Windows: Kant had one bedroom window, which he kept shut at all times, to 
forestall insects. The window of his study faced the garden, on the other side of . 
which was the city jail. In summer loud choral singing of the inmates wafted in. 
Kant asked that the singing be done sotto voce and with windows closed. Kant had 
friends at city hall and got his wish. 

Tolstoy: Tolstoy thought that if Kant had not smoked so much tobacco The Cn'tíque' 
of Pure Reason would have been written in language you could understand (in fact 
he smoked one pipe at 5 AM) 

Numbermg: Kant never ate dinner alone, it exhausts the spirit. Dinner guests, in 
the opinion of the day, should not number more than the Muses nor less than the - 
Graces, Kant set six places. - 

Sensualism: Kant's favourite dinner was codfish. 

Rule Your Nature: Kant breathed only through his nose. 
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En apariencia su vida transcurría serena 

Cifras comparativas: En 1784 Kant,tenia 550 libros, Goethe 2.300, Herder 7.700. 

Ventanas: Kant tenía una sola ventana en la habitación, que mantenía cerrada 
para evitar los insectos. La ventana de su estudio daba al jardín, del otro lado del 
cual estaba la cárcel de la ciudad. En el verano el fuerte canto del coro de los presos 
se filtraba. Kant pidió que cantaran sotto voce y con las ventanas cerradas. Kant 
tenia amigos en la alcaldía y se cumplió su deseo. 

Tolstói: Tolstói pensó que si Kant no hubiese fumado tanto tabaco, La critica de la 
razón pura se habría escrito en un lenguaje comprensxble (de hecho fumaba una 
sola pipa a las 5 de la mañana). - 

Numeráción: Kant nunca cenaba solo, apaga el espíritu. Los invitados a la cena, en 
“opinión de la época, no debían ser más que las Musas ni menos que las Grac¡as. 
Kant ponía seis platos. 

Sensualismo: La cena favorita de Kant era el bacalao. 

Domina tu naturaleza: Kant respiraba sólo por la nariz. 
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Kant's Question About Monica Vitti 

It was hidden in her and it gave Kant pleasure. 
LEclisse begins with a wind blowing Monica Vitti's hair. She is inside a room. 

Kant's was a partly negative pleasure. 
Where is that wind from? 

Kant took pleaéure in what he called Thing in Itself. 
She is prowling the room with her eyes down, observed deeply 

by a man in an armchair. 

Thing in Itself was unattainable, insurmountable. 
She keeps trying to leave the room. 

- Nor could Thing in Itself be represented. * 
Curtams are drawn, the room is full of objects, lamps are burning here and there, 

who knows what hour of the night it may be? Her hair blows slowly. 

Yet through the very failure of its representation, Thing in Itself might be 
- inscribed within phenomena. 

She lifts a piece of paper, puts it down. - 

Kant noted a rustling aside of sensible barriers. 

Her unquiet drifts in her, spills, drifts pn. 

A rotating fan is shown sitting on the table beside the man in the armchazr 
. — Kant felt weak as a wave. 

Now she can leave. The surfate of the movie relaxes. 
Kant let his soul expand. 
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Pregunta de Kant sobre Monica Vitti 

Estaba oculta en ella y a Kant le producía un gran placer. 

LEclisse empieza con el víen_to agitando el cabello de Monica Vitti. Ella está en un cuarto. 

El placer de Kant era en parte negativo. 
¿De dónde viene ese viento? 

Kant se complacía en lo que él llamaba la Cosa en sí. 
Ella va y viene por el cuarto mirando el suelo, mientras es observada fi]amente 

por un hombre en un sillón, 

La Cosa en sí era inalcanzable, infranqueable. 
Ella sigue intentando dejar el cuarto. 

Ni podia ;epfesentarse la Cosa en si. 
Las cortinas están corridas, el cuarto está lleno de objetos, las lámparas alumbran aquí y allá, 

¿quién puede decirme qué hora de la noche es? Su cabello se agita siavemente. 

A pesar de la imposibilidad de su representación, la Cosa en sí podría 
quedar inscrita dentro de los fenómenos. 

Ella levanta un trozo de papel, lo baja. 

Kant percibió un murmullo a un lado de las barreras sensatas. 
Su inquietud deriva en ella, se desborda, sigue a la deriva. 

Se ve un abanico giratorio sobre la mesa a un lado del hombre en el sillón, 
Kant se sintió frágil como una ola. 

Ahora ella puede irse. La s,uperficie de la pelicula se relaja. 
Kant dejó que su alma se expandiera. 
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She walks out into the filth}; daylight. 
Kant pulled his hat down firmly. 

She is a little ashamed butélad to be walking. 
Off into this more difficult dawn. 
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Ella camina hacia la sucia Íuz del día. 
Kant afian_zé su sombrero. 

Ella se siente un tanto avergonzada pero contenta de caminar. 
Se aleja en este más dificil amanecer. 
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Stanzas, Sexes, Seductions 

It's good to be neuter. - 
I want to have meaningless legs. 

- There are things unbearable. 
, One can evade them a long time. 

- Then you die. 

The oceans remind me 
— of your green room. 

There are things unbearable. 
' -Scorn, princes, this little size 

of dying. 

My personal poetry is a failure. 
I do not want to be a person. 

I want to be unbearable. 
Lover to lover, the greenness of love. 

Cool, cooling. 

Earth bears no such plant. 
Who does not end up 

a female impersonator? 
: — Drinkallthe sex there is. 

Still die. ' 

I tempt you. 
I blush. _ 

There are things unbearable. 
Legs alas. - 

Legs die. 

110 



Estrofas, sexos, seducciones 

Es bueno permanecer neutro. 
Quiero tener piernas sin sentido. 

Hay cosas insoportables. 
Uno puede evadirlas por mucho tiempo. 

Luego mueres. - 

Los océanos me recuerdan 
tu habitación verde. 

Hay cosas insoportables. 

de muerte. 

Mi poesía personal es un fracaso. 
No quiero ser una persona. 

- Quiero ser insoportable. 
. - De amante en amante, el verdor del amor. 

Fresco, refrescante: 

La tierra no engendra una planta semejante. 
¿Quién no termina siendo — 

una impostora? . 
Bebe todo el sexo que hay. 

Aún así muere. ' 

Te tiento. 
Me ruborizo. 

Hay cosas insoportables. 
‘ 1Ay las piernas! 

Las piernas mueren. — 

11 

Menosprecio, príncipes, este breve lapso - 

/
 



Rocking themselves down, 
crazy slow, - 

some ballet term for it— 
fragment of foil, little 

spin, - 
little drunk, — 

little do, 
little oh, 

— alas. 
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Oscilando hasta caer, 
desaforadamente lentas, 

- hay términos de ballet para eso... ‘ 
trozo de papel de plata, pequeño 

giro, 

un poco ebrio, 
un poco basta, - 

un poco oh, , 
— unapena. 
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Spring Break 
Swallow Song 

One April we drove all the way from Canada to Carolina my father mother 
brother and I 

swallow song 

Stayed in a motel sand in the sheets sand in the car sand in our pockets months 
after we got home 

swallow song is a begging song 

Ocean air plush as kissing or the secret parts of plants secrets were dropping out 
of us there. - — 

- swallow song is a begging song 
open up 

Walking through a restaurant all together to our table past eyes and sugarbowls 
we realized— . 

swallow song is a begging song 
open up 

or PIl cry off the door 

same moment he did—my brother's shame of us. We saw girls notice him, 
stiffening their backs. . 

- swallow song is a begging song - 
open up - 

or PIl cry off the lintel, _ 
the door, the wife within 

“ “opeñ up 
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Vacaciones de primavera 
El canto de la golondrina 

Era abril cuando recorrimos en coche todo el camino desde Canadá hasta 
Carolina papá mamá mi hermano y yo. 

el canto de la golondrina 

Nos quedamos en un motel arena en la ropa de cama arena en. el coche arena en 
"los bolsillos meses después de volver a casa. 

el canto de la galondrina es un canto de súplica 

El aire del océano aterciopelado como un beso o como las partes secretas de las 
— plantas los secretos nos abandonaban ahí. 

el canto de la golondrina es un canto de súplica 
abre — 

" Cruzamos }untos el restorán hac1a nuestra mesa y de)ando atrás miradas y 
azucareras nos dimos cuenta — 

el canto de la golondrina es un canto de súplica 
abre . ‘ _ 

o romperé la puerta con mi llanto 

—a la vez que él—: de la vergiienza que le dábamos a mi hermano. Vimos que las 
chicas se fijaban en él, irguiendo la espalda. 

el canto de la golondrina es un canto de súplica 
abre 

o romperé el dintel con mi llanto, 
la puerta, la esposa dentro 

abre - 
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Loneliness hit. It bleached our lips. I like the word caesura but 1 didn’t know it V 
then. y - - 

swallow song is a begging song _. 

We knew tans. Fates. Finery! Finery among us. We drove home. Parked in our - 
quiet driveway 

easily will I cry her off 

(the forsythia had bloomed) Went into the kitchen. Stood w1th our bags. Hum 
of the clock on the stove. 

. swallow has come, has come, has come 
who begs the beautiful hours 

My mother put down two crates of oranges beside the fridge. Stralghtened up; . 
— handon her back. 

who begs the turnings of the years 

open up or I 
open up or I 

open upor ] - 

Fish sticks for supper? She said to no one in particular, — 
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Un golpe de soledad. Decoloró nuestros labios. Me gusta la palabra caesura pero 
entonces no la conocía. _ 

el canto de la golondrina es un canto de súplica 

Conocíamos los bronceados. Los destinos. ¡La ropa elegante! La ropa elegante entre 
nosotros. Manejamos rumbo a casa. Nos detuvimos frente a nuestra.cochera silenciosa 

podré despedirme fácilmente de ella 

(la forsitia había florecido). Entramos en la cocina. Permanecimos de pie con las 
bolsas Zumbido del reloj sobre la estufa. 

la golondrma ha llegado, ha llegado, ha llegado - 
- - quten suplica por las bellas horas 

Mi madre colocó dos cajas de naranjas junto a la nevera. Se enderezó 
con la mano en la espalda. 

quien suplica porque regresen los años 

abre o yo 
abre o yo 

abre o yo 

¿Barritas de pescado para cenar? Preguntó a nadie en particular. 
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Guillermo's Sigh Symphony 

Do you hear sighing. 
Do you wake amid a sigh. 

Radio sighs AM, 

.Shortwave sighs crackle in from the Atlantic. 
Hot sighs steam in the dawn. 

People kissing stop to sigh then kiss again. 
Doctors sigh into wounds and the bloodstream is changed forever. 

Flowers sigh and two noon bees float backwards 
Is it doubt. 

- Is it disappointment. 
The world didn’t owe me anything. 

- Leaves come sighing in the door. 
BltS of girl sigh like men. 

Forgeries sigh twice. 
Balthus sighs and lies about it, claiming it was Byron’s sigh. 

A sigh may come too late. - 
Is it better than screaming. 

Give me all your sighs for four or five dollars. - 
A sigh is weightless, 

yet it may interrupt the broadcast. 
— Can you abstain. 

What is that hush that carries itself up each s¡gh 
We hunt together the sigh and 1, 

sport of kings. 
To want to stop is beyond us 

The more sighs shine the more "m in trouble—some kind of silvery stuff— 

“you. thought it was the sea? - 
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b_ Sinfonía del suspiro de Guillermo 

Acaso oyes suspirar. . 

Despiertas en medio'de un suspiro. 
La radio suspira AM, 

FM. — . 

, Suspiros de onda corta entran crepitando desde el Atlántico. 
. Cálidos suspiros se evaporan al amanecer. 

Quienes se besan se detienen a suspirar y luego se besan de nuevo. . 
Los doctores suspiran en las heridas y el flujo sanguíneo cambia para siempre. 

Las flores suspiran y dos abejas del mediodía flotan hacia atrás. — 
Será una duda. _ 

Será una desilusión. 
El mundo no me debía nada. 

Las hojas llegan suspirando a la puerta. 
' Trozos de muchachas suspiran como hombres. 

Las falsificaciones suspiran dos veces. ' 
Balthus suspira y miente al respecto, afirmando que fue el suspiro de Byron 

Un suspiro puede llegar demasiado tarde. 
Será mejor que gritar. 

Dame todos tus suspiros por cuatro o cinco dólares. 
Un suspiro es ligero, 

sin embargo puede interrumpir la transmisión. 
' - “ Puedes abstenerte. . 

Qué susurro puede sostenerse en cada susplro 
. Cazamos juntos, el suspiro y yo, 

deporte de reyes. 4 
Querer parar es más fuerte que nosotros. 

Cuanto más brillan los suspiros más estoy en apuros —una especie de cosa plateada— 
- ¿pensaste que era el mar? 
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Blended Text 

You have captured: 
my heart: 
with one glance: 
with one bead: 
of your eyes: 
you have something of mine: 
again the moon: 
the rule: 

pinned upon 
the wall of my heart is your love 
as one 

as an exile of the kings of royalty 
my heart 
a torn thing 

—now 
(who knows) 
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Texto mezclado 

“Has capturado: 
mi corazón: 
con una mirada: * 
con una cuenta: 

de tus ojos: 
tienes algo mío: 
de nuevo la luna: 
la regla: 

prendido contra 
el muro de mi corazón está tu amor 
como uno . 

como un exiliado de los reyes de la realeza 
mi corazón 
una cosa rota 

ahora 
(quién sabe) 
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Swimming in Circles in Copenhagen 

The palace guards, the palace guards 
telephoned to ask for shards. 

Isent out the hard dogs. 

Dark swallow. 

It is no simple red, he said. 
Each thread 

spun from a different reason for marrying. 

Dark swallow. 

This sparkle of anyone, all too soon. 
All too, 

all too soon flaming, 

Dark swallow. 

Claiming to have no word for “desire;” 
you brimming burning glukupikros liar, 

you candybitter being. 

Dark swallow. 

I defy ybu to find those deep approaches 
where ordinary air is. 

The tough wound plucks itself. 
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Nadando en circulos en Copenhague* 

Los guardias del palacio, los guardias del palacio 
- telefonearon para solicitar fragmentos. 

Envié a los perros más feroces. 

Oscura golondrina. 

No es un simple rojo, dijo él. . 
N Cada hilo . 

devanado de una diferente razón para casarse. 

Oscura golondrina. 

El destello de cualquier persona, demasiado pronto. 
Todo demasiado, 

todo llameando demas¡ado pronto 

Oscura golondrina. 

Afirmando no tener una palabra para «deseo», . 
tú desbordado ardiente glukupikros® unpostor, 

tú dulceácido ser. 

Oscura golondrina. 

Te reto a que encuentres esas hondas cercanías 
por donde corre el aire ordinario. 

La dura herida se desprende sola. 

48 Alusión a A bout de Smijfle (1960), de Jean-Luc Godard, filme protagonizado por Jean-Paul Belmondo y Jean 
Seberg. El guión fue escrito por el mismo director en colaboración con Frangois Truffaut. Se trata del primer 
largometraje de Godard. (N. de la T.) . 

49 Agridulce en griego. (N. de la T.) 
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Dark swallow. _. 

Between grief and nothing 
Td take grief (Jean Seberg) 

Td take nothing (Jean-Paul Belmondo) 
Perhaps we overvalue conversation. 

Dark swallow. 

The paiace thief, the palace thief 
overturned his dear ones leaf by leaf. 

For his eyes loved faint things. 

Dark swallow you. 

The palace vices, the palace vices 
are obvious as salt prices. 

Poor blue boys went looking for a stark market. 

Dark swallow you do. 

Only the human can fall out of being (phflosophers say) 
or dread this all day. 

. Igot out, closed the car door, they looked stra¡ght ahead. 

Dark swallow you do. 

On the palace (stone blood paper) ash, the palace ash 
I wrote your name and asked for cash. 

Funny, no one grins in pornography. 

. Dark swallow you do return. 
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"Oscura golondrina. 

Entre la pena y la nada , » 
prefiero la pena (Jean Seberg) 

prefiero la nada (Jean-Paul Belmondo). , 
Quizá sobrevaloremos el conversar. 

.Oscura golondrina. _ 

El ladrón del palacio, el ladrón del palacio 
desbancó a sus seres queridos hoja por hoja. 

Pues sus ojos amaban las cosas tenues. 

Oscura golondrina tú. 

_Los vicios del palacio, los vicios del palacio 
son tan obvios como el precio de la sal. 

Pobres muchachos tristes salieron a buscar un mercado inhóspito. . 

Oscura golondrína 1u sí, 

“Sólo los humanos pueden caer fuera del ser (dlcen los ñlósofos) 
o lo temen siempre. 
a Yo sah cerré Ia puerta del auto, ellos miraron hac1a delante. 

Oscura golondrina tú sí. 

En la ceniza (pledra sangre papel) del palacio, la ceniza del palacio - 
escribí tu nombre y pedí dinero. - 

Qué curioso, nadie sonríe en la pornografia. 

Oscura golondrina tú sí regresas. - — 
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If T dip myself in this acid are you sure 
my devils will bleach away to pure? 

Giggling and beautiful they stood in the doorway 
- discussing their erections. 

Dark swallow you do return. 

“ Jean Seberg drove off looking for éandy. 
Iwrote “salt” 

Funny. 

Dark swallow you do return. 
— Dark swallow you do return. 

Dark swallow you do return 
but not to my balcony. 

With deep love, 
your Master. 
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Si me sumerjo en este ácido, ¿estás seguro 
de que mis demonios se decolorarán para purificarse? 

Bellos y risueños se plantaron en la entrada 
hablando sobre sus erecciones. 

Oscura golondrina tú sí regresas. 

Jean Seberg se fue en auto a buscar dulces. 
Yo escribí «sal». 

Curioso. 

Oscura golondrina tú sí regresas. 
Oscura golondrina tú sí regresas. 

Oscura golondrina tú sí regresas 
pero no a mi balcón. 

Con profundo amor, 
tu Amo. - 
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— GNOSTICISMS 



GNOSTICISMOS 



Gnosticism I 

Heaven's lips! T dreamed 
of a page in a book containing the word bird and I 
entered bird. 
Bird grinds on, 

grinds on, thrusting against black. Thrusting 
wings, thrusting again, hard ‘ 
banks slap against it either side, that bird was exhausted. 

Still, beatmg, working its way and below in dark woods 
small creatures 
leap. Rip 

at food with scrawny lips. 
Lips at night. 

Nothing guiding it, bird beats on, night wetness on it. 
A lion looks up. 
Smell of adolescence in these creatures, this ordmary 
night for them. Astonishment 

inside me like a separate person, 
sweat-soaked. How to grip. 
For some people a bird sings, feathers shine. I just get this rhis. 
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Gnosticismo I 

¡Labios celestiales! Soñé 
con una página de un libro que contema la palabra pájaro y 
anoté pájaro. - 

El pájaro brega, 

brega arremetiendo contra lo oscuro. Empujando 
las alas, volviendo a empujar, las duras 
riberas golpean sus costados, ese pájaro estaba exhausto, 

Aun así, batiendo sus alas, pequeñas criaturas se abren camino 
en la oscuridad del bosque 
y saltan. Desgarran — 

¢l alimento con Iabíos escuálidos. 
Labios nocturnos. 

Sin nada que lo guíe, el pájaro sigue batiendo sus alas, la humedad nocturna en él. 
Un león alza la mirada. y 
Hay un olor adolescente en estas criaturas para quienes esta es 
una noche cualquiera. El asombro 

dentro de mí como otra persona, 
empapada en sudor. Cómo asir. . 
Para algunos el pá)aro canta, el plumaje brllla Yo sólo obtengo este esto. 
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" Gnosticism II 

Forgot? How the mind goes at it, you open 
the window (late) there is a siffling sound, 
that cold smell before sleep, roofs, 
frozen staircase, frozen stair, 
a piece of it comes in. 

Comes in, stands in the room a bit of a column of it alive. 
At first no difference then paleljg a dust, 
an indentation, stain 
of some guest 
centuries ago. 

Some guest at this very hour, was it final 
1said! you said! oh the body, 

love or the usual 

no listen, unpinning itself, slam of car door, 

- snow. Far, far, far, far. 

— Washed in the blood of that. 
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- Gnosticismo II 

¿Has olvidado? Cómo llega esto a la mente, abres 
la ventana (ya tarde) hay un resuello, - 
ese frío olor antes de dormir, techos, 
hielo en la escalera, hielo en el escalón, - 
un trozo se desprende y entra. 

Entra, se queda en el cuarto algo de la columna aún vwa 
Primero no hay diferencia luego, páhdo, un polvo, 
un sangrado, la mancha ' 
de algún huésped 
de hace siglos. 

Algún huésped justo a esta hora, jera el amor definitivo o el típico 
dije! ¡dijiste! oh, el cuerpo, . - 
no escucha, deshaciéndose, un golpe de la puerta del auto, 
nieve. Lejos, lejos, lejos, lejos. 

Deslavado en la sangre de aquello. 
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Gnosticism III 

First line has to make your brain race that’s how Homer does it, 
that's how Frank O’Hara does it, why 
at such-a pace 
Muses 
slam through the house—there goes one (fainting) up the rungs 

. ofyour strange BULLFIGHT, buttered - 
almost in a nearness 
to skyblue 
Thy pang—Pollock yourselfl ' 
Just to hang on to life is why — 
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Gnosticismo III 

El primer verso debe dejar correr tu mente como lo hace Homero, 
como lo hace Frank O’Hara, por qué 
a este ritmo - 

las Musas _ 
entran golpeando las puertas... por ahí una (desfallece) al subir los escalones 
de tu extraña CORRIDA DE TOROS, 

casi acercándose cremosa 
al cielo azul , - 
¡Vuestro remordimiento, sed como Pollock! 
Sólo aferrarse a la vida es la razón 
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Gnosticism IV 

They found the dog! Mother died! He didn’t mean to hang up just 
a bad connection! No time for lipstick if I answer that but isn’t 
there a Ladies outside Philosophy anyway they never start - 
till ten after oh rats now I’ve lost the Gertrude Stein 
quote was it beefsteak?—what 

swarm of clearnesses and do they amaie you, 
inbetween when you hear the phone and when you get it, 
all palpable explanations of why it rang and what to do 
and what'd it be like if your bram were thls fit 
all the time? Say, 

at the moment in the interminable dinner when Coetzee basking 
icily across from you at the faculty table is all at once 
there like a fox in a glare, asking 
and what are your interests? 
his face a glass that has shattered but not yet fallen. 
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Gnqsticismo v 

¡Encontraron al perro!¡Mi madre murió! ¡Él no quería colgar sólo : 
fue una mala conexión! No hay tiempo para barra de labios si respondo pero 
acaso no hay un baño fuera de Filosofía de todas formas siempre van 
con diez minutos de retraso qué verguenza hasta olvidé la cita de Gertrude 
Stein, ¿fue bistec?... qué 

enjambre de claridad y cómo te asombran, 
entre que escuchas el teléfono y respondes, 
todas las explicaciones palpables de por qué timbró y qué hacer 
y qué pasaría si tu cerebro estuviera tan en forma 
todo el tiempo? Dime, 4 

ese momento en la cena interminable cuando Coetzee disfrutando 
glacialmente ante ti en la mesa de los profesores se aparece de repente 
como un zorro en un destello, preguntando 
¿Y cuáles son sus intereses? . 
Su cara un cristal asnllado, aún sin desprenderse. 
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Gnosticism V 

“..what the little word after means...” 
—l. Kant, Inaugural Dissertation, 2.399.4-6 

Stuffed September night, the hot leaves bump 
on swollen breezes and a fat 
black moonlessness. 

1 got up (3 AM) 

to clean the house, there was 
so much pressure on it forcing the butt end down. 
I scrubbed counters and mopped floors. 
1 didrt turn the lights on. 
Cleaning - 

in the dark makes a surprise for later. By then 
Iwill have 
slept, woke, come striding back 
from infuriated interiors—ah 

- now 

recall 
I dreamed 
of Wordsworth—his little vials, 
Wordsworth collected little vials, 
had hundreds of them, his sister stored them on shelves in the pantry— 

_ andyes 
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Gnosticismo V 

«..lo que significa la breve palabra después...» 
—E. Kant, Disertación Inaugural, 2.399.4-6 

Atiborrada noche de septiembre, las cálidas hojas chocan 
contra las brisas henchidas y una densa 
oscuridad negra sin luna. 
Me levanté (3 am) 

para limpiar la casa, cuánto esfuerzo 
puse para agacharme y restregar. 

- Fregué las consolas y trapeé los pisos. 
No encendí las:luces. 

. Limpiar - 

en la oscuridad conlleva una sorpresa posterior. Para entonces 
ya habré 
dormido, despertado, regresado a zancadas 
de interiores enfurecidos... oh, 
ahora 

recuerdo 
haber soñado 
con Wordsworth, sus pequeños viales, 
Wordsworth coleccionaba pequeños viales, 
tenía cientos, su hermana los guardaba en los estantes de la alacena, 
ysi 
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to inspire me is why 
I put in a bit of Wordsworth but then the page is over, he weighs it to the 

“ground, - 
the autumn of him soaking my mop purple in the dyes of what's falling 
breathless under its own 
senses. 
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\ 

para inspirarme tomo*° 
algo de Wordsworth pero después la página se acaba, él la deja caer 
al suelo, 
su otoño moja la fregona púrpura en los tintes de lo que cae 

“sin aliento bajo sus . 
sentidos. 

50 La poeta parece evocar unas líneas del poema «Thought On The Seasons» de William Wordsworth: «What 
pensive beauty autumn shows, / Before she hears the sound/ Of winter rushing in, to close / The emblematic 
round!», (N. de la T.) 
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Gnosticism VI 

Walking the wild mountain in a storm I saw the great trees throw their arms. 
Ruin! they cried and seemed aware 

the sublime is called a “science of anxiety.” 
What do men and women know of it?—at first 

not even realizing they were naked! — 
The language knew. ' 

" Watch “naked” (arumim) flesh slide into “cunning” (arum) snake in the next 
verse. . b . 
And suddenly a vacancy, a silence, 

is somewhere inside the machine. . 
Veins pounding. - 
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Gnosticismo VI 

Recorriendo el monte silvestre en la tormenta vi grandes árboles:abrir sus brazos. 
¡Ruina! gritaban como si supieran . 

D 

que a lo sublime se le llama «ciencia de la ansiedad». 
¿Qué saben de esto hombres y mujeres? ;Al principio 

estaban desnudos y ni se dieron cuenta! 
El lenguaje, en cambio, sí lo sabía. 

era la carne «desnuda» (arumzm)’l deshzarse en la serplente «astuta» (arum) en 
el siguiente verso. - 

" Y de pronto hay un vacío, un silencio, . 

en alguna parte de la máquma. 
— Venas latiendo. 

51 Juego de palabras presente en el Génes¡s entre arumim («desnudo») (Gen 3:10) y artum («astuto») (Gen 3: l). 
(N de la T.) 
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Seated figure with red angle (1988) 
by Betty Goodwin 

If body is always deeb but deepest at its surface. 
If conditionals are of two kinds factual and contrafactual. 

If you're pushing, pushing and then it begins to pull you. 

If police in that city bu.rnt off people's hahds with a blowtorch. 
Tf quite darkly colored of reddish (bódíes) swim there. 
If afterwards she would sit the way a very old person sifs, with no pants on, 
confused. 

Hf you reach in, if you btllrrlow, if yo:x risk wípiñg in. 
If a point that has beer; fed over years becomes a little bit aliv;e. - 
If the ;eated figure started out with an idea of interrogation. 

If there was a quality of very strong electrical light. . 

If you had the idea of interrogation. 

If interrogation is a desire to get information which is not given or not given 
freely. - 

If buried all but traceless in the dark in its energy siuing, drifting within your 
own is another body. - . 
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Figura sentada con ángulo rojo (1988) 
por Betty Goodwin 

Si el cúgrpo es siempre profupdo éero e; aún -más profundo en la superficie. 
Si los condicionalés son de dos tipos reales e hipotéticos. 

Si estás empujando, empujal\ldo y lufego comienza a arrastrarte. . 

Si la policía en esa ciudad quemase las. manos de la gente con un soplete. 
Si (cuerpos) muy oscuros o rojizos nadan allí. 

Si después ella se sentara como haría una persona mayor, sin los pantalones 
puestos, confundida. ' 

Si te adentras, si exca\;fis,' si te arriesgas a reconstruir. 
— Si el punto que durante añ¿s hg sido alimentado se aviva un poco. - 
Si la figura sentada empezara con una idea de interrogación. 

Si hui)iese una calidad de luz eléctrica .muy fuerte. | 
Si tuvieses la idea de la interrogación. 

Si la interrogación es un deseo de conseguir información que no se da ni se 
ofrece libremente. : - 

Si enterrada sin dejar casi huella en lo oscuro de su energía sedente, dentro de tu 
cuerpo hay otro cuerpo a la deriva. 
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If at first it sounded like rain. 

If y01.1r defense is perfect after all it was the trees that walked away. 

If objects are 1.10t solid. | 
If objects are much too solid. . 

Tf there are no faces, if faces are not what you interrogate. 

If red makes yofi think of ;:hance or what chance operates with. 
Tf the feet cross in a svay that sucks itself unde’r, sucks é.fialogies (¿hrist) under. 

Ifas Artaud says anyone who does not smell cooked bomb and condensed 
vertigo is not worthy of being alive. . 

If you choose what to undo, if you know how you make that choice. 

If you lead her to water. 

If you brmg her a gift say one of Pascal thoughts. 

Ifyou brmg “infinite fractlons of solitude” (NaboÍ(owrl). 

E 
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Si al principio sonara como lluvia. 

Si tu defensa es perfe.cta fuerc'm los árboles después de todo los que se alejaron. 
Si los objetos no son sóÍidos. | 
Si loé objetos so.n demasiado sólidos. ; ' , 

Sino ha); caras, si lo que tú interrogas no son caras. 

Si el rojo te hace pensellr en la suerte o en cómo opera la suerte, 
Si los píes se cruzan de modo que se escurre, escurren (Cristo) las analogías, ' 

Si como dice Artaud quien no huele una bomba cocida y un vértlgo comprumdo 
no merece estar vivo.* 

Si eliges qué deshacer, si sabes cómo tomar esa decisión. 

Si la conduces hacia el agua. 

Si le ofreces un regalo digamos un pensamiento de Pascal, 

Si le das «fracciones infinitas de soledad» (Nabokov).» 

52 «Qui ne sent pas la bombe cuite et le vertige comprimé n'est pas dlgne d'étre vivant.a Cfr. A. Artaud Van 
Gogh, le suicidé de la société, 1947. (N. de la T.) 

53 «The sky was so heartless and dark, and her body, her head, and particularly those damned thirsty trousers, 
felt clogged with Oceanus Nox, n,0,x. At every slap and splash of cold wild salt, she heaved with anise-flavored 
nausea and there was an increasing number, okay, or numbness in her neck and arms. As she began losing 
track of herself, she thought it proper to inform a series of receding Lucettes —telling them to pass it on and 
on in a trick-crystal regression— that what death amounted to was only a more complete assortment of the 
infinite fractions of solitude.» En Vladimir Nabokov, Ada, or Ardor: A Family Chronicle, (N. de la T.) 
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If you bring a bit of Artaud like “all Writing is Si'lit all writers are 'pigs.” 
-If conditionals are of two kinds possible and impossible. 
Tf she slides off, if you d(;. 
If red is the color of cliché. 

If red is the best color. 

It rec“l is the color of art pain. 
'If Artaudisacliché. - — 
"If artists tell you art is before thought. 

If you want to know tflings 1ike where that leg is exactly. - 

If the horses were exhausted. 

If she begged, if she'came to the table, if the sequence doesn’t matter. , 

If it begins, a tricl_de, this thin slow fa--lling of the mind. 
If you want to know why the slidihg affe.cts your nerves. 
If you want to know why you cannot reach your own beaun'fuí ideas. 
If you reach instead the edge of the thinkable, which leaks. 
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_Sile das un poco de Artaud como «todos los escritos son mierda todos los 
' [escritores son cerdos».* 

Silos condicionalés son de dos clases posibles e imposibles, 
Si ella se aleja deslizándose, si tfi lo haces. 

| Si el rojo es el color del cliché, 

VSi el ro'jo es el mejor color. 
Si el rojo es el color del dolor del art.e. 
Si Art‘aud es un cliché. - 
Si los artistas te dicen'que el art¿ es anterior_al pensamiento. 
Si quieres saber cosas comó dónde está exactamente esa pierna.- 
Silos caballós estuviesen ágotad'os. 

Si ella suplicara, si viniera a-la mesa, si la secuencia no impolrta. ‘ 
- Si comienza, un hilillo, este fino y lento gotear dg la mente, 

| Si quieres saber p(;r qué el escurrirse afecta tus nefvios._ 4 
Si qúieres saber por qué no puedes alcanzar tus propias ideas bellas. 

Si en cambio liegas al borde de lo pensable, que se filtra. 

54 «Toute I'écriture est de la cochonnerie. Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit 
de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons. Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement 
celle de ce temps-ci.» En Antonin Artaud, L'Ombilic des Limbes. (N. de la T.) — 
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If you stop the leaks with conditionals. 

If conditionals are of two kinds real and unreal. - 

If nothing sticks. ' | | 
If she waits alongsifie her. 

If Miroslav warned us &at experimentai animals should not be toc: intelligent. 

If to ca:é for her is night.. 
If an enigma c;ame in‘to tfie room. 

— Ifall the other enigmata fought to get out. 

If outside of here the light has gone from the tops of the trees that rise over a 
brick wall opposxte - 

If conditionals are of two kinds now it is night and all cáts are black. 

IF how many were killed by David exceeds how many were killed By Saul by tens 
‘of thousands. 

IH they don’t feel pain the wáy' wedo.. - 

.H }"ou drove here with toys in the backseat. 

If you wrote a word on the floor of the cell in waterdrops and videotaped it 
drying. - 
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Si detienes las filtraciones con condicionales. 

Si los condicionales son de dos tipos reales e irreales. 

Si nada permanece. 

Si ella espera junto a ella misma. 

si Miroslav* nos advirtió del exceso de inteligencia en los animales de laborato'río 

Si cuidar de ella es la noche. 

“ Siun enigma entrara en la habitación: 

Si tódos los demás enigmas lucharan por salir. * 
3 

Si fuéra de aqm la huz huyera de las copas de los árboles que se alzan sobre un - 
muro de ladn]los de enfrente. 

0Si los condicionales son de dos tipoé ahora es de noche y todos los gátos son pardos. 
Si todas las víctimas de David exceden por decenas de miles a todas las victimas de 
Saúl. — - - 

Si ellos no sienten el dolor igual que nosotros. 

Si condujeras hasta aquí con juguetes en el asiento trasero. 

Si escribieras una palabra en el suelo de la celda con gotas de agua yla 
vxdeograbaras mientras se seca. 

55 Alusión al poema de Miroslav Holub «El derecho de los animales», texto irónico en donde se alude al cuidado que 
se presta a los animales mientras que se descuida a los humanos que padecen de cierta enfermedad. (N. dela T.) 
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If Vitruvius says no temple can be coherently constructed unless it is put 
together exactly as a human body is. 

If red is the color of italics. 

If italics are a lure of thought. - 

If Freud says the relation between a gaze and what one wishes to see involves allure. 

If yéu cannot remember what word you wrote. . 

If artis the servant of allure. 

If Vitruvius does not talk about taking tem};les apart but we fiay assume the 
same canon applies. - 

If there is no master of allure. 

If conditionals are of two kinds allure and awake. 

If no matter how you balance on the one you cannot see the other, cannot tap 
the sleep spine, cannot read what that word was. 

If “contrafactual” applied to conditíorials means the protasis is false. 

If (for example) “had you not destroyed the barometer it would have forewarned 
us” implies that we are now standing in a storm of rain. 

If as a matter of fact it is a clear night I would say almost relentlessly clear. 

Tf conditional comes between condiment and condolence. 
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Si Vitrubio dice que ningún templo puede ser construido de manera coherente a 
menos que se arme exactamente como un cuerpo humano. 

Siel rojó es el color de la letra cursiva. 

Sila letré cursiva es una tentación para el pensamiento. 
» Si Freud dice que la relación entre mirada y lo que‘;e desea conlleva ;educcién. 

Si no puedes rec-ordar qué palabra escribiste. 
Si el arte eétá al serficio de la se¿ucc'ión. 
Si Vitrubio no habla sobre desmantelar los templos pero podemos suponer que 
el mismo canon es válido. 

Sila seducción no está al servicio de nadie. 

. Silos condicionales son de dos tipos seducidos y despiertos. 

Si no importa cómo te sostienes spbre uno no puedes ver al otro, no puedes 
rozar la médula del sueño, no puedes leer lo que era esa palabra. 

Si <<hípotético» aplicado a los condicionales quiellre decir que la prótasis es falsa. 
Si (p¿r ejemplo) «no hubieras'deétrúido él barómetro éste nos hubiera 
prevenido» implica que ahora estamos en medio de un temporal. 

Si de hecho es una noche clara yo diría qfie casi implécablerhenfg clara. 
Si el condicional viene ántés ¿e cqndimento’y condolencia* 

56 En el original es posible dejar «entre» (behveerr) en vez de «ames», enla traducc¡ón no. La dlferenaa enla 
secuencia entre ambas lenguas nos lo impide. (N. de la T.) 
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If you do not want to remember what word it was. ' 

If your life bewilders you (sly life). 

If the rain lashes your face like manes of all the horses of this century. 

If conditionals are of two kinds graven and where is a place I can write this. 
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Si no quieres recordar qué palabra era. 

Si tu vida te desorienta (vida taimada). 

Si la lluvia azota tu cara como las crines de todos los caballos de este siglo. 

Si los condicionales son de dos tipos inscritos y dónde puedo escribir esto. 
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LOTS OF GUNS: 

_AN ORATORIO FOR FIVE VoIcEs*. 

* - Lots of Guns, originally composed as a contribution to a “Tributé to Gertrude Stein” organized by Susan 
Sontag for Pen American Center, had its debut at the Donnell Library in New York City in March 2003 with 
five performers, including me. The text was mainly spoken, with italicized portions sung a capella to the tune 
of “On the Trail of the Lonesome Pine,” allegedly Gertrude Stein's favorite song. Performers were equipped 
with a triangular white paper flag on a long stick, held parallel to the right leg then snapped smartly up and 
down once, by all in unison, to mark the start of each section. Savitri Durkee directed the production with 
characteristic crackle, . 



MUCHAS ARMAS: 

UN ORATORIO PARA CINCO VOCES? 

57. Lots of Guns [Muchas armas), originalmente compuesta como una contribución a un «Homenaje'a Gertrude 
Stein», organizado por Susan Sontag para el Pen American Center, se estrenó en la Donnell Library de Nueva 
York en marzo de 2003, con cinco intérpretes, incluyéndome a mí, El texto fue básicamente hablado y los 
fragmentos en cursiva se cantaron a cappella con la música de «On the Trail of the Lonesome Pine» [«Por 
el camino del pino solitario»], supuestamente la canción favorita de Gertrude Stein. Los intérpretes estaban 
equipados con una bandera triangular de papel blanco, atada a una larga vara, amarrada a su pierna derecha, 
que movían hacia arriba y hacia abajo hábilmente al unfsono para indicar el inicio de cada sección. Savitri 
Durkee dirigió la producción con su característica chispa. - 
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Opening Gun Dialogue 

[all snap flags] 

Who are you? 
A stranger. 

Why are you here? - 
“- To take your life and stuff it in a box. 

You have no right. 
My gun gives me the nght 
1 veto your gun. 
Your veto is unreasonable. 

* Your reason is a mystery. 
Your mystery is a way of lying. 
This concept is no longer in use. 
You mean lying? 
The concept of lying, yes, is no longer in use. 
What do you do when you want to avoid telling the truth? 
1 use a microwave oven. 
How does that work? 
Has 600 watts and 5 power levels. 
Isntit hard on your gun? 
I never put my gun in the microwave—there is no ‘need. Guns do not lie. 

[chorus] 

The mythic past. - 
The curious past. 

- The man has the wound. 
The woman has the gun. 
The mythic past. 
The curious past. 
Lots of guns against the wall. 
Lots of guns in the usual world. 
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Obertura del diálogo de las arfnas 

[todos ondean las banderas] 
¿Quién eres? 
Un desconocido. 
¿Por qué estás aquí? 
Para tomar tu vida y meterla en una caja. 
No tienes derecho. 
Mi arma me da el derecho. 
Prohíbo tuarma. — 
Tu prohibición es inaceptable. 
Tu razón es un misterio, 
Tu misterio es una forma de mentir. 
Este concepto está en desuso, - 
¿Te refieres a mentir? 
El concepto de mentir, sí, está en desuso. 
¿Qué haces cuando buscas evitar decir la verdad? 
Utilizo un horno de microondas. 
¿Cómo funciona? - 

Tiene 600 vatios y 5 niveles de potenc¡a. - 
¿No es duro para tu arma? 
Nunca meto mi arma en el mlcroondas, no es necesano. Las armas no mienten, 

[coro] 

El pasado mítico. 
El pasado extraño. 
El hombre tiene la herida. 
La mujer tiene el arma. 
El pasado mítico. 

- El pasado extraño. 
Muchas armas contra la pared. 
Muchas armas en el mundo cotidiano. 

163 



The man is conscious. 
The woman disastrous. 
The mythic past. 
The curious past. 
Wasn't it here 
by the lonesome pine 
you carved your name and I carved mine? 
O Alice! 
O Alice! 
I’'m blue for you 
Like the lonesome pine. 

Guns and Desire 1 

[all snap flags] 

What does it matter to me that there were other people to love? 
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El hombre está consciente. 
La mujer desastrosa. 
El pasado mítico. 
El pasado extraño. 
¿No fue aquí 
junto al pino solitario * . 
donde grabaste tu nombre y yo el mío? 
¡Oh Alice! ' . , 
¡Oh Alice! - 
Te echo de menos 

" comoel pino solitario.* 

Armas y'deseo I 

[todos ondean las banderas] , 

¿Qué me importa si había otros a quienes amar? 

58 «The Trail of the Lonesome Pine» es una canción popular compuesta en 1913 por Ballard MacDonald y 
musicalizada por Harry Carroll. La canción expresa su amor por June, quien vive en Blue Ridge Mountains 
de Virginia. El coro es: «In the Blue Ridge Mountains of Virginia, / On the trail of the lonesome pine— / In 
the pale moonshine our hearts entwine, / Where she carved her name and 1 carved mine; / Oh, June, like the 
mountains "m blue—/ Like the pine I am lonesome for you, / In the Blue Ridge Mountains of Virginia, / On 
the trail of the lonesome pine». Esta canción aparece en la obra de teatro The Trail Of The Lonesome Pine, y 

i 
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Guns and Desire II 

-[all snap flags] 

But all the same one day I heard her talking to her six-year-old little boy and saying 
you are a good little boy, yes mother he said and you love your mother very much, 
yes mother he said and you will grow up loving your mother she said, yes mother 
he said and then you will leave me for a woman will you not, yes mother he said. - 

Linnaeus on Guns 

[all snap flags] . 

The skin covering our guns is composed of the most splendld fibers, interwoven 
and everywhere strewn with blood vessels and nerve endings in a remarkable way. 
Gun skin can be stretched miraculously and then tightened again. 

Guns and Desire III 

[all snap flags] 

A horrific and violent ransacking of gun body by gun body will unavoidably oc- 
cur. This is not what a gun actually wants but rather to cling to each syllable with- 
out ever having to hear the entire sentence come and go. Come and go are sadly 
linked are they not. That is the gun condition. Is this condition improved by mak- 
ing love to your gun while it is asleep? Or by absence? Or by neglect? Surely you 
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Armas y deseo II 

[todos ondean las banderas] 
Pero un buen día la oí hablando a su pequeño de seis años diciéndole eres un 
buen niño, sí mamá dijo él y quieres mucho a tu mamá, sí mamá dijo él y crecerás 
queriendo a tu mamá dijo ella, sí mamá dijo él y luego me dejarás por una mujer 
verdad que es así, sí mamá dijo él. 

Lineo sobre las armas 

'[todos ondean las banderas] 
La piel que cubre nuestras armas está hecha de esplendldas fibras, entretejidas y . - 
esparcidas por todos los vasos sanguineos y terminaciones nerviosas de forma ad- 
mirable. La piel del arma puede tensarse milagrosamente y recogerse de nuevo. 

Armas y' deseo III 

[todos ondean las banderas] 
Ocurrirá inevitablemente un allanamiento terrible valento del cuerpo armado 
por el cuerpo armado. No es lo que en verdad busca un arma sino más bien afe- 
rrarse a cada sílaba sin haber escuchado nunca el ir y venir de la oración comple- 
ta. Ir y venir están tristemente unidos, ¿no es así? Es esta la condición del arma. 
¿Mejora dicha condición hacerle el amor a tu arma mientras duerme? ;O al au- 
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will desire your gun more the more it forgets your existence, the more it flicks its 
ears and returns to feeding on the lower willow branches. 

[chorus] . 
The mythic past. 
The curious past. 
Lots of guns expressing restlessness. 
Lots of guns with cherry cobbler. 
The man is tremendously. 
The woman almost. 
The mythic past. 
The curious past. 
Lots of guns in a manner. 
Lots of guns really would have. 
1 am so glad you like adverbs. 
In the pale moonshine 
our hearts entwine, 
I pledged my love 
and you pledged thine, 
Now Pm blue for you 
like the lonesome pine. 

The Presoc;'atic Problem 

‘[all snap flags] 

Paramenides named his gun The Hot Power of the Stars. His gun was one, un- 
created, imperishable, timeless, changeless, perfect, spherical. Spherical was the 
problem. - 
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sentarse? ¿O por negligencia? Seguramente desearás más tu arma cuanto más se 
olvide ésta de que existes, cuanto más mueva las orejas y regrese a ahmentarse en 
las ramas bajas del sauce. - 

[coro] 

El pasado mítico. 
El pasado extraño. . 

Muchas armas que expresan inquietud. 
Muchas armas con pastel de cerezas. 
El hombre está tremendamente. 
La mujer casi. , - 

El pasado mitico. 
El pasado extraño. 

» Muchas armas en cierta forma. 
Muchas armas realmente tendrían. . 
Me alegro tanto de que te gusten los adverbios. 
Bajo la pálida luz de la luna 
nuestros corazones se entrelazan. 
Te prometí mi amor 
y me prometiste el tuyo. 
Ahora te echo de menos 
como el pino solitario. 

El probléma bresocrético‘ 

[todos ondean Ias banderas] 

Parménides le dio a su arma el nombre de Cáhdo Poder de las Estrellas. Su arma 
era única, increada, imperecedera, eterna, inmanente, perfecta, esférica. Lo esféri- 
co era el problema. - 
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. An Old Hypothesis 

tall snap flags] _ - 
God is to be believed in so far as he speaks of his gun. — 

Guns and Robbery 

[ali snap flags] . 
“Quotations in my writing,” said Walter Benjamin on page 570 of volume I of his 
Collected Works, “are like robbers by the roadside who make an armed attack and 
relieve the idle passerby of his convictions.” Meanwhile in Washington, D.C., no 
one is surprised anymore by a break-in. They just hope they get a “clean” robber— 

- one who takes the jewels and electronics without shitting on the rug. 

[chorus] 

The mythic past. 
The curious past. 
The man orders beef. 
The woman pork. 
Here comes Death 

- beating his fork 
Lots of guns, that's the basis. 
Lots of guns, that's the trick. 
The man has a theory. 
The woman has hipbones. 
Here comes Death. 

. Howsentimental. 
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Una vieja hipótesis 

[todos ondean las banderas] 

Se cree en Dios en tanto él hable de su arma. 

Armas y asaltos 

[todos ondean las banderas] 
-«Las citas de mis escritos», dijo Walter Ben]amm en la págma 570 del Volumen 1 de 

- sus Obras Completas, «son como.los asaltantes en el camino que atacan armados y 
alivian al ocioso transeúnte de sus conviccioness. Mientras tanto en Washington 
D.C., ya nadie se sorprende de un robo en una casa. Sólo se espera que sea un ladrón 
«limpio», alguien que se lleve las joyas y los aparatos electrómcos sin cagarse en la 
alfombra. - 

[coro] — 

El pasado mítico. 
El pasado extraño. 
El hombre ordena carne de res, 
La mujer cerdo. 
He aquí la Muerte 
golpeando con su tenedor. - 
Muchas armas, ése es el fondo. 
Muchas armas, ése es el truco. 
El hombre tiene una teoría. 
La mujer tiene caderas. 
He aquí la Muerte. 
Qué sentimental. 
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O Alice! 
O Alice! - 
You carved your name 
and I carved mine. 
Now I'm blue for you 
like the lonesome pine. 

Via Negativa 

[all snap flags] 

In ancient Chinese tradition (I have heard) there is a genre of poems written by 
ghosts. For ghost authors the gun is a line that separates this from that, left from 
right, too much from too little, and it is neither the one nor the other bus possess- 
es the blackness of both. A blackness in which I am suspended, you are suspended, 
and its water is sold for mirrors. Ghosts are distinguishable from regular people by 

“their gliding walk, apparently on no feet. 

Tender Guns 

[all snap flags] 4 

" The archaeology of Troy is an archaeology of guns, for all the guns in the world 
have come to Troy, all the guns ever invented were invented for Troy. Guns are the — 
red and tender habit of Troy. So Homer begins the sixth book of the Iliad with * 
fourteen slaughtered Trojans. One after the other each is named and cut down. 
Then the pattern changes. Menelaos decides to take Adrastos alive. Simple reason: 
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¡Oh Alice! 
¡Oh Alice! 
Tú tallaste tu nombre, 
yo tallé el mío. 
Ahora te echo de menos 
como el pino solitario. * 

Vía negativa 

[todos ondean las banderas] - 
En la antigua tradición china (he oído) hay un género de poemas escritos por fan- 

- tasmas. Para los autores fantasmas el arma es un verso que separa esto.de aquello, 
izquierda de derecha, lo demasiado de lo muy poco, y no es ni lo uno ni lo otro 
sino que posee la negrura de ambos. Una negrura en la cual estoy suspendida, 
tú estás suspendida, y- su agua se vende a modo de espejos. Los fantasmas se di- 
ferencian de la gente normal por su modo de deslizarse al andar, al aparecer sin 
apoyarse sobre los pies. ' 

Armas tiernas 

[todos ondean las banderas] 
La arqueología de Troya es una arqueología de armas, pues todas las armas del mun- 

" do han venido a Troya, todas las armas que alguna vez fueron inventadas lo fueron 
para Troya. Las armas son el hábito rojo y tierno de Troya. Así Homero inicia el 

" Canto 6 de la Ilíada con la masacre de catorce troyanos. Uno tras otro son llama- 
dos y abatidos. Después la pauta cambia. Menelao decide tomar vivo a Adrasto. La 
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rich father, big ransom. Adrastos promises bronze and iron and gold. Okay, says 
Menelaos. Momentarily things look good for Adrastros. Then Agamemnon runs 
up screaming. No, you weakling! Let none of them escape, let not one of them live, 
not even the infant thing in the womb of its mother! Let every last Trojan perish 
out of Troy into careless oblivion, unhoused, unfuneralled and blotted out! So noble 
Agamemmon spoke and he drove his gun into Adrastos, into the soft part of the 
body that lies between the rib and the hip and then, turning him over, he put his 
heel on the chest of Adrastos and drew out the glorious gleaming great-hearted 
gun and Adrastos' soul came with it. 

. Closing Gun Dialogue 

[all snap fI‘ags] 
What are you doing? 

Calling the police, 
Why? - 

To give them a description of your gun 
How do you describe it? . s 
Thin, dark, rather nervous, almost birdlike. ' 
You have entirely misunderstood my gun. 
Do you want to talk to the police yourself? 
No. * 
Then be quiet. 
My gun is not nervous! My gun is not bn'dhke' 
Sit down please. 
My gun is on continuous alert status! 
I charge you with plotting against the state, you and your gun too—no distinction _. 

' between principal and accessory, all involved are sentenced to death by slicing. 
And your entire household including nonmourning relatives to be forfeit to the 
government. - - 
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razón es simple: padre rico, rescate jugoso. Adrasto promete bronce y hierro y oro. 
Está bien, dice Menelao. Por un momento las cosas van bien para Adrasto, hasta que 
Agamenón irrumpe gritando: ¡No, débil hermano! ¡Qué ninguno escape del abismo 
de la ruina, que ninguno permanezca con vida, ni siquiera aquel que en su vientre lleva 
la madrel¡Que cada troyano sucumba fuera de Troya en el mds-terrible olvido, desam- 
parado, sin funerales, aniquilado! Así habló el noble Agamenón y hendió su arma 
contra la parte blanda del cuerpo de Adrasto, entre la costilla y la cadera, y luego, 
de pie sobre él, apoyó su talón en el pecho de Adrasto y retiró la robusta, radiante, 
resplandeciente arma, y el alma de Adrasto salió tras ella. 

N 

o 

Diálogo de clausura del arma 

[todos ondean' las banderas] - ' 
¿Qué haces ahora? .. - 

Llamo a la policía. . 
¿Por qué? 

" Para darles una descrlpmón de tu arma. 
¿Cómo la describes? - — * 

- Fina, oscura, muy agitada, casi como un pá]aro. 
Has malentendido por completo mi arma. 
¿Quieres hablar tú personalmente con la pohcxa? 

. No. . 

Entonces cállate. 
¡Mi arma no está agitada! ¡Mi arma no es como un pájaro! 
Siéntate por favor. - 

. ¡Miarma está en un continuo estado de alerta! 
Te acuso de conspirar contra el estado, a ti y a tu arma —sin distinción entre lo 

_ esencial y lo accesorio—, todos los involucrados están sentenciados a muerte por 
destazamiento. Y que todos tus allegados, incluidos los parientes que no están de - 
luto, sean confiscados por el gobierno. 
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Asymmetric response! 
Yes well I have no choice. Our temples are at stake. Our nutmeg is at stake 
Once again it all comes down to nutmeg! 
God promised us that nutmeg is our truth. 
Other spices exist. 
That is not the point.. 
Tve lost track of the point. 
Further evidence of your sedition. 
You are arguing in a circle. 
You gun people always say that. 
What are you doing now? 
Putting the phone in the microwave. 
Can I make a call first? 
No. - 
I get one call, it’s the law. — 
That law doesn’t apply to cases of microwave or to killings classed as“accidental” 
Accidental? 
“Accidental” means what ear and eye do not reach, what thought and care do not 
reach, as when one is shooting wild animals or for some reason throwing bricks 
or tiles off a roof and a person gets hit. 
What will you do with my gun after I am accidentally killed? 
We welcome your suggestions on that. 
Well I have a son who needs a gun. 
Good. We'll sell it back to him. 
He is very poor. 
We have several payment plans 
Speech fails me now. , 
God have mercy on you. . 

[chorus] 
In the pale moonshine 
our hearts entwine, 
you love your gun and 1 love mine. 
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¡Respuesta asimétrica! 
Bueno, sí, no tengo otra opc¡ón Nuestros templos están en riesgo. Nuestra nuez 

, [moscada está en riesgo. 
¡De nuevo todo se reduce a la nuez moscada! - 
Dios nos prometió que la nuez moscada es nuestra verdad. 
Existen otras especias. 
Esta no es la cuestión. 
Ya perdí de vista la cuestión. 
Otra evidencia de tu rebeldla 
Vuelves sobre lo mismo. , 
Vosotros gentes de armas siempre decis eso. 
¿Qué estás haciendo ahora? . 
Meto el teléfono en el microondas. 
¿Puedo hacer antes una llamada? 
No. 
Tengo derecho a una llamada, esla ley. 
Esa ley no es vélida en casos de microondas o en asesmatos clasificados como 

- [«accidentales». 
¿Acc1dentales? . 
«Accidental» quiere decir lo que el oído y el ojo no alcanzan, lo que el pensamiento 
y la preocupación no alcanzan, como cuando uno dispara a animales salvajes o por 
alguna razón deja caer ladrillos o tejas desde un techo y una persona resulta lesionada. 
¿Qué harás con mi arma después de que muera acc1dentalmente? 
Bienvenidas sean tus sugerencias al respecto. 

- Bueno tengo un hijo que necesita un arma. 
Bien. Se la revenderemos a él 

_ Es muy pobre. 
Tenemos varios planes de pago. 
‘Me faltan las palabras ahora. 
“El Señor se apiade de ti. 

4
 

[coro] 

Bajo la pálrda luz de luna 
se entrelazan nuestros corazones, 
tú amas tu arma y yo amo la mia. 
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Like the mountains I'm blue. 
Like the pine "m so lonesome for you. 
Tender guns, 
Tender guns. 
Tender 
guns. 

s 

, 
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Como las montañas, estoy triste. 
Como el pino, te echo tanto de menos. 
Tiernas armas. 

Tiernas armas. 

Tiernas 
armas. 
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QUAD- 





As-clear marks go these are experts. 
[Por lo que hace a las marcas claras, estamos ante expertos.] 





Quads 

cómo inicia . - 
Inicia sobre una tenuidad —ligera como la placa de la realidad a la que de nue- ‘ 
vo trepas (desde detrás) al despertar de un sueño demasiado intenso~ y sobre la 
placa, con ligereza, Beckett ha organizado su pequeño taller de marcas claras. Las 
marcas claras se inclinan y corren por la placa nunca exasperadas, nunca torpes, 
nunca crueles. Todos las marcas claras que extrajo de las bufonerías exasperadas, 
torpes y crueles de Malone y Molloy y Mildred, de Mag, Moran, Macmann, Mer- 

“ cier, Minnie, Winnie, Worm y Watt y Cristo y las demás (creo) terminaron aquí, 
guardadas para ser estudiadas, puestas en movimiento en una imagen. 

por qué economizar en marcas claras 
Mejor pregunta: ¿piensas que Beckett fue una persona capaz de cuestionar sus 
propios instintos económicos? Así, una vez que hayas decidido ahorrar en marcas 
claras, tal yez'puedas encontrarte a ti mismo «más allá del negro de fondo» donde - 
todo lo que no está claro, sin las marcas, simplemente se aleja. Alejarse es la clave. 
Incluso las marcas claras parecen estar siempre alejándose. 

es que se alejan 
Sí, aunque regresan y de nuevo se alejan y todo termina por esfumarse. Termina 
én tiempo, quiero decir, atrapados. 

59 En 1982 Beckett produjo Quadrat 1 y Quadrat I para la productora televisiva Stiddeutscher Rundfunk en Stut- 
gart. Quadrat I es un acto en el cual aparecen cuatro figuras encapuchadas, luz y percusión; Quadrat If es una 
variación de Quadrat 1. Los intérpretes caminan sin hablar sobre una rejilla, cada uno sigue una dirección 
particular. Quadrat I fue filmada en color, Quadrat Il en blanco y negro. Más tarde, en 1982, Quadrat 1 + 2 fue 
transmitida por la BBC2, en Londres. La primera vez fue publicada como Quad por Faber y Faber, Londres, 1984. 
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hay una trama 
. Estar siempre en movimiento sin tocar el hueco en el centro de la tenuidad. Cada 

marca clara entra desde una esquina de lo tenue, (que es rectangular), husmea 
alrededor del hueco, va hacia una esquina distinta de lo tenue, pasea alrededor del 
borde hacia el ángulo más próximo en d1recc1ón inversa a las manecillas del reloj, 
asoma desde ese ángulo, etc. ! 

para qué sirve el hueco 
Abgrund ist «E», dijo Beckett. No me pregunten qué es E. También dijo «zona de 
peligro», citando a uno de los actores. ' 

cuántas marcas . 

De una a cuatro en todo momento. Se suman o se restan en secuencias:123432 
1 en salidas y entradas: pura Ringkomposition como una escena de batalla en Ho- 
mero. Hablo en términos ideales. De hecho, Beckett empieza su secuencia con la 2 
y apaga la cámara antes de la última salida. 

cómo se ven ' 
No hay rostros, sólo capas. Azules rojas amarillas blancas en Quadrat I, todas blan- 
cas en Quadrat II Se advierte tensión. Al eliminar las marcas se advierte que son 
profesionales, Sería aconsejable un entrenamiento en ballet, dijo Beckett. 

importa el sexo 
Sexo indiferente, dijo Beckett. 

y qué hay de la música ' 
Sonidos de percusión hueca tink-tonk en Quadrat I, sincronizados con el movi- 
miento de las marcas, todo atareado como un seto lleno de grillos: recuerdas el 
tipo de cerámica china antigua llamado «barniz agrietado»? Nada en Quadrat II 
a excepción de pies que se arrastran. Trajo sus propias pantuflas para obtener el 

sonido correcto. 

ritmo de gran onda 
Los que son todos blancos van más despacio, más despacio, parecen más tristes, ad- 
quieren esa mirada atascada en la eternidad que Beckett tiene en sus últimas fotos. 
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por qué blanco 
Los seguidores de Beckett llaman a esto un accidente. Algún técnico alemán re- 
produjo la cinta de Quadrat I en blanco y negro y Beckett la vio y le gustó y escri- 

" bió Quadrat II. Puedes citarlo si quieres. Pero tal parece que solía jugar siempre 
con la traducción, ¿no es así? Y Endgame se traslada de forma muy diferente que 
Fin de Partie. Sus sólidas ideas sobre la diferencia ya habían sido formuladas en 
1931 cuando dictó cátedra a los estudiantes de un liceo de París sobre «Racine y la 
novela moderna». El francés es más un idioma de trabajo que el inglés, les dijo. «El 
francés, transmisión cerebral, afirmación extraña, el inglés meteorológico», dijo. 

_La mayoría de los alumnos se estaban limando las uñas, pero una de ellas (Rosie) 
escribió todo lo que él decía en pequeños cuadernos que tuvo la cortesía de mos- 
trarme. Anotó la aprobación (de Beckett) sobre los antecedentes atmosféricos de 
Racine'y su_desaprobación de los «datos torrenciales» de Balzac. Ella anotó la v 
cita proustiana de «entre el cuerpo, incandescente y el cuerpo húmedo» pero no 
entendió lo que dijo respecto a qué era lo que Proust decía que había entre ellos. 
Escribió varias veces la frase «integridad de incoherencia» y mencionó su tristeza 
de que al final del semestre él se hubiera ido pensando de sí mismo que era un 
mal conferenciante. Ella pensaba que no era malo. Había pausas en el momento 
inadecuado cuando dictaba su clase, y ella se alegraba de ello. Me habría gustado 

- seguir en contacto con Rosie. 

prueba de Quadrat 
Relacione cada elemento de la Columna A 
con el de la Columna B 

- que más efectiváment'e complete su carencia: 

Columna A Columna B ' 
nec tecum [ni contigo] lo que la mano derecha está haciendo 
Troya - indicio de baja — 
tres son demasiado pocos — dos son demasiado pocos 

más sobre el peligro . 
Hay una «vuelta errática» repetida siempre por cada uno que llega al hoyo, titubea 
ahí, luego se aleja con un giro. Repetido, Ellos olvidan. ¿Olvidan ellos? Por otra 
parte, nunca olvidan. El peligro de olvidar es retenido. No veo peligro en él. 
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acaso detecto una pregunta de género _ 
Pieza para 4 intérpretes, percusión y luz, dijo Beckett. 

y la luz . 

Frontalmente elevada, glacial e importante. Importante para él. Si hubiera solo 
oscuridad todo serfa claro... Pero donde tenemos oscuridad y luz tenemos también lo 
inexplicable, dijo en una entrevista (1961). Me inclino por entender esto de forma 
concreta. Después de todo, un teatro «oscuro» es aquel donde no hay ninguna 
obra de teatro. Pero los seguidores de Beckett saltan sobre tales comentarios como 
si fueran Catherine sacando plumas de una almohada en Cumbres borrascosas: 
«Nelly, ¿les disparó a mis chorlitos? ¿Algunos de ellos son rojos? ¡Déjame ver!» etc. 

Pronto las plumas vuelan como si fueran nieve. Alza las plumas como nadie, no 
cabe duda. A 

qué tanto tiempo pasa entre Quadrat Iy Qua:írat I 
Hunderttausend Jahre [Cien mil años], dijo Beckett. 

qué tanto tiempo pasa dentro de Quadrat Iy Quadrat II 
Difícil decirlo. Las marcas claras van escudriñando por ahí hasta que él corta el 
rodaje. Te_nemos una sección de tiempo —ortada al ras— pero de quién. 

dirías que él tematiza su medio 
No él se tematiza a sí mismo; como Elvis cantando «How Great Thou Art» [«Qué 

“ grande eres»], es un cuarteto por sí solo. - 
Quadrat es una obra religiosa 
No. 

quizá una obra infernal 
No. 

simplemente un juego 
— Los juegos no me parecen simples. 

intento decir que un juego es puro significado. 
Sin embargo este juego está al servicio de Beckett, de su fin. 
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cuál es (el fin de Beckett) 
Evitar que se le haga esta pregunta. 
No ser tampoco castigado ni recompensado. - : 
Al traducir a una lengua que no tiene una palabra para «tampoco» tienes que 
explicarlo con «no sé de qué forma». De ninguna de estas formas, por una forma 
que no es de este mundo, por una forma en prmclplo equlvocada, etc. O (d¡ría 
Homero) saltando hacia Ia noche. 
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EL GUIONDEEY A 





Escena 1 

Patio trasero, luna manchada. 
Abelardo de pie. 
Elofsa de pie. 
Silla (junto a Elofsa). 

. Abelardo: Hice que Eloísa se pusiera de pie. 
Elotsa se sienta. . — 

Hice que Elofsa se sentara. 

Eloísa se levanta. 
Cuatro minutos a uno. 

Eloísa se sienta. - 
- . Comienza con el hueso. 

Elofsa se levanta. — 
' — Ella no se podia quedar. 

_Eloísa se sienta. . 
. Ella no podía continuar. 

Eloísa se levanta. - , . 
Hice que Eloísa se pusiera de pie. 

Elofsa se sienta. . ) 
- Hice que Eloísa se sentara: 

Elofsa se levanta. 
— Eincluso pude : 

" citar una diversidad de textos bibhcos relativos a esto. 
Este cambio de Eloísa. ' 
Por ejemplo 
la hija del rey es toda gloria por dentro 
¿Se puede cambiar el hueso? 
Sí, el hueso puede cambiarse, 
¿Cómo puede cambiarse el hueso? 
Sacándolo - 



Elofsa toma su silla, camina alejándose, Abelardo la sigue con la mirada 
y luego grita al pasto vacío, 

¡Scratta! ¡Scruppeda! ¡Strittabilla! ¡Sordida! 
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Escena 2- 

Elofsa baja al infierno. Primer plano de la-cara de Elofsa, quien habla tranquilamente consigo 
misma mientras el mundo pasa volando, - 

Eloísa: El infierno no es nada inusual. 
El infierno es exactamente 1gua1 a la vida de Eloxsa 
excepto 

sin Abelardo. 
Abelardo nunca existió. 
Abelardo nunca existirá. 

Sabes que el infierno está fuera del tiempo. 
No obstante la ausencia de tiempo está en contmua autoescisión 
en el mismo momento único 
(repetir) - - 
momento en el que ella se da cuenta no hay Abelarda, momento 
que exporta su (de él) estar fuera 
de la idea (de ella) respecto a esto 
hacia 
la nada... un - 
mismo suave y frío sacudón de la vara 

de su propia idea 
hacia una cadencia de la nada, 
(repetir) 
(repetir) - ‘ 
(repetir) aunque - - . ¡ 
tú podrías pensar ' 
que el hecho global de su idea de él constituía 
un fragmento de existencia para Abelardo allí mismo 
sin que importe de qué manera fiable 
se introduce en un recipiente de plástico transparente 
de una negación en particular (repetir)... una cuestión 
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que a Eloísa le hubiera encantado debatir - 
con el propio magister de París, cuya teoría de los universales 
era un fragmento de bordado hecho entre dos 
desde los primeros dfas de seducción y estudio, 
de haber existido él... - 
Sacudón. 
Clic. 
Filma esto como se te antoje. 

- Es importante que se vea distinta de la siguiente 
escena _ - 

cuando Eloísa regresa del infierno a 
. su propia vida. 

Cómo sustraer infierno: 
tenuemente. 
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Escena 3 

Elofsa baja al infierno. 

La vemos aparecer en una ventana superior; 
salir y doblarse hacia el suelo, * _ 
su ropa largas ráfagas blam¡:as a su alrededor. - 
Quizá ella repite esto. — 

Desvanecimiento gradual, 

Escena 4 

Eloísa regresa del infierno. 

Olor a acera después de una lluvia nocturna. 

En las ventanas vemos mujeres esperando, 

Arriba hay otras esperando. 

Hay un gato negro y blanco que camina por la acera, se detiene. 
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* Escenas 

Eloísa y Abelardo aparcados en la orilla de un camino de grava, noche cálida, sin viento. 

¿Por qué luchas? 
Por luchar. o 
Si lo que buscas es una recompensa... 
"No. 

O te asusto... 
No. 

Sea lo que sea, yo tomo mi camino. 
¿Te puedo tocar? 

" No.. 
¿Ahora qué? 
¡Disciplina! 
Ah. 
¡Contemplación! 
Hmm. - . 

Benditos los rescatados del Dios vivo.. 
Abelardo, me aburres. Pero no te detengas 
Te daré una oración. - 
Bien. 
Compondré una oración por ti. 

. Hazeso. * : 

Puedes repetirla mañana y noche. 
Esconderé tu nombre en cada palabra. 
Sólo dila. 
Está bien. 
Utilicemos el Salmo 84... — 
Mi alma anhela y se consume, mi corazón y mi carne cantan con gozo. 
Exactamente. 
Doy la bienvenida a tu sanac¡ón, Abelardo 
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No eres incurable. - 
Es que quieres que sea alguien más, 
Quiero que seas nada. 
Metafísicamente dificil. 
Eloísa no me provoques. 

El haz de luz morada rebota contra el auto, 
¡Relámpago! dice Elofsa. - 
¡Policía! dice Abelardo. 
£l empuja un montón de libros y papeles sobre el regazo de ella y se gira para bajar la 
ventanilla del lado del conductor. - . 
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Escena 6 

El marco contiene un volante negro y dos manos con guantes blancos cortos. 
Voz en off de Elofsa 

en 

Sólo 
contesta 

lo que él pregunta 
aléjate 

, dela 
pared trasera mantente abajo 

mantente seca mantén su respeto. Eloisa se habla 
a sí misma cuando Elofsa tiene que hacerlo 

T donde 
el alma oh 

Eloísa 

donde el alma con sus suaves 
bordes 
hiende 

el - 
cuerpo 

- punzante. 
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Escena 7 

- 

Elofsa y Abelardo a la mesa de la cocma, en una Ienta cocina de agosto, pinchando trozos de 
sandía de un plato con tenedores. 

Cálido día. 
. Loes. 

Se supone que mafiana también hará calor. 
De verdad. ! 
Tan cálido como hoy, lo apuesto. 
Ohno. . 

Eso es lo que dicen. 
Dificil de imaginar. 
No podría haber dos días tan cálidos segmdos no crees. 
Bueno espero que no. 

Pero entonces por qué no podna 
Nosé. - . 
Quiero decir es agosto. 
Cierto. , 
La estación cálida. 

. Muy cierto. 
Te guste o-no. 

No. . 
Sabes me pregunto acerca de las sobras. 
Qué pasa con ellas. — 
Durarán. 

Duran. 

Con este calor. 
Oh. 
Me pregunto. 
Bueno están en la nevera. 
Pero aún así. N 
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Quieres más sandía. 
No, adelante. - 

Sólo queda un pedazo. 
Es tuyo. 

Me encanta este color. 
Quieres decir sandía. 
Carne roja semillas negras. 
Son dos colores. 
Sí. 
Colores cálidos. 
No fríos. 
Eso crees. 

Si 
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Escena 8 

Lo que Eloísa piensa un día cualquiera. 

Aquí viene otro en blanco. * 

- Lo que Eloísa piensa los días especiales, 

Cómo trabajan los labios. 

203 



Escena 9 

El cuarto de motel de Elofsa (fuera de la ventana un letrero de Best Western) con tonos beige 
y café y cojines rojos de seda aquí y allá. * - 

Elofsa se aleja de la puerta mientras Abelardo entra. - 
Durante la primera parte de esta escena Eloisa habla con Abelardo (él no contesta) mientras 
aprieta uno de los cojines de seda roja contra su cuerpo. 

¿Qué quieres? 

¿Te sientes mal? 

¿Deprimido? 

¿Necésítas dinero? 

éTuv_iste una pésadflla? 

El cuarto estd en silencio. 
Un viento se mueve fuera. 

Las bisagras de la puerta rechinan. 

Eloísa le arroja con fuerza el cojin de seda roja. 

El cojín le pega a él y cae sobre la alfombra. 

Mira el cojín, se agacha, lo recoge y se lo avienta nuevamente. . 

Ella sostiene el cojín un momento, 

Lo arroja de nuevo. 

Él se vuelve a agachar y se lo avienta otra vez. 
Ella lo vuelve a arrojar. 

Él lo vuelve a aventar. 
Ella lo arroja. - 
Él lo avienta. 

.. 204 



Ella lo arroja. 

Él lo avienta. 
Ella lo arroja. 
Él lo avienta. 

Ella lo arroja. 
Él lo avienta. 

Ella grita. Se gira, vuelve a poner el cojín en la ¿ama, se queda de espaldas a él. 

Siempre ganas Abelardo; no es Dios quien gana, sino tú. 

1 

| 
L] 
- 

= 

205 



Escena 10 

Elofsa y Abelardo sentados uno junto al otro en los columpios del patio de recreo. 

Me siento mal. 
¿Por qué? 
Nuestra película casi termina y no hemos explicado nada. 
Es un documental. - 
¿Entonces? ! . 

No tiene tesis. 3 

¡Ya voy! Ella estira sus brazos rectos. ¡Yo soy una tesis! Sale dzspamda de la escena, 
¿Qué querías explicar? 
La oscuridad, para empezar. 
Es cierto no sé cómo iluminar una película. 
Eso es un eufemismo. 
Bueno crecí en vecindades. — 
Debí haber filmado la película ahí. 
Creo que el edificio ya no está. 
¿Dónde estaba? 
Por el río. 
De verdad. 
Es una pista de patinar ahora. 
Eso hubiera estado bien. 
¿Te gusta patinar? 

“ Me gustan los sonidos los olores 
A mí también. 
Sin embargo nunca fui bueno. 
Se necesita práctica. 
Se necesita mucha práctica. 
Práctica con el mismo compaiiero. 
Bueno sí. _ 
Una persona tiene que aprender a moverse hacia atrás todo el tiempo. 
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¿No va cada uno hacia atrás? 
¿Dices alternadamente? 
St ir en una dirección y luego en otra. 
No, hay un giro. 
Ah. . 
Dan un giro y regresan. 
Ah. : 

— Por eso se ve elegante. * 
Creo que me perdi el giro. 
Es el giro el que le da la simetrfa. 
El giro me engañó. 
Se da rápido sobre patines. 
Se ve tan libre. 
Eloísa. 

¿Qué? 
Tengo que irme ahora. 
No. 
Si . 
La cámara está funcionando aún. 
Se me acabó el tiempo. 
¿Qué haré...? 
Abelardo suelta el columpio y sale del cuadro sin responder 

Elofsa sigue columpzándose 
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Escena 11 

Al amanecer una fila de mujeres está recogiendo garbanzas a la orilla de un rio. 

Snap snap 

se oye el sonido de garbanzos en las pequeñas cubetas. Las mujeres avanzan deslizándose por 
la hierba del río con un húmedo shshsh. Sus espaldas encorvadas hacen temblar el dia. Elofsa 

es la última de la fila. El movimiento es mínimo. 

Snap snap 

un sonido cae ese día. . 
Nadie se acerca por el camino, nadie se va. 
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TOTALIDAD: 
EL COLOR DEL ECLIPSE 





Podrías pensar que un eclipse total de sol no tiene color. La palabra «eclipse» viene 
del griego antiguo ekleipsis, «abandono, desamparo, alejamiento». El sol nos deja, 

.somos abandonados por la luz. Sin embargo, la gente que experimenta un eclipse 
total se siente impelida a hacer descripciones tan intensas de su vacío y oquedad 
que las cosas por sí solas empiezan a tomar color. Después de todo, ¿qué es un 
color? Algo que no es incoloro. ¿Puede darse una doble negación de la luz? ¿Sería 

. como despertar de un sueño en la, dirección equivocada y descubrirte en la parte 
posterior de tu propia mente? Hay un momento de retroceso dentro de la totali- 

- dad. «Hace retroceder a la naturaleza», musita Emily Dickinson.“ A medida que la 
sombra de la luna pasa sobre ti —como un estallido de oscuridad, un tornado, una 
bala de cañón, un dios trotando, la recalada de una barca, una descarga de anes- 
tesia en tu brazo (tales comparaciones se dan en literatura)—, verás, a través de tu 
espectrógrafo o tu fragmento de cristal ahumado, cómo algunas líneas espectra- 
les se hacen más claras, luego un destello y las líneas retroceden... a un espectro 
diferente con algunas líneas suprimidas y otras más brillantes. Estás ahora dentro 
de la sombra de la luna, la cual tiene cien millas de ancho y viaja a dos mil millas 
por hora. La sensación es estupenda. Parece declarar una competición con todo 
lo que has experimentado a la fecha sobre la luz y el color. Virginia Woolf, en su 
ensayo «The Sun and the Fish» [«El sol y el pez»] (que registra acontecimientos 
celestiales del 29 de junio de 1930, en Bardon Fell sobre Richmond)® interpreta la 

* competición como una carrera: 
T 

60 EMILY DiCKiNson, Complete Poems, ed. T. H. Johnson (Boston: Little, Brown, 1958), 415.3 «Reverses nature». 
61 VIRGINIA WooLg, «The Sun and the Fish», Collected Essays (London: The Hogarth Press, 4 vols., 1966-67), 

4.519-24. - - 
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El sol debía atravesar las nubes para tocar la meta, una enrarecida transparerícia a 
-la diestra, antes de que los sagrados segundos terminaran. 

La carrera termina en derrota y nos muestra sus colores: 

Y al transcurrir los fatales segundos y percatarnos de que el sol había sido derrota- 
do, que había perdido la carrera, la totalidad del color comenzó a desaparecer del 
páramo. El azul se volvió morado; el blanco se puso lívido como si se aproximase 
una tormenta violentá, pero sin viento. Las caras rosas se tornaron verdes y el frío 
se hizo más intenso que nunca. Ésta fue la derrota del sol. - 

Difícil saber cómo continuar, después del retroceso del color y la derrota del sol. «Esto 
fue el fin dijo ella—, la carne y sangre del mundo ha muerto». Otros observadores de 
eclipses mencionan en ese instante un sentimiento de error. Emily Dickinson, escue- — 

- ta: «jEl tiempo de Jehová — está en el error!».% Annie Dillard, con más detalle: 

El sol se ponía y el mundo estaba en el error. La hierba estaba en el error; era de . 
color platino... Un color nunca antes visto sobre la tierra... y yo, de pie sobre ella 
por error. - - 

El error tiene un color propio y no se asemeja a ningún otro. Ni siquiera al color 
- de otro eclipse, según Annie Dillard: 

Había presenciado un ¿clipse parcial en 1970. Un eclipse parcial es muy interesante. 
Casi no guarda relación con un eclipse total. Existe la misma relación entre presenciar . 

un eclipse parcial y un eclipse total que entre besar a un hombre y casarse'con él...* 

Observa la analogía. Las analogías drásticas abundan en la literatura de la tota- 
lidad; también es típico de estos momentos malditos el regresar a pensamientos: 
de besos y de matrimonio. Muchas explicaciones mitológicas de los eclipses se 
relacionan con la cópula o su deseo. Por ejemplo, una antigua leyenda germánica 
narra cómo la luna (macho) se casó con el sol (hembra) pero él no podía satisfacer 

62 EMiLY Dxcxmson, Complete Poems, 415.8. 
63 ANNIE DILLARD, Ttachmg a Stone to Talk (New York: Harper & Row, 1981), pp. 89,91 
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su ardiente pasión, sólo querfa irse a dormir. Hicieron una apuesta: el primero que 
despertara en la mañana gobernaría durante el día. El sol, todavía ardiente a las 
cuatro de la madrugada, ganó la apuesta pero hizo votos de no volver a dormir 
jamás con la luna. Pronto ambos lamentarón su ruptura y comenzaron a acercarse 
el uno al otro (= eclipse). Tan pronto se encuentran empiezan a discutir y toman 

- caminos diferentes, el sol rojo de rabia. A los historiadores también les gusta aso- 
ciar la totalidad con el matrimonio, como en la famosa narración de Herodoto 
sobre el eclipse de 585 a.C., que tuvo lugar en medio de una batalla entre los lidios 
y los medos por el control de Anatolia. Ambos ejércitos estaban tan desconcer- 
tados por la situación solar que interrumpieron la pelea y sellaron un armisticio 
acordando las nupcias entre la hija de un rey y el hijo del otro.“ Los poetas tam- 
bién ven una relación entre el eclipse total y los arreglos conyugales. El poeta lirico 
arcaico Arqufloco menciona la totalidad en un poema del siglo vir a.C., en el cual 
un padre desaprueba los planes de matrimonio de su hija: 

Ya nada en el mundo [dice el padre] es asombroso, 
abominable o inverosimil 
ahora que Zeus tornó el mediodía en noche - 
ocultando la llameante luz del sol...% 

Más tarde el poema se torna fragmentario pero el padre parece estar utilizando el - 
eclipse como analogía debido a la increíble elección de esposo de su hija. Cuando 
el poeta Píndaro presenció un eclipse total en Tebas (probablemente en 478 6 
463 a. C.) lo anotó en'su noveno peán. La descripción de Píndaro de «una estre- 
lla brillante [que] se desvaneció al mediodía» resulta extraña pero se ajusta dra- 
máticamente a la alabanza romántica de una ninfa tebana llamada Melia, quién * 
«compartió con el dios Apolo su lecho de ambrosía».“ Pero con mucho la pareja 
más rara en la literatura de eclipses es la creada por Virginia Woolf en «El sol y el 
pez». El ensayó sin duda está infestado (en varios sentidos) de sexo. Arranca con 
un poco de especulación cognitiva: 

64 Heroporos, 1.74: Herodoti Historiae, ed. C. Hude (Oxford: Oxford Classical Texts, 1908). 
65 ARCHILOCHOS, fragment 74.1-4, in Greek Lyric Poetry, ed. D. A. Campbell (Bristo!: Bristol Classical Press, 1982). 
66 PINDAR, Paeans, 9.2-3, in Pindari Carmina cum fragmentis, eds. B, Snell and Maehler (Leipzig: Teubner, 1975), 

vol. 2. * ' 
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Y un instante sólo sobrevivirá en el bizarro estanque donde depositamos nuestros 
recuerdos si tiene la buena suerte de aliarse con otra emoción por la que pueda ser 
preservado. Los instantes se mezclan de manera incongruente, morganática (como 
la Reina y el Camello) y así se conservan uno al otro con vida... Los instantes se 

desvanecen y desaparecen al no haber conseguido encontrar la pareja correcta. 

Luego sigue una emotiva descripción de un eclipse total, que de golpe cambia de 
dirección, después de la totalidad, hacia una fotografía de dos lagartijas copulan- 
do en el camino del Jardín Zoológico: 

Una lagartija está montada inmóvil sobre la espalda de la otra, con sólo el guiño 
de un párpado dorado o la succión de un flanco verde mostrando que son carne’ 
viviente y que no están hechas de bronce. Toda la pasión humana parece furtiva y 
febril junto a este éxtasis quieto. . 

Pero a ella no le satisface el éxtasis de las lagartijas. El instante inmortal se une de 
inmediato con una tercera imagen: la de los peces que nadan en los estanques del 
Acuario de Londres. Los peces no han sido explicados; he preguntado al respecto a 
gran número de expertos en Virginia Woolf y ninguno parece saber por qué añade 
peces a las lagartijas. ¿Acaso no hubieran bastado las imágenes mentales de eclipse 

- y lagartijas y «se hubieran conservado una a la otra con vida» (como, según la 
autora, sucede con las ideas incongruentes en el extraño estanque de nuestra men- 
te)? Sin embargo, ella complica deliberadamente este pulcro enlace con un tercer 
ángulo de visión. Me pregunto si aquel día pensaba en terceros ángulos mientras 
deambulaba por Bardon Fell en compañía de suesposo Leonard y su amante Vita 

* Sackville-West. A juzgar por las anotaciones de su diario (30 de junio), ella estuvo 
observando a Vita todo el día, observando a Vita con su esposo, Harold Nicolson 
(a quien Virginia Woolf describe en otra parte de su diario como «un hombre in- 
fantil y espontáneo... la mente le rebota cuando la deja caer»), observando cómo 
le sentaba a Vita el matrimonio: 

En nuestro carruaje fbamos Vita y Harold, Quentin, Leonard y yo. Eso es Hatfield, 
dije. Yo estaba fumando un puro... había una estrella, sobre Alexandra Park. Mira 

- Vita, eso es Alexandra Park, dijo Harold. A los Nficolson] les dio sueño; Harold en- 

ToSCÓ la cabeza sobre la rodilla de Vita. Ella parecía una Safo de Leighton, dormida; 
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67 VIRGINIA WooLr, The Diary of Virgin 

así que nos sumergimos en el interior del país, hicimos una parada muy larga en 

York. Luego, a las 3 comimos nuestros sándwiches, y yo regresé del baño para en- 
contrar que le estaban quitando la crema a Harold... Después volvimos a dormitar, 
o los N o hicieron...%7 

Era 1930. El matrimonio le sentaba bien a la sáfica Vita, el matrimonio le sentaba 
bien a la virginal Virginia. Aparte de eso, ellas disfrutaban su romance, esperando 
pasar juntas el fin de semana posterior al eclipse en Long Barn (la ancestral pro- 
piedad de Vita). Sin embargo, la totalidad es un fenómeno que puede trastocar las 
proporciones personales. Me pregunto si se detuvieron para mirarse, estas perso- 
nás acopladas y sin acoplar, en el plano expuesto de un momento cualquiera de ese 
día equivocado, histórico, caluroso, extraño, Repentinos sentimientos de vejez. Ne- 
gro viento montañoso. Traed abrigo, les habían sugerido, y un fragmento de cristal 
ahumado. Hará frío. Os lastimará los ojos. La totalidad carece de luz y debería ser 
incolora, aun así puede intensificar ciertas interrogantes que laten en el fondo de 
la mente. Después de todo ¿qué es un cónyuge? ¿Se quedará esta vez, podrá man- 
tenerme viva? 

ia Woolf, eds. A. Olivier Bell y A. McNellie (London: The Hogarth Press, 
1980), 3.142. 

215 





DECREACIÓN: 

'DE CÓMO DICEN DIOS MUJERES COMO SAFO, 
— MARGUERITE PORETE Y SIMONE WEIL 

1 





El siguiente es un ensayo sobre tres mujeres y tendrá tres partes. La Parte uno se 
. refiere a Safo, una poetisa griega del siglo vi a. C. que vivió en la isla de Lesbos, 

escribió varios poemas célebres sobre el amor y se dice que organizó su vida al- 
rededor de la adoración de la diosa Afrodita. La Parte dos se refiere a Marguerite 

" Porete, que fue quemada viva en la plaza pública de París en 1310 por haber escrito 
un libro sobre el amor de Dios que el inquisidor papal consideró hereje. La Parte 
tres se refiere a Simone Weil, la filósofa y clasicista francesa del siglo xx a quien 
Camus llamó «el único gran espíritu de nuestro tiempo». 





- Parte uno 

Qué sucedería si comenzara un ensayo sobre asuntos espirituales citando un poe- 
“ ma que en un inicio no parece del todo espiritual. El fragmento 31 de Safo dice: 

Me parece que semeja a los dioses 
ese hombre sentado frente a ti 
que atento escucha 
la dulzura de tu voz 

y tu refr amoroso —oh, 
- pone alas al corazón en mi pecho 

pues con solo verte, un instante, huyen 
de mílas palabras ; 

“ no: mi lengua se ha roto y un frágil 
fuego se propaga bajo mi piel 
y mis ojos nada ven y un estruendo — - 
invade mis oídos 

y un frío sudor me envuelve y me lleno toda 
de un temblor, más verde que la hierba 

soy y aun así muero— o tal 

* me parece a mf, 

Pero todo he de padecer, pues incluso el pobre..f' 

68 SaPPHO, frag. 31, Sappho et Alcaeus Fragrhmrá, ed. Eva-Maria Voigt (Afilsterdam: Standardausgabe, 1971). 
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Este poema ha llegado hasta nosotros gracias al crítico literario Longino. Él cita 
cuatro estrofas completas de Safo y luego el primer verso de lo que pareciera ser 
una quinta que de pronto se detiene, sin que nadie sepa la razón. Sin embargo, las 
primeras cuatro estrofas crean una sólida unidad de música y pensamiento; pase- 
mos a analizar ese pensamiento. Llega a nosotros bañado en luz pero se trata de 
esa luz extrañamente recogida de la introspección. Safo está montando un escena- 
rio en el interior del pequeño teatro de su mente. Parece un guión erótico pero los 
personajes son anónimos, y sus interrelaciones oscuras. No sabemos por qué ríe 
la joven, ni lo que el hombre hace ahí, ni cómo tiene sentido la respuesta que Safo 

- brinda. Esta parece menos interesada en los personajes como individuos que en la. 
figura geométrica que conforman. Esta figura tiene tres líneas y tres ángulos. Una 
línea conecta la voz y la risa de la joven con un hombre que escucha muy cerca. 
Una segunda conecta a la joven con Safo. Entre el ojo de Safo y el hombre que es- 
cucha pasa una tercera. La figura es un triángulo. ¿Por qué quiere Safo montar esta 
figura? El sentido común sugiere que se trata de un poema sobre los celos. «Todos 
los amantes muestran síntomas similares», dice Longino. Así que pensemos en 
qué se basan los celos de los amantes. 

La palabra viene del griego antiguo zelos que 81gmñca «celo» o «búsqueda ar- 
- diente». Un amante celoso anhela una cierta ubicación en el centro del afecto de 

su amada solo para encontrarla ocupada por alguien más. Si los celos fueran una 
danza serfan un patrón de arreglo y desarreglo. Su foco emocional es inestable. 
Los celos son una danza en la cual todos se mueven. 

- El poema de Safo establece el escenario de los celos pero ella no baila. De 
hecho, parece olvidar la presencia de sus compañeros de baile justo después de 
la primera estrofa para volver los reflectores hacia sí misma. Y lo que vemos bajo 
el reflector es un espectáculo inesperadamente espiritual. Porque Safo describe 
sus propias capacidades de percepción (visual, auditiva, táctil) reducidas a una 

disfunción una tras otra; nos muestra los objetos del sentido exterior vaciándo- 
se; y ahí, en el escenario brillantemente iluminado en el centro de su percepción, 
aparece... su propio Ser: «soy...», dice en el verso 15 («mas verde que la hierba / 
soy»). 

Este no es tan sólo un momento de ex¡stenc¡a revelada: es un suceso espiri- 

tual. Safo entra en éxtasis. «Soy más verde que la hierba soy», dice, predicando 
de su propio Ser un atributo observable solamente desde el exterior de su propio 
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cuerpo. Esta es la condición llamada ekstasis, literalmente «estar fuera de sí», una 
-condición considerada por los griegos como típica de personas locas, genios y 
amantes, y adscrita a los poetas por Aristóteles, 

El éxtasis cambia a Safo y cambia su poema. Ella misma dice estar casi muerta. - 
Su poema parece desplomarse y detenerse. Pero entonces, posiblemente, ambos 
comienzan de nuevo. Digo posiblemente porque el último verso del poema tiene 
una historia asombrosa y es considerado con sospecha por algunos estudiosos, 
aunque aparece en Longino y es corroborado por un papiro. Intentemos ver su 

“coherencia con lo que va antes. 
«Pero todo he de padecer, pues incluso el pobre...», dice el último verso. Es 

un nuevo pensamiento. El contenido de ese pensamiento es absolutamente atre- 
vido. La condición del pensamiento es la pobreza. No quiero dar la impresión de 
que sé lo que está diciendo este verso o que desde aquí veo adonde se dirige el 
poema, porque no es así. En conjunto me deja perpleja. Safo establece un guión 
de celos pero eso no es de lo que trata el poema, los celos son solamente una 
figura. Safo escenifica un suceso de éxtasis pero eso tampoco es de lo que trata 

- el poema, el éxtasis es el medio para un fin. Por desgracia, no llégamos al fin, el 
poema se interrumpe. Pero sf vemos a Safo comenzar a girar hacia él, hacia este 
fin inalcanzable. Vemos cómo sus sentidos se vacían, vemos su Ser arrojado fue- 
ra de su centro, donde se yergue observándola como si fuera hierba o estuviera 
muerta. En este punto se me ocurre una especulación: considerando que todo 
este poema es sobre amor, ¿debemos confiarnos a una lectura del mismo que sea 
meramente o convencionalmente erótica? Después de todo, algunos historiado- 
res han considerado que Safo no es solamente una poetisa del amor y adoradora 
de Afrodita en Lesbos, sino también una sacerdotisa del culto de esa diosa y una . 
maestra de sus doctrinas. Quizás el poema de Safo quiere enseñarnos algo sobre 
la metafísica o incluso la teología del amor. Quizás ella no está planteando la 
queja habitual de una canción de amor, ¿Por qué no me amas?, sino una cuestión 
espiritual más profunda, ¿Qué es lo que el amor hace que el yo se atreva a hacer? El 
atrevimiento entra en el poema en el último verso cuando Safo utiliza la palabra 
tolmaton: «va a ser atrevido». Esta palabra es un adjetivo verbal y expresa un 
modo de posibilidad o potencial. Safo dice que es un potencial absoluto. 

, 

pan tolmaton: todo va a ser atrevido, 
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Aún más, consiente a ello, o parece estar a punto de consentirlo cuando el poema 
se interrumpe. ¿Por qué consiente ella? Su explicación ya no existe. Hasta donde 
podemos leerlo, nos conduce de regreso a su condición extática. Porque cuando 
se le pregunta a una persona extática, ¿Qué es lo que el amor hace que el yo se atreva 
a hacer?, ella contestará: 

El amor hace que el ser se atreva a abandonarse, a entrar en la pobreza. 
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Parte dos 

Marguerite Porete fue quemada en la hoguera en 1310 por escribir un libro sobre el 
absoluto atrevimiento del amor. El espejo de las almas simples” es un tratado teo- 
lógico y también una especie de manual para gente que busca a Dios. La doctrina 
central de Marguerite Porete es que el alma humana puede avanzar por siete etapas 
distintas de amor, comenzando con un período de «deseo hirviente»,” a un éxtasis 
en el cual el alma es llevada fuera de su propio Ser’y se deja atrás a sí misma. Esta 
partida desde su propio centro no es pasiva. Como Safo, Marguerite descubre una 
cierta exigencia absoluta y entonces reacciona dándole su consentimiento. Como 
Safo, se ve dividida en dos por este consentimiento y lo experimenta como una 
especie de «aniquilación». El razonamiento de Marguerite es severo: ella entiende 
que la esencia de su yo humano está en su libre albedrio y decide que ese albedrio 
ha sido colocado en ella por Dios para que lo devuelva. Por lo tanto, hace que la 
voluntad parta de su propia voluntad y se entregue de vuelta a Dios sin dejar nada. 
Así es como describe este suceso: 

...una expansión encantadora del movimiento de la Luz divina es derramada en el 
Alma y se manifiesta a la Voluntad [lo correcto de lo que es... para mover al Alma] 
desde el lugar donde está ahora y no debería estar y verterse en donde no está, de 
donde vino, ahí donde debería permanecer. Ahora la Voluntad ve... que no puede 

69 MARGUERITE PORETE, Le Mirouer des simples Ames anienties et qui seulement demeurent en vouloir et désir 
d'amour, ed. R. Guarnieri = Archivo Italiano para la historia de la Piedad 4 (1965), 513-635. El texto fue com- 
puesto en francés antiguo; hay dos traducciones recientes al inglés, las cuales he consultado y adaptado: 
Marguerite Porete: The Mirror of Simple Souls, trad. E. Babinsky (New York: Paulist Press, 1993); The Mirror of 
Simple Souls, trad. E. Colledge, J.C. Marler y J. Grant (Notre Dame, Ind.: Notre Dame Univ. Press, 1999). De 
aquí en adelante llamado = MP, 

70 MP, cap. 118. - 
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sacar provecho a menos que parta desde su propia voluntad. Y de esa manera el 
Alma se separa de esta voluntad y la Voluntad se separa de dicha Alma y luego se 
vuelve a sí misma y se da de regreso a Dios, ahí donde fue tomada al prmc¡plo, sin 
retener nada propio...” 

Ahora bien, fesulta notable, a la luz del relato de éxtasis de Safo y de sus conse- . 
cuencias, que Marguerite Porete se refiera dos veces a sí misma en el momento en 
que la abundancia de Dios la inunda: ' 

_ Yo que estoy en el abismo de la pobreza absoluta.” 

Ella describe también su empobrecumento como una cond1c1ón de negación fi- 
sica y metafísica:, 

Ahora bien, un Alma no es nada, ya que ve su nada por medio de la abundancia-de 
comprensión divina, la cual la hace nada y la coloca en la nada.7 

- Alolargo de El espejo habla de sí misma como nula, sin valor, deficiente, despoja- 
da y desnuda. Pero al mismo tiempo reconoce su pobreza como una asombrosa e 
inexpresable especie de saciedad; y de este vacio absoluto, que es también plenitud 
absoluta, habla en un lénguaje erótico, refiriéndose a Dios como «Amante abun- 
dante y desbordante» o como «el Esposo de mi juventud».” Incluso más intere- 
sante para nuestra analogía con Safo, Marguerite Porete propone en dos ocasiones 
a los celos como figura de su relación con Dios. Asi, se refiere a Dios como «el más 
Celoso de todos» y habla de la relación de Dios con su Alma de esta forma: 

¡En verdad Él es celoso! Lo demuestra por sus obras que me han despojado comple- 
tamente de mí misma y me han colocado en un placer divino sin mí misma. Y tal en- 

cuentro me une y reúne a través de la soberana alteza de la creación con la brillantez 

- del ser divino, por medio del cual tengo el ser que es el ser mismo.7 

71 Ibid. 
72 MP,cap.38. 

73 MP,cap. 118. 

74 MP, cdp. 38 y 118. 

75 MP,cap.71. 

. 226 



Aquí tenemos un triángulo erótico fuera de lo común, que consiste en Dios, Mar- 
guerite y Marguerite. Pero sus movimientos tienen el mismo efecto extático que la 
situación de tres personas del poema de Safo. Marguerite se siente separada de sí 
misma y arrojada a una condición de pobreza, a la que ella consiente. Su consenti- 
miento toma la forma de una fantasía triangular peculiarmente intensa: 

...y medité profundamente, como si Dios estuviera preguntándome ¿cuál sería mi 
suerte si yo supiera que Él preferiría que yo amara a otro más que a Él mismo? Y 
en este momento mis sentidos fallaron y no supe qué decir. Luego Él me preguntó 
¿cuál sería mi suerte si sucediera que amara a alguien más que a mí? Y aquí mis sen- 
tidos fallaron y no supe qué decir... Más allá de eso, me preguntó qué haría yoy ¿uál 
sería mi suerte si Él hubiera preferido que otro me amara más que EL.. y aquí me 

" desmayé, ya que no pude contestar nada a estas tres cosas, ni rehusar, ni negarlas.” 

Noten cómo Marguerite da vuelta a su fantasía en un sentido y otro, rotando su 
elenco y reimaginando su angustia. Los celos son una danza en la cual todos partici- 
pan. Es una danza de naturaleza dialéctica. Ya que la amante celosa debe equilibrar 
dos realidades contradictorias dentro de su corazón: por una parte, esa de ella mis- 
ma en el centro del universo y al mando de su propia voluntad, ofreciendo amor a 
su amado; por otra, la de ella fuera del centro del universo y a pesar de su propia vo- 
luntad, observando cómo el amado ama a alguien más. El choque puro de estas dos 
realidades lleva a la amante a una especie de colapso ~como vimos en el poema de 
Safo— cuyo efecto es exponer su mismo Ser a su propio escrutinio y desalojarlo del 
centro de sí mismo. Sería una prueba muy fuerte de resistencia dialéctica poder ha- 
cerlo, no solo reconocerlo, sino consentir a este colapso. Safo parece estar entrando 
en un estado de consentimiento cuando su poema se detiene. Marguerite se desma- 
ya tres veces antes de lograrlo. Pero luego, con una claridad psicológica que resulta 
tan sorprendente como la de Safo, Marguerite da salida a las implicaciones de su 
propio dolor. He aquí el análisis de lo que ella ve cuando mira dentro de Marguerite: 

Y tánto tiempo como estuve en paz y me amé a mí misma «con» El, no pude con- 
tenerme del todo. o tener calma: estaba retenida en un cautiverio que no me per- 

76 MP, cap. 131. 
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mitía moverme... me amé tanto «con» Él que no pude contestar lealmente... Sin 
embargo, de inmediato Él me exigió que reaccionara si no quería perderle tanto a 
Él como a mí misma... Le dije que Él debía querer ponerme a prueba en todas estas 
cuestiones.7 

Marguerite toca fondo cuando se enfrenta al hecho de que la lealtad a Dios es 
realmente obstruida por su amor a Él debido a que este afecto, como gran parte 
del sentimiento erótico humano, es en gran medida amor por uno mismo: pone 
a Marguerite bajo el dominio de Marguerite más que de Dios. Su razonamiento ' 
utiliza la figura de los celos de dos formas. Ella ve los celos como una explicación 
de sus propios sentimientos de división interior; también proyecta los celos como 
una prueba de su capacidad de descentrarse, de salirse del camino, de despejar su 
propio corazón y su propia voluntad del camino que conduce a Dios. Pues para 
«contestar a Dios lealmente» (como dice ella), no puede quedarse en unidad con 
su propio corazón o con su propia voluntad, ella no puede amar su propio amor 
o amarse a sí misma amando o amar el ser amada. Y en la medida en que pueda 
«aniquilar» —su término— todo esto podrá resolver los tres ángulos de la danza de 

los celos en una simple desnudez y reducir su Ser de tres a dos, y luego a uno: 

Ahora esta Alma... ha dejado de ser tres y ha hecho de dos uno. Pero ¿en qué consiste 

esto? Este uno es cuando el alma está entregada a la simple Deidad, con pleno cono- 

cimiento, sin sentimiento, más allá del pensamiento... Nadie puede ir más alto, nadie 

_puede ir más profundo, ningún ser humano puede estar más desnudo.7* 

77 Ibid. - , 
78 MP,cap. 138. - 
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Parte tres 

Simone Weil fue también una persona que quería apartarse de sí misma para lle- 
gar a Dios. «El yo ~dice en uno de sus cuadernos- es solamente una sombra pro- 
yectada por el pecado y el error que bloquea la luz de Dios y que yo tomo por un 
Ser». Tenfa un programa para ápartarse del yo, al que llamaba «decreación», Esta 
palabra es un neologismo al cuál ella no dio ninguna definición exacta ni ortogra- 
fía consistente. «Deshacer la criatura dentro de nosotros» es una de las formas en 
que ella describe su intención.” Y cuando habla de su método utiliza un lenguaje 
que puede sonar familiar. Como Marguerite Porete, expresa una necesidad de de- 
volver a Dios lo que Dios le ha dado, esto es, el yoi ) 

No poseemos nada en este mundo mas que el poder de decir «Yo». Esto es lo que 
debemos entregar a Dios.* 

Y como Marguerite Porete, ella pinta esta entrega como una especie de prueba: 

Dios me dio el Ser para que se le devolviera. Es como una de esas trampas por medio 
de la cual los personajes son puestos a prueba en los cuentos de hadas. Si yo acepto 
este regalo es malo y fatal; su virtud se hace aparente a través del rechazo que hago de 

él. Dios me permite existir fuera de él. Está en mí rehusar esta autorizacién.® ' 

Y también, como Marguerite Porete, siente que ella misma es un obstáculo para su 
ser interior. El proceso de decreación es para ella un desalojamiento de sí misma 

79 SIMONE WEIL, Gravity and Grace [Gravedad y gracial, trad. A. Wills (Lincoln, Nebraska; Uni. de Nebraska 
* Press, 1997), p. 81. De aquí en adelante, el libro será liamado SW. (La traducción está un tanto adaptada.) 

80 Ibíd,, p.71. * 
81 Ibíd., p. 87. 
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desde un centro donde no puede estar porque, al estar ahí, bloquea a Dios. Ella 
habla de una nece51dad de «separarme de mi propia alma» y dice: 

Dios puede amar en nosotros sólo este consentimienta de retirarnos y dejar espa- 
cio para Él 

Pero a.horá demorémonos en esta declaración sobre retiro y consentimiento. Aqui 
Simone Weil entra en una negociación extrañamente atrevida y dificil que evoca, 

-- Ine parece, tanto a Marguerite Porete como a Safo. Simone Weil quiere descubrir 
"en esta figura triangular de celos las líneas de fuerza que conectan a un alma con . 
Dios, Sin embargo, ella no crea fantasfas sobre relaciones con amantes humanos 
comunes y corrientes. El triángulo erótico que Simone Weil construye es uno que 
involucra a DlOS, a ella y a toda la creación: 

Todas estas cosas que veo, escucho, respiro, toco, como; todos los seres con los que 
me encuentro... privo a la suma total dé todas estas cosas de contacto con Dios, y 
privo a Dios de contacto con todas esas cosas desde el momento en que algo en mí 

dice «Yo». Yo puedo hacer algo para todas esas cosas y para Dios: prmc¡palrnente, - 
.retirar y respetar el téte-a-téte... 

Debo retirarme para que Dios pueda establecer contacto con los seres que el des- - 

tino coloca en mi camino y a los que Él ama. Es una falta de tacto por mi parte el 
estar ahí. Es como si yo estuviera colocada entre dos amantes o dos amigos. No 

soy la doncella que espera a su esposo, sino la tercera en discordia que está con dos 

-amantes desposados y debe alejarse para que ellos puedan estar realmente solos. 

Si sólo supiera cómo desaparecer habría una unión perfecta de amor entre Dios y 
la tierra que piso, el mar que escucho...5 

Si tan sólo ella se convirtiera en lo que Marguerite Porete llama «un alma aniqui- 
lada», si tan sólo ella pudiera lograr la transparencia de la condición extática de 
Safo: «más verde que la hierba_ / soy y aun así muero», Simone Weil sentiría que 

82 Ibid,, p. 88, 
83 Ibfd. 
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habría aliviado al mundo de una indiscreción. Los celos son una danza en la que 
cada quien se mueve porque uno de ellos siempre está de más —tres personas 
tratando de sentarse en dos sillas-. Vimos cómo esta persona de sobra es puesta 

- aparte en el texto de Marguerite Porete por el uso astuto de unos signos de inte- 
rrogación: recordemos su observación lastimera: 

- Me amaba a mí misma tanto junto «con» Él, que no pude contestar lealmente * 

La primera vez que leí esta oración me pareció raro que Marguerite Porete entreco- 
millara la palabra «con» en vez de los pronombres. Pero Marguerite sabe lo que est4 
haciendo, la gente no es el problema aqui: El «con» es el problema. Ella está tratando . 
de utilizar el lenguaje más simple y las marcas más sencillas para expresar un hecho 
espiritual profundamente enmarañado, a saber: que no puedo ir hacia Dios en el 
amor sin llevarme a mí misma. Y de esta manera, en el sentido más profundo posi- 
ble, nunca puedo estar sola con Dios. Sólo puedo estar sola «con» Dios, . 

La visualización de este hecho da un giro a la percepción, fuerza a la percep- 
tora hasta un punto donde tiene que desaparecer de sí misma para mirar. Como 
Simone Weil d1ce nostalglcamente : 

-Si tan sólo pudíera ver un paisaje tal como es cuando no estoy ahí. Pero cuando 
estoy en cualquier lugár, altero el silencio del cielo con el latir de mi corazén*s 

Como -vimos, Marguente Porete encontró una forma de traducir el latir de su 
propio corazón en un juego de comillas alrededor de la palabra «con». Y Safo 
encontró la forma de registrar el latido de su corazón mientras imaginaba su au- 
sencia, ya que de seguro esta es la función que realiza en su poema «ese hombre 
sentado frente a ti que atento escucha». Este hombre, nos dice Safo, «semeja a los 
dioses»; pero ¿no podemos interpretarlo como la forma en que ella representa «el 
paisaje tal como es cuando yo no estoy ahí»? Es un paisaje donde la alegría es tan 
plena que parece no llegar a experimentarse. Safo no va más allá en la descripción 
de este paisaje, pero Marguerite Porete ofrece un sorprendente relato de un alma 
en esa cond1c1ón 

84 MP, cap. 131. . 

85 SW, p. 89.- . .. 
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Un alma como esa... nada en el mar de la alegría... es decir, en el mar de las delicias 

que fluye y corre desde la Divinidad, y no siente alegría ya que ella misma es ale- 
gría, y nada y flota en la alegría sin sentir ninguna alegría porque ella habita en la' 

Alegría, y la Alegría habita en ella...'5 — 

Parece congruente con el proyecto de decreación de Simone Weil que, aunque 
ella reconoce también esta clase de alegría sin alegría, encuentra en ella no una 
ocasión de nadar, sino de exclusión y negación: —__ 

La alegría perfecta excluye incluso el sentido mismo de alegria, ya que en el alma 
llena por el objeto no queda ni un rincón para decir «Yo».7 

86 MP, cap. 28. 

87 SW, p.77. 
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Parte cuatro . .. - , 

En tanto que ahora estamos entrando en la cuarta parte de un ensayo de tres partes, 
deberíamos prepararnos para cierta inconsecuencia. No creo que la causa de esta in- 
consecuencia sea yo. Más bien se origina en las tres mujeres que estamos estudiando, * 
y la causa de ello es el hecho de que son escritoras. Cuando Safo nos dice que ella 
está «todo menos muerta», cuando Marguerite Porete nos dice que quiere conver- 
tirse en un «alma aniquilada», cuando Simone Weil nos dice que «participamos en 

“ la creación del mundo decreándonos a nosotros mismos», ¿cómo vamos a cuadrar 
- estas oscuras ideas con la brillante asertividad del proyecto de escritura compartido 
por las tres, el proyecto de decir al mundo la verdad sobre Dios, el amor y la reali- 
dad? La respuesta es que no-podemos. No es casual que el libro de Marguerite Porete 

“lleve por título Espejo. Ser escritor es construir un centro grande, ruidoso, brillante 
del yo, desde el cual se le da voz a lo escrito, y cualquier exigencia que obligue a 
aniquilar este yo, mientras sigue escribiendo y dando voz a lo escrito, involucra al 
escritor en una serie de importantes actos de subterfugio o contradicción. 

Lo cual nos conduce a la contradicción y sus usos. Simone Weil habla con 
sencillez de estos usos: D - 

La contradicción sola es la prueba de que no somos todo. La contradicción es nues- 
tra maldad y el sentido de nuestra maldad es el sentido de la realidad. Porque no- - 

. sotros no inventamos nuestra maldad. Es verdadera**. - 

Aceptar la verdadera maldad del ser humano es, para Simone Weil, el principio de 
una dialéctica de la alegría: 

88 Ibíd., p. 148. . . - . 
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Si encontramos plenitud de alegría en el pensamiento de que Dios es, debemos en- 
contrar la misma plenitud en el conocimiento de que nosotros mismos no somos, 

porque es el mismo pensamiento.” - - 

Nada y algo son dos caras de una moneda, cuando menos en la mente de un dia- 
léctico. Como Marguerite Porete lo expresa: 

Nada es nada Algo es lo que es. Por lo tanto yo no soy, si soy algo, con excepción 
. de lo que Dios es.®® 

También dice: 

Señor, tú eres una bondad a través de la bondad abierta, absolutamente ex; ti. Y yo 
soy una maldad a través de la maldad abierta, absolutamente en mí.*' 

“La visión de Marguerite Porete es dialéctica pero no es trágica: ella imagina una 
especie de inmersión quiástica o de absorción mutua por medio de la cual estos dos _. 
opuestos absolutos —Dios y el alma— pueden unirse finalmente. Utiliza diversas imá- - 

-genes de esta unión, por ejemplo, el hierro, el cual cuando se introduce en el horno - 
se convierte de hecho en fuego: o un río que pierde su nombre cuando desemboca 
en el mar.? Sus imágenes comunes nos llevan más allá del relato dialéctico de Dios y 
el alma. Pues la dialéctica es un modo de razonar y una aplicación del yo intelectual. 

"Pero el alma que ha sido conducida por el amor dentro de Dios, el alma consumada 
como en el fuego, disuelta como si fuera dentro del agua... esa.alma no tiene un 
intelecto intacto de la clase humana ordinaria con el cual construir relaciones dia- 

* lécticas. En otras palabras, esa alma va más allá del lugar donde puede decir lo que - 
— sabe. Decir es una función del yo.” - - 

Esta situación es un gran problema para un escntor "Es más que una contra- 
dicción, es una paradoja. Marguerite Porete introduce el tema al prmc1p10 de su 
Espejo, con su habitual falta de concesiones: 

89 Ibíd., p. 84. 
90 MP, cap. 70. 

91 MP, cap. 130. . 

92 MP, caps. 25, 82. 
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Porque cualquiera que hable sobre Dios... no debe dudar pero- debe saber sin 
" duda... que él nunca ha sentido el verdadero meollo del Amor divino que hace que . 

el alma se deslumbre absolutamente sin ser consciente de ello. Ya que este es el ver- 
dadero núcleo purificado del Amor divino que no tiene materia de criatura y que 
es dado por el Creador a una criatura y sustrae absolutamente la práctica del habla 3 

Marguerite se entrega a un enigma literario. Nadie que hable sobre Dios puede 
haber experimentado el Amor de Dios, afirma, porque tal Amor «quita absolu- 
tamente la práctica del habla». Ella refuerza este punto más tarde argumentando 
que una vez que un alma ha experimentado el Amor divino, sólo Dios entiende al 
alma de nuevo (capítulos 19 y 20). En este punto podríamos sentirnos inclinados 
a cuestionar qué piensa-Marguerite Porete que está haciendo en los capítulos res-' 
tantes de su libro, cuyo número es de 139 en total, cuando da-cuenta paso a paso 

* del progreso del alma hacia la aniquilación en Dios. Podríamos preguntarnos de 
qué trata todo este hablar. Pero es improbable que recibamos una respuesta de la 
misma Marguerite Porete. Ni creo que ningún otro escritor prudente que se ocu- 
pe de los asuntos de Dios y el alma se aventure a especificarlo. Todo lo contrario, 
lo que esta escritora se siente compelida a hacer es llenarnos de asombro. Veamos 
más de cerca cómo funciona esta compulsión. Hemos dicho que el habla es una 
función del yo. Si estudiamos la forma en que estas tres escritoras hablan sobre su 
propio decir, podemos ver cómo cada una de ellas se siente movida a crear una 
especie de sueño de distancia en el cual el yo es desplazado del centro de la obra y 

- quien dice desaparece en el decir. - . 
- Comencemos con Simone Weil, que éra una persona prachca y se encargó de 

su propia desaparición en diversos planos, Entre otras cosas, se cree que aceleró su 
- propia muerte por tuberculosis en 1943 con un régimen voluntario de huelga de 

" hambre 'emprendido como señal de simpatía por aquellos, en Francia, que no - 
tenían comida suficiente..Comoquiera que haya sido, cuando sus padres insistie- 
ron en huir de Francia dirigiéndose a Estados Unidos en 1942, ella los acompañó 
breve y renuentemente, dejando en manos de un tal Gustave Thibon (un granjero 

93 MP, cap. 18, énfasis afiadido. El texto del capítulo 18 es controversial;'el manuscrito más antiguo existente . 
del libro de Marguerite Porete en francés antiguo (hecho alrededor de 1450) no contiene la frase en cursiva, 
mientras que una traducción en latín anterior (hecha alrededor de 1350) la tiene. Ver Paul Verdeyen, «La 
premitre traduction latine du Miroir de Marguerite Porete» [«La primera traducción latina del Espejo de 
Marguerite Porete»] Ons Geesrel¡¡k Erf 50 (1984), 388-89. 
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en cuyo viñedo ella había trabajado) alrededor de una docena de cuadernos de 
meditaciones personales (que ahora forman una parte sustancial de su obra pu- 
blicada). Ella le dijo en una carta que usara los pensamientos de sus cuadernos de 
la forma que él gustara: - 

Así que ahora te pertenecen y espero que después de haber sido transformados 
dentro de ti un día salgan en alguna de tus obras... Yo sería muy feliz de saber que 
encontraron alojamiento en tu pluma, mientras cambian de forma para refle¡ar tu . 
imagen... 

En la operación de escribir, la mano que sostiene la pluma y el cuerpo y el alma 
unidos a ella son cosas infinitamente pequeñas en el orden de la nada.”* - 

Gustave Thibon no volvió a ver a Simone Weil ni siguió las instrucciones de esta 
carta, transformar sus ideas para hacerlas propias, al menos no explicitamente. 
En su lugar, repasó los cuadernos, extrajo pasajes contundentes, los agrupó bajo 
títulos como El Yo, El Vacío, Lo Imposible, Belleza, Algebra, Suerte, El Significado 

- del Universo, y los publicó como un libro con el nombre de ella como autora.% Es - 
decir, hizo un esfuerzo serio por obligarla a centrarse de nuevo en ella, y el grado 
hasta el cual ella elude esta reinstalación es muy intenso como para que lectores 
como ustedes o yo lo juzguemos desde el exterior. Pero admiro el tierno consejo 
final que ella le da al final de su carta de 1942: 

También me gusta pensar qué, después del ligero choque de la separación, no senti- 
rás ninguna pena sobre lo que me está reservado y que, si alguna vez piensas en mí, 

- lo harás como cuando uno piensa en un hbro leído en la nifiez...* 

Cuando pienso en los libros leídos en la niñez, estos vienen a los ojos de mi mente 4 
con una violenta reducción y enmarcados en una oscuridad precaria, pero al mis-. 
mo tiempo brillan de alguna manera con una intensidad de vida casi sobrenatural 
que ningún libro para adultos podría tener. Recuerdo un librito de Vidas de los 

94 SW, p. 11. 

95 SIMONE WEIL, La pesanteur et la gráce [La gravedad y la gracia} (Pans Plon, 1948). 
96 SW, p.12. 
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Santos que me dieron cuando tenía como cinco años. En este libro las diversas flo- 
res que componían las coronas de los mártires estaban tan ricamente presentadas 
con palabras e imágenes que me tuvieron que impedir que comiera las páginas. Es 
interesante especular sobre qué gusto esperaba yo que tuvieran esas páginas. Pero 
quizá el impulso de comerlas no se debiera al sabor. Quizás fuera por hallarme en 
la encrucijada de una contraducción, que es un lugar donde duele estar y en el que 
los niños con su sabiduría natural no consentirán en permanecer, pero que a los 
misticos les encanta. Igual que a Simone Weil: 

" La gran aflicción del hombre, que comienza con la infancia y lo acompaña hasta la 
muerte, es que mirar y comer son dos operaciones distintas, La eterna beatitud es 
un estado donde ver es comer.7 

Simone Weil tuvo un problema con la comida toda la vida. Muchas mujeres lo 
tienen. Nada nos recuerda de manera más poderosa o frecuente nuestra condición 
física que el alimento y la necesidad de ingerirlo. Así que ella crea en su mente un 
sueño de distancia donde el alimento puede disfrutarse quizá desde el otro lado 
del cuarto con sólo verlo, donde el deseo no tiene por qué terminar pereciendo, 
donde el amante puede estar, al mismo tiempo, cerca y lejos del objeto de su amor. 

El alimento y el amor son contradicciones análogas para Simone Weil. Ella 
no disfrutó libremente de ninguno de ellos en su vida y estaba siempre inquieta 

. sobre su relación imaginaria con ellos. Pero después de todo, la beatitud eterna no 
es sólo el estado donde mirar es comer. La página escrita también puede materia- 
lizar esta paradoja para nosotros. Un escritor puede decir qué está cerca y lejos al 
mismo tiempo. - 

Y de esa manera, por ejemplo, en la terminología original de Marguerite Porete 
el sueño de distancia del escritor se convierte en epíteto de Dios. Para describir 
al divino Amante que alimenta su alma con el alimento de la verdad, Marguerite 
Porete inventa una palabra: le Loingprés en su francés antiguo, o Longe Propinquus 
en la traducción al latín: en español sería «la LejanaCercania». Ella no justifica esta 
palabra, simplemente comienza utilizándola como si fuera evidente en el Capítulo 
58 de su libro, donde habla sobre la aniquilación. En el momento de la aniquila- 

97 SW, p.153. 
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ción, dice ella, Dios practica sobre el alma un sorprendente acto de seducción. 
Porque Dios hace una abertura en el alma y permite que la paz divina fluya sobre 
ella como un alimento glorioso. Y Dios hace esto en su capacidad como le Loing- 
prés, la LejanaCercanía: ‘ 

Porque hay una abertura, como una chispa, la cual se cierra rápidamente, en la cual 
una no puede permanecer... La inundación desde la abertura maravillosa hace al 

Alma libre y noble y sin cargas (y su) paz dura tanto como la entrada de la apertu- 
ra... Es más, la paz es tan deliciosa que la Verdad la llama alimento glorioso... 

- Y esta apertura del dulce movimiento de gloria que la excelente LejanaCercanía 
da no-es otra cosa que un vistazo que Dios quiere que el alma tenga de su propia 
gloria, la cual poseerá sin fin' - 

El concepto de Dios de Marguerite Porete como «la excelente LejanaCercanía» es 
un invento radical. Pero aún más radical es la adivinanza a la cual la fuerza: 

...donde el Alma permanece después del trabajo de la Embelesadora LejanaCerca- 
* nfa, la cual llamamos una chispa a la manera de una abertura y cierre rápido, nadie 

podría creer... ni nadie dirla verdad si supiera cómo decirlo.? 

Dentro de su propio decir, Marguerite Porete establece un pequeño murmullo 
de incredulidad —una especie de distorsión en el espejo— como para recordarnos 
que este sueño de distancia es, después de todo, sólo un sueño. Al final de su libro 
regresa al concepto por última vez, diciendo simplemente: ' 

. , Su Lejanía está de lo más Cerca.'* 

No tengo idea de qué significa esta oración, pero me emociona. Me deja maravi- 
llada. En sí misma, la oración es un pequeño y completo acto de adoración, como 
un himno o un rezo. Ahora los himnos y rezos son la forma convencional en que 

98 MP, cap. 58, p. 63. 

99 MP, cap. 58, énfasis añadido. 
.100MP, cap. 135. 
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los amantes de Dios marcan la LejanaCercanía de El, ya que el rezo reclama una 
conexión inmediata con este Ser cuya ausencia llena el mundo. Pero Marguerite 
Porete era una amante bastante poco convencional de Dios y no rezaba o daba 
crédito al rezo. Simone Weil, por otra parte, aunque nunca fue una cristiana, tenía 
un profundo lazo con ese rezo que los cristianos llaman el Padre Nuestro. Durante 
el verano de 1941, cuando trabajaba en el viñedo de Gustave Thibon, se encontró 
repitiendo este rezo mientras trabajaba. Nunca antes habla rezado, reconoce en su 
cuaderno, y el efecto fue extático: 

Las primeras palabras arrancaron mis pensamiehtos de mi cuerpo y me transporta- 
ron a un lugar fuera del espacio... llenando cada aspecto de este infinito con infinito.TM 

El rezo parece haber sido para ella una experiencia de contradicción espacial; o 
quizá una prueba de la imposible verdad del movimiento de Dios. En otro pasaje 
ella regresa al Padre Nuestro y a su imposible verdad: 

-Padre Nuestro que estds en el cielo. Hay una especie de humor en eso. Él es tu Padre, 
¡pero nada más intenta ir a buscarlo ahí! Somos tan incapaces de elevarnos desde 

" el suelo como una lombriz. Y, ¿cómo haría Él por su parte para venir a nosotros sin 
descender? No hay forma de imaginar un contrato entre Dios y el hombre que no 
sea tan ininteligible como la Encarnación. La Encarnación hace explotar la ininte- . 

. ligibilidad. Es una forma absolutamente concreta de representar el descenso impo- 
sible. ¿Por qué no podría ser la verdad?> 

¿Por qué no debería ser la verdad imposible? ¿Por qué no debería ser lo imposible 
verdad? Preguntas como estas son los eslabones con los cuales se forjan los rezos. 
Aquí está un rezo de Safo que nos ofrece un ejemplo final del sueño de distancia 
en el cual un escritor habla de Dios: 

101 SIMONE WE1L, The Simone Weil Reader [El lector de Simone Weil], ed. G. Panichas (New York: David McKay, 
1977), p. 492. 

102 SW, p. 148. 
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...[jven!] aquí desde Creta, Afrodita, 
a este sacro templo donde mora 
tu bello bosque de manzanos 

'y altares donde en volutas asciende el incienso. 

Y aquí suena un agua fresca entre los retoños 
y con las rosas todo el espacio 
se ensombrece; bajan de las frágiles-radiantes 
hojas las gotas del sueño . 

y aqui florece el prado donde pastan los caballos 
en florecillas de primavera y brisas 
que como la miel soplan [...] 

Ven aquí a vuestra Kypris'*: y luego toma 
suavemente de doradas copas 
el néctar que acompaña nuestras festejos: 
vierte." 

Este fragmento fue-grabado en un trozo de cerámica por una mano descuidada en el 
siglo 111 a.C. El texto está corrompido e incompleto. Sin embargo, podemos identifi- 
carlo como un himno del tipo llamado «clético» [invocación], un poema que cons- 
titufa una invocación a Dios para que viniera de donde ella está a donde estamos 
nosotros. Este tipo de himno nombra típicamente ambos lugares, disponiendo su 
invocación en el medio para medir la diferencia —una diferencia que es función del 
himno decrear- no destruir, sino decrear. Entre los comentarios sobre la decreación 
en los cuadernos de Simone Weil se halla esta afirmación: 

Dios puede solamente estar presente en la creación bajo la forma de ausencia.'*s 

Para el escritor de un himno crético, la ausencia de Dios es algo espinoso, quizás 
imposible de decir. Este escritor tendrá que invocar a Dios que llega trayendo la 

103 Nombre que se otorga igualmente a Afrodita, por su relacion con Cytrea, Chipre. (N. de la 'T) 
104SAPPHO, frag. 2, en Sappho et Alcaeus Fragmenta [Fragmentos de Safo y Alceo), ed. Eva-Maria Voigt (Amster- 

dam: Standardausgabe, 1971). . 
105 SW, p. 162. 
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propia ausencia de ella con ella... un Dios cuya Lejanía está de lo más Cerca. Es un 
movimiento imposible sólo cuando se escribe. Safo lo logra con diversas opciones 
sintácticas; por ejemplo, la supresión del verbo en la primera estrofa de su poema. 
En mi traducción yo la sustituyo por el imperativo «¡Ven!» con corchetes en la pri- 
mera palabra del poema, y el sentido pareciera requerir esto, pero el texto griego no 
tiene un verbo semejante. Comienza con el adverbio «Aquí». De hecho, el verbo im- 
perativo al que el poema completo, con sus cláusulas lentas y onomatopéyicamente 
acumulativas, parece estar esperando, no llega hasta la última palabra de nuestro 
texto: «Vierte», El efecto de esta suspensión es misterioso: como si se describiera a 
la creación entera esperando una acción que ya está perpetuamente aquí. No hay 
límite claro entre lejos y cerca; no hay ningún momento culminante de la llegada 
de Dios. Safo presenta un conjunto de condiciones que al principio dependen de 
la ausencia de Afrodita pero que hacia el final incluyen su presencia. Safo imita la 
distancia de Dios en una especie de solución suspendida; y ahí vemos al Ser Divino 
como una gota deslumbrante que repentina e imposiblemente satura el mundo. 

Resumamos. Cada una de las tres mujeres que hemos estado considerando 
tuvo el valor de entrar en una zona de absoluto atrevimiento espiritual, Cada una 
de ellas se somete ahí a una experiencia de decreación, o cuando menos eso nos 
dicen. Pero ese decir no deja de ser asombroso. La decreación es un deshacer de 

- Ja criatura en nosotros —esa criatura encerrada en sí y definida por el yo—. Pero 
para deshacer el yo uno debe moverse a través del yo hasta el interior mismo de su 
definición. No tenemos otro lugar donde comenzar, Este es el pergamino sobre el 
cual Dios escribe sus lecciones, como dice Marguerite Porete. 

El pergamino de Marguerite ardió en 1310. Esto nos puede parecer una afrenta o 
un error. Ciertamente, los hombres que la condenaron pensaron que estaba com- 
pletamente equivocada y se refirieron a ella en los procedimientos de su juicio no 
solo como «llena de errores y herejías», sino como pseudo-mulier o «falsa mujer». s 

¿Fue Marguerite Porete una falsa mujer? ' 
La sociedad se muestra demasiado ansiosa de enjuiciar la autenticidad de las 

formas de ser de las mujeres, pero estos juicios pueden desquiciarse. Un ejemplo 
es este caso: el libro por el cual Marguerite Porete fue quemada en 1310 se conser- 
vó en secreto y fue copiado después de su muerte por clérigos que transmitieron 

106 PAUL VERDEYEN, «Le proces d'inquisition contre Marguerite Porete et Guiard Cressonesart (1309-1310)», Revue 
d'histoire ecclésiastique [«El proceso de inquisición contra Marguerite Porete y Guiard Cressonesart (1309-1310)», 
Revista de historia eclesidstical, 81 (1986), 47-94-] 
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el texto como una obra devocional anónima del misticismo cristiano, hasta que - 
en 1946 un catedrático italiano reconectó el Espejo con el nombre de su autora. 
Al mismo tiempo, es difícil recomendar el extremismo moral del tipo que llevó 
a Simone Weil a la muerte a la edad de 34 años; la santidad es una erupción de 
lo absoluto en la historia común y corriente y eso nos duele. Necesitamos que la 
historia permanezca común y corriente. Necesitamos poder llamar neuróticos, 
anoréxicos, patológicos, sexualmente reprimidos o falsos a los santos. Estos juicios 
santifican nuestra propia supervivencia. Por la misma razón, los antiguos biógra- 
fos de Safo intentaron desacreditar su seriedad asegurándonos que vivó una vida 

" sin freno y de incoherente indulgencia sexual, ya que inventó el lesbianismo y 
luego murió saltando de un risco por amor a un joven. Como dice Simone Weil: 

_Elamor es un signo de nuestra maldad....”7 

El amor es también un buen lugar para situar nuestra desconfianza de las mujeres 
falsas. Lo que más me gusta sobre las tres mujeres que hemos estudiado es que ellas 
saben lo que es el amor. Es decir, saben que el amor es la piedra de toque de una 
verdadera o falsa espiritualidad, y es por ello que juegan con la figura de los celos. 
Como mujeres falsas, tienen que habitar esta figura cautelosamente, tomando al 
mismo tiempo una posición tanto cercana como lejana del objeto de su deseo. La 
verdad que ellas expresan desde esta posición paradó¡¡ca es tamblén falsa. Como 
Marguerite dice con brusquedad . . 

-Pues todo lo que una pueda decir de Dios o escribir de El, no menos de lo que una 
pueda pensar, de Dios quien es más que palabras, es tanto decir mentira como decir 

la verdad. > : - 

Así que al final es importante no dejarse engañar por las mujeres falsas. Si confun- 
- des la danza de los celos con el amor de Dios, o el espejo de una hereje por la his- 
toria verdadera, es probable que pases el resto de tus días con un hambre terrible. 
No importa cuántas páginas comas. 

107 SW, p. 111. 

108 MP, cap. 119. 
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, DEC¡REACIÓN | 
— (ÓPERA EN TRES ACTOS) 





PRIMER ACTO 

La falsificación 
del amor 

ELENCO: Hefesto: dios cojo de la fragua y esposo de Afrodita 
Afrodita: diosa del amor y esposa de Hefesto 
Ares: dios de la guerra y amante de Afrodita - 
Coro de Vulcano: 7 robots femeninos construidos por Hefesto 
para ayudarle en la fragua 

» 

ARGUMENTO: - Celoso de su esposa Afrodita, que ha tomado a Ares como 
-amante, Hefesto cavila oscuramente en su mente. Dado que es el dios de la fra- 
gua —dios del fuego, el arte, las artesanías, las erupciones ígneas y la habilidad 
tecnológica—, se dirige a su taller y diseña una trampa con cadenas volcánicas tan 

- finamente martilleadas que.casi son invisibles. Con la ayuda de sus robots tiende 
la trampa alrededor de la cama (¡su propia cama!) donde Ares y Afrodita se entre- 
gan al amor. Hefesto se esconde. Ares y Afrodita se meten en la cama. Se besan, etc. 
La trampa los atrapa. Hefesto sale de su escondite y se regocija ante los amantes, 
Rabia y exaltación de Hefesto. Ares y Afrodita comienzan a negociar alegremen- 
te con Hefesto para que los libere. El alegre estado de ánimo de Hefesto cambia 
gradualmente a tristeza cuando se da cuenta de que, por su ligereza, ellos ya han 
ganado. Hefesto deshace la trampa. Ares y Afrodita se alejan dando saltos hacia 
lugares perfumados. Hefesto desarma la trampa y se tumba en la cama a solas, 

MÚSICA: 
Tango del hambre: Hefesto con51dera las satisfacciones del amor _* 
Aria de la suave caricia que mata: Afrodita medita sobre la fragilidad del amor 
Coro nuevo: Comentario del coro sobre-la oportunidad del amor 
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Aria de la dulzura: Ares celebra la contienda amorosa _ 
Coro final: El coro comenta sobre la oportunidad del amor 
Trío negociador: Ares, Afrodita y Hefesto discuten los términos de la liberación 
Aria de la teoría de la falla quebradiza: Hefesto y el coro en un comentario final 
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A - Tango del hambre de Hefesto 
[cantado por Hefesto a solas en la fragua durante la noche] 

El hambre 
se parece a mí 

pero no se origina conmigo. 
El hambre lanza destellos como saben por todas partes y en secreto. 

Dagas, diamantes, preposiciones, Afrod¡ta. 
Cómo extrañé 
(lo confieso) 

el ser libre. 
Así que un día . 

puse una rosa en mi cabello y la requerí y los cisnes sflvestres la llevaron a mí í diciendo ;Sí! 
Pareja probable, 

pareja improbable. 
¿Por qué se casaron? 
preguntaba la gente. 
-Hice estallar todos los corchos, ¡la noche se puso roja! 

Pero ella me miró tristemente cuando me metí en la cama. 
Casada o no casada 

ella no tenía 
hambre 
de mi. 
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Así 
que 

empezamos, 

Yo no la conocía ella 
no me conocía. 
¿No se supone que es eso el matrimonio? 
Recuerdo la rosa y los cisnes 
-y cómo nosotros 

más bien con torpeza 
nos unimos 
y luego nos separamos. 
Yo le daría a eso un 6 sobre 10 dijo 
mi 

_ esposa 

- Afrodita 
la 
.de corazón tierno. . 
Supongo que exagero 

“ cuando digo 
«empezamos». 
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El hambre 
se queda conmigo 

pero no se origina conmigo. 

El hambre duerme en todas las cosas misteriosamente. 
_Rosas, rosas, rosas, rosas, Afrodata 
Cómo 

extraño 

(lo confieso) 
ser 

libre. 
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Aria de la suave caricia que mata de Afrodita 
[cantada por Afrodita, esperando junto al teléfono, de noche] 

Porque Dios no me dio buenos hombres sino más bien estos vagos 
- - fui llevada 

a desarmar 
. las 

estructuras de los aviones 
y otras cosas como aspas corroídas en pistas evacuadas inútiles para el refugio 

. como soy 

y las fantasías siguieron enviándome albas polvorientas no pude encontrar 
ni un puñado de eso 

para humedecer 
la pista asfaltada. 

La noche no da reposo, la noche lo instala y me lastima. 
- " Otras mujeres 

sin duda 
- ponen esto en práctica: 

rosas amparadas sangran las puntas de mi cabello... 
te suplico 

sigue buscando 
la lógica que yo podría seguir 

fuera de 
aquí. 

«Pensar de forma lógica equivale a vivir perpetuamente asombrada» 
' dijo 

la santa 
antes de que yo la destruyera. 

La mente es el cuerpo. 
Odio este hecho. 
Amo este odio. 
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Aquello 
por cuyo anhelo 

muero,'® 

109 JoHN Donnz, «To Mr. T. W.»: «So, though 1 langulsh prest with Melancholy, / My verse, the strict Map of my 
misery, / Shal live to see that, for whose want 1 dye». (N. de lu T.) 
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Coro nuevo: El amor es siempre nuevo cuando eres tú 
[cantado por Hefesto y sus robots mientras empiezan a levantar alrededor de su lecho 

Coro: 

Coro: 

conyugal una trampa de muchas cadenas volcánicas finas] 

El amor es siempre nuevo cuando eres tú, 
Cuando eres tú. , 
El amor es siempre nuevo cuando eres tú. 

Recién atrapado. 

Recién regado. 
Neológico. 
Recién nacido, recién desollado, recién liberado, de nuevo, recientemente. 
Recién coagulado. - ' - 

i 

El amor es siempre nuevo 
cuando eres tú. 
Cuando eres tú. l 
El amor es siempre nuevo cuando eres tú. 

- Recién pulido, recién lavado, hoy lamentado, 
_ recién esquilado, 

recién aserrado. 
Neoplástico. 
Justo después de haberse ido. 

Siempre nuevo. 
Siempre nuevo. 
Cuando eres tú cuando eres tú, 
El amor es siempre nuevo cuando eres tú. 
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Coro: 

Coro: 

- . 

Joven juvenil temprano inconsciente extraño; revolución, noticias, 
cosas malas; 

nido con polluelos, 
para ser criados 
en un nido, 
vendedor 
de polluelos. 

El amor es siempre tú 
cuando es nuevo. 
Cuando eres tú cuando es nuevo cuando es nuevo cuando eres tú 
el amor es siempre 
siempre 

cuando eres tú. 

Jamás vivido previamente. 
* Llega como sorpresa, inesperado, not1c1as de pnmera plana. 

Reemplaza al que existía. 
Fresco. 

Crudo. 
Apenas manchado. 
Tardiamente aprendido, - 
Yema. 

El amor es siempre cuando eres siempré tú es siempre 
siempre siempre siempre - 
siempre , 
siempre 
siempre : 
nuevo. 
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Aria de la dulzura de Ares 
[cantada por Ares en el asiento trasero de un taxi, de noche] 

Era fácil en invierno. 
Era fácil en la noche. 

, — Erafácil cada hora. 
" Enrealidadno. 

Fácil dulzura. 

Consigo mi azúcar en un club nocturno frenético. 
— Laconsigo de pronto. - 

Mi azúcar es puro arte. 
En realidad no. — . a 

Fácil dulzura. 

Era fácil en invierno.. 
Era fácil en la noche. 
Era fácil cada hora. 

En realidad no. 
Fácil dulzura. 

Estás contento azúcar. 

Estás resistiéndote. 
Estás hasta las rodillas. 

En realidad no. 

Fácil dulzura. 

Es el azúcar diferente. 
No sólo cauteloso. 

.No muy a menudo por favor. 
En realidad no. 

Fácil dulzura. 
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Tú quien entristeces. 
Ahora quemado. 

- Ahoranocturno. 
En realidad no. 

Fácil dulzura. 

Era fácil en invierno. 
" Era fácil en la noche. 

Era fácil cada hora. - 
En realidad no. 

Fácil dulzura. 
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Coro final: El amor llega demasiado tarde cuando no es verdadero 
[cantado por Hefesto y sus robots mientras terminan de construir la trampa de la cama] 

H: El amor llega demasiado tarde cuando no es verdadero. 
El amor llega demasiado tarde. 
El amor llega demasiado tarde. 
El amor llega demasiado tarde 
cuando no es verdadero. 

Coro: — Tardíamente comprado. 
Tardiamente cocinado. 
Lamentado tardiamente. 
Nacido tarde, conseguido tarde, postergado, al fin, recientemente. 
Apenas estropeado. 

H: . Elamorllega demasiado tarde 
-cuando no es verdadero. 
Demasiado tarde 
para saber 
qué hacer. - 
El amor llega demasiado tarde . 
cuando no es verdadero. 

Coro: Amamantado tarde, reforzado tarde, envasado tarde, expulsado tarde, 
decapitado tarde. - 

Beatificado después. 
Sobre el penol. 
Desmejorado, venerable, tardío, lento, obsoleto; 
bastante avanzado... - - 

H: El amor llega demasiado tarde 
cuando no es verdadero. 
Demasiado tarde para decir 

256 : 



Coro: . 

Coro: 

ojalá nunca — 
te hubiera conocido. 
El amor llega demasiado tarde cuando no es verdadero. 

Hacia la reducción de su nivel inferior; 
gris pardo o de color opaco; 

por años conocido, 
de uso intenso, 
tarde en el día, 
tarde en la estación; 
una prolongación para postergar el matrimonio... 

El amor llega demasiado tarde 
cuando no es verdadero. 

* Siempre demasiado tarde 
muy poco muy malo muy rancio muy triste muy 
tacitumo . - , - 
cuando no es verdadero. 

Más allá de la edad asignada. 
Asimilado demasiado tarde. 
Viejo en desovar 
(de los agujones). 
Alguien que te apuñala 
por la noche. 

El amor llega demasiado tarde 
-cuando no es verdadero. 
Cuando no llega tarde 
también es verdadero. 
El amor existe cuando llega tarde no es demasiado verdadero. 
Verdadero es demasiado amor cuando tarde no llegas tú. 
‘Demasiado verdadero. 
Demasiado tú. 
Demasiado verdadero. 
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Trío negaczador 
- [cantado por Ares y Afrodita atrapados en la cama, Hefesto de pie a su lado] 

AyA: Quétanta plata qué tanto oro qué tal cinco. 
H: ¡Qué tal noche y día! 

"AyA: Quétalseis. 
H: ¡Qué tal Versalles! 
AyA:. Quétalseis y medio. - 
H: ¡Qué tal la distancia entre las estrellas! . 
AyA: Llegaremosaocho. ' 
H: iLleguen a Marte! 

AyA: Por qué no ser razonables. 
H: ¡Por qué no dióxido de carbono! 
AyA: Diez es nuestra última oferta. 
H: ¡Diez por ordinario! - 
AyA: . Última oferta. - 
H: ¡Diez por triángulo vulgar' 
AyA: Última oferta. 
H: ¡Diez por ser calumniado por una ramera! 
AyA: Ultima oferta. - 
H: ¡Diez por la turbulencia tiránica sin tutela que equivale a una farsa' _ 
AyA: Ultima oferta. _ 

. H: - ¡Diezpor qué no intentar la transubstanciación! 
AyA: Ultima oferta. ; 
H: Trato hecho. 
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Aria de la teoría de la falla quebradiza 
[cantada por Hefe;to acostado en su cama en medio de restos de su trámpa» 

el coro baila claqué lentamente a su alrededor] 

Coro: — La falla quebradiza ocurre 
por supuesto 

'cuando la tensión sobre un material excede su 
fuerza tensora 

(eso _dicen los científicos). 

La teoría:de la falla quebradzza 
debería predecir 

“. cuándo algún volcán que se filtra lentamente 
hará erupción 

en una forma mortalmente piroclástica. 

. Pero contigo Hefesto es difícil de saber. 
Eres extrañamente lento. . 

"H: . Miteoríaes 
- que puedo partir mi corazón en el yunque 

y ponerla dentro 
y soldarlo todo de nuevo 
y ella se quedaría ahí 
hasta él final de los tiempos, 
alli se quedaría ella — 
en ningtin otro corazón 
más qué en el mío. 
Y sé _ 
que nuestro amor crecería 
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Coro: 

más libre y brillante - 
con cada golpe de martillo. 

La teoría de la falla quebradiza al final 
puede fallar 
al explicar cómo el verdadero amor 
puede proceder 

contra la falsificación. 

Pero contigo Hefesto es difícil de saber. 
Adquieres ese extraño resplandor: 

Mi teoría es - 

que ya no me importan la justicia, la injusticia, 

cómo terminan, - 
cómo comienzan. 
Sólo quiero ser claro 
ser cada vez más claro 
hasta que finalmente — 
todo lo que veas 
sea la línea . 
que deja la herramienta segadora 
en el corazón, 

ni siquiera 
el corazón. 
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. SEGUNDO ACTO 

Su espejo de las.almas simples 

ELENCO: Marguerite Porete, mística y hereje del siglo x1 
Dios . : o 

Coro Quidnunc:TM 15 inquisidores papales 

ARGUMENTO: Nada se sabe de los antecedentes o del origen de Marguerite 
Porete. Ella aparece como un borrón en el aire de la teología medieval alrededor 

* de 1296 como autora de un libro llamado Le Mirouer des simples ámes anienties et 
qui seulement demourent en vouloir et désir d'amour [El espejo de las almas simples 
aniquiladas y que sólo viven anhelando el deseo de amor], que provocó la ira de la 
Inquisición papal tanto. por su forma como por su contenido. Ya que Marguerite 
escribió su Espejo en francés antiguo —no en latín, que era la lengua oficial para 
pensar en Dios—. Cuando la Iglesia le ordenó que dejara de diseminar sus ideas 
de esta manera, Marguerite se negó. Cuando fue arrestada por la Inquisición e in- 

_terrogada sobre su asombroso y embriagador libro, Marguerite se negó también. 
Cuando la Inquisición le pidió que jurara que no enseñaría o publicaría nunca 
más, Marguerite volvió a negarse. Cuando se le ordené que se retractara de su 
rechazo bajo pena de muerte, Marguerite se negó una vez más. El juicio de Mar- 
guerite por herejía se llevó a cabo durante la primavera de 1310. Al mediodía del 1 
de junio de ese año fue quemada viva en la plaza pública de París. 

110 Quidnunc quiere decir tc_xtúalmente «Y ahora qué?». (N. de la T.) 
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MÚSICA: : _ . 
Canción del Sumo celoso: Marguerite cuenta cómo van las cosas con Dios 
Aria de la natación: Marguerite se regocija en la vida del alma 
Por qué latín: El Coro Quidnunc se inquieta — 
Aria del juicio: Marguerite habla de su juicio por herejía 
Coro de las 33 preguntas (I y II): El Coro Quidnunc interroga a Marguerite 

* Dueto del espacio exterior e interior: Marguerite se conduele meditando en el amor 
de Dios — ' 
Aria de las llamas: Matguerite queda libre 
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_ CQ: 

CO: 

Ca: 
- vulgata, 

Canción del Sumo celoso . 
[cantada por Marguerite y triángulos rotatorios del Coro Quidnunc] 

¡En verdad que él es celoso! 
¡Pues me ha despojado 
de mí misma 
totalmente . . 
y me ha colocado en divino placer sin mí! — 

Defecta, 
dubia, 

" . perniciosa est. 
Quis scit? 
Nemo scit. 
Ratio non est. 

¡En verdad que él es celoso! 
¡Pues él me ha desvestldo 
de mi misma 
complétamente 
y me ha revestido de divina desnudez sin un ser! 

Vae te, blanditía! 

- ¡En verdad que él es celosol- 
¡Pues él me ha quemado 

- fuera de mí misma 
por.completo - 
y me ha enfriado en aguas d1v1nas que no "saben al ser! 

Bestia; 

voluptuosa est. . 

263 



CQ: 

Quis laudat? 
Nemo laudat. 
Veritas non est. - 

¡En verdad que él es celoso! 
Pues me ha iluminado 
dentro de mí 
totalmente 
en una noche divina más oscura que todo el ser sin estrellas. 

Vae te, blanditia! 

. ¡En verdad que él es celoso! - 
¡Pues él me ha separado 
de mí misma — 4 
absolutamente . . _ - . ' 
por medio de una arrebatadora lejanía más cercana que mi propio ser! 

Fabula . 
nefaria - 
impiaque est. 
Quis saltat? 
Nemo saltat. 
Sanctitas non est. 

¡En verdad que él es celoso! 
- ¡Pues él me ha aniquilado 

“.. como a mí misma 
totalmente — 
y me ha hecho nacer nueva como la nada en el no ser! 

Vae te, blanditia! 
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Aria de la natación - 
[cantada por Marguerite] 

Alma - 
—que está sola en el amor 

que no hace nada por Dios 
que no pide nada de Dios _ 

que no espera nada de Dios 
- que no puede ser enseñada 

que no puede ser tomada 
ni dada 

nirobada 
"ni ganada - 

ni poseída ‘ 
'y que no posee 
nada 
de ninguna clase 

- ¡nisiquiera alegria! 
Porque lo que se quema no tiene frío 

lo que nada no tiene sed ; 
y lo que nada en el mar de la alegría- 

no siente alegría - 
pues ella misma 

. _ es alegria 
y corre y flota en alegría 

. ya-que habita la alegna 
como la alegría habita en ella 
.como las llamas habitan el fuego 
como el fuego se sacia a sí mismo— . 

- - Alma: 
¡nada! 
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Por qué latín - 
[cantada por el Coro Quidnunc] 

Por qué la carne. 
Por qué en pie. 
Por qué el miércoles al mediodía. 

Por qué no hablar latín. - * 
Debemos preocuparnos. 
Preocupémonos en latín. 

La sabiduría de quién. 
La tortura de quién. 

- Los jóvenes de quién importah.. 

Esto no es latín. - 
Hay muchas preocupaciones. 
Mejor emplea el latín. 

_Serálo bastante ancho. 
No vas a posarte. 
Lo harían las palomas. 

Lástima del latín. . 
Añade a nuestras penas 
esta falta de latin. 

Quién jhzga. - 
Quién lo toca ligeramente. 
Quién platea una vida privada. 
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Omnes ad unum. 
¡Eso era latín! 
Aquí hay más: 

Quis docet. 
Quis nocet. . 

" Quis incensa est. - 

Lingua Latina 
Latina Latina 
Latina es la mejor. 

Inquisitor doctus 
Latinus Latinus 
¡Latinus sé bendito! 

Y el hecho es . 

pseudo-mulier 
- ¡estás arrestadal’ 
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Aria del juicio 
[cantada por Marguerite] 

. Durante mi inquisición, 
* que duró desde el primero de marzo al último de mayo de 1310, 

escuché 33 preguntas - 
del inquisidor papal, 
Guillermo de París, - 
quien había reunido a cinco doctores de la ley y diez teólogos 
para consultarlos en contra de mi libro 
(mi Espejo) 
porque contenía capítulos legibles en prosa y verso 
¡por no decir . 

“errores de herejía, muerte, pecado! 
por lo cual, 
a cada una de las 33 preguntas, 
a pesar de que eran preguntas vivas y virtuosas, v 

- elaboradas seguramente por hombres eruditos, u 
quienes me las hicieron una y otra vez, 
día tras día, - 
planteadas de esta y aquella manera como si yo fuera algu¡en que no escuchara... 
a cada una de estas preguntas como dlgo - 
devolví 
la misma respuesta de vidrio. 

No resi)ondí nada. 

- Y como roncas hojas que se arrastraban por el suelo siseante 
cada vez más calientes y más y más y más aprlsa 
¡hasta que . 
un dia - 
se encendieron! debajo de mí... 

pero esto es sólo hlstor¡a es el turno de las preguntas 
Adonc 
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Coro de las 33 preguntas (I) 
[recitacién del Coro Quidnunc] 

Jesús debería ser puesto en un mortero y golpeado con una piedra de moler 
tanto que nadie pudiera ya más justamente ver o probar 
la Persona puesta ahí; ¿tú dices esto? 

Las almas aniquiladas no tienen en cuenta vergiienza ni honor, 
calma o dolor, - 
pobreza o riqueza, 
infierno o paraíso o mal o bien 
ni cualquler acto pladoso olo que sea nunca más: ¿tú dices esto? 

El amor te libera de la Razón, 
El amor te libera de la Obediencia, 
El amor reemplaza a la Ley, 
El amor dirige a la Iglesia, 
El amor borra el mundo y el tiempo, 
El amor es un arpa de nada: ¿tú dices esto? 

Una vez que un alma es reducida a nada, no necesita las Escrituras, 
, los sacramentos, — ' 

la misa o el sermón, 
el ayuno o la oración.. 
la conciencia o el remordimiento; 
la misma Naturaleza o cualqmer cosa terrenal o mcluso el pecado ¿tú dices esto? 

¡Deshaced la virtud! pues 
a menos que Dios peque, el alma libre no está en pehgro de pecar: ¿tú dices esto? 

X marca el lugar del alma cuyo verdadero nombre es Olvido: ¿tú dices esto? 
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Coro de las 33 preguntas (IT) 
[cantado por el Coro Quindunc] 

R
n

n
 

-
 

. 
-
 

E
A

 
E

P
G

.E
io

v
o

e
a

w
v
-r

E
e

p
e

 
w

 

P
E

S
C

E
N

S
U

F
S

R
N

E
O

S
 

S
 O

D
O

U
O

O
O

C
O

O
O

C
O

C
O

F
F
E

C
E

E
|

C
E

C
E

rR
e

_c
a

n
m

m
M

E
M

M
T

M
T

O
C

O
 

w
 

>
 

270 



Dueto del espacio exterior e interior 

[cantado por Marguerite del Exterior, quien lleva audífonos y escucha a Marguerite del 
Interior proyectada detrás de ella en un video] 

M Interior: — Y reflexioné profundamente * 
como si Dios me estuviera preguntando 
¿qué haría yo 
y cémo me iría 
si yo supiera 
que Dios prefiriera 
que amara a alguien más de lo que amo a Dios? 
Y en esto ine fallaron los sentidos y no supe qué decir. 
Luego Dios me preguntó — 
¿qué haríayo — 
y cómo me irfa’ 
siyosupiera — 
que Dios prefiriera 

. que alguien más me amara más de lo que Dios me ama a mí? 
Y en esto me fallaron los sentidos y no supe qué decir. 
Después de esto Dios me preguntó 
¿qué haría yo 
y cómo me iría y 
si yo supiera que 
podría ser 
que Dios prefiriera 
amar a alguien más que a mí? 
Y aquí me desmayé al instante 
al no poder decir nada 
a.estas tres cosas, 
ni rehusar, * 

“ - minegar, 
- -ni preguntar ¿Por qué quteres ponerme a prueba en todos estos puntos? 

. M Exterior [Murmullo recitado]: Me pone tan nerviosa escuchar esto. 
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Aria de las llamas 
‘ [cantada por Marguerite] - 

¡Ya no estoy en peligro de Razón! 
— La Razón no es nada. 

¡Ya no estoy en peligro de Virtud! 
La Virtud no es nada. 

Ya no estoy en peligro de Dios. 
Dios tiene absoluta necesidad de mí... 

¿dónde más . 
puede Dios poner _ 

la desnudez de Dios, . 
dónde más 

' puede Dios poner 
" el vacío de Dios, 

dónde más 
puede Dios poner 

la nada de Dios, 
dónde más 

puede Dios poner 
el infinito fin de Dios, 

si 
no- 

es en mi? 
¡Todo Dios! 

¡Dios completo sin igual ejecutado infinito vacío desnudo! 
¿Dónde - 

- más ' 
puede 

Dios 
- ponera . 

Dios? 
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TERCER ACTO 

Cerezas de combate , 

ELENCO: Simone Weil: filósofa y mística 
Madame Weil: madre de Simone - 
Monsieur Weil: padre de Simone 

- Coro del Vacío: 10 bailarines de claqué transparentes 

ARGUMENTO: Lavida de Simone Weil quedó atrapada en la red de la atención 
de sus padres. Ellos la apreciaron, advirtieron, se preocuparon por ella, urdieron 

— uncomplotpara ella, llenaron su nevera, le enviaron abrigos, la siguieron a la gue- 
. rra y la transportaron a América (brevemente). Ella se zambulló a través de la red 

—en Descartes, en Platón, en los sindicatos y el comunismo y Homero y en la teo- 
logía y las artes del hambre-—. Ella no quería ser mujer. Quería desaparecer. Ciertos 
aspectos de la desaparición debían ser ocultados a sus padres y por eso muchas de 
sus cartas a ellos eran repeticiones de una misma postal resplandecientemente fic- 
ticia que toda buena hija envia a casa —Queridos, qué clima tan espléndido, gracias 
por el chocolate, estoy haciendo muchísimos amigos aquí, besos a todos— mientras 
que estaba muriéndose. Y cuando realmente murió el telegrama los asombró: en 
su última carta desde Londres había dicho que todo estaba bien. 

MÚSICA: 
Dueto de Qué es una pregunta avec Papa: Simone comenta el vacío con su padre 
Coro del chocolate: Simone y el coro miden el hambre 
Dueto de las blusas deportivas sin mangas avec maman: Simone comenta las reglas 
de la vida con su madre 
Aria de la decreación: Simone dice la verdad sobre sí misma 
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" N 

Interludio paterno: el señor y la señora Weil analizan posibilidades geométricas 
Aria de las últimas cerezas: Simone se va libremente 
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Dueto de Qué es una pregunta avec papa 

[cantado por Simone y el Sr. Weil sentados en sillones uno al lado del otro] 

Sr. Weil: - 

" Simone: 

Sr. w¿u: 

Simone: 

Sr. Weil: 

Simone: 

sr. Weil: 

¿Qué es lo que ella quiere decir con vacío? 
¿Qué hay de los zapatos y frutas y corchos? Muchas cosas emsten, 
tienen color y duración, pesan sobre nosotros. 
¿Qué es lo que ella quiere decir? 

Los corchos no son una pregunta. 
-El poder es una pregunta. 
No ejercer el poder es soportar el vacío. - 

Oh sí, solía decir ella esos días. 
Oh sí, eventualmente te liberarás y ella hacía 
un ademán horizontal con la mano 
como un árbitro de fútbol. 

" El futbol no es una 'pregunta 
La imaginación es una pregunta.’ _ 
La unagmac¡ón, que rellena el vacío, es esenc1almente una mentrrosa. 

La víspera de Año Nuevo de 1933 Trotsky vino a visitarnos.- - 
— Había leído el artículo de Simone en que denunciaba 

la Revolución rusa-como una broma. 
Con esposa y guardaespaldas pasó una noche tranquila. 

La noche de Trotsky no es una pregunta 
El odio es una pregunta. _ 
Cada vacío no aceptado produce un odro amargo. 

La mañana dé Año Nuevo Trotsky se puso gomma enel pelo y se 
[volv16 a sentar. 

Simone fue hacia él, se escucharon fuertes gritos. . 

275 



Simone: 

Sra. Weil: 

Simone: 

Sr. Weil: 

Simone: 

Sr. Weil: 

Simone; 

¡La niña se las tiene tiesas con Trotsky! 
dijo la Sra. Trotsky a la Sra. Weil. 

Ni la Sra. Trotsky ni la Sra. Weil son una pregunta. 
La gracia es una pregunta. 
La gracia sólo puede entrar donde hay un vacío para recibirla. 

¡Su única misión Camarada Weil es su personalidad! * 
gritó Trotsky, Simone lo anotó. 
Después que él se fue ella estaba orgullosa, apuntaba a la silla. 
¿Veis esa silla? 

Las sillas no son una pregunta. 
La necesidad mundana es una pregunta: 
El mundo debe ser de algún modo un vacío para tener necesidad de 

[Dios. 

Simone no toleraba nada imperfecto... fruta 
con alguna mancha, - 
carne desabrida, 
lógica mala, 
seda sintética. - 

La seda no es una pregunta. 
El consuelo es una pregunta. 
Evitemos el llanto para no ser consolados. 

Tengo una litografía de la mujer de Giacometti en un dormitorio 
desnuda bajo una bombilla. 
Sin calle, sin nada y esa. negrura delaluz manando 
de la bombilla. - 

Las bombillas no son una pregunta. 
Aceptar el propio vacío es una pregunta. 
La energía debe provenir de otro sitio. 
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Coro: 
Simone Weil: 
Coro: 
Simone Weil: 
Coro: 
Simone Weil: 
Coro: 

Simone Weil: 

Coro: 
Simone Weil: 
Coro: 
Simone Weil: 
Coro: 
Simone Weil: 
Coro: 
Simone Weil: 

Coro: 
Simone Weil: 
Coro: 
Simone Weil: 
Coro: 
Simone Weil: 
Coro: 
Simone Weil: 

Coro: 
Simone Weil: 

Coro del chocolate 
[cantado'por Simone Well y el coro del vacío] 

¿Cuántos chocolates come un héroe? 
No muchos. , 
¿Cuántos chocolates come un hereje? 
Casi ninguno. 
¿Cuántos chocolates come un anarquista? 
Incluso en verano. 
¿Cuántos chocolates come un remolino? 
No gran cosa. 

! 

¿Qué hay de Karl Marx? 
No mucho. - 
¿O de Adán y Eva? 
Casi ninguno. 
¿De George Herbert? 
Incluso en verano. 
¿Un judío de la Francia ocupada? 
No gran cosa. - 

¿Cuántos chocolates come la justicia? 
No muchos. _ 
¿Cuántos chocolates come la justicia? 
Casi ninguno. 
¿Cuántos chocolates come la justicia? 
Incluso en verano. 
¿Cuántos chocolates come la justicia? 
No gran cosa. 

¿Y cuánta justicia come el chocolate? 
El chocolate come hasta que se siente satisfecho 
—verano invierno primavera otoño— 
¡parece no haber restricción de ninguna clase! 
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Coro: Entonces, ¿cuánto chocolate tiene el chocolate? 
Simone Weil: Un montón. 



N 

Dueto de las blusas deportivas sin mangas avec Maman 
[cantado por Simone y Madame Weil bailando un vals en una fábrica vacia 

mientras el Coro del Vacío hace calistenia a cámara lenta] 

Simone: Chere Maman compré dos blusas deportivas 
sin mangas Hoy una pelea callejera entre nazis y 
comunistas No, ¡no estaba ahí! Por favor envíame 

. por correo urgente lo que pedi en la ultima 
carta (la de Hegel) Besos 

Sra. Weil: — No olvides vigilar la estufa. 
No olvides comer algo de carne. 
No olvides tus anteojos cuando vayas a la guerra, 

Simone: — Si despojo mi imaginación de todo 
menos el trabajo, 
fuera va el deseo, 
fuera el desorden, 
fuera hoy mañana mientras y por qué. 
¡fuera va el «yo»! - 

Coro: Unasanta triste. 
‘ Una santa fácil. 

- ¡En verdad no! 
A los santos nunca se les deja del todo 
en su lugar 
¿no es así? . ‘ x 

Simone: Chére Maman pedí que Hegel enviara | 
besos por correo urgente qué menos. ‘ 
¡mangas tengo blusas de lucha de 
comunistas al final! Por favor no deportes 
hoy me compraron (entre 
dos y los nazis) 
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Sra. Weil: 

Simone: 

Coro: 

Simone: 

Sra, Welil: . 

Simone: 

No olvides ponerte la bufanda. 
No olvides la jalea que te envié. 
No te olvides de tomar una siesta antes de partir a la guerra. 

Como una ardilla da vueltas en su jaula, 
como las esferas celestiales rotan de edad en edad, 
así trabajamos - 

para comer, 

así comemos 

para trabajar, , 
jen circulos hacia la salvacién con rabia proletaria de rostro macilento! 

Una santa desentonada. 
Una mota de santa. 
¡En verdad no! 
A los santos nunca se les deja del todo 
en su lugar 
¿NO es así? 

Chere Maman yo era especial ahí 
compré menos Hegel Por favor Hoy que 
los nazis envían blusas entre los deportes 
pregunté para qué me besaron 
los comunistas (dos mangas de lucha) 
¡No no el post final! 

No regales tu almuerzo. — 
No te tropieces en las escaleras. 
No insistas en hablar con todos sobre el vacío. 

El hambre entra en el cuerpo por el trabajo. 
La sed entra en el cuerpo por el trabajo. 
Alegría. 
Tiempo. 
Obediencia. 
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Coro: 

Simone: 

Sra. Weil: 

Simone: 

Coro: 

Muerte 
también. 
Sólo la vida no entra en el cuerpo por el trabajo. - 
¡La vida es libre! 

Una santa por la noche. 
Una santa acosada. 
¡En verdad no! 
A los santos nunca se les deja del todo 
en su lugar 
¿no es asf? 

Ningún deporte de Maman especial a la 
última pelea ¡dos mangas 
de beso menos Hoy! 
¡cher Hegel! 

No dejes tu dinero tirado en la cama. 
No corras por las montafias cuando están heladas. 
No olvides enviarnos una postal tan pronto como llegues 
a la guerra. 

Yo me creo a mí misma por medio del trabajo. 
Si no, entro en pánico... 
es decir, — ‘ 
¡chere Maman fuera de mi camino! 

Una santa negra-azul. . 
Una santa doble crema. 
¡En verdad no! 
A los santos nunca se les deja del todo 
en su lugar 

- ¿nO es así? 
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Aria de la decreación 
[cantada por Simone sola en un lugar vacío] 

Soy exceso. 
Carne. 
Cerebro. 
Aliento. 
Criatura que 

rompe el silencio del cielo, 
obstruye la vista de Dios de su amada creación 

y como un tercero no bienvenido entre dos amantes 
se atraviesa en el medio. 

Es la creación lo que Diosama — 
—montañas y mar y los años venideros—, 

simple horizonte azul de todo cuidado. 
El mundo como es cuando no estoy ahí. 

¡Deshagan esta criatura! - - 
Exceso. 
Carne. 
Cerebro. 
Aliento. y 
Criatura, 

Deshagan esta criatura. 
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Sr. Weil: 
Sra, Weil: 
Sr. Weil: 
Sra. Weil: 
Sr. Weil y Sra. Weil: 

Sr. Weil: 
Sra. Weil: 
Sr. Weil: 
Sra. Weil: 
Sr. Weil y Sra. Weil: 
Sr. Weil y Sra. Weil: 

Sr. Weil:: ‘ 
Sra. Weil: 
Sr. Weil y Sra. Weil: 
Sr. Weil y Sra. Weil: 
Sr. Weil y Sra. Weil: - 
Sr. Weil y Sra. Weil: 
Sr. Weil y Sra. Weil: 

Sr. Weil: 
Sra. Weil: 
Sr. Weil: 
Sra. Weil: 

Sr. Weil y Sra. Weil: 
Sr. Weil y Sra. Weil: 
Sr. Weil y Sra. Weil: 

Interludio paterno 
[el Sr. y la Sra. Weil] 

Los nonágonos no son útiles. 
¡Pero un triángulo es verdadero! 
¡Sí, es cierto! 
¡Qué cierto! 
¡Y muy dulcemente además! 

Los nonágonos están cargados de peligro. 
¡Que llega derecho a ti! - . 
Los nonágonos son una maniobra teórica. 
¡Y un retruécano ontológico! 
Es tan poco lo que podemos hacer. 
¡Qué tan dulcemente cierto! 

‘ ¡Qué cierto! 
¡Qué cierto! . 
Ahora los árboles están también llorando. 
¡Qué tan dulcemente cierto! 
¿Podemos meditar un poco? 
Qué vista tan repentinamente santificante. 
¡Qué tan dulcemente cierto! 

Los nonágonos nunca se desnudan,. 

¡Pero un triángulo añora hacerlo! 
Los nonágonos están celosos de todo. 
¡Rojo, negro, amarillo, violeta, tangerina, blanquecino, 
verde limón o azul medianoche! 
¿Saben nuestras rodillas qué hacer? 
¡Y muy dulcemente también! 
¡Qué tan dulcemente cierto! 

283 



Sr. Weil: 
Sra. Weil: 
Sr. Weil y Sra. Weil: 
Sr. Weil: 
Sra. Weil: 
Sr. Weil: 
Sra. Weil: 
Sr. Weil: 
Sra. Weil: 
Sr. Weil y Sra. Weil: 

Sr. Weil: 
Sra, Weil: 
Sr. Weil y Sra. Weil: 

Sr. Weil y Sra. Weil: 

Los nonágonos volverán a ser lo que eran muy pronto. 
¡Pero un triángulo se aflige por ti! 
Por favor traduce la palabra thankyou. 

¡Ontológicamente no es nuevo! 
¡Teóricamente azul! 
iDesnudo como el rocío! 
Yo soy verde limón ¿quién eres tú? 
¡Ni idea qué hacer! 
¡Nada más alégrate de que esta canción se acabe! 
¡Y muy dulcemente también! 

Los nonágonos se alejan al final 
¡pero un triángulo se rompe en dos! 
¡Sí, es cierto! 
¡Qué cierto! 
¡Qué tan dulcemente cierto! 
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Aria de las últimas cerezas 
[cantada por Simone Weil desde una cama de hospital, el Coro del Vacío 

Simone: 

Coro: 

Simone: 

baila claqué a su alrededor] 

¿Se puede desear la aflicción? 
No, no se puede. La aflicción nace de la necesidad. 
Yo tenía miedo de que esto no me sucediera. 

Incluso de niña temía fracasar, no en vida, sino al morir. 
Así que compré un casco y un sudario y esperé mi misión. 
Lo que más temo es el sonido del claqué. 

Vengan cerezas vengan. 

Vengan cerca. 

Vengan con el estremecimiento. 
Vengan a hacer rabiar a una santa. 
Vengan cerezas . 

continúen: veremos cómo sudáis. 

El trigo cae sobre las piedras 
La carne y la sangre están celosas de mí. 
Pero la leche es para los niños, llévensela a los niños. 

Llévense toda mi comida, no púedo levantar la cuchara. 
Tengo que terminar esta carta para mis padres 
sobre las flores que encontré aquí 

¡En Londres todo es alegría y muy feliz! ¡Perfectamente feliz! 
También debo preguntar al capellán de la Francia Libre — - 
si, a pesar de que yo... 
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Coro: 

' Simone Weil: 

Coro: 

- Simone: 

Vengan cerezas, vengan. 
- Vengan cerca. . 

Vengan con el estremecimiento. 
Vengan a hacer rabiar a una santa. 
Vengan cerezas - 
continúen: ya veremos cómo sudáis. 

..nunca hice ni ahora hago ninguna petición formal 
de bautizo, pero, si la hiciera, - 

— esa petición sería concedida o negada. 

Una necesidad de saber no es una necesidad abstracta. 
Dios puede estar escondido pero la verdad no lo está. 
No reconozco ningún derecho de ninguna persona o institución 

[sobre la tierra 

para limitar el esfuerzo del intelecto 
o las iluminaciones alcanzadas por el amor. 
Sí, es posible bendecirme pero ¡quita esa agua! 

, , 

Vengan cerezas vengan. 
Vengan cerca. 

Vengan con el estremecimiento. 
Vengan a hacer rabiar a una santa. 
Vengan cerezas _ 

continúen:' ya veremos cómo sudáis. 

Tal vez querría algunas ;ereáas. 
No quiero nada más. - , 
Estudlo sánscrito todos los días en el sanatono. 

Pero sentf tristeza de ver sólo piedras por la ventana 

así que me volví a acostar 
y eso conlleva un riesgo. 
Regresé a las aguas del Leteo. 
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Coro: - Vengan cerezas vengan. 
Vengan cerca. 

Vengan con el estremecimiento. 
Vengan a hacer rabiar a una santa. 
Vengan cerezas 

vengan.. — 
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Listado de tomas 

10. 

Noche.' - 
Rio. 

SUBTÍTULO: Era una noche como esta la que ella había ánhelado. 

El maletero de su coche está abierto e iluminado por el embudo de luz deÍ porche. 

Ella carga el maletero: b’andejas' de 4x 6, papel fotográfico, luz estroboscópica. 
El estroboscopio no cabe, ella lo acomoda en el asiento trasero. 

Ella conduce, atenta, por la autopista vacía. . 

SUBTÍTULO: Ellanoera una persbna que buscase en última instancia una 
reconciliacién con los puntos de vista del sentido común. * - 

Ella está en ilos .p;ofundojs cañaveraíes del río, observando. 
Ella vadeá. po'r la margen del 'ri(.), obsérvando. ' 
La nóch¿ la íala de un tirón, se t.rop_ieza, sé detiene. - 
Efia se agacha a un Ígdo Idei coche, desempacando bandejas. 
Ella arrastra las bandejas por los profundos cañaverales hacia el río. 
La Juna se despoja de las nubes y se zambulle, 

SUBTÍTULO: Lanoche rio es un hecho. 

Ella se mete en el rio caminando. 

SUBTITULO: A los hechos les hace falta algo, pensó ella. 
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1. Ella coloca las grandes bandejas en el fondo del río junto a la orilla, justo bajo 
el agua, extiende el papel fotográfico, lo tensa, se retira. Observa. 

12. Laluz de luna se desliza por el agua negra sobre el papel fotográfico. 

13.. Ella está de pie júnfo al estroboscopio en los profundos cañaverales, 
14. El flash del estroBoscopio sorprende a la orilla. | 
15. Ella se sienta un momento en los cañaverales, los brazos en las rodillas. 

SUBTÍTULÓ: «Condición de lo ¡rrebasable»'" (lo que fal¿a a los hechos). 
16. Ella conduce, las ventanillas bajádas, la autopista vacía, 

SUBTÍTULO: Como siempre ella disfrutó del traba¡o de la sensación de haber 
trabajado. 

Otros miedos regresarlan pronto. 

11 Cfr. Emily Dickinson, «The overtakelessness of those»: «The overtakelessness of those / Who havc accomplis- 
" hed Death / Majestic is to me beyond / The majesties of Earth», (N. de la T.) 
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Decreación, publicado originalmente en 2005, es uno de 
los libros centrales de la escritora canadiense Anne Carson. 
El hilo que lo vertebra es el concepto de «decreación», una 
actividad que Simone Weil describió como el «deshacer 
a la criatura que hay en nosotros», una disolución del yo. 
Pero ¿cómo podemos disolver el yo sin movernos a través 
de él, sin llegar al centro mismo de su definición? ¿En qué 
otro lugar sino en el yo podemos empezar esa tarea? 

Este libro empieza con la forma: con la disolución de la 
forma. Y sus formas son diversas: libreto de ópera, guion 
para la pantalla, poema, oratorio, lista de pendientes, 
rapto... El proceso de disolución es tierno, pero la ternura 
puede cambiarlo todo, o eso parece creer la autora, quien 
se sirve de un elenco extraordinario —Homero, Safo, 
Longino, Marguerite Porete, Samuel Beckett, Virginia 
Woolf o la misma Simone Weil- para emprender un viaje 
cuyo destino, desde tiempos inmemoriales, es el sueño, ese 
conocimiento que se da sólo en el dormir. 

Anne Carson es una escritora culta, inquietante y 
atrevida. Su poesía ofrece intensidades hipnóticas. 
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