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El mundo es como la impresién que deja la
narracién de una historia.
Yogavasistha, 2,3, 11

Ideae enim nihil aliud sunt, quam narrationes
sive historiae naturae mentales.
SpiNoza, Cogitata metaphysica, 1, 6
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De pronto el cielo quedé oscurecido por un aguila. Sus plu-
mas negras, brillantes, casi violetas, formaban un telén movedi-
zo entre las nubes y la tierra. Colgados de sus garras, un elefante
vy una tortuga, enormes también v entumecidos de terror, roza-
ban las cimas. Parecia como si el pajaro se propusiera utilizar el
filo de las rocas para destripar a sus presas. S6lo de tanto en tan-
to relampagueaba el ojo fijo del aguila, tras la tupida fronda de
algo que levaba cogido en el pico: una rama muy larga. Ni cien
tiras de piel de vaca hubiesen bastado para envolverla.

Garuda volaba y recordaba. Hacia apenas unos dias no habia
salido atn del huevo y ahora ya habfan sucedido tantas cosas.
Volar era la mejor manera de pensar, de repasar los hechos. ¢A
quién habia visto primero? A su madre, Vinata. Muy bella en su
pequetiez, sentada sobre una piedra, asistia con ostentosa pasi-
vidad al espectdculo del huevo que se abria. Fue el primer ojo
que Garuda miré con fijeza. Y supo enseguida que se trataba de
su propio 0jo. Reconocié en él una brasa rozada por el viento. La
misma brasa que sentfa arder bajo sus plumas.

Garuda, entonces, habia apartado la mirada. Frente a Vina-
ta, sentada también sobre una piedra, vio a otra mujer, idéntica
a su madre, salvo por una venda negra que le cubria un ojo.
También esta mujer parecia absorta en una escena. Frente a
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ella, Garuda vio una marafia que ondeaba lentamente. Su ojo
perfecto se fijé, para comprender. Eran serpientes. Serpientes
negras, trenzadas, separadas, enrolladas, estiradas. Poco des-
pués, Garuda reconocié mil ojos de serpiente que lo observaban
con frialdad. A su espalda oy6 una voz: «Son tus primos. Y aque-
lla mujer es mi hermana Kadri. Somos sus esclavos.»

Eran las primeras palabras que le dirigia su madre.

Vinata alz6 la mirada sobre la enorme extensién de Garuda y
dijo: «Hijo mio, es hora de que sepas quién eres. Has nacido de
una madre esclava. Pero vo no he nacido esclava. Mi hermana
Kadrii y yo éramos las esposas de Kasyapa, el gran rsi, el viden-
te. Aplomado, fuerte, taciturno, lo comprendia todo. Nos ama-
ba, pero no nos prestaba mas atencién de la estrictamente nece-
saria. Permanecia inmovil durante horas, durante dias enteros,
nosotras no sabfamos por qué. Sostenia el mundo sobre su ca-
beza. Mi hermana y yo ardiamos en deseos de que se fijara en
nosotras. Una furiosa energfa nos consumia por dentro. Al prin-
cipio rivalizabamos por los favores de Kasyapa. Pero poco des-
pués nos dimos cuenta de que nos miraba como se mira a las nu-
bes: era igualmente benévolo e indiferente con ambas. Un dia
nos mandé llamar; nos dijo que habia llegado el momento de re-
tirarse a vivir en el bosque. Pero no queria despedirse de noso-
tras sin concedernos una gracia. De pronto nos imaginamos las
dos solas en medio de estos pantanos, estas selvas, estos zarza-
les, estas dunas. Kadrii no lo dudé: pidi6 mil hijos, todos
de idéntico esplendor. Kasyapa asintié. Yo tampoco dudé: pe-
di sélo dos hijos, pero mas bellos y poderosos que los de Ka-
drii. Kasyapa levant6 su pesado parpado: “Tendras uno y me-
dio”, dijo. Después se alejé con su bastén. Nunca volvimos a
verlo.» .

Vinata prosiguié: «Hijo mio, he cuidado tu huevo durante
quinientos afios. No queria que te sucediese lo que a tu hermano
Aruna. Me dejé vencer por la impaciencia y abri su huevo antes
de tiempo. Sélo entonces comprendi aquello que un dia dir4 un
rsi de tierras lejanas, un vidente palido y anguloso: que la impa-
ciencia es el tinico pecado. La parte inferior del cuerpo de Aruna
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quedoé informe. Y por ello mi primer vdstago me maldijo apenas
me vio: serfa esclava de mi hermana durante quinientos afios. Y
al cabo serfa salvada por mi otro hijo, por ti. Aruna dijo esto y as-
cendi6 hacia el sol. Ahora lo veo recorrer el cielo dia a dia. Es el
auriga del carro de Strya. Pero él nunca volvera a reparar en
mi.»

Vinata prosigui6: «Kadrii y yo éramos los tinicos seres huma-
nos, rodeadas de mil serpientes negras, todas iguales. Y tu huevo
que maduraba imperceptiblemente dentro de una vasija de arci-
lla humeante. Ya entonces nos odidbamos, mi hermana y yo.
Pero ninguna de las dos podia prescindir de la otra. Una noche
estabamos acostadas en la orilla del océano. Sabes que también
me llamo Suparni, Aguilefia, y quizéas por eso soy tu madre. Mi
ojo lo percibe todo. Kadrii es tuerta, ha perdido un ojo en el sa-
crificio de Daksa, pero, ah, ésa es una historia que no debes sa-
ber... Y sin embargo también ella tiene una vista muy aguda. Mi-
rabamos, aquella noche, en la misma direccién, aburridas y
enfrentadas como siempre; recorriamos con la vista las aguas
del océano, vislumbrando dentro las criaturas abisales y las per-
las. Nos guiaba un difuso resplandor en lo profundo. No sabfa-
mos de dénde provenia. Después volvimos a fijar la vista en el li-
mite del océano, alli donde el agua se une con el cielo. Dos luces
distintas. Una linea nitida las separa, la Ginica linea nitida en un
mundo que era s6lo una vana frondosidad. De pronto vimos di-
bujarse una figura sobre la luz: un caballo blanco. Levantaba los
cascos sobre el agua y sobre el cielo, indeciso. Entonces supimos
qué es el estupor. Junto al caballo brillante se entrevefa otra
cosa, algo mas oscuro: ¢una mordaza? ¢La cola? Todo lo demas
estaba bien delineado. Esos eran los elementos del mundo para
nosotras: la extensién de las aguas, la extension del cielo, aquel
caballo blanco.»

Garuda la interrumpié: «¢Quién era el caballo?» «Todavia
no lo sabfamos», dijo Vinata, «ahora sélo sé que esta pregunta
me acompafiard siempre, hasta la disolucién de los tiempos. Y
ese fin serd anunciado por un caballo blanco. Del caballo sélo
puedo decirte ahora c6mo se llama y cémo nacié. El caballo se
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llama Uccaihsravas. Nacié durante el gran torbellino del océa-
no.» Garuda escuchaba a su madre como un discipulo que oye
hablar por primera vez de aquello que maés tarde guiara su vida.
Dijo: «Madre, no te preguntaré nada mas sobre el caballo, sélo
quiero saber c6mo surgi6, qué fue el gran torbellino del océa-
no.» Vinata dijo: «Esto si lo debes saber, pronto entenderds por
qué. Eres mi hijo, has nacido para rescatarme. Los hijos nacen
para rescatar a los padres. Y s6lo hay una forma de rescatarme:
entregar el soma a las Serpientes. El soma es una planta y un li-
quido blanco. Esta en el cielo, vigilado por Indra, por todos los
dioses y por otros seres poderosos. Ta deberds conquistar el
soma. El soma es mi rescate.»

Vinata se habfa ensimismado. Hablaba con los ojos bajos, in-
diferente a la mole majestuosa de su hijo, a sus plumas estreme-
cidas, lejanas. Pero se recobré y siguié hablandole como a un
niflo, tratando de ser clara al decirle las pocas palabras que en
ese momento estaba en condiciones de decirle: «Al principio,
tampoco los dioses poseian el soma. Ser dioses no bastaba. La
vida era torpe, sin encanto. Los Deva, los dioses, miraban con
hostilidad a los otros dioses, los Asura, los dioses enemigos, los
primogénitos, que también sufrian con agudeza la falta de soma.
Pero ¢por qué iban a pelearse, si no existia la sustancia deseable
por la que pelear? Los dioses meditaban y adiestraban los senti-
dos, pero un dia hubieran querido simplemente vivir. L6bregos,
se recogieron en el monte Meru, alli donde la cima horada la bs-
veda del cielo y se convierte en la tinica parte del mundo que
participa del otro mundo. Los dioses esperaban una novedad,
cualquiera que fuese. Visnu susurré algo a Brahma, y Brahma
después se o conté a los demas. Habia que batir el cubo del
océano hasta que aflorase el soma, de la misma forma en que se
saca la manteca de la leche. Y esa obra no debia cumplirse en
contra de los Asura, sino, al contrario, con su ayuda. Este anun-
cio contradecfa lo que los Deva habian pensado siempre. Pero,
después de todo, ¢qué podian perder, si su vida era completa-
mente vana? Ahora pensaban que valia la pena, con tal que hu-
biese una prueba, un riesgo, una obra.»
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Vinata callé. Durante largo rato Garuda respeto su silencio.
Después dijo: «Madre, no me has dicho atin c6mo llegaste a con-
vertirte en esclava de tu hermana.» «Mirabamos el caballo blan-
co. Cuanto mas me fascinaba, mas sentia crecer el rencor hacia
mi hermana. Le dije: “Oyeme, tuerta, ¢puedes ver de qué color es
el caballo?” Kadrii no me contestaba. Exhibia su venda negra.
Entonces le dije: “¢Quieres apostar? La que sepa decir de qué co-
lor es el caballo serd ama de la otra.” A la mafiana siguiente, al
alba, estdbamos otra vez las dos juntas, mirando el cielo. Y una
vez mas, sobre el fondo del cielo y de las aguas, se recorté la fi-
gura del caballo. Grité: “{Es blanco!” Silencio. Insisti: “Kadra,
¢no crees que es blanco?” Nunca habia visto en su ojo una expre-
sién tan maligna. Kadra dijo: “Tiene la cola negra.” “Iremos a
comprobarlo”, dije, “y aquella que no haya acertado seré la es-
clava de la otra.” “Asi serd”, dijo Kadra.

»Nos separamos. Poco después me enteré de que Kadra ha-
bia intentado corromper a sus hijos. Les habia pedido que se
agarraran a la cola del caballo, de manera que pareciera negra.
Las Serpientes se negaron. Entonces, por primera vez, Kadri se
puso furiosa. Les dijo: “Seréis exterminadas una a una...” Un dia
sabras», dijo Vinata bajando la voz, «que nada puede ser exter-
minado, porque todo deja un residuo, y todo residuo es un ini-
cio... Pero es demasiado pronto para decirte mas... Piensa, por
ahora, que la maldicién de Kadra era poderosa. Un dia atin re-
moto sucedera: los Pandava y los Kaurava se batiran y la estirpe
entera quedarad practicamente exterminada, la suya y la de los
pueblos que se hayan aliado con ellos, para que fracase el sacri-
ficio de las Serpientes, para que se compruebe que las Serpien-
tes no pueden ser exterminadas. Esto sucederé en el dltimo ins-
tante posible... Aciaga es Kadri, implacable su maldicién.»

Los ojos de Vinata eran dos hendiduras. «Pero prosigamos.
Debiamos acercarnos al caballo. Alzamos el vuelo, una junto a la
otra. Sobre el agua vibraban las espaldas de las criaturas abisa-
les, curiosas por ver a aquellas dos mujeres voladoras. No le
prestabamos atencién: nada existia para nosotras fuera de nues-
tro juego. Cuando estuvimos frente al caballo, acaricié su grupa
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blanca. “Como ves...”, dije a Kadra. “Espera”, dijo la tuerta, y me
mostré unas pocas crines negras que sus dedos habiles habian
descubierto entre los muchos pelos blancos de la cola, enrosca-
dos en un palo, sin motivo aparente. Hay quien dice que esas cri-
nes eran algunas de las Serpientes, fieles a su madre. O que en
realidad habfa s6lo una crin negra, la Serpiente Karkotaka.
Otros opinan que Uccaihsravas tiene crines negras mezcladas
con las blancas. Sobre este punto la disputa sera eterna. “Te he
vencido. El mar es testigo. A partir de ahora seras mi esclava”,
dijo Kadrto. Entonces comprendi, como en un desgarro, lo que
es la deuda, la deuda de la vida, de cualquier vida. Pesaria sobre
mi durante quinientos afios.»

«Iré a conquistar el soma, madre», dijo Garuda, con su ex-
presién més grave. «Pero antes debo comer.» Estaban acosta-
dos uno frente a la otra. Garuda era una montafia de plumas;
Vinata, un ser mintsculo, sinuoso. «Ve hasta el centro del océa-
no», dijo Vinata. «Alli est4 la tierra de los Nisada. Puedes co-
merte a cuantos quieras de ellos. No conocen los Veda. Pero re-
cuerda, jamds mates a un brahman. Un brahmén es fuego, es
un filo, es veneno. Por ningtin motivo, aunque la ira te inflame,
debes herir a un brahman.» Garuda escuchaba, con gravedad
creciente. «Pero ¢qué es un brahman, madre?», pregunté.
«¢Cémo se reconoce a un brahman?» Hasta entonces Garuda
casi no habia visto mds que serpientes, negras y enroscadas, y a
aquellas dos mujeres que se odiaban. No conocfa ni el semblan-
te de su padre. «¢Un brahman? ;Qué sera eso?», pensaba Ga-
ruda. «Si sientes como si estuvieras tragando una brasa», dijo
Vinata, «entonces es un brahman. O si de pronto te das cuenta
de que te has tragado un anzuelo.» Garuda la miraba fijo y pen-
saba: «O sea que no se puede reconocer a un brahman sin casi
habérselo comido.» Pero ya desplegaba las alas; estaba ansioso
por devorar a los Nisada.

Los Nisada no tuvieron tiempo ni de darse cuenta de la llega-
da de Garuda. Cegados por el viento y el polvo, eran deglutidos a
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millares por una cavidad oscura que se abria detras de su pico.
Se precipitaban como en un pozo. Pero uno de ellos acerté a afe-
rrarse a esa pared sin fin. Con la otra mano estrechaba contra su
cintura a una joven mujer de cabellera serpentina, suspendida
en el vacio. Garuda, que miraba fijo al frente con el pico medio
abierto, lo necesario como para devorar montones de Nisada,
sintié de pronto que algo le ardia en la garganta. «<Es un brah-
mén», pensé. Dijo: «Brahman, no te conozco pero no quiero ha-
certe dafio. Sal de mi garganta.» Y desde la garganta de Garuda
resond una voz sutil y firme: «No saldré si no es con esta mujer
de los Nisada, que es mi esposa.» «No tengo nada en contra»,
dijo Garuda.

Al instante lo vio encaramarse a su pico, con cuidado, teme-
roso de hacerse dafio. Garuda, curioso, pensaba: «Al fin sabré
qué aspecto tiene un brahman.» Lo vio mientras resbalaban so-
bre sus plumas. El brahman era flaco y huesudo, polvoriento,
con los cabellos recogidos en una trenza y los ojos hundidos y vi-
brantes. Sus dedos largos, resueltos, no se separaban ni un se-
gundo de la mufieca de la mujer de los Nisada, que a Garuda le
record6 inmediatamente la belleza de su madre y de la pérfida
tia Kadri. Se quedé anonadado, pensando que tal vez se habia
comido ya a miles de mujeres como aquélla. Pero los dos seres
mintisculos se alejaban, erguidos, 4giles, impacientes, como si el
mundo entero se rindiese a su paso. Cada vez mas perplejo,
Garuda sintié con apremio la necesidad de interpelar a su padre,
a quien atn no conocia. Cuando se abrieron sus alas, un nuevo
torbellino asolé la tierra.

Kasyapa observaba una hilera de hormigas. No hizo caso de
su hijo ni de los estruendos que habian anunciado su llegada.
Garuda tampoco tenia ganas de hablar. Miraba a Kasyapa, su
craneo rugoso, brillante, sus nobles brazos en reposo. Lo estudié
durante largo rato. Pensaba: «Ahora sé lo que es un brahmaén.
Brahman es quien se nutre a si mismo de si mismo.» Después de
un dia de silencio, Kasyapa levant6 la mirada hacia Garuda.
Dijo: «¢C6émo esta tu madre?», y enseguida pasé a otra cosa,
como si ya conociera la respuesta. «Busca al elefante y la tortuga
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que estan en un lago v se pelean. Ese es el alimento para ti. Los
Nisada no te bastan. Después vete a comer sobre el Rauhina; es
un arbol que esti cerca de aqui, es un amigoe mio. Pero pon cui-
dado en no agraviar a los Valakhilya...»

«¢Quiénes seran los Valakhilya?», pensaba Garuda mientras
volaba, ya con el elefante y la tortuga entre sus garras. «Apenas
un punto empieza a aclararse, aparece otro mas grande y més
oscuro.» Mientras Garuda reflexionaba, perplejo una vez mas,
una de sus alas rozé el inmenso arbol Rauhina. «Deténte sobre
una de las ramas y come», dijo la voz del arbol. «Antes de nacer
estabas sobre mi, con un compafiero tuyo, idéntico a ti. Posados
sobre dos ramas opuestas, a la misma altura, no os separabais
jamas. Ya entonces comias de mis frutos. Y tu compafiero te
miraba, sin comer. No podiais volar por el mundo, porque yo
era el mundo.» Garuda se pos6 sobre una rama. Rodeado de
aquella fronda, que envolvia sus plumas, se sentia en casa y no
entendia por qué. Del lugar donde habia nacido sélo recordaba
arena, piedras y serpientes. En cambio, aquel drbol lo protegia
por todos los flancos con tendales esmeraldinos, que suaviza-
ban la luz implacable del cielo. Mientras pensaba en ello,
Garuda se aprestaba a devorar el elefante y la tortuga, que ocu-
paban cerca de cien leguas sobre aquella rama. Durante un ins-
tante buscé el punto donde hincar el pico, y justo en ese mo-
mento oy6 un chasquido. La rama habia cedido. La vergiienza y
la culpa golpearon al mismo tiempo a Garuda. Fue inmediata-
mente consciente de que habia cometido una falta grave, aun-
que sin quererlo. Y justamente por no haberlo querido era aun
mas grave. Se abri6 un vértice en el arbol y Garuda salié con la
rama desgdrrada en el pico, el elefante y la tortuga asidos atin
por sus garras. Estaba perdido. No sabia adénde ir. Sentia que
se arriesgaba a cometer un error nefasto. De la rama se des-
prendia un silbido. Pensé al principio que era el viento. Pero el
silbido persistia, perentorio y agudo. Miré hacia la fronda. Col-
gados cabeza abajo, como murciélagos, pendian numerosos
brahmanes, altos como la falange de un pulgar. Sus cuerpos,
perfectamente formados, eran casi transparentes, como alas de
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mosca. Acostumbrados a pender inméviles, aquel vuelo les cau-
saba gran molestia. Garuda pensé: «Ah, los Valakhilya...» Esta-
ba seguro de que se trataba de ellos, seguro de la enormidad de
su culpa. «Nobles Valakhilya» dijo Garuda, «nada deseo menos
que haceros dafio.» Obtuvo por respuesta un rumor de burla.
«Siempre decis lo mismo...» Pero una voz se distinguié: «Lo in-
destructible es muy pequefio, tenue como una silaba. Debes sa-
berlo, td, que estds hecho de silabas. Lo muy pequerio es lo des-
preciable. Por eso fue despreciado...» «No por mi», dijo Garuda,
y comenzé a volar de la forma maés torpe, poniendo toda su
atencién en no sacudir la rama que llevaba en el pico. Observa-
ba las montafias, desconsolado, buscando en ellas un claro sufi-
cientemente grande y blando como para depositar a los Vala-
khilya. Pero no lo encontraba. Acaso hubiera acabado por
consumirse en el aire, dando vueltas sin parar. Pero entonces
empez6 a surgir el perfil de una montafia imponente, el Gan-
dhamadana, y Garuda pensé que quiza debia intentar una tlti-
ma exploracién. Con cautela, lentamente, giraba en torno a la
cima, cuando reconocié el craneo brillante de su padre Kasya-
pa, sentado junto a un estanque en las laderas del Gandha-
midana. Garuda se balance6 sobre €él, sin emitir ni un sonido.
Kasyapa callaba, no le prestaba atencién, mientras el velo de las
sombras iba cubriendo el Gandhamadana. Al fin dijo: «Hijo, no
te dejes ganar por la angustia, no hagas movimientos impru-
dentes, podrias arrepentirte. Los Valakhilya beben sol, podrian
quemar tu ardor...» Garuda permanecia suspendido sobre su
padre, aterrorizado. Observé que Kasyapa cambiaba el tono de
voz. Le hablaba a los Valakhilya con familiaridad, en un susu-
rro. «Garuda esta a punto de realizar un gran gesto. Alejaos de
él, os lo ruego, si guardais buen recuerdo de mi...» Poco des-
pués, Garuda vio a los Vilakhilya desprenderse de la rama,
como minimas hojas secas, grises, polvorientas. Lentamente
daban vueltas en el aire, lentamente se posaban junto a Kasya-
pa. Después desaparecieron entre las hileras de hierba, en direc-
cién al Himalaya.

Garuda habia asistido a la escena con indomable ansia. Se
sentia conmovido. Sélo cuando hacia ya largo rato que el dltimo
de los Valakhilya se habia perdido de vista entre la vegetacién,
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dijo: «Padre, me has salvado.» Sin levantar la vista, Kasyapa res-
pondié: «Te he salvado porque me he salvado a mi mismo. Escu-
cha la historia. Un dia tenfa que celebrar un sacrificio. Habia en-
cargado a Indra y a los otros dioses que me trajeran lefia. Indra
volvia del bosque, cargado de ramas. Se sentia orgulloso de su
fuerza, sabia que era el primero en regresar. Mientras camina-
ba, sus ojos se posaron sobre un lodazal. Algo se movia en él: los
Valakhilya. Intentaban con esfuerzo vadearlo. Llevaban un hilo
de hierba sobre la espalda, como si fuese una viga, uno detras
del otro, y luchaban por liberarse del fango. Indra se paré a ob-
servarlos y fue sacudido por la risa. Estaba ebrio de s{ mismo.
Con un pie empujaba de nuevo hacia el charco a los Valakhilya
que estaban a punto de salir. Y reia.

»Al dia siguiente recibi la visita de los Valakhilya. Me dijeron:
“Hemos venido para darte la mitad de nuestro tapas, el ardor
que quema en nuestra mente desde los tiempos remotos. Es tapas
purisimo, jamés mancillado por el mundo, jamés derramado so-
bre el mundo. Ahora queremos verter una parte en ti para que td
viertas tu semen y nazca un ser gue sea un nuevo Indra, que sea
el terror de Indra, del arrogante, inculto, vil Indra. Ser4 tu hijo.”
“Indra apareci6 en el mundo por voluntad de Brahma”, objeté.
“No puede ser suplantado por otro Indra. Entonces serd un In-
dra de los pajaros. Y ser4 el terror de Indra.” Acepté.

»Esa noche senti que afluia en mi el fapas de los Valakhilya.
Era transparente y multiple, un velo y un fajo de flechas canden-
tes. Tu madre Vinata se asust6é cuando me acerqué a la cama. Al
dia siguiente me dijo que, mientras sus poros se abrian y sus
ufias se arqueaban de placer, algo oscuro la habia transportado
hacia un lecho de hojas, en lo alto de un gran arbol, y habia visto
que debajo se encendia un resplandor. El tronco destilaba gota a
gota un liguido claro. Tuvo la certeza de que ese liquido prove-
nia de una reserva inagotable.»

Absorto en el relato de su padre, Garuda casi se habia olvi-
dado de que permanecia suspendido en el aire, con sus garras
cada vez més profundamente clavadas en el elefante y la tortu-

" ga, que desde hacia tiempo s6lo esperaban a ser devorados. Y
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seguia ademas sosteniendo en el pico aquella rama enorme.
Garuda no osaba tomar la iniciativa. Si hubiera dejado caer
aquella rama sobre una montafia cercana, aunque fuese la mas
agreste, ¢quién podia asegurarle de que no aplastaria aunque
fuera a un solo brahman, escondido entre la vegetacién? «Pen-
sar paraliza», pensé Garuda, inmévil en el cielo. Kasyapa quiso
poner fin al miserable estado de su hijo. Mds tarde tendria
tiempo, miles de millones de instantes, para reflexionar acerca
de su culpa: esa rama quebrada. Pero en aquel momento debia
ayudarlo. «Reemprende el vuelo, Garuda», dijo el padre. «Ve
hacia el norte. Cuando encuentres una montafia cubierta sélo
de hielo y horadada de cavernas como érbitas negras, puedes
dejar caer la rama. Es el tinico lugar donde no corres peligro de
matar a un brahman. Allf podras al fin devorar al elefante v la
tortuga.» Inmediatamente, Garuda elevé el vuelo.

«Cudntos acontecimientos, cudntas historias una dentro
de la otra, que en cada juntura esconden otras historias...
Y apenas acabo de salir del huevo», pensaba Garuda mientras,
exultante, volaba rumbo al norte. Al fin un lugar sin seres
vivientes. En aquel lugar se detendria a reflexionar. «Nadie me
ha ensefiado nada. Todo me ha sido s6lo mostrado. Necesitaré
toda la vida para empezar a comprender lo que he vivido. Com-
prender, entre otras cosas, qué significa el estar hecho de si-
labas...» Se sinti6é atn mas feliz, invadido de alegria, cuando
apareci6 ante su vista una barrera de hielos azulinos y de nieve
que hubieran cegado cualquier otro ojo. Con un sonido sordo,
dej6 caer alli la rama del 4rbol Rauhina; también allf se precipi-
taron el elefante y la tortuga, poco antes de que el pico de
Garuda se abriese paso en su carne, ya envuelta en un niveo
sepulcro.

«Y ahora el hurto, el gesto...», dijo Garuda. Estaba rodeado
por los despojos del elefante y la tortuga, sobre la interminable
alfombra blanca. De alli alzé el vuelo hacia la conquista del
soma.
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En ese instante uno de los dioses observé, en la estasis celeste,
algo irregular: las guirnaldas habian perdido su fragancia, sobre
las joyas se habia posado una fina capa de polvo. «También el
cielo se consume...», pensé més de uno, en silencio. Fue el mo-
mento del puro terror. Todo lo que sigui6 no fue sino una demos-
tracién superflua. Las lluvias de fuego, los meteoros, los torbe-
llinos, los bramidos de los volcanes. Indra descargé el rayo
mientras Garuda invadia el cielo. El rayo rebot6 sobre sus plu-
mas. «;Cémo es posible?», dijo Indra a Brhaspati, primer sacer-
dote de los dioses. «Este es el rayo que ha destrozado el corazén
de Vrtra. Garuda lo repele como si fuera una pajuela.» Brhaspati
permanecia impasible en medio del tumulto, sentado en un esca-
bel desde que el cielo habia comenzado a temblar. «Garuda no
estd hecho de plumas sino de metros. Un metro no puede ser he-
rido. Garuda es gayatri, es tristubh, es jagati. Garuda es el himno.
El himno no se deja descalabrar. Ademads, acuérdate de aquel lo-
dazal, de aquellos seres mintdsculos que te daban risa, con su hilo
de hierba... Garuda es también hijo de ellos.»

La batalla recrudecia, pero parecia decidida desde el princi- ~
pio. Los dioses sabfan que serian derrotados. Se aprestaban a
migrar. Pero lo que les exasperaba eran los remolinos de polvo
que Garuda desencadenaba en el cielo a cada batir de sus alas.
Polvo en el cielo... Bra la humillacién postrera... Incluso los
guardianes del soma estaban abrumados. Sus flechas resultaban
inofensivas. Sélo una pluma de Garuda, majestuosa, daba vuel-
tas en el aire, arrancada por una flecha de Krsanu, arquero sin
pies. Garuda no hacia caso de sus adversarios. La prueba que lo
esperaba era mucho mas dura. En la cumbre del cielo se encon-
tré frente a una rueda metdlica, de afilados rayos, que giraba sin
parar. Detras se vislumbraba un resplandor: una copa de oro,
dos copas mejor dicho, una volcada sobre la otra, de bordes irre-
gulares y cortantes. También las copas se movian. Se abrian y
cerraban, con movimiento ondulante. Cuando se cerraban, sus
bordes quedaban completamente herméticos. Entre la rueda y
las copas silbaban dos serpientes. Garuda eché polvo en los ojos
de las serpientes y se concentré. Debia pasar entre los filos de la
rueda, debfa asomar el pico entre los bordes de las copas, debia
aferrar aquel resplandor que vislumbraba. Y huir. Pero todo eso
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debia cumplirse en menos de lo que dura un parpadeo. De esa
fraccién de tiempo dependfa la suerte de su madre, del mundo.
Garuda lo consiguié. No se preocupé de beber el soma que le go-
teaba del pico mientras volvia hacia la tierra. Pensaba en las Ser-
pientes, en su madre.

Indra detuvo a Garuda mientras volaba hacia la tierra. Mos-
traba ahora una expresién sosegada y compungida. «Es inttil
que nos enfrentemos», dijo Indra. «Somos demasiado podero-
SOS COMO para ser enemigos», agregd, y después adopté un tono
persuasivo: «Pideme lo que quieras, yo también quiero pedirte
una cosa: que el soma no vaya a parar a las Serpientes.» «Pero yo
debo rescatar a mi madre», dijo Garuda, reacio. «Para que tu
madre sea rescatada sélo es necesario que lleves el soma a las
Serpientes. Eso es todo lo que debes hacer. Pero yo no quiero
que las Serpientes posean el soma. Te diré como hacerlo...» «Si
es asi...», dijo Garuda. Lo atemorizaban la seguridad y hasta el
tono razonable de Indra. Después de todo, pensé Garuda, el que
me estd hablando es el rey de los dioses.

«Y ahora declara tus deseos...», o insté Indra. «Que las Ser-
pientes sean mi alimento, para siempre», dijo Garuda, que no
queria arriesgarse de ninguna forma a comerse un brahman.
Ademss, le gustaba comerse a las Serpientes. Después callé un
momento, por timidez. Estaba a punto de decir algo acerca de
su deseo mas profundo, algo de lo que no habia hablado jamas:
«Quisiera estudiar los Veda.» «Asi serd», dijo Indra.

Las Serpientes esperaban en circulo el retorno de Garuda. Lo
vieron como un astro negro, un punto que se expandia en el ho-
rizonte, hasta que su pico deposité sobre la hierba darbha una
planta delicada, htimeda de jugo. «Este es el soma, Serpientes.
Este es el rescate de mi madre. Os lo entrego a vosotras. Pero an-
tes de beber este liquido celeste os aconsejaria un bafio purifica-
dor.» Con disciplina devota, las Serpientes se deslizaron hacia el
rio. El soma permaneci6 sobre la hierba, solo, durante un ins-
tante, el tinico que pasé en quietud sobre la tierra. En el instante
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siguiente la mano rapaz de Indra, bajada desde el cielo, lo hizo
desaparecer. En la alta hierba se vio retornar a las Serpientes,
lustrosas de agua, conscientes de la gravedad del momento. Sélo
encontraron un penacho de hierba apenas curvado. Se apresu-
raron a lamer la hierba darbha alli donde el soma habia sido de-
positado por Garuda. Desde entonces las Serpientes tienen la
lengua bifurcada.

Garuda dijo: «Madre, he pagado tu rescate. Ahora eres libre.
Montate sobre mi grupa.» Vagaban sobre los bosques, sobre las
praderas, sobre el océano, alegres y ociosos. Cada tanto Garuda
bajaba hacia la tierra y cogia con el pico haces de Serpientes. So-
bre él, Vinata borbotaba de placer. Después Garuda se despidié
de su madre. Dijo que habia llegado su hora. Volé de nuevo ha-
cia el arbol Rauhina. Se escondié entre sus frondas a estudiar
los Veda.

Sumergido entre la fronda del 4rbol Rauhina, Garuda leia los
Veda. Durante afios no levantd la vista. Descubria ahora quiénes
eran aquellos seres a los que habia aterrorizado en el cielo, que
se habian dispersado como polvillo ante su irrupcién, que en
vano habian intentado batirse con él: pronunciaba con reveren-
cia sus nombres y sus estirpes. Los Aditaya, los Vasu, los Rudra.
Varuna, Mitra, Aryaman, Bhaga, Tvastr, PGsan, Vivasvat, Savitr,
Indra, Visnu, Dhatr, Amsa, Anumati, Dhisana, Soma, Brhaspati,
Gurigt, Strya, Svasti, Usas Ayu, Sarasvati. Y otros mas. Hasta
treinta y tres. Pero cada uno tenia ademads otros varios nombres,
y algunos dioses podfan ser sustituidos por otros. Los nombres
era un torbellino silencioso. Completamente inmévil, Garuda se
sentia poseido por el vértigo v la ebriedad. Los himnos ardian en
él. Finalmente legé al libro décimo del Rg Veda, v advirtié alli
un soplo distinto. Los nombres venian acompafiados de una
sombra, de un nombre no pronunciado. Las afirmaciones ten-
dian a volverse interrogaciones. La voz que hablaba era mas re-
mota. Ya no celebraba sino que decia aquello que es. Ahora
Garuda leia el himno ciento veintiuno, metro tristubh. Eran nue-
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ve estrofas, y cada una se cerraba con la misma interrogacién:
«¢Quién (Ka) es el dios al que debemos ofrecer el sacrificio?»
Esa silaba (Ka) seguia resonando en él como la esencia de los
Veda, estuario hacia el océano escondido. Garuda se detuvo y
cerré los ojos. Nunca se habia sentido tan confuso, nunca tan
cerca de comprender. Y nunca tan ligero, en aquel improviso de-
sierto de nombres. Cuando abrié los ojos vio que a aquellas nue-
ve estrofas seguia otra, separada por un espacic un poco mayor
v escrita con una caligrafia distinta, més irregular y menuda.
Una décima estrofa sin interrogaciones. Y alli se lefa un nombre,
el tinico nombre del himno, la dnica respuesta. Era un nombre
que Garuda no recordaba haber encontrado antes: Prajapati.
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Prajapati estaba solo. Ni siquiera estaba seguro de si existia o
" no. «Por asi decir», iva. (En cuanto se toca un punto decisivo
conviene atenuar la afirmacién con esta particula, iva, que no
vincula.) Sélo estaba la mente, manas. Pero lo propio de la men-
te es no saber si existe o no existe. Sin embargo, precede a cual-
quier otra cosa. «Nada existe antes de la mente.» Y, antes atin de
poder asegurarse de que en verdad existia, la mente desed. Era
continua, difusa, indefinida. Como atraida por algo extrafio,
perteneciente a otra especie de vida, deseé aquello que fuera de-
finido, distinto, que tuviera un contorno. Un Si Mismo, dtman:
asf lo llamaba. Lo imaginaba como algo consistente. Al actuar,
la mente alcanzaba la incandescencia. Vio encenderse treinta y
seis mil fuegos, hechos por la mente y con la mente. Suspendi-
dos sobre los fuegos, treinta y seis mil calices, también ellos he-
‘chos de mente.

Prajapati estaba acostado, con los ojos cerrados. Entre el pe-
cho yla cabeza habia en él un ardor, como de agua que hierve en
silencio. Continuamente transformaba algo: era el fapas. Pero
¢qué era lo que transformaba? La mente. La mente era lo que
- transformaba y lo que se transformaba. Era la tibieza, la llama
- oculta detréds de los huesos, el sucederse, el disolverse de las fi-
_ guras dibujadas sobre la oscuridad, y la sensacién de saber que

- todo eso estaba sucediendo. Todo se parecia a otra cosa. Todo
estaba ligado a otra cosa. Sé6lo la sensacién de la conciencia no
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se parecia a nada. Y sin embargo era en ella donde flufan y vol-
vian a fluir todas las semejanzas. Era la «ola indistinta». Cada
semejanza era una cresta de esa ola. Por entonces, «este mundo
eran las aguas». (Y qué sucedié después? «En medio de las olas
un vidente tinico.» Las aguas eran ya la mente. Pero ¢por qué
aquel 0jo? En el interior de la mente se formé ese desnivel que
precede a cualquier otro desnivel, que los implica a todos en si.
Era la conciencia y habia un ojo que la miraba. En la misma
mente habia dos seres. Hubieran podido convertirse en tres,
treinta, tres mil. Ojos que miraban a ojos que miraban a ojos.
Pero bastaba con ese primer paso. Todos los otros ojos estaban
contenidos en ese «vidente Ginico» y en las aguas.

Las aguas desearon. Solitarias, ardieron. «Ardieron el ar-
dor.» En la ola se formé una concha de oro. «Esto, el uno, nacié
por la potencia del ardor.» Dentro de la concha, durante un afio,
se formé el cuerpo de Prajapati. Sin embargo, por entonces, «el
afio no habia nacido atin». El tiempo se manifesté como érgano
de un tnico ser, como algo anidado dentro de ese ser, que fluia
sobre las aguas, sin puntos de apoyo. Al cabo de un afio comen-
z6 a emitir silabas que fueron la tierra, el aire, el cielo remoto.
Sabia que era el Padre Tiempo. A Prajipati le esperaba una vida
de mil afios: miraba hacia adelante, mas alla de las crestas de las
olas, y muy a lo lejos vislumbré una linea de tierra, el tenue per-
fil de una costa. Era su muerte.

Prajapati era el Gnico «autoexistente», svayambhii. Pero no
por eso estaba menos inerme que cualquier recién nacido. No
sabia, notenfa cualidades. Fue el primer ser divino hecho por sf
mismo. No conocia los metros, al principio. Después sinti6 que
una parte suya borbollaba. Vio un canto, y al cabo lo emitié.
¢Por dénde? Por la sutura del craneo.

Nacido del deseo de las aguas, Prajipati engendré «todo
esto», idam sarvam, pero fue el tnico que no pudo decir que te-
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nia un padre ni siquiera una madre, aunque podia afirmar que
tenfa muchas madres, ya que las aguas son un irreductible plu-
ral femenino. Esas aguas eran también sus hijas, como si desde
un principio se hubiera querido dejar en claro gue en toda rela-
cién esencial el engendramiento es reciproco.

La mente: un flujo sin barreras, atravesado por llamas que se
pierden. Habia que trazar un cerco, un marco, un templum. «Po-
ner orden», se decia Prajapati. Pero todo oscilaba. «Hace falta
un fondo estable, pratisthid», agregé. «De otro modo mis hijos no
seran mas que estipidos errantes. Si nada permanece igual,

. ¢c6mo haran para calcular? ;Cémo haran para ver las equiva-
lencias?» Mientras pensaba en esto, permanecia tendido sobre
una hoja de loto, delicada, sutil, impulsada por el viento, que era
él mismo. Reflexionaba: «Las aguas son el fundamento de todo.
Pero las aguas también son la doctrina, los Veda. Demasiado di-
ficiles. ¢Quién, de entre los que nacen, podra comprenderlas?
Hay que cubrir al menos una parte de las aguas. Hace falta la tie-
rra.» En forma de jabali se zambull6é en lo profundo. Cuando
emergio, tenfa el hocico sucio de barro. Con amoroso cuidado
comenzé a extender el barro sobre la hoja de loto. «Esta es la tie-
tra», dijo. «Ahora que la he extendido, necesito piedras para fi-
jarla.» Desaparecié otra vez, Después dispuso alrededor del ba-
rro, que ya estaba seco, un cerco de guijarros blancos. «Seréis
sus guardianes», dijo. La tierra quedé extendida como una piel
de vaca. Prajapati se abandoné sobre ella, cansado. Por primera
vez conocié el contacto de la tierra. Y la tierra por primera vez
fue oprimida por un peso.

Ese limo disecado que recubria la hoja de loto no era mas que
una fina capa. Pero bastaba para dar un sentido de estabilidad.
Las piedras blancas dibujaban un cerco, permitian orientarse.
Era eso, sobre todo, lo que daba tranquilidad, lo que invitaba a
pensar. Por debajo, apenas por debajo, fluian las aguas, como
siempre.

Mientras la espalda de Prajapati se adheria a la tierra, el
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tiempo se expandia en él. Una por una, sus articulaciones se re-
vestian, por dentro y por fuera, de una patina corrosiva: el pasa-
do y el futuro.

En la soledad, Prajapati, el Progenitor, pensé: «Cémo hacer
para reproducirme?» Se concentré en si mismo y un calor irra-
di6 en su seno. Después abrié la boca: de ella salié Agni, Fuego,
que devora. Prajapati mir6. Con.la boca abierta habia creado v
ahora una boca abierta venia a su encuentro. ¢Era posible que
quisiera comérselo a él, a su creador? No podia creerlo. Sin em-
bargo, sinti6 terror. Miré a su alrededor. La tierra era calva. Las
hierbas y los 4rboles todavia no existian més que en la mente de
Prajapati. «¢A quién podria comerse, si sélo existo yo?», se repe-
tia. Pero el terror lo hizo enmudecer. Prajapati experimenté en-
tonces, por primera vez, la angustia y la duda. Tenia que inven-
tar un alimento para la criatura que habia engendrado, si no
queria acabar él mismo en la boca de Agni. Prajapati se froté las
manos para que saliese una ofrenda. Pero lo que aparecié fue
una materia blanda, mezclada de pelos. Agni no lo aceptarfa. Se
frot6 las manos otra vez -y surgié una materia blanca, liquida.
«¢Se la ofrezco? ¢No se la ofrezco?», pensaba Prajapati, parali-
zado de terror. Pero en ese momento se levanté viento y una luz
invadi6 el cielo. Agni devoré la ofrenda y desaparecié.

Prajapati sentfa que tenfa un compafiero, un ser «segundo»,
dvitiya, dentro de si. Era una mujer, Vac, Palabra. La emiti4. La
miré. Vac «se elevaba como un flujo continuo de aguas». Era
una columna liquida, sin principio ni final. Prajapati se unié a
ella. La quebré en tres partes. Tres sonidos salieron de su gar-
ganta, en el vértigo amoroso: a, ka, ho. A fue la tierra, ka el espa-
cio intermedio, ko €l cielo. Con esas tres silabas lo discontinuo
irrumpfa en la existencia. De ocho gotas nacieron los Vasu, de
once gotas nacieron los Rudra, de doce gotas nacieron los Adit-
ya. El mundo ain no existia y ya estaba lleno de dioses. Treinta y
uno nacieron de las gotas, v ademas estaban el Cielo y la Tierra:
treinta y tres. A los que se sumaba ka, ese espacio intermedio, en
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el que estaba Prajapati. Treinta y cuatro. Silenciosamente, Vac
volvié a entrar en Prajapati, a ocupar la cavidad que la acogia
desde siempre.

Prajapati decidi6 emitir a los dioses en este mundo porque
los mundos que estaban mas alla, en el fondo del cielo, eran ac-
cidentados, impracticables, como un cerrado sotobosque. La
tierra presentaba la ventaja de ser insignificante. Todo estaba
aun por construirse. Habia un espacio, y el viento que silbaba en
la extension desierta.

Pero, tan pronto como aparecian, los dioses se dispersaban.
¢Buscaban el cielo? No se preocuparon por el Progenitor. De in-
mediato le volvieron la espalda. La tierra no era mas que una
plataforma, un lugar indiferente, una desolada estacién de paso.
Prajapati quedé otra vez solo, Gltimo. Algo lo retenia, algo esta-
ba todavia pendiente: Mrtyu, Muerte. Al fin y al cabo, era otra de
sus criaturas.

En el espacio polvoriento, Prajapati miraba a Muerte. Muer-
te miraba a Prajapati, simétrica, inmévil como su adversario.
Esperaban el momento apropiado para imponerse el uno al
otro. Prajapati practicaba el tapas. Alimentaba en si el ardor. De
tanto en tanto, en aquel periodo oscuro, de afliccién silenciosa,
Prajapati alzaba los brazos. De sus axilas salfa un globo de luz
que iba a hundirse en la béveda del cielo. Asi fue como nacieron
los astros.

Las primeras equivalencias fueron las sampad, concebidas
en la mente de Prajapati durante su duelo con Muerte. Sampad
es un «caer conjunto», un corresponderse, una cadena de equi-
valencias. Pero ¢c6mo se manifest6é? Prajapati tenia la mirada
fija en Muerte, que estaba frente a él. Alrededor, el mundo. Los
dos adversarios se estudiaban, se acechaban. Pero permanecian
inméviles. Cada uno rodeado por su ejército. Cucharas de made-
ra, una espada de madera, cuchillas, cuencos: éste era el ejército

33



de Prajapati. Ruinoso, endeble. Alrededor de Muerte habia un
latd, brazaletes, pinceles para el maquillaje.

¢Cuanto duraria atn aquella espera? Mientras tanto, Pra-
japati recorria el entero marco de Muerte, un marco hecho de
todo lo que existe. Un largo recorrido. Se adentraba en el marco,
en sus volutas, y la decoracién densa le ocultaba, por momentos,
a Muerte. Pensé: «Esto se parece a aquello, esto corresponde a
aquello, esto equivale a aquello, esto es aquello.» Una vibracién,
una tensién, una euforia lo inundaban. «Esto es aquello, enton-
ces aquello corresponde a aquello otro», continuaba. Como cin-
tas, cordeles finos se enrollaban en torno a esto y aquello. La
cuerda se tensaba, invisible para todos, pero no para quien asi lo
habia dispuesto. Con el ojo fijo, Prajapati seguia vigilando a
Muerte. Pero con ¢l ojo errante, que evoca las imagenes, los ni-
meros y las palabras, seguia emparejando elementos, haciéndo-
los coincidir, aunque algunos de ellos estuvieran a mucha dis-
tancia. Cuanto mas lejos estaban mas divertido le resultaba. Lo
existente ~insipido, insensato, desierto- se dejaba cubrir, coger,
agrupar, comprender en las mallas de un tejido. Oh, muy anchas
adn, es verdad... Pero resultaba atin més excitante que fueran
tan anchas y finas, como para no alterar la ciega respiracién del
todo. ¢Y Muerte? Seguia agazapada, a la espera. Prajapati pen-
sé: «8i me mata, ¢qué quedara?» Hasta aquel momento, ese pen-
samiento lo habia aterrorizado. Prajapati sabia que todo habia
surgido de él. Creerse no existente significaba creer no existente
la misma existencia. Pero entonces miré a su alrededor. Después
se observé desde el exterior: un ser exhausto, rugoso, enjuto. En
torno suyo todo era nuevo y, al girar la mirada, podia ver atn,
detras de las manchas de vegetacion, detrés de las siluetas de las
rocas, un nimero, una palabra, una equivalencia: un estado de
la mente que se adheria, se mezclaba con otro estado. Como si
cada estado fuese un niimero. Como si cada ntimero fuese un es-
tado. Esta era la equivalencia primera, el origen de todaslas
otras. Prajapati pens6 entonces: «Si yo no estuviera, ¢se desva-
necerfan todas las equivalencias? ¢Acaso se disolveria las sam-
pad? Pero ;cémo podria Muerte hacer dafio a las equivalencias?
¢Doénde las golpearia?» ¢Cual era el cuerpo de las equivalencias,
donde pudieran ser heridas? No tenfan una sede, no se dejaban
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tocar. Afloraban a la mente, pero ¢desde dénde? Mientras pen-
saba en esto, Prajapati sintié la fiebre de la liberacién. Pensé:
«Silas sampad son evasivas para mi, que las pienso, tanto mas lo
seran para Muerte, que las ignora. Muerte puede matarme, pero
no puede matar las equivalencias.» No se daba cuenta de que
una vogz, cristalina, seca, salia de su garganta. Hablaba a Muerte,
después del largo silencio. Prajapati decfa: «Te he vencido. Ma-
tame si quieres. Aunque yo ya no esté, las equivalencias perdura-
ran para siempre.»

Al final, Mriyu se retir6 a la cabaifia de las mujeres, en el ex-
tremo occidental del espacio destinado a los sacrificios. Se sen-
tia humillado por su derrota, pero no estaba deshecho. Prajapati
miraba fijamente, frente a si, la arena lisa y los aridos penachos
de hierba de los bordes. Ahora sabia que aquella soledad, que
toda soledad, es ilusoria, habitada. Que siempre hay un intruso,
un huésped, que se esconde en la cabafia de las mujeres.

Los brahmanes de la época védica siguieron el ejemplo de
Prajapati, que habia sostenido un largo duelo con Muerte, rivali-
zando con ella en los sacrificios, y estaba a punto de abandonar
la partida, extenuado, débil, cuando se le ocurrié la sampad, la
equivalencia numérica, geometria imprecisa de la luz, y enton-
ces vio que la vasta dispersién de todo 1o que vivia, y sobre todo
moria, podia articularse en relaciones que no se deteriorasen.
Lo que la mente ve cuando establece una relacién lo ve para
siempre. La mente puede desmoronarse junto con el cuerpo que
la sostiene, pero la relacién subsiste, indeleble. Creyeron que
creando un edificio de conexiones habian derrotado a Muerte,
como su antepasado Prajapati. Estaban convencidos de que el
mal es inexactitud. Asi, murieron maés tranquilos.

Fue un largo tormento para Prajapati hacer surgir «esto»,
idam. Y convertirlo en «todo esto», idam sarvam, incluyendo los
tadbanos y las moscas, que mas tarde le serian reprochados. Un
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enorme abatimiento lo habia ido invadiendo poco a poco. Un ser
aparecia e inmediatamente una articulacién se desunia en él. La
linfa se retiraba de su cuerpo como el agua de un aljibe bajo un
sol que calcinaba. Mientras las junturas se iban soltando, y se
soltaban una tras otra, Prajapati miraba los trozos de si mismo,
esparcidos sobre la hierba, como objetos extrafios e incongruen-
tes. De pronto se dio cuenta de que sélo le quedaba el corazén.
Latia, cubierto de polvo. Mientras trataba de verse en ese
musculo, comprendid que no se reconocia. Grité como un loco:
«;S1 mismo! {Si mismo, diman!» Las Aguas lo oyeron, impasi-
bles. Después, lentamente, se volvieron hacia Prajapati, como
hacia un pariente desvalido. Le devolvieron su tronco, para que
pudiera guardar en él el corazén. Después le ofrecieron una ce-
remonia de sacrificio, la agnihotra. Alguna vez podria serle util,
dijeron, si Prajapati quisiera recomponerse enteramente.,

Mientras sus hijos huian, Prajapati habia vislumbrado una
cabellera leonada, ondulante, una espalda blanca, unos rasgos
que lo habian fascinado. «Oh, si volviese...», habfa pensado.
«Quisiera unirme a ella...» No habfa nadie mas. Emitir criaturas
parecia el mas fGtil de los actos. Una tensién, un espasmo inter-
no precedian su manifestacién. Pero las criaturas se mostraban
e inmediatamente desaparecian en una nube de polvo. Entonces
Prajapati, solitario, cogié un cuenco y lo llené de arroz, cebada,
fruta, manteca y miel. Parecia un mendigo afanandose con sus
escasas pertenencias. Ofrecié el cuenco al vacio. «Que aquello
que estimo pueda volver a mi...», susurré. Era de noche y no ha-
bia viento. Perpendicular sobre el cuenco apoyado en el suelo,
temblaba la luz de Rohini, la Leonada, que sacudia apenas su ca-
bellera. Un dia seria llamada Aldebarén.

Una pena atormentaba al Progenitor: se preguniaba por qué
sus hijos, irreverentes, huian de él. Y los dioses, ¢por qué fingian
no conocerlo? No habia nadie para responderle. Persistia en
Prajapati aquel sentimiento mortificante de no existir, que lo
acompafiaba desde siempre. Miraba alrededor, perplejo. Todas
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las criaturas estaban convencidas de existir, salvo él, que les habia
dado existencia. Sin él, «esto» nunca hubiera acontecido, pero
ahora se sentia de sobra en el mundo, como la leche vertida al
trasladarla de un fuego al otro, que después se echa sobre un hor-
miguero. Prajapati, que apenas acababa de hacer surgir a los se-
res, ya se sabfa de maés.

El mundo era denso. Prajapati extenuado, febril. Yacia de es-
palda, incapaz de levantarse. Hasta su respiracién se hacia mas
fatigosa. Sentia alejarse, perderse todos los soplos que lo habian
animado. Eran siete. Se despedia de ellos uno a uno, lamando-
los por sus nombres. Sentfa que habia «corrido toda la carrera».
Nadie que se acercara a mojarle los labios. Los dioses dejaban
agonizar a Prajapati como a un viejo al que nadie presta mas
atencién que a un fardo de harapos.

De todo el cuerpo de Prajapati la tnica parte que quedé uni-
da fue la piedra del sacrificio. Se erguia solitaria en la desola-
cién. En el silencio, el viento seguia moviendo pequefios remoli-

‘nos de arena. No se agotaban nunca. Esa arena es la parte de
Prajapati que se ha perdido para siempre.

¢Qué aspecto tenfa Prajipati cuando fue esparcido y desarti-
culado por el mundo? Por una parte, habla una olla fria, vacia.
Eso era Prajapati.

Prajapati ya estaba exhausto cuando aparecié un caballo
blanco con el hocico inclinado hacia el suelo. No lo levanté du-
“rante un afio. De la cabeza del caballo, asva, crecié lentamente

- una higuera, asvattha. El caballo blanco, el higo: Prajapati.

Los dioses eran demasiado claros para comprender a su pa-
_ dre, Prajapati. Existian, simplemente. Decian la verdad. Care-
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cian de complejidad. No conocian la muerte que «no muere
porque estéd dentro del inmortal». No cogian el cabo que cuelga
del asar (que, sea lo que sea, es la negacién de aquello que es:
asat). Prajapati pensaba que no podria hablar de ello con nadie.
Pero un dia uno de sus hijos, el mas solitario y melancélico, el de
mirada gris y distante, en lugar de huir del padre, se presenté
ante él. Era Varuna. Dijo: «Padre, quiero ser tu discipulo. Quiero
la soberania.» Prajapati era entonces un viejo consumido, que
hablaba solo v con los animales. Ri6 cuando oyé hablar de «so-
berania». Dijo: «Hijo, has visto la forma en que me han tratado
tus hermanos. Puedo considerarme afortunado de que no la ha-
yan emprendido a patadas contra mi. Yo s6lo conozco aquello
que a vosotros os resulta vano...» «A mi sélo me importa lo que
t4 conoces», dijo Varuna, impavido. «Enséfiame durante cien
afios.» Aquellos afios pasaron velozmente, y fueron la época mas
feliz, tanto para el padre como para el hijo. Cuando Varuna vol-
vié con sus hermanos, vic que todos se levantaban de sus asien-
tos, preocupados y temerosos. «No temais, soy igual a vosotros»,
dijo Varuna. «La soberania que veis en mi esta también en voso-
tros. Entre nosotros sélo existe una diferencia. Que vosotros no
podéis reconocerla.»

Los ntimeros de Prajapati fueron trece, diecisiete y treinta y
cuatro. Trece y diecisiete eran los niimeros de lo sobrante, de
aquello que excede de un todo (el doce, el dieciséis), en los que
Prajapati se refugiaba. Todos ponian cuidado en evitar esos
ndmeros, porque no querian toparse con él. A tal punto no lo
querian que acabaron por olvidar que en aquellos nimeros ha-
brian encontrado a Prajapati. Evitaron e ignoraron esos nime-
ros sin siquiera preguntarse por qué. ;Y el treinta y cuatro?
Treinta y tres eran los dioses. Prajapati estaba antes de los dioses
v después de los dioses. Delante de ellos y detras de ellos. Siem-
pre un poco alejado. Era la sombra que precede al cuerpo. Ha-
bian nacido de él, pero no les gustaba recordar que «todos los
dioses estdn por detris de Prajapati». Transportados por el sa-
crificio, ebrios, los dioses conquistaron el cielo, como si les hu-
biera pertenecido desde siempre. No querian ni mirar a la tierra,
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adonde habia quedado Prajapati, pastor abandonado por su re-
bafio.

A diferencia de los dioses, que tienen una figura y una histo-
ria, incluso muchas figuras y muchas historias, que quizés se
yuxtaponen, se funden, se entrelazan, pero que no dejan de ser
nombres y formas, a diferencia de ellos Prajapati mantiene
siempre un vinculo con aquello que no tiene nombre, ni forma,
ni identidad. No quisieron llamarlo de otro modo que no fuera
Sefior de las Criaturas, Prajapati, e incluso este nombre resulta-
ba demasiado definido. Sin embargo, su nombre secreto era Ka
- =¢Quién?-y asi era invocado. Prajapati era a los dioses lo que el
K. de El proceso y El castillo de Kafka es a los personajes de Tols-
161 o de Balzac. Sus historias fueron las historias de alguien tan
desconocido y extrafio a los dioses como a los hombres, origen
de los dioses y de los hombres.

Nadie dudé tanto acerca de su identidad como Prajapati.
Aquel que daba los nombres tenfa un nombre marcado por el in-
terrogativo y por el indefinido: Ka. Anirukta, aparimita, atirikia:
«inexpresable», «ilimitado», «sobreabundante», asi lo llamaban.
Ni siquiera aquellos que mejor lo conocian acertaban a ver sus
margenes, que permanentemente retrocedian, y acababan por
perderse. Quizés éste fue uno de los motivos por los que ninguno
de los hijos penso en fraguar un retrato del Padre. Cuando lo ce-
lebraban o invocaban, se ofa tan sélo un murmullo indescifra-
ble. O bien lo adoraban sin pronunciar una palabra. Decian que
el silencio pertenece a Prajapati.

Prajapati fue la mente en cuanto poder de transformacion.
Y de autotransformacién. De lo existente, ninguna otra cosa
puede declararse sobreabundante, ilimitada e inexpresable con
tanta precisién. Todo lo que existe habia estado antes dentro de
Prajapati. Todo segufa estando vinculado a él. Sin embargo, ese
vinculo podia no ser reconocido. ¢Dénde estaba? En la mente,
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grabada en los seres como una astilla que nadie puede quitar.

Aunque Prajapati preferia decirse a sf mismo que los dioses
lo habfan abandonado enseguida, sin ningtin miramiento para
con su progenitor, hubo un momento en que algunos le habian
hecho justamente la pregunta que Prajiapati no queria ofr:
«Cuando nos has creado, ¢por qué has creado a Muerte inme-
diatamente después?.» Esa vez Prajapati, al contestar, habia
entrado inmediatamente en detalles, esquivando lo més espino-
so de la cuestion: «Componed los metros v envolveros en ellos.
Asi os desembarazaréis del mal que representa Muerte.» Des-
pués les habia explicado que el metro giyatri era el adecuado
para los Vasu y que, en cambio, el metro tristubh era para los
Rudra. Enseguida los compusieron y se envolvieron en ellos.
Siguieron los Aditya con el metro jagati. Ahora todos se expla-
yaban sobre los problemas de composicién. Como si todo en el
mundo fuese una cuestién de alternancia de metros. Los me-
tros eran como vestidos suntuosos. Al ponérselos, al endosarse-
los uno encima del otro, ocultaban las formas de sus cuerpos.
Crefan que asi podrfan ocultarselos a Muerte. Experimentaban
esa ebriedad de quien, de pronto, siente que se basta a si mis-
mo. Ni siquiera crefan ya que hiciera falta cuidarse del Padre
misterioso y afligido. Ni se acordaban de que Prajapati no ha-
bia contestado a su «por qué». Después de todo, hasta Prajapa-
ti estaba convencido de que habia contestado, y de que les ha-
bia ofrecido una ayuda muy eficaz. De todas formas, lo habian
abandonado. Mientras que Muerte seguia viendo sus cuerpos,
lo mismo que si estuvieran sumergidos en un liquido transpa-
rente.

Los hijos de Prajapati pensaban en el Padre. No habian que-
rido conocerlo y ahora sentian su ausencia. Su herencia era el
todo, pero un todo descompuesto, evasivo. Sélo la muerte, que
formaba parte de la herencia, era.omnipresente. Habitaba cada
instante del afio, era una oleada que los sumergia. Probaron con
los ritos, con la agnihotra, con los sacrificios a la luna nueva y a
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la luna llena, con las ofertas a las estaciones, con el sacrificio de
animales y del soma. Calibraron los gestos, las palabras. Pero no
daba resultado. Entonces recordaron que Prajapati, en su ago-
nia, habia pedido ayuda a Agni, el primogénito. Habian inter-
cambiado algunos susurros que nadie habia comprendido. Aver-
gonzados, pusieron a Agni de intermediario para descender
hasta Prajapati.

El Padre, ya irreconocible, cubierto de vegetacién, dijo: «Vo-
sotros no sabéis recomponerme en todas mis formas. Me hacéis en
exceso o en defecto. Por eso no alcanzaréis la inmortalidad.» Des-
pués callé, mientras los dioses se sumian en la angustia. Mas tar-
de Prajapati volvié a hablar, con voz sosegada, sobria, como la
de un docto gedémetra: «Coged trescientas sesenta piedras como
para hacer un corral y diez mil ochocientos ladrillos, tantos
como horas tiene el afio. Cada ladrillo tiene un nombre. Dispo-
nedlos en cinco capas. Id agregando ladrillos hasta que sumen
once mil quinientos cincuenta vy seis.» Ese dfa Prajapati enuncié
la forma en que debia ser edificado el altar del fuego.

Los hijos de Prajapati, primero los dioses y después los hom-
‘bres, comprendieron aquel dia que, para vivir, debian antes que
nada recomponerlo y recomponerse, reconstruir trozo por tro-
zo €l propio cuerpo y la propia mente. Porque si Prajapati se ha-
bia esparcido y desarticulado por todas las partes del mundo,
¢c6mo podrian ellos pretender —polvo de sus huesos- no quedar
a su vez esparcidos y desarticulados? Sélo un paciente trabajo
de costura, tejido y empalmado podia llegar a darles una mente
-y por lo tanto un poder de atencién, no ya un torbellino ciego—y
un cuerpo, no ya miembros secos de linfa. Esta obra preparato-
*‘ria seria la obra. Exigia tiempo, exigia el tiempo. Cada uno de los
trescientos sesenta dias del afio. Cada una de las diez mil ocho-
cientas horas del afio (si por «hora» entendemos una muhiirta,
que dura cuarenta y ocho minutos). ¢Entonces? Cada hora de la
vida se consumia en componer la vida. Cuando el tiempo habia
- terminado, la obra volvia a comenzar. Un espacio vacio, un pali-
llo que marca signos en la tierra.
De eso se trataba: de construir un inmenso péajaro —de rapifa:
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un dguila, un halcén- compuesto de ladrillos. ¢Cémo podrian, si
no, conquistar el cielo? Aqui acudié en su ayuda la falsa etimolo-
gfa, amiga del pensamiento. Ladrillo, decian: citi. ¢ Y qué signifi-
ca citi? Es cit-, que quiere decir: «pensar intensamente». Cada
ladrillo modelado y cocido era un pensamiento. Su consistencia
era el espesor de la atencién. Cada pensamiento tenia la forma
de una piedra. No desaparecia, no se dejaba deglutir por el tor-
bellino de la mente. Se convertia en algo sobre lo que apoyarse.
Alli se apoyaba el pensamiento sucesivo, y lentamente se alzaba
una pared surcada de junturas. Eso era la mente, eso era el cuer-
po: reconstruidos ambos, con las alas desplegadas.

Pensaron esto:

«Vivimos sin duda en la opacidad v en la incongruencia.
Y sin duda lo que sucede en la caja de huesos de nuestra cabeza
no deja trazas sobre la dura, angulosa materia en la que nos mo-
vemos. Ademas, la irrealidad nos envuelve por igual a nosotros y
a las cosas que tocamos, como si fuese el estado normal del ser.
Pero al vagar por esta sorda llanura, aqui y alld encontramos
puntos que vibran como nervios, ciertos sonidos se destacan con
claridad, como si tuvieran un significado, y a veces una emocién
crece en nosotros, como si reconociéramos algo. ¢Por qué? Vivi-
mos en el cuerpo desmenuzado de Prajapati, pero somos de to-
das formas mintsculos: sélo una inmensa navegacion, si alguna
vez supiéramos afrontarla, nos permitiria vislumbrar ese blanco
arrecife que es la otra orilla de una rota juntura suya. (Debemos
entonces resignarnos a la opacidad, quizas sembrada de estos
vanos reclamos? Eramos guerreros, violentos. Pero ninguna
conquista consegufa rasgar la opacidad. De modo que un dfa de-
cidimos que toda nuestra célera debia concentrarse en una sola
accién, paciente y exclusiva. Tan larga como el tiempo mismo. |
La construccion del altar del fuego.

»Para componer diez mil ochocientos ladrillos hace falta
partir de los margenes, del marce que incluye al todo: al mundo,
alos significados. Partir del punto donde naturalmente estamos.
El principio tendrd un aspecto incongruente y obsesivo: unas
piedras que se juntan sobre un espacio vacio. Pero un marco que
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se define evoca un centro. Ese era el fuego de nuestra mente: in-
visible hasta el altimo momento. Debia situarse en el centro del
tiempo, de las horas incesantes que lo circundaban; en el centro
del espacio, entre los ladrillos reunidos; en el centro del pensa-
miento intenso que componian los ladrillos, que era aquellos la-
drillos dispuestos uno sobre otro. Alli unidos, rozando aquel
centro, como una madeja de nervios, hasta la punta del ala del
aguila, hasta el mas remoto de los dfas. Esto significa: el altar
del fuego. ¢Pero fue asi? Nunca podremos afirmarlo. ¢Por qué?

Cuando llegdbamos a ese punto, el tiempo se habia agotado, el

afio se extinguia. Habia que empezar otra vez, en otro espacio,

con otros palillos, con otros ladrillos.

: »Salvo la construccién del altar del fuego, todos los sacrifi-
cios resultan insuficientes para alcanzar la inmortalidad, por-
que usan demasiados o demasiado pocos elementos. No poseen
el ndmero justo. Y el nidmero justo es el que corresponde a la to-
talidad del tiempo: diez mil ochocientos ladrillos, tantos como
horas tiene el afio, que es Prajapati.

»Pero ¢de dénde nos viene esta fe, sraddhd, en el ntGmero y en
la construccién? Vistos de lejos, podriamos parecer albaiiiles de-

- mentes. Observados de cerca, representamos el desafio de en-
contrar un sentido. Hay un momento en que se esparce arena

. sobre el altar. ¢Por qué esa arena? Es la parte de Prajapati que se
ha perdido. Una parte innumerable, enorme. ¢Quién podria con-

- tarla? Cuando Prajapati quedé desarticulado, la parte més gran-

de de él se perdi6. Y “Prajapati es el entero brahuman”, dicen los

textos. Ese polvo que es habitante exclusivo de los cielos nos re-
cuerda cuanto se ha perdido.
»Nosotros somos los cultores de lo distinto y de lo articulado,

_ pero el infinito pesa sobre nuestros huesos. Debemos circunscri-

birlo, como nuestra piel circunscribe un tejido de materia en la
- que nos perderemos y que también encierra en sf a la muerte. Y
sin embargo, no hay otra manera de vivir. No somos tan inge-
Nnuos como para pensar que nuestra construccioén sea firme. No
existe nada mas sutil ni mas fragil que el sacrificio y su sede.
Para que subsista, debe ser envuelto por la nube de lo inconmen-
. surable, albergarse en ella. Que lo mas grande sea cubierto y

abrazado por lo mas pequefio. Por eso la arena. Por eso el silen-
ks
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cio, que escande los actos. Por eso el murmullo que a veces los
acompafa. La arena, el silencio, el murmullo: mensajeros de lo
inconmensurable. Un indicio de aquella parte de Prajapati que
ya no podremos reconstruir. Amorfos, inagotables.»

Al principio, Prajapati no sabia quién era. Sélo cuando los
dioses salieron de él, cuando se aduefiaron de las cualidades y de
los contornos, cuando el propio Prajapati les habia asignado las
formas, sin excluir ninguna, ni siquiera la soberania y el esplen-
dor, sélo entonces la interrogante se manifesté. Indra acababa
de matar a Vrtra. Todavia no se habia repuesto del terror pero ya
se sabfa el soberano de los dioses. Se acercé a Prajapati y le dijo:
«Haz que sea como td, hazme grande.» Prajapati le contesté:
«¢ Y quién, ka, crees que soy yo?» «Justamente eso que acabas de
decir», dijo Indra. En ese instante Prajapati lo comprendié todo.
No conoceria jamaés la felicidad del limite, el reposo de un nom-
bre transparente. Aun reconstruido en los diez mil ochocientos
ladrillos del altar del fuego, hubiera sido una forma atravesada
por lo informe, por lo menos en aquellos guijarros porosos, sva-
yamdatrnna, avidos de vacio, que ocupaban el centro del altary le
permitian respirar.

Por ser la sede de la germinacién oscura de todo, Prajapati
no podia tener una identidad semejante a la de aquellos a quie-
nes €l habia arrojado a la existencia. Sin embargo, con el tiem-
po, se puso a la par de ellos y fue un dios como los otros, al que
se ofrecian victimas y se dedicaban ofrendas. Entonces observé
la vida con tranquilidad, sin la responsabilidad de hacerla exis-
tir. Eratin alivio mezclarse con los otros dioses, confundirse con
ellos. Ahora la vida era un especticulo que ya no dependia de él.
Le gustaba mirarla, aunque todavia se le resintieran todas las
coyunturas cada vez que lo rozaba el ala de un deseo, que de to-
das formas eran ya poco mas que un recuerdo. Hasta el deseo
habfa emigrado hacia los innumerables otros. De esta forma
Prajapati esperaba el momento de ser olvidado. Al comienzo fue
imperceptible: largas férmulas, listas de dioses en las que, de im-
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proviso, faltaba su nombre. Gestos omitidos. Ofrendas no cum-
plidas. ¢Acaso pensaban que eran superfluas porque el dios a
quien debfan dedicarse era discreto y no se las exigfa? En un pri-
mer momento nadie, entre la multitud celeste, noté la ausencia
de Prajapati. Todo sucedia como de costumbre, ninguna fun-
cién habia dejado de cumplirse. Durante largo tiempo dejaron
de prestarle atencion, hasta que alguien, una noche, rodeado de
sombras, comenzdé a contar la leyenda de los origenes. Entonces
aparecié de nuevo, aunque s6lo en palabras, una figura inasible,
confusa, sin rostro, que no tenfa nombre y a la que sélo llama-
ban Prajapati: Progenitor.
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El Padre vio la aurora. Vio la belleza de la Hija que surgia. En
la fria claridad era invadido por una llama hasta la punta de las
ufias. La llama golpeaba alli como una ola sobre las rocas, y des-
pués retrocedia. Asi que, en medio de esa luz livida, queria ir
mas alla. Pero ¢habfa un mas all4? ¢Habfa existido alguna vez?
Era el cuerpo de Usas, Aurora, antes blanco y ahora rosado, que
se ofrecia al Padre, mientras la luz ascendfa.

El Padre desed. Ya no era el ardor del que vivia, el horno in-
terno, que iluminaba la caverna de la mente. Ahora era un ardor
que bullia fuera del cuerpo, que lamia la piel blanda de Usas. En
silencio, el Padre iba acercandose a la hija. Pero ¢por qué Usas
tenfa ahora una piel de antilope? El Padre se dio cuenta de que,
al querer acariciarla, levantaba hacia ella unas garras de antilo-
pe. Ala claridad de la aurora se mezclaba una claridad mas fuer-
te, que emanaba del Padre y lo deslumbraba también a él mis-
- mo. No sabfa si apretaba los senos de Usas o el blando pecho del

_ antflope. Prajapati envolvia ahora por completo a la Hija, pene-
traba en ella, asi como ella hasta ahora habfa anidado en él. El
- falo del Padre abria por primera vez una senda en la oscuridad
~de la Aurora. Callaban. La aurora y el ardor se superponian,
~coincidian, como si el interior y el exterior fueran un mismo teji-
~do, apenas agitado por el viento. Nunca habia existido algo dis-
- tinto, sélo ahora parecia que comenzaba a insinuarse algo. El
- ardor crecfa, casi hasta la incandescencia. Sélo se advertfa la

- Tespiracién de Prajapati y de Usas, y el movimiento casi imper-

ceptible de sus cuerpos fundidos.
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Una figura oscura, un arquero, se desprendié lentamente de
la sombra. Fue la primera figura surgida de lo oscuro, que una
hoja de luz recortaba de lo oscuro. Tensaba su arco. Cuanto mas
lo tensaba tanto mas la incandescencia invadia los cuerpos enla-
zados. Rudra grité mientras disparaba la flecha. Prajapati, ful-
mineo, se aparté del cuerpo de Usas. La flecha le abrié en la in-
gle una herida no mayor del tamafio de un grano de cebada,
mientras su falo vertia el semen sobre la tierra. La boca de Praja-
pati espumaba de rabia y de dolor. Usas, abandonada, arrojada,
temblaba ligeramente.

Esta es la escena que esta detras de todas las escenas, la esce-
na que cada escena varia, repite, deforma, destroza, recompone,
porque de esta escena en la aurora desciende el mundo. ¢Quién
la vio? Alrededor no habia mas que vacio y una rafaga de viento.
Sin embargo, hubo espectadores, silenciosos y avidos: treinta y
tres (¢o trescientos treinta y nueve?, ¢o tres mil trescientos trein-
ta y nueve?) dioses se agolpaban en los balcones del cielo. Se mi-
raban, contrariados. Dijeron: «Prajdpati estd haciendo algo que
nunca antes se habia hecho.» Querian castigar a alguien, pues
ninguno de los dioses tenia el poder de golpear a Prajapati. Se
miraron de nuevo, con gesto de conjurados. Todos pensaban en
el mismo nombre, que no pronunciaron: Rudra.

Los dioses no olvidaban su rencor hacia Prajapati. No com-
prendian a aquel Padre solitario, doliente, a quien debian curar
permanentemente por medio del sacrificio. Pero sobre todo no
le perdonaban el haber generado a Muerte. A pesar de que los
dioses fueron los primeros en conquistar el cielo y desde enton-
ces se nutren de amyrta, el liquido que es el «<no-mortal», sabian
de todas formas que un dia, aunque atn muy remoto, Muerte los
alcanzaria. Tenian terror de parpadear, porque sabian que todo
lo que parpadea muere. Con los ojos cerrados, vigilaban las du-
ras piedras de su palacio a la espera de que se posase un velo de
polvo, mensajero de la tierra y de la muerte.

Cuando se apercibieron de que Prajapati miraba a Usas, y
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que Usas respondia a su mirada, cubriéndose de una humedad
rosada, los dioses se escandalizaron. No porque Usas fuese su
hija, ya que no habia mujer que no fuese hija de Prajapati, sino
~porque Prajapati era de otro mundo. Sélo podia engendrar.
'Pero tocar a una de sus criaturas, penetrarla, habria alterado
todo orden, habria bastado para negar el orden del mundo del
que los dioses se consideraban guardianes, incluso contra su
_propio Padre.

Lo primero que se les ocurrié a los dioses fue aterrorizar al
. Padre. Querfan impedirle a toda costa que tocase a la Hija. Cal-
caron de ellos mismos, como cirujanos expertos, la forma mas
_espantosa. Con ella compusieron a Rudra. De este modo el Pa-
dre serfa obligado a sufrir el horror de la existencia. La exalta-
. cién no lo era todo. Prajapati no podia pretender abandonarse a
- aquel engafio, después de haber hecho coincidir su nacimiento
- ‘con el de Muerte. Resoné el grito desgarrador de Rudra. El soni-
- do que se impone a cualquier otro. «Nunca lo olvidaras, Padre»,
- pensaron los dioses, satisfechos de su venganza.

El oscuro Rudra, que atn se demoraba en la plenitud indife-

__rente, anterior a toda creacién, en el ser implicito y cerrado en

-si mismo, acept6 desdoblarse en una figura vuelta hacia el exte-
_rior, a su eventual progenitor, Prajapati. Y Prajapati abrié los
~0jos hacia lo indiferenciado y reconocié a su familia, la sustan-

_cia de la que algo se separa para existir como singularidad. Sin-

_ti6 salir de si mismo a su hija Usas, que derramaba la primera
 luz sobre aquella enorme extensién. En ese momento Prajapati

_ descubri6 el sorprendente placer de quien contempla aquello

~ que no posee. Porque la Hija, tendida sobre lo informe, ya no

era la misma que habia habitado en él. Era una extrafa, la pri-
' mera extranjera. Prajapati ardia. De la punta de los pies a la

~cabeza ascendia en su interior algo que transformaba, cocia,

. maduraba su cuerpo, como a la espera de otra cosa. Y de pron-
_to se dio cuenta de que aquel fuego flameaba fuera de él, hacia
 la Hija.
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Mientras Prajapati movia sus patas de antilope (aungue él no
se habia dado cuenta de la metamorfosis) hacia Usas, la plenitud
reconocié en su interior una hendidura, una corriente de aire,
de vacio, entre el cuerpo del Padre y el de la Hija. En ese vacio vi-
braria la flecha que Rudra, el Arquero, dispararia poco después
contra Prajapati. Poco después: ese retraso, ese intervalo fue el
tiempo, todo el tiempo, todo el tiempo que existiria siempre,
toda la historia, todas las historias que envolverfan de forma in-
visible toda existencia. Sin eso nada hubiera podido asegurar su
propia existencia. Esa flecha confirmaba, al mismo tiempo que
lo castigaba, la abertura que se habia abierto en la plenitud.
Transformé el vacio, de una vez para siempre, en herida.

Vuelto hacia el mundo atn incompleto, Prajiapati plasmé su
arrojo en un deseo, en un derramarse, en un chiflido. Visrj-, srj:
éstos eran sus verbos. En srj- estaba el disparar, el derramarse;
en vi- la invasora expansion que se extiende en todas las direc-
ciones. Cuando Rudra dispardé la flecha sobre Prajapati que es-
taba por derramar el semen en Usas, también aquel primer acto
se desdoblé. Ni siquiera en ese instante, el primer instante,
nada habia sido uno solo. Mientras Prajapati desparramaba el
semen en el vacio, la flecha le abria una herida en la ingle, una
laguna que significaba todas las lagunas. Con esa punta metali-
ca el mundo apenas existente penetraba en aquellos que le ha-
bian dado origen. Se revolvia contra el Padre y lo contagiaba
con su veneno. A la plenitud que se volcaba hacia lo exterior co-
rrespondia un mintsculo vacio que se formaba en el interior de
la plenitud.

Tiempo entré en escena después del surgimiento de la inten-
cién y del acto que la siguié. Mientras sélo existié la mente, la in-
tencién era el acto. Pero desde que existe ademads algo externo,
Tiempo se interpone entre la intencién y el acto. En ese momen-
to escapd para siempre del universo mental, a través de una bre-

52



cha que permanece abierta como una herida en la ingle de Praja-
pati.

¢Por qué debié suceder algo? Rudra, el Arquero oscuro, era
el guardian de la plenitud, a quien nada faltaba. Pero la plenitud
ardia. Y, ardiendo, concibi6 la posibilidad de algo que le faltase,
sobre lo que volcarse. Arder crea alucinaciones con facilidad.
Y entonces se cree que no todo esta en el propio fuego, que debe
existir algo afuera, que un genérico afuera existe, y que est4 alli.
Una sustancia blanca, la méas bella de quemar. Un dia sera lla-
- .mada soma. Esa sustancia se vuelve el objeto mas deseado, ese
ser frio, externo, embriagador, atin no rozado por el ardor.

Habia que herir la plenitud, abrirle una abertura de no perte-
nencia. Después esa abertura seria rodeada, cicatrizada lenta-
mente por la misma potencia producida por la abertura, nacida
de la abertura: Tiempo, aquel que para su celebracién exigia la
flecha como tinico idolo. Aquella herida de vacio en la superficie
compacta de aquello que es era una fisura no mayor que un gra-
no de cebada, como la que la flecha de Rudra habia abierto en la
ingle de Prajipati, y que nunca se cerrarfa. Pero la imagen de
“una futura cicatrizacion de aquella franja de carne ensangrenta-
. da permitia concebir un grado ulterior de plenitud, algo respec-
to-de lo cual la plenitud originaria parecia tosca y contraida. No
importaba si esa plenitud ulterior acabarfa por revelarse imposi-
ble, como de hecho sucedié. La mera ocurrencia de su imagen
borraba cualquier deseo de volver a la plenitud primera.

Cuando el atman, el Si que observa al Yo, decidié crear algo
distinto, una naturaleza que obedeciera a la naturaleza, exten-
di6 un velo de opacidad sobre el mundo. Hubiera sido un gran
secreto, un peligro extremo, un nuevo invencible si ese mundo
no se hubiera comunicado con la mente de la que habia surgido.
~ Pero, antes de abandonarlo a su propia suerte, acaso en. nombre
_dela antigua intimidad, acaso por la fascinacién que le causaba
. aquel ser extrafio e ignoto, la mente siguié al mundo, como si to-
- davfa pudiese acariciarlo. Ese fue el incesto de Prajapatiy Usas.
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Derribado, el Padre agonizaba. Ya no era un antilope. Volvia

T }r\un hombre. Un hilo de sangre le recorria el muslo. El Ar-
quero oscuro lo miraba. «Dame un nombre», dijo. <TG eres Bha-
va, Existencia», dijo Prajapati entre estertores. «No me basta»,
dijo Sarva, el Arquero. «Dame otro nombre.» «T0 eres Sarva,
Todo», respondié Prajapati. El Arquero exigia mas nombres. Sa-
lian lentamente de la boca de Prajapati, hipando, junto a una
baba sanguinolenta. «BEres Pasupati, eres Ugradeva, eres Ma-
hadeva, eres Vastospati, eres Isina, eres Asani.» «No basta», dijo
Rudra. «Eres Kumara, Nifio.» Fue el dltimo estertor de Prajapa-
ti. Rudra callaba, apoyado sobre el arco. «Por cada nombre que
me das, una astilla del mal se aleja de mi», dijo en un soplido. Al
principio Prajipati se sorprendi6 de la ferocidad del Arquero.
Como un cruel cazador lo habia herido en el instante del supre-
mo placer y de la suprema indefensién. Ahora lo contemplaba
en su agonia y lo importunaba. Pretendia que el agonizante lo
celebrase con nombres solemnes. Pero cuando Prajapati lo oyé
mencionar el mal cobré consciencia y se reconocié a s{ mismo
en el Arquero. Solo Prajapati habifa tenido al mal junto a s, in-
cluso al Mal de la Muerte, como si fuera un hermano, hasta don-
de era capaz de recordar. ¢Cémo podian saberlo los otros dio-
ses? Entonces Prajapati se abandoné a la espera del final. Sentia
un confuso zumbido alrededor, un parloteo que se acercaba y se
alejaba por oleadas. Entreabriendo los ojos velados por la fatiga,
observo algunas figuras que se agitaban a su alrededor. Eran los
dioses. Encorvados y serviles, los mismos que habian instigado a
Rudra para que lo hiriese estudiaban ahora su herida con apren-
si6n y celo. Habian pasado rapidamente de la ira a la devocién.
Debatian en torno a la mejor manera de extraer la flecha con
tres nudos hincada en la ingle. Entre estertores, Prajapati son-
refa mentalmente con desprecio. «Temen que muera», penso.
«Siempre temeran mi muerte y siempre intentaran matarme.»
Alz6 la mirada. El semen de Prajapati, al derramarse sobre
la tierra, habia formado un estanque en un hundimiento del
terreno, que ahora cercaba una barrera circular de. llamas.
«Otros dioses quieren mostrarse», pensé Prajapati. Y asi fue.
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Después las llamas se extinguieron. Sélo relucian las brasas de
algunos tizones. Prajapati los miraba, lejanos, con carifio. «Vo-
sotros sois una compafifa de bellos cantores, sois los Angiras...»,
murmurd, mientras sentia los dedos expertos desflorandole el
vientre, junto al frio de una hoja de cuchillo. No extrajeron la fle-
cha. Hicieron una incisién en la carne y recortaron un trozo mi-
nisculo, junto con la punta metalica.

«Rudra estd alli donde la vida se hace sentir con mayor inten-
sidad», dijo una bailarina occidental. Lo mismo pensaban los
dioses, que temian a Rudra. Lo veian llegar desde el norte como
un extranjero sombrio, envuelto en vestidos oscuros, los ojos
como brazas. Hipécritas y astutos, le rendfan pleitesia pero evi-
taban su trato. Lo importante era, sobre todo, no nombrarlo ja-
mas. Si no habia mas remedio, usaban el adjetivo «rtadrico» en
lugar del nombre. Jamas lo invitaban a los sacrificios. (¢ Y de qué
otra cosa estaba hecha la vida?) Temfan que en su presencia su-
cediese algo irremediable, que ¢l fuego brotase de pronto y los
calcinase. Los dioses conocian los riesgos de la intensidad, por-
que ellos eran la intensidad misma. Se mantenian alejados de
todo aquello que pudiera sacudir la jaula del mundo. Incluso los
profetas se sobresaltaban al ver a Rudra, porque su sola presen-
cia insinuaba la peor de las sospechas, que los atormentaba des-
de siempre: la insuficiencia de los sacrificios, la duda acerca de
su capacidad de acoger en si mismos la realidad entera. Sin em-
bargo, al mismo tiempo llamaban a Rudra «el rey del sacrificio».
¢Por qué? También en este punto anidaba una sospecha. Quiza,
mas all4 de los ritos, los metros y los tiempos prescritos, otro sa-
crificio, mudo e ininterrumpido, se cumplia en las venas de
aquello que es, en el nombre de Rudra. Pero ¢cémo distinguirlo
de la exuberancia y de la masacre?

Hablaban continuamente de la aurora, como si nunca hubie-
ran visto otra cosa. Sin embargo, en India las auroras son bre-

 ves. La diferencia entre el dia més breve y el mas largo es modes-

ta: cuatro horas. ¢Recordaban acaso las auroras de otra tierra,
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de esa patria nérdica de la que un dia habfan descendido? La
presencia de Usas es continua en el Rg Veda. Se la nombra tres-
cientas veces. Se le dedican veinte himnos. Segtin algunos, son
himnos de los mas antiguos. Segtin otros, de los mas bellos. Pero
no tenian siquiera la funcién de acompafiar una ofrenda, ya que
a Usas no se le dedica ninguna oblacién material. La palabra poé-
tica se enrollaba en ella como en si misma. Y las oblaciones a los
otros dioses solo podian dar resultado si Usas estaba presente.
Aungque a ella s6lo se le dedicasen palabras, Usas era el presu-
puesto de toda ofrenda: la fulguracién de la conciencia, que so-
breviene cuando Usas se adelanta, descubriéndose.

«Veraz con los veraces, grande con los grandes, diosa con los
dioses, adorable con los adorables», se mostraba desde lejos, er-
guida, «sefal luminosa de lo inmortal», sutil, sobre un carro
arrastrado por caballos rosa, cargado de honorarios rituales.
Siempre maquillada con los mismos afeites, «como las mujeres
que van a una cita», se bafaba de pie para dejarse ver, blanca,
reluciente sobre lo oscuro, zumbaba como una mosca alrededor
de los hombres. ¢ Por qué? Para despertarlos. Su capacidad para
despertar a los hombres: ése era el «gran mérito» de Usas, su
inasible revelacién, como inasible eran los dones que recibia:
s6lo palabras, escandidas en metros. Nunca animales muertos o
libaciones. Sélo palabras.

El prefijo peculiar de Usas es prati-, el «venir al encuentro», el
adelantarse hasta ponerse cara a cara desde la méas remota de las
lejanias. Los cantores no se cansaban de hablar del pecho de
Usas. «Joven e imptdica avanza»: asi es como aparece Usas.
¢Cual es su primer gesto? «Se descubre el pecho, como una mu-
jer ligera.» También observan, constatando e invitando al mis-
mo tiempo: «Muchacha llena de sonrisas, descubre tu pecho
cuando el oriente resplandece», «Eres bella cuando te descubres
el pecho». Si Usas no habia realizado atn el gesto, el cantor lo
recordaba, como un analista; «Yendo al encuentro de los hom-
bres, como una bella mujer joven, desnuda su pecho.»
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El despertar es la visién primera. Es la primera imagen que
se adhiere a la mente y la colma de plenitud, de un sabor des-
conocido hasta entonces. Usas es quien acoge la parvdhiiti, el
«primer llamado» ritual, que es también el «primer pensamien-
to», parvdcitti. Se compite para ser los primeros en pensar en
ella. El premio es ser los primeros en ser pensados por ella.
Aqui la diosa es sujeto y objeto, cépula perenne. Al ser la pri-
mera, Usas es la tnica, aquella de la que surgen las otras, a la
que las otras vuelven, pero, inmediatamente después, se mul-
tiplica, queda rodeada de imitadoras y de copias. Aparece
«dfa tras dia con sus distintos nombres». Usas no existe sin
usdsah, las innumerables «Auroras de nombres felices», que la
hacen reverberar, la disipan, hasta llegar a preguntarse: ¢cual
es Usas?.

En elRg Veda se habla en trece oportunidades de una diosa
llamada svdsr, <hermana». En once casos se trata de Usas. De to-
dos conocida, ningan otro ser divino podria jactarse de tener
* tantos parientes. Le atribuyeron muchos amantes, que con fre-

cuencia eran sus hermanos: ¢Agni? ¢(Pasan?, ¢Sarya?, ¢los As-
vin? Es la tnica diosa de la que se dicen cosas semejantes. Un
“dfa, el joven Sunahsepa se encontré atado a un poste de sacrifi-
cio. Su padre lo habia vendido al precio de cien vacas para que
lo sacrificaran en lugar de otro. El momento de su muerte se
acercaba. Entonces los Asvin le sugirieron que invocase a Usas.
Sunahsepa recordé un himno que le gustaba en particular y que
muchas veces se habia repetido a s{ mismo al pensar en Usas, la
‘amante que siempre habfa deseado, aunque sin esperanzas.
- Sunahsepa dijo: «¢Qué mortal puede pretender poseerte, inmor-
- tal Usas, que amas como t0 quieres? ¢A quién escogerias de en-
‘tre nosotros, ch, radiante?» De esta forma la invocaba, y con el

~ sucederse de las estrofas las cuerdas que lo ataban se iban sol-

tando.
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Usas y Sandhya, las dos muchachas fatales, fueron Aurora y
Creptsculo. ¢Por qué su belleza fue considerada superior a cual-
quier otra que pudiera existir jamas? Aquellos dos momentos, el
destacarse y el evaporarse de la luz, aquel entrar en lo manifies-
to para retirarse luego, eran la articulacién misma, la «cone-
xién», bandhu. Pero aquello no era lo normal entre dos seres afi-
nes y emparejados, o entre dos formas igualmente visibles. Aqui
se exhibia la conexién entre lo manifiesto y lo no manifestado,
entre dos mundos que hubieran podido permanecer separados
para siempre y sin embargo se encontraban, surgian conjunta-
mente en el cuerpo de aquellas dos muchachas que miraban ha-
cia atrds y hufan. Esa conexién tendia a convertirse en algo mas:
en una unién. Todo aspiraba a unirse con Usas, con Sandhya,
porque la unién es imagen de la conexién, no su inverso. Y Usas,
como Sandhya, eran imagenes de la conexién suprema. La pri-
mera particula de lo invisible que penetré en ellas fue el tiempo.

Cada mafiana, con la primera luz, evocaban a Usas; enlazan-
do sus dieciséis epitetos, con gran variacién de metros, cantaban
sus dones, invocaban la gran prodigalidad que, sin falta, se espe-
raba de ella. Esas palabras debian despertarla para que Usas los
despertase. Todo acto podia descubrir su sentido sélo si era pre-
cedido de aquel otro acto, del despertar, que fijaba la mente so-
bre aquello que es. Pero al mismo tiempo crecia en ellos un ren-
cor sordo por aquella muchacha de cabellera leonada que los
desfloraba y los abandonaba. A cada parpadeo recordaban a
Usas como a un jugador tramposo, que siempre gana y se esfu-
ma con las apuestas, con la vida. O como a una espia de Varuna,
que lo ayudaba en su labor, porque se sabe que para Varuna «los
parpadéos de los hombres estan contados». Velar significaba
parpadear. Pero los dioses no parpadean. Bastaba con eso para
sellar la condena de los hombres, que no quieren morir. Un dia
alguien los vengaria de la muchacha fatal de cabellos leonados.
Sucedi6 una vez, y nunca dejo de suceder, hasta Gilda y aun des-
pués.
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Indra conocia el escondite donde se ocultaban las Vacas, las
Auroras, las Aguas. Estaba recostada en la oscuridad densa, al
acecho. Dejé apenas que el carro rutilante de Usas se dejase ver,
y lo agredié. Blandia un arma mortal, sin proporciones con el
adversario, aquel carro agil, cubierto de marfil para estar ala al-
tura de los ornamentos de Usas, quien huia con un gesto de te-
rror. ¢Era una comedia? ¢Era un drama? Indra, encolerizado,

“descargaba su furia sobre el carro vacio. Despedazaba el fleje, la

lanza. Parecia un guerrero enloquecido, herido por un dolor
desconocido para los demas. La furia de sus gestos resultaba
torpe contra aquel objeto suntuoso y delicado.

La fuga de Usas, temblando de terror y tropezandose en sus
vestidos recamados, mientras el rayo de Indra destrufa su carro,
no fue una visién reconfortante. La multitud de los hombres,
que con su murmullo gazmofio no hacian mas que incitar a In-
dra, parecia al mismo tiempo risible y funesta. Aquélla fue la
empresa originaria de toda actividad mortal. Después fue sella-
da en el Alto Ir4n, cuna de los Arya, en el lugar y en la lengua, el
avéstico, en el que por primera vez se intent6 partir el cosmos en
dos, dividiéndolo entre Creacién Buena y Creacién Mala. La be-
lla y desconsiderada Usas fue transformada en demonio malig-
no, al que llamaron Bu$yansta, aquel que dice a los hombres:
«Todavia no, todavia no.» A partir de entonces, durante siglos,
multitud de poetas evocaron la Aurora «de rosaceos dedos». Ol
vidaban que aquella muchacha habia sufrido la persecucién de
los dioses y de los hombres. Habia sido la primera en sufrir la
suerte que desde entonces suelen correr las mujeres bellas: la de
ser perseguidas y desterradas.

«El conflicto entre Indra y Usas. Extrafio mito. El motivo no
€s nunca sefialado», observé Geldner, perplejo, en una nota al
tnico himno védico en que brevemente se describe el asalto de
Indra al carro de Usas. «Elemento mitico siempre periférico a
- los himnos a Usas y que aparece siempre de modo abrupto, im-
previsible, como un bloque erratico; asi es la imagen de Indra
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destrozando el carro de Usas», observa Renou, perplejo. ¢Por
qué Indra, el libertador, debia lanzarse contra Usas, a quien él
habia liberado? ;Qué mérito podia adquirir frente a los hombres
con ese acto vil y desproporcionado? Como trasfondo habia una
historia oscura que nadie ha contado. Oscura como la Aurora.
«¢Cual es el rostro oscuro de la Aurora?», se pregunta Ananda K.
Coomaraswamy, a la manera de los rsi. La respuesta no podia
ser sino oscura, imperceptible como un parpadeo. :

Rociada de sangre y de semen del Padre, apenas desasida de
él, Usas habia huido hacia el sur, «como una repudiada». Corria
y sollozaba: «Mi seduccién no ha servido para nada.» Palabras a
las que nadie hizo caso. Los ojos de los dioses estaban fijos en el
Arqueroy en el Padre agonizante, que estaban a punto de hablar-
se. Entonces Usas yano era la Aurora de los cantos exaltados, que
cada mafiana vibraban en la boca de los hombres recién despier-
tos, para que Usas los despertase. Era s6lo un antilope que se ale-
jaba en el boscaje, en espera de un cazador que la hiriera.

El antilope fue el primer ser herido, cuando la flecha de Ru-
dra se clavé en la ingle de Prajapati. De esta forma, fue también
el primer ser cazado y sacrificado. Habia un saber de los dioses,
y habia un saber de los sacrificantes. Un saber del Arquero y un
saber de los testigos. La rueda del tiempo siguié girando hasta el
punto en el que hablaria el altimo saber, que de otro modo hu-
biera permanecido mudo: el de la victima. El blanco habia per-
manecido erguido, solitario. El Bodhisattva era la victima que se
desataba del poste sacrificial. ¢ Hacia dénde corria? Hacia el des-
pertar. Ese era el blanco que ya no derrama sangre. Esa era la
meta de Siddhartha, «Aquel que ha alcanzado la meta».

«Allf donde merodea en libertad el antilope negro est4 el pais
apropiado para el sacrificio; fuera de alli estd el pais de los bar-
baros», dicen las Leyes de Manu. Antilope: la presa por excelen-
cia de los cazadores y los depredadores. En un determinado
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momento de su historia, los hombres pensaron que habrian as-
cendido un grado, que habrian multiplicado sus propios pode-
res si hubieran imitado a aquellos de los que siempre huian: los
depredadores. De esta forma, tras largo tiempo considerandose
a si mismos como antflopes, empezaron a matar antilopes, a ca-
zarlos. El antilope fue el primer ser contra el que se sintieron
culpables: matando al antilope se mataban a sf mismos tal como
habian sido antes. La poderosa construccién del sacrificio védi-
co se funda enteramente en el reconocimiento de esa culpa. Y
esta dedicado al antilope, no menos que a los dioses. Considera-
ron al antilope como a un animal sacrificable, pero el sacrificio
adquiria sentido solamente en relacion con el antilope. No podia
haber sacrificio sin una piel negra de antilope extendida en el
suelo. El sacrificio se ponfa sobre aquel pedazo de piel, sobre la
parte peluda; aquellos pelos negros eran los metros védicos. Los
que se iniciaban, los diksita, se cefifan las caderas con una piel
de antilope negra, como para recordar en todo momento, y ab-
sorber por los poros, algo de la sustancia de aquel ser cuya ca-
rrera, cuya fuga dibujaba los bordes del pais en el que el sacrifi-
cio -la civilizacién- fue instaurado, un pais cercado por todos
lados por una tierra ignota y salvaje.

Un dia Usas se convirti6 en Buddha. Los poderes del mundo
el deseo y la herida- se detuvieron alli donde s6lo quedaba una
huella de antilope. El Buddha se acordé de ello cuando llegé a
Sarnath, atraido por un episodio de una de sus vidas anteriores.

- Elrey de Varanasi cazaba antilopes en su parque. Muchos ani-
- males morian en las fosas, donde eran devorados por buitres y
chacales. Hasta que el rey de los ciervos hizo un pacto con el rey
~de Varanasi . Le enviarfa a diario un antilope elegido al azar. En
una ocasién fue elegida una antilope prefiada. Ninguno queria
sustituirla. Entonces el Bodhisattva, que era un antflope, acept6
tomar su lugar y se present6 ante los cocineros. El cuchillo cay6
ﬂ de la mano del cocinero. El rey de Varanasi , que habfa asistido a
la escena, concedi6 la libertad a todos los antilopes. Su parque,

_ quesellamaba «de los Antilopes», pasé a llamarse de la «Gracia-

concedida-a-los-antilopes».
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Si el Buddha es aquel que conduce al despertar, su antece-
dente védico fue la muchacha que avanzaba «como una nifia sin
hermano que va hacia los varones», visible desde lejos: Usas, la
soberana del despertar. Bodhi, el «despertar», que fue la revela-
ci6n de Buddha (y que los mas timidos traducen como «ilumina-
cién»), antes de ser sustantivo habia sido un imperativo» —«jdes-
piertal»— salido de los labios de Usas. Pero en Usas habfa una
ambigiiedad que encantaba y angustiaba a los hombres. El
Buddha quiso anularla. Fue ésta, y no el despertar, la novedad
de su doctrina. «Despertando», la palabra que designa el acto
eminente de Usas, se dice de dos maneras, que se alternan conti-
nuamente en los himnos consagrados a ella: bodhdyanti, jard-
yanti. En jardyanti se esconde ademas otro significado: <hacien-
do envejecer». Con el despertar, con aquello que da existencia,
se impone también el tiempo, que hace desaparecer. Aquello
que da existencia es aquello que hace desaparecer; las dos poten-
cias intangibles, que preceden a todas las otras, a las que regre-
san todas las otras, aparecian juntas, cada mafiana, en la figura
de aquella que es «la méas bella de todas», detras de la que se vis-
lumbraba un enorme cortejo de copias igualmente bellas. Y, pa-
ralelas a ellas, innumerables rostros que la miraban: los muer-
tos, los no nacidos. «Se han ido los mortales que han visto lucir
la primera Aurora. Ahora se deja contemplar por nosotros. Des-
pués legaran aquellos que la veran en los tiempos futuros.»

Aterrorizada, Usas corria hacia el sur, pero nadie reparaba
en ella. Era un antilope que regresaba al bosque para esconder-
se. Pero sabia que el bosque formaba parte de la escena. Mien-
tras corria, se le ocurrié un desafio: salir de la escena, descubrir
el lugar inalcanzable de la flecha de Rudra y del desfiladero de
Prajapati. Pero ¢cémo podia concebirse tal cosa? Nadie vio a
Usas cuando, llegada a la linea del horizonte, siguié corriendo
por el cielo. Corrié largamente sobre las praderas tenebrosas.
A los costados, reconocia por momentos los rios y los animales.
Pasé junto a las Krttika, las Pléyades hiimedas y refulgentes.
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Pero ya sabia dénde se detendria: mas all4, en la luz de Aldeba-
r4n, de Rohini, que era también un antilope, era también una
aurora. La Leonada se encontraba con la Leonada.

El repertorio de los gestos es limitado, pero los significados
son inagotables. Por eso las mismas historias se repiten y cam-
bian, para que cada vez se descubra, en una lenta rotacién, una
nueva tierra y un nuevo cielo de significados. Justamente en el
cielo habia sido observada por vez primera esa rotacién. En un
tiempo, Orién surgia en la aurora del equinoccio de primavera,
inicio de todos los inicios, primer momento del tiempo. Brillaba
y desaparecia enseguida, anegado por la luz del sol. Pero los vi-
dentes observaron que, a lo largo de los siglos, Orién se movia
lentamente, y Aldebaran iba ocupando su lugar. Reconocieron
la precesion de los equinoccios mucho antes de que Ipparco les
diese un nombre y las convirtiera en objeto de las ciencias. Y en
ella encontraron a los actores del drama. Vieron en el cielo la
precesion de las culpas. Al principio, la culpa estaba en Prajapa-
ti, que era Orién, al que llamaban Antilope, Mrga. Al final, con el
movimiento del punto equinoccial, estuvo en el cazador mismo,
en el Arquero, en Rudra, que era Sirio. Pero entonces la flecha
no era disparada por un dios, en la vigilia perfecta, sino por un
hombre, Pandu un rey cazador, que por error y sin proponérselo

“herfa dos antilopes emparejados, que eran un brahman y su es-
posa.

Existe un espigén en el cielo que es el Lugar del Cazador. Si-
_ rioylas Pléyades, Betelgeuse y Aldebaran lo delimitan. Allf brilla
~ Orién. Es la zona celeste entre Géminis y Tauro, en los bordes de
~ laVia Lactea. Los habitantes de lugares tan remotos como Gre-
- ciaylas Guyanas también vieron allf el territorio de una caza, la
_pista de una carrera desesperada. Aqui y alld, a ambos lados de

_lapista, reconocian huesos brillantes y trozos de carne. Y un an-

_ tilope 0 una muchacha que huian. O un hombre imponente, he-
. r ido por una muchacha cazadora: Artemis. La flecha era dispa-
rada siempre desde el punto en el que esta Sirio, y se clavaba
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siempre en Oridn, también él un gran cazador, herido por error
o por inescrutable calculo.

Aldebaran, Betelgeuse: entre estos nombres encantadores se
extiende el Lugar del Cazador. Una historia sangrienta y convul-
sa que se ha fijado en el cielo. Nos recuerda que nunca dejara de
suceder. Pero en sus limites encontramos estos nombres que se
abren en la mente, que abren la mente. Son la fragancia del sue-
fio. Si en cada palabra se esconde el asesinato de la cosa, que es-
pera desde siempre una reparacion, en estos nombres emana
una sustancia delicada y radiante, que buscariamos en vano en-
tre las cosas que existen. Quizds en ella se encuentra el indicio
de una reparacién.

Cuando Usas encontré su lugar en el cielo, cuando su cuerpo
htimedo se superpuso al de Rohini, la escena primordial se fij6
de nuevo alli donde habia sucedido, inmévil sobre el fondo de la
noche. Delante brillaba la luz enorme de Orién. Usas reconocié
en ella, al instante, la cabeza de Prajapati. Debajo titilaba la fle-
cha de tres puntas, clavada en las tres estrellas de la cintura de
Orién. Mas alla brillaba la luz hiriente de Sirio, el Arquero. Vol-
vian a formar el tridngulo del deseo y del castigo.
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Los dioses necesitan millones de afios para pasar de un eén a
otro. Los hombres, en cambio, sélo unos cuantos siglos. Los dio-
ses cambian de nombre, pero repiten los mismos gestos, con su-
tiles variaciones. Sutiles al punto de parecer meras repeticiones.
0, incluso, sutiles al punto de parecer historias completamente

“distintas de aquellas que las han precedido. En los hombres,
“cambian los nombres y también los géneros literarios en los que
se realizan los gestos y sus variaciones. As{ Prajapati se convirtié
en Brahma. Asi Rudra se convirtié en Siva. Asi, de las alusiones
cifradas en el Rg Veda y de las narraciones escabrosas, fragmen-
i tadas, siempre retomadas y en seguida vueltas a abandonar por
‘los Brahmana, se pasé a la despiadada redundancia de los Pura-
mna, a su disolucién incesante, a la indulgencia frente a los deta-
lles hipertréficos e hipnéticos. La narracién volvia a ser el recep-
- taculo de todas las formas, de todos los célculos, de todos los
. ~acto.que debian cumplirse. Una inmensa novela divina se mani-
- festaba lentamente. Mientras tanto, también lo que se exigia de

~quien escuchaba iba cambiando. En un tiempo éste se habia vis-

_ to obligado a resolver rispidos enigmas, con los consiguientes
- dolores de cabeza. Ahora, el solo hecho de escuchar esas histo-
_ rias que se multiplicaban bastaba para hacer méritos. Ello se co-
Irespondfa con la extenuacién de los tiempos: se habia entrado
_enla era de la bhakti, de la devocién oscura que todo lo invadia,
~en la que el pathos del abandono a una creencia se imponia por
sobre la diafana percepcién de los bandhu, de las conexiones te-
jidas en aquello que es.
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Hubo un momento en el que Brahma creyé haber completa-
do su obra sobre la tierra. Todo habia sido creado por la mente:
el entero catdlogo de los seres, desde el microbio hasta la monta-
fia, se extendia frente a él. Pero no sonaba como debia. Parecia
una brillante pintura de corte. Todo se movia, todo parecia nor-
mal. Pero no se deterioraba. Y ni siquiera crecia. ¢Permanece-
rian intactos para siempre? ¢Acaso era ésa la tierra que Brahma
habfa sido llamado a crear? El dios esboz6 una sonrisa triste, de
solitario que monologa. Sabia que faltaba algo.

La creacién de Brahma adolecia de una debilidad: todos los
seres eran hijos de la mente y, sobre todo, ninguno moria. Fren-
te a ese mundo alborotado e inerte su creador fue acumulando
una ira agria y confusa, pronta a descargarse en una conflagra-
cién final. Brahma estaba sentado en un lugar apartado, con las
piernas cruzadas, y miraba su mundo con desprecio, como un
padre que observa la mediocridad de su hijo. En cada cosa parti-
cular reconocia la fatuidad general. Entonces, en un gesto de
misericordia, Siva sugirié a Brahma la figura que faltaba en el
mundo, la Gnica que podia evitarle un final brusco y desprecia-
ble: Mrtyu, Muerte.

«La ira que fluye de los orificios de tu cuerpo se aventa sobre
el mundo, lo inflama, le chamusca la cabellera. Asi el mundo
vuelve a ser plano y drido. Pero siempre habitado por estos cor-
tejos de hombres que no saben qué hacer consigo mismos. ¢Por
qué reducir la vida, que has inventado, a un estado tan misera-
ble? Concede a los hombres la muerte. Y, ya que entre nosotros
todo se repite muchas veces, morirdn mas de una vez y viviran
més de una vez. Y dejaran de ser humillados por esta vida sin
fin, que sélo sirve para oprimir la tierra con su peso.» Esto dijo
Siva a Brahma, un dia en el que se imponia su aspecto benévolo.

Brahma asintié torvamente. Los fuegos se retiraron del mun-
do. Hubo un momento de suspenso, como si todo hubiera deja-
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do de respirar. Apareci6 entonces una muchacha morena, vesti-
da de rojo, con grandes pendientes. Ambos dioses, acostados so-
bre la tierra, la miraban. Brahma dijo: «Mrtyu, Muerte, ven aqui.
Debes recorrer el mundo. Deberas matar a mis criaturas, tanto a
los sabios como a los ineptos. S6lo repetiras una regla: no haras
“pinguna excepcién.» La muchacha miraba al dios, en silencio,
mientras con los dedos atormentaba una guirnalda de loto. Des-
pués de un momento dijo: «Progenitor, ¢por qué me has elegido
para hacer algo que infringe todas las leyes? ¢Por qué debo limi-
tarme solo a eso? Arderé sobre una perenne pira de lagrimas.»
~‘Brahma contesté: «No tergiverses la realidad. Ta eres inmacula-
da y tu cuerpo es incorruptible. Ahora ve...» Muerte permaneci6é
_en silencio frente a Brahma mientras el desanimo hundia lenta-
‘mente sus hombros.

:Muerte era tozuda y no acepté enseguida la orden de Brah-
~ ma. En Dhenuka, rodeada de ascetas a los que desde ya hubiera
‘debido exterminar, permanecié parada sobre un pie durante
quince millones de afios. Nadie reparaba en ella. Era uno de tan-
tos que se retiraban alli. Mrtyu meditaba, perpleja.
: Brahma la reclamé a su deber. Pero Muerte s6lo cambi6 el
~ pie sobre el que se apoyaba, y asi continu6é meditando durante
- otros veinte millones de afios. Después, y durante otros tantos
_ millones de afios, vivié entre los animales selvéticos, no comié
. mas que aire, se sumergio en las aguas. Después, sobre el monte
- Meru, yacié largamente como un tronco. Pasaron varios millo-
_nesde afios mas. Un dia Brahma la visité: «Hija mia, ¢qué suce-
de? Que pasen unos pocos minutos o varios millones de afios no
¢ambia nada. Un dia, inevitablemente, nos volveremos a encon-
trar. Entonces, te repetiré: “Haz lo que debes.”»
- Como si aquellos millones de afios no hubieran pasado y sélo
retomara tras una pausa el didlogo con su padre, Mrtyu dijo:
«Temo infringir la ley.» «No temas», dijo Brahma, «ningtin juez
S€rd jamas tan imparcial como t4. Ademaés, no debes lorar de
la forma en que te he visto hacerlo. Tus lagrimas causaran lla-
8asen los cuerpos que debes exterminar. Es mejor matar sin va-
cilar demasiado.» Entonces Muerte bajé la mirada y en silencio
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partié a recorrer el mundo. Intentaba mantener los ojos se-
cos, como ulterior gesto de benevolencia hacia las criaturas que
abatia.

Brahma, dios del sva-, de aquello que obra por si mismo y en
si mismo, autocreado y generador, constrefiido a referirse sélo a
si en virtud de su ser autista, que estd més alld del cosmos y res-
pecto al cual el cosmos no es més que un juguete, encontré gran-
des dificultades en los trabajos que debié cumplir sobre la tierra.
Engendraba hijos, observaba a aquellos jévenes exultantes, con
el falo erecto, v los invitaba a procrear. Pero entonces sus hijos
desaparecian. Se retiraban al bosque a meditar, como mucha-
chas esquivas, como si el mundo, incluso antes de existir, sélo
deseara volver a formar parte de la mente. Al ver esto, Brahma
fue presa de una inmensa furia. {Cémo! La maquina de la crea-
¢ién, que habia producido miles de millones de mundos, ¢debia
trabarse justamente frente a la irrisoria obligacién del coito?
¢De qué tenfan miedo sus hijos gallardos (¢de qué tenia miedo él
mismo, el dios autoengendrado?), qué les impedia acercarse a la
vulva de una mujer?

Por momentos, Brahma se mostré como un creador inepto,
vacilante. Sufria mas que ningtn otro dios las consecuencias de
sus origenes. Reduccién masculina del inmenso neutro, brah-
man, que todo lo envuelve, todo lo nutre y es el sentido de todo,
Brahma estaba constrefiido a tener una historia, es decir una pe-
nosa limitacién. Sin embargo, permanecia en él algo informe,
que lo volvia torpe: lo intentaba, suscitaba algo, pero eran cona-
tos dé accién, de los que se avergonzaba al recordar la infinita
vastedad de la que habia surgido. De su originaria potencia
mental autosuficiente, anterior a toda existencia, le quedaba so-
bre todo una cierta reluctancia, a veces incluso una repugnancia
por la creacién. En particular por la creacién irremediable, la
sexual. Y sin embargo, paradéjicamente, era adorado como el
dios creador. Cuando se trataba de crear con la mente, le encan-
taba dedicarse a ese juego. Lo consideraba como su actividad
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normal, y nunca se aburria. Asi aparecieron las plantas y las
sombras, las tinieblas y el creptisculo, las Serpientes y los Ge-
nios que beben las palabras. Pero Brahma no conocfa aun la
creacion que nace «del acoplamiento v de las emociones».

Se sentfa incapaz de afrontarla, por eso la delegé a millares
de hijos suyos nacidos-de-la-mente, manasaputra. Pero ensegui-
da se dio cuenta de que algo los mantenia alejados de la materia
del mundo. Habian bastado los discursos de Narada, el més in-
discreto de los rsi, para disuadirlos. Narada les habia dicho:
«¢Coémo podéis crear si atin no conocéis? Debéis viajar primero
alrededor de la tierra, conocerla, después podréis crear con dis-
. cernimiento.» Los hijos de Brahma asintieron, como afectados

- por una congoja comiin, y se pusieron en camino. Nadie ha vuel-
to a verlos desde entonces.

«El Sefior Brahma, después de haber creado a sus hijos naci-
‘dos-de-la-mente, no queds6 satisfecho de su obra.» Algo faltaba,
- un sabor esencial. Brahma comenzé a invocar un nombre (¢ Ga-
yatri? ¢Satartpa? ¢Savitri? ¢Sarasvati?; en aquel murmullo
zumbante era imposible distinguir con claridad), hasta que su
pecho se abrié y un ser femenino se deslizé hacia fuera. For-
mando un circulo a su alrededor lo observaron sus hijos, que no
aprobaban a su progenitor, absorto en aquel apacible desvarfo.
Cuando vieron a la nifia, de inmediato la consideraron su her-
mana. Al mismo tiempo, la voz de Brahma se habia vuelto mas
nitida. Miraba fijamente a la nifia, como si no existiese nada
mas, y decfa: «jQué belleza! jQué belleza!» Los hijos miraban a
Brahma con desprecio. ¢Por qué su padre se comportaba con

. tan poca dignidad? La nifia, mientras tanto, saludé a su padre y

~ comenzé a girar alrededor de él con paso ceremonioso. Era la
~ primera circunvalacién, pradaksini, que desde entonces se ha
. Ppracticado siempre en la India. Aunque el paso de Satariipa era
‘ lento, para seguirla Brahma hubiera debido girar la cabeza. No
toleraba que su mirada se separase de ella ni un instante. Pero al
mismo tiempo sentia, como pinchazos de alfiler, las miradas de
'sus malévolos hijos, todas fijas en él. Asi, en cada uno de los cua-
tro costados surgié una nueva cabeza de Brahma, mientras Sa-
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tartipa realizaba su primera circunvalacién alrededor del padre.
Cuando terminé, dos de sus hermanos la flanquearon, con ex-
presién sombria y severa.Satariipa comprendié que debia obe-
decer. La cogieron de las mufiecas y la invitaron a subir al cielo
con ellos. Mientras volaban, del cranec de Brahma surgié una
quinta cabeza, orientada haciaSatartipa, hasta que la nifia no
fue mas que un pequefio punto oscuro en el azur. Cuando el
punto desapareci6, Brahma se sintié solo y cansado. Cerr6 los
ojos, que ahora sumaban diez; podia percibir atin la mortifican-
te presencia de sus celosos hijos. «Iros..., iros», dijo, en un silbi-
do. Oy6 un confuso arrastrar de pies. Creyd que ya no volveria a
verlos.

Después permanecié inmévil durante largo tiempo, con los
ojos cerrados. Sentia que su cuerpo se habia vaciado del enorme
tapas que hasta aquel momento habian suscitado las criaturas.
En cuanto al mundo exterior, sabia que en aquel desierto uno
solo de sus hijos nacidos-de-la-mente seguia vagando, y era una
presencia molesta: Kama, Deseo, con sus flechas floridas. De im-
proviso, Brahma abrié los ojos: estaban llenos de furia. Kama
estaba enfrente de él, indiferente vy, por eso mismo, socarrén.
Brahma le dijo: «Estaras satisfecho: gracias a tus flechas me has
dejado en ridiculo delante de tus hermanos. Te has mofado de
mi, has conseguido que Satartpa se alejase de mi lado. Tu placer
consiste en causarme dafio. Pero ahora me toca a mi maldecirte.
Un dia te encontrards con alguien que respondera a tus flechas
reduciéndote a ceniza.»

Durante largo tiempo Brahma permaneci6 solo, inmévil. Su
dnica preocupacion era esconder la quinta cabeza bajo sus tupi-
dos cabellos negros, entretejidos en una alta trenza. Ninguno de
sus hijos-nacidos-de-la-mente habia regresado. Tampoco Brah-
ma deseaba volver a verlos. Un recuerdo lo dominaba, y cada
tanto volvia a repetir para sf mismo: «;Qué belleza! {Qué belle-
zal» Crefa que era sélo una mas de las imdgenes mentales que lo
asediaban, hasta que un dia se encontré nuevamente frente
a SatarGipa. Sin darse cuenta habia alargado una mano, mien-
tras Satartipa hacia el mismo gesto hacia él. Las puntas de los
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* dedos se rozaron. Brahma supo en ese instante lo que es el con-

tacto, algo como un sobresalto y una revelacién. Entonces se
alz6 y comenzdé a caminar junto a ella, sin decir una palabra.

~ Buscaba un lugar acogedor y escondido, a salvo de las miradas
‘de sus hijos. Llegaron a un estanque. Brahma invité a Satariipa a
recostarse sobre un pétalo de loto. Después se eché a su lado. El

: (pétalo se cerrd lentamente debajo de ellos. Permanecieron asf
durante cien afios de los dioses, amandose como se ama la gente
comun. Asi fue engendrado Manu, el fundador de la sociedad de
Jos hombres.

- La quinta cabeza de Brahma no iba a quedar escondida para
siempre bajo la trenza de cabellos corvinos. A veces, por detras

. de la melena, se entreveia algo blanco, brillante. Alguien creyé

. “reconocer una cabeza de caballo. Siva hubiera cortado ensegui-
_ da aquella cabeza. Atn se discute acerca del porqué de su ira.
- gFue el deseo de Brahma por su hija, o por las consortes y las hi-
_ jas de los dioses, o por aquella primera criatura femenina que
~ apareci6 frente a él y le resulté irresistible, ya que no podia apar-
~ tarlos ojos de ella, e incluso verti6 el semen sin siquiera haberla
~ tocado? También se decia que aquella quinta cabeza contenia
una energfia desequilibrante, fejas, que quebrantaba el mundo.
_ Parecia que de aquella quinta cabeza hubieran salido palabras
‘arrogantes hacia Siva, quien también tenia cinco cabezas y aca-
S0 no veia con buenos ojos que otro ser mitigara de alguna ma-
‘nera su cardcter Gnico y usurpase su sagrado ntimero cinco.
‘Para herir a Brahma, Siva asumi6 la forma del Tremendo, Bhai-
~rava. Con la ufia del pulgar derecho le cercené la quinta cabeza.
‘Un corte tan preciso y neto que Brahma se quedo rigido, aténito,
atento hacia los cuatro costados, como si nada hubiese sucedi-
do. Inmediatamente, Siva traté de lanzar lejos la quinta cabeza
de Brahma. Entonces se dio cuenta de que estaba adherida a la
palma de su mano. Mientras tanto, la cabeza se iba vaciando,
s6lo iba quedando de ella el casco 6seo, semejante a un cuenco,
[firmemente pegado a su mano. Siva supo lo que le esperaba:
_bara expiar su delito, el primero y el mas grave entre todos los
delitos, ya que en Brahma habia golpeado a todos los futuros
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brahmanes, deberia errar largamente como un mendigo, reco-
giendo el alimento en aquel cuenco, kapala, que le impediria ol-
vidar su crimen un solo instante. Por eso lo llamaron Kapalin,
Aquel-que-lleva-el-cuenco.

Brahma estaba triste, I6brego. Sus hijos nacidos-de-la-mente
le parecian seres vacuos, medrosos. Nunca comprenderian qué
significa existir, hasta qué punto puede resultar arriesgado, des-
bordante, esquivo, alocado, oscuro. Habian nacido-de-la-mente,
eran ligeros y agiles, pero no tenfan mas consistencia que el fue-
go fatuo. El mundo corria el riesgo de ser para siempre como
una tira de tela sutil y vaporosa, que ondea al viento sin ninguna
resistencia.

Sin embargo, ¢qué otra cosa se podia pedir? Brahma se ensi-
mismaba y advertia la melancolia de quien todo lo comprende
pero no tiene a quién decirselo. Esta idea fue, justamente, la que
lo hizo reaccionar. Era eso lo que faltaba: entender. Entonces, de
su pulgar derecho mané Daksa. Estaba sentado frente a él y lo
miraba con expresién grave, circunspecta, cémplice, taciturna.
Sus enemigos dirfan un dia que Daksa ponia siempre cara de cir-
cunstancias. Brahma lo miraba con afecto, como a un viejo ami-
go. Se detuvo sobre sus largos dedos ligeros y habiles. En aque-
llos huesos finos, prontos a dar forma a un objeto invisible,
reconocié el vigor de la mente. La inteligencia habia encontra-
do de esa forma su primera misién no natural: crear a través
del sexo.

Consciente de su propia desproporcién y su escasa aptitud
para las necesidades de este mundo, y paralelo al objetivo de
crearlo-de acuerdo con un orden, Brahma decidié delegar los
episodios mas delicados y reveladores del testimonio de su exis-
tencia a un hombre, a un sacerdote, al sacerdote, a Daksa el
brahman, porque en él Brahma volvia a dar privilegio al brak-
man, y por eso también, despojandose de su torpeza de persona
divina, volvia a ser el justo igual: Daksa, «aquel que es habil»,
dexter. Su lucha permanente con Siva, la necesidad de la crea-
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cion sexual, la practica ortodoxa del sacrificio: todo recayé so-
bre Daksa. Su figura alargada, demacrada, los cjos hundidos en
las 6rbitas, las largas venas en los brazos flacos, el pulso quieto
de los nudillos salientes, el vestido blanco, inmaculado, largo
hasta los tobillos: asf fue como Daksa apareci6 en el mundo y asi
permanecié en él para siempre.

Aspero atin, pero ya sometido, Daksa asumié6 su labor de susti-
tuto de Brahma como procreador de machos. Usé su cama como
una oficina. Dejaba de lado el placer, porque le hubiera hecho
perder tiempo. Mil hijos una vez, mil otra vez, siempre de la mis-

- mamujer, la fuerte Virini, capaz de sostener los tres mundos. Los
machos se presentaban como jévenes héroes, e inmediatamente
desaparecian. Seguian la direccién del viento para conocer (de-
cian), se escondian en el bosque para meditar, se encaminaban
‘tras las huellas de sus hermanos. Cualquier senda era buena, con
‘tal de no aparearse. Entonces Daksa comprendié que la historia
“s6lo puede nacer de las mujeres y generé sesenta hembras.

Daksa dio veintisiete hijas a Soma; dio trece hijas a Kasyapa;
dio Smyti a Angiras; dio Khyati a Bhrgu; dio Anasiiya a Atri; dio
Urja a Vasistha; dio Priti a Pulastya; dio Ksama a Pulaha; dio

_ Sannati a Kratu. Todos videntes, rsi de primera o segunda fila,
-como suele decirse, en relacién a la antigiiedad de las tradicio-
‘nes. Todos eminentes expertos en el fapas, todos teéricos del sa-
crificio, todos consejeros reales. Casando bien a aquellas hijas,
Daksa habia cumplido con su cometido. Ahora la maquina de la
historia podia ponerse en movimiento. Aunque esto, en el fondo,
_noera asunto que le preocupara.
_ Habf{a estudiado a fondo los géneros futuros, habia recogido
‘abundante informacién sobre ellos. Era imprescindible para
Daksa que cada una de las sesenta hijas se casase con alguien
que estuviera a la altura de su padre, alguien con quien Daksa
udiera conversar largo rato, junto al fuego, acerca de los erro-
Yes del ritual. Esta era la cuestién. Después, un dia, de los vien-
res de las hijas saldrian las més diversas criaturas, los papaga-
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yos y las serpientes, los cuadripedos y los peces. Pero todas ellas
podrian jactarse de un origen irreprochable.

Las esposas de Soma formaron en el cielo el cuerpo de bai-
le de las veintisiete Naksatra, las casas lunares; bast6 la des-
cendencia de Kasyapa para cubrir el abanico de los dioses y de
los demonios; de Aditi, la Tlimitada, nacieron los doce Aditya, los
dioses en los que primero se piensa cuando se piensa en los dio-
ses: Visnu, Indra, Vivasvat, Mitra, Varuna, PGsan, Tvastr, Bha-
ga, Aryaman, Dhatr, Savitr, Amsa; y de Diti, también ella hija de
Daksa y esposa de Kasyapa, nacerian los Daitya, y de Danu, otra
hija de Daksa y esposa de Kasyapa, nacerian los Danava, y todos
ellos serfan demonios, los mas tenaces enemigos de los dioses.
Hermanastros destinados a perseguirse durante milenios.
Daksa los contemplé con satisfaccion: era la creacién, eran los
sabores de los que debia componerse y nutrirse, era la estirpe a
la que debia remontarse: la suya, el tronco de Daksa, perfec-
to sacerdote, ejecutor de las obras que Brahma se resistia a
cumplir.

Este fue el relato de Kasyapa: «Los dioses se separaron de la
mente, no la mente de los dioses. Lo que sticedié antes del naci-
miento de los dioses, antes de que nosotros, los rsi, recibiéramos
de Brahma el encargo de poner en marcha la creacién sexual (en
lo que hubo algo incoherente: el presentarnos todos a la vez
como pretendientes de un tinico, vasto palacio, en cuyos pasillos
trinaban voces femeninas, para volvernos después los primeros
padres de familia, si bien descuidados, coléricos y a veces reti-
centes, porque estamos mejor preparados para la glosa ceremo-
nial que para la administracién doméstica), todo era una guerra
dentro de la mente, algo que, aunque ya existfan muchos nom-
bres, acontecfa siempre y solamente entre dos actores: la mente
v su exterior.

»Nada fascina tanto a la mente como la existencia del mundo
externo, de algo que le es refractario y no le obedece, Viciada por
su propia omnipotencia, por su propia capacidad de relacionar e
identificar todo con todo, la mente quiso un obstaculo de tama-
fio no menor que el mundo, lo desed. Acosarlo, penetrarlo: ése
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odia ser el desafio m4s exaltante y ambiguo. Esa fue la persecu-
cién del antflope. Nunca se detuvo.»

Este fue el relato de Atri: «¢Por qué existe el sexo? Al princi-
pio, nosotros no sabfamos ni lo que era. Nacidos-de-la-mente de
Brahma, habituados a la multiplicidad de iméagenes precarias,
nos quedamos desconcertados cuando Brahma anuncié que se-
rfamos responsables de poner en marcha una nueva forma de
creacién, y sefialé el cuerpo de la mujer. Atin no habiamos des-
florado a las hijas de Daksa y el banquete nupcial ya tocaba a su
fin. Enseguida nos encontramos tendidos en un lecho, acompa-
fiados por primera vez en nuestras vidas. De forma tan natural
- como grave, descubrimos lo que se debia hacer, y también ellas
~lo descubrieron. Brahma no habia mencionado siquiera el pla-
- “cer. Nos cogid por sorpresa.
~ »Pasaron algunos milenios. Nos habfamos convertido en

maestros del placer. Un dia que nos habia llamado a reunién
. preguntamos a Brahma: “¢Para qué sirve el placer?” Brahma
sonri6, ligeramente turbado, como cuando nos habia convocado
a la casa de Daksa. Respondi6: “Para mantener el esmalte del
mundo.” No preguntamos mas, porque los dioses aman el secre-

~to. Pero, mientras vagdbamos, estas palabras daban vueltas en

nuestro pensamiento. “El placer es el tapas de lo externo”, dijo
un dfa Vasistha, el mas sabio de entre nosotros. “Es como si el
mundo llevara puesta una capa, para no ensuciarse de polvo. Si

~eltapas nos impulsase siempre hacia atras, hacia el lugar sin for-

_ma del que provenimos, el mundo se deterioraria con demasia-
da rapidez. Est4 bien que nuestras mujeres se alboroten, est4
_ bien que los reyes se acuesten con sus propias hijas, est4 bien in-

-~ cluso que las Apsaras vengan a confundirnos con sus juegos, tan
- pueriles como eficaces... Cada vez que cedemos, ayudamos a
que el mundo recomponga su esmalte.”»
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. Laresidencia de Daksa parecia una pajarera. Las hijas eran
sesenta, y ademas estaban las doncellas, mucho mas numerosas
~“arfin. Un solo hombre, el austerc padre, inmerso en los ritos. Un
_ ajre de espera, de preparativos para la fiesta. Se murmuraba que
_ algunos poderosos rsi habrian emprendido va el viaje desde el
 Himalaya, desde las riveras del Sindhu y desde la Sarasvati. En-
_ tre las doncellas corrfan rumores acerca de cual de los preten-
“dientes tenfa fama de ser el mas bello, el més fuerte, el mas rigu-
_roso en el tapas. También vendria el rey Soma, desde la luna.

~ Daksa sabia a la perfeccién, puesto que lo habia estudiado larga-

. mente, a quién estaba destinada cada una de las hijas. Todo su-
~cedia dentro de un orden. Pero en su expresion, detras de su ha-

_ bitual gesto severo, habia una sombra. Daksa pensaba siempre,
_ obsesivamente, en una sola de sus hijas, aquella a la que siempre
_habia mirado con un afecto que no era sélo de padre, la tnica

con la que hablaba, de noche, cuando todas las otras mujeres
~dormian: Sati, Aquella-que-es.

Fue dificil y tortuoso dar a luz a Sati, Aquella-que-es. Aque-
lla que un dfa se convertiria en la concrecién de la realidad no
lograba manifestarse. Nacer, hasta ese momento, nunca habia
sucedido a través del sexo. Brahma continuaba engendrando hi-
jos nacidos-de-la-mente, sin salir de su perplejidad. Habia algo
de insatisfecho en aquel mundo anterior al mundo. Se comenza-
‘ba a sospechar que existia otro grado de realidad atn por des-
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cubrir: quizds més opaco, quizds mas insensato, pero quizas
también mas atractivo. Allf naceria Sati, y un dia se dirfa «reali-
dad», sin necesidad de especificaciones. Un dia todo se volveria
opaco hasta el punto de hacer olvidar todo lo que habia precedi-
do a aquel grado de realidad. Ese era el grado al que, con astu-
cia, se pretendia llegar. Pero Brahma no podia hacerlo solo. Ne-
cesitaba un ministro, un ministro para siempre: Daksa.

Daksa tenfa el rostro alargado, surcado por una nariz encor-
vada, las mejillas hundidas, los ojos saltones y graves, el labio in-
ferior grueso y colgante. El porte era noble, afectado, severo.
Pero no lograba anular la impresién de una cierta pena animal,
de un invisible fardo que pesara sobre su mente. Por momentos,
hasta se podia sospechar que la mirada de Daksa, acostumbrado
como estaba a vigilarlo todo, vigilaba también una carnalidad in-
tensa, incluso violenta. Sus rasgos contenian un fondo de resig-
nacién frente a lo que fuera que debia ocurrir, como se advierte a
veces en ciertas cabras que pacen en soledad.

¢Cudl era la diferencia entre Sati y sus otras hijas?, pensé
Daksa. ¢Por qué el solo hecho de verla lo afectaba en el Gnico
punto en el que se sentia vulnerable? No era mas bella que las
otras; sélo, quizas, su expresién era algo mas grave. También
misteriosa. Y algo que Daksa observaba con estupor: poseia otra
forma de tristeza, sin motivo. Como si en ella se vislumbrara
cémo es la mente cuando se vuelve interna, oculta. Algo que el
mundo ignoraba todavia, pensé Daksa. Y recordé a sus herma-
nos, vacuos y abigarrados, que por otra parte habfan desapare-
cido. -

Antes del nacimiento de Sati la realidad era menos real.
Daksa se dio cuenta enseguida, y callé. Vio crecer a aquella nifia
esforzdndose por confundirla con las otras cincuenta y nueve.
Pero con frecuencia se sentia perseguido por sus ojos, que, du-
rante la celebracién de los ritos, lo espiaban desde detras de las
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~puertas. Satirecordaba a Daksa su secreto. Antes de ser sacerdo-

te y jefe de familia, con mujer y servidumbre, Daksa habfa sido
un pertinaz solitario, que no conocia mujer y sin embargo se ha-
bia obstinado en un deseo inadmisible: que se le revelase Devi, la
Diosa, la que habita en el cuerpo de Siva. )

Un dia en que, excepcionalmente, se habia abandonado en
una duermevela, condicién que para €l era equivalente al mal,
Daksa vio cémo la oscuridad se volvia brillante y undosa. Resal-
taban en la oscuridad dos puntos claros: una flor de loto azul
_reconocio~ vy el resplandor de un filo. Apenas se movian, pero

_ finalmente Daksa vio las manos que las sujetaban y otras dos
- manos, libres en el aire. Después atisbé6 el cuerpo de la Diosa.
‘Estaba acostada sobre un leén, como si el leén hubiera sido des-
. de siempre la tierra. Daksa se sintié de improviso mas despierto
_de lo que nunca habia estado en su vida. Advirtié un arrojo te-
merario, de guerrero, que no era propio de él. Dijo: «Devi, a ti,
. Oscura, te pido que nazcas como hija mfa. Te pido que encuen-
_tres, a través de mi, a aquel en el cual ti eres.» Estas tltimas pa-
_labras fueron durante afios el tormento de Daksa. Sabia que ha-
_ bia pronunciado frases dirigidas a la Diosa, pero la segunda fue
_ borrada como la frase de un suefio, a pesar de que en su memo-
ria quedé inscrita la certeza de que aquélla habia sido la frase
mas importante de su vida. Daksa nunca dejaria de buscarla.

i Ladoncella de Sati se incliné frente a Daksa y dijo: «Sefior,
_siento el deber de comunicaros que Sati, mi ama, no es como las

_demas. Sus hermanas se pasan las miniaturas de los rsi y del rey
- Soma, y juegan a adivinar quién sera la esposa de cada uno de
ellos. Inventan comedias en las que se disfrazan de rsi y recitan
as escenas de sus vidas futuras. Rien, y a veces también lloran,
_por la angustia. Pero Satl siempre est4 sola, y frente a las con-
tiendas de sus hermanas no muestra mas que indiferencia. No se
‘ha probado vestidos nuevos. No ha pedido una nueva caja para
os:maquillajes. Durante horas vaga por los jardines. Yo sé lo
que hace entonces, porque la he sorprendido varias veces: Sati
€anta o, mejor dicho, murmura canciones. Canciones que ha-
blan de un hombre oscuro llamado Siva. Cuando no canta, dibu-
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ja. Siempre la misma cara, una cara que da miedo. O bien practi-
ca el tapas, que nadie le ha ensefiado. O susurra, como si un fan-
tasma la acompafiara. Sefior, era mi deber referiros esto.»

Daksa y Virini, con expresién noble y marcada por el tiempo,
aungue con algo sombrio en la mirada, como de espanto, perma-
necian sentados frente al fuego; las hijas y la servidumbre ya se
habian retirado. Daksa dijo: «A este hombre que ha llegado, el ex-
tranjero, el ladrén de mujeres, el enemigo de los ritos y de las re-
glas, a este errante que ama las cenizas de los muertos, que habla
de cosas divinas a hombres sin rango, a este hombre que parece a
veces un demente, que tiene algo de obsceno, que se deja crecer
los cabellos como una muchacha, que se adorna con huesos, que
rie y llora sin razén, ¢por qué deberia entregarle a mi hija Sati,
por qué deberia entregarle a Aquella-que-es justamente a este
hombre, en quien reconozco, siempre que lo veo, lo opuesto de
todo lo que yo he querido ser, de todo lo que quiero que sea el
ser? ¢Para qué he compuesto tantos ritos, para qué he engendra-
do a Aquella-que-es, si un dia todo eso me sera arrancado por al-
guien que es su viviente negacién?»

Cuando el pretendiente avanzé, Daksa, el sacerdote impeca-
ble, cultor de la exactitud ritual, lo miré con desprecio. Era un
mendigo silvestre, con las trenzas himedas, que desprendia el
olor de las hogueras. Su mano larga y fuerte estrechaba la mano
de una irreconocible SatT; con la otra mano desgranaba un co-
llar de huesos. Sati llevaba descoloridos andrajos por toda vesti-
menta, y su piel, seglin noté su padre, horrorizado, parecia ha-
berse vuelto més oscura. Su mirada brillaba y vibraba de
felicidad; siempre habifa sofiado con aquel que vendria a raptar-
la, desde que, siendo nifia, practicaba el tapas encerrada en su
habitacién. Acaricié el cuello azul de Siva, mezclé sus aceites
con la ceniza que le cubria el térax como una blanda coraza.
Poco después partieron hacia las montafias mas altas. No tenfan
hogar, ni siquiera un sitio donde estar a reparo. Las bestias sal-
vajes los acogieron y los escoltaron. Después los dejaron solos.
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Sati tuvo la sensacién de que por primera vez su cuerpo era.
_Sinti6 no que Siva penetraba en ella, sino que Siva le abria una
~yasta cavidad y la acogfa en si. El contacto con la superficie de
~ su cuerpo la absorbia dentro de él. Sati, fascinada, tanteaba en
. laoscuridad las paredes de Siva. Avanzaba hacia su centro como
__hacia las brasas en el fondo de una caverna. Estaba perdida,
. pero se crefa a punto de reencontrar la senda o, mejor dicho,
. sentia que lo que le estaba sucediendo era un retorno.

Veinticinco afios duré el coito de Siva y Sati, sin que Siva de-
_rramase en ella el semen. Como un elefante atado, Siva no podia

. moverse sin desflorar el cuerpo de Sati. Cuando hablaban, bro-
.meaban. Con musgo, Siva dibujé sobre los senos de Sati peque-
fias manchas que parecfan abejas zumbando alrededor de un
_loto. Si Satl se miraba al espejo, Siva se escondia detras de ella
hasta que Sati crefa estar sola. Después un ojo de Siva afloraba

Un dia Satiquiso apartarse de ese coito interminable. «Ahora
quIGI'O que me expliques qué cosa es el Si», dijo. «<Desde nifia he
_practicado el tapas porque buscaba, no la liberacién, sino la es-
lavitud. S6lo queriallamarte la atencién. Ahora eres mi maridoy
mehasido ensefiado que t eres la liberacién. Durante la ceremo-
ia nupcial un brahman me susurré que me habias aceptado sélo
orque eres devoto de tus devotos. Pero ¢qué significa esta devo-
ién? Lo que yo quiero es el conocimiento.» Siva dijo: «La devo-
6n-es uno de los nombres del conocimiento en las épocas débi-
¢s, como la que ahora vivimos. Los sabios han dividido la
‘evocion en nueve géneros. Una forma de devocién consiste en
cuchar mis historias. Pero también es devocién regar el arbol
ilva, aunque los sabios no hayan pensado en ello.» Siva divagaba
cerca de la devocién, con voz a la vez fluida v ausente. Satise en-
ombrecia. Su cuerpo estaba tan cerrado como un estuche. Apo-
6 el mentén sobre larodilla, que mantenia apretada contra el pe-
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cho. De pronto Siva se le aparecia como un extrafio, un intru-
so impostor. «¢Por qué hablas siempre de devocién y nunca dices
nada acerca del conocimiento y el desprendimiento?», pregun-
t6 Sati. «Porque han envejecido», dijo Siva, y rié. «Pero yo sé que
los antiguos hablaban sélo de conocimiento», insistié Sati, tozu-
da. «Los antiguos, justamente», contesté Siva, con aire distraido,
«¢Acaso la devocién nos libera?», interrogé Sati. «La devocion
ayuda», dijo Siva, cada vez mas distraido. «La devocién hacia
ti no me sosiega», dijo Sati. «No tienes necesidad de ella. Tt eres
vo. Esto es el conocimiento. Nada mas que tres palabras», dijo
Siva. «¢Y ta quién eres?», dijo Sati con repentina dulzura, escru-
tando a su amante. «Yo soy esto», dijo Siva. «¢Qué es “esto”?»,
insisti6 Sati, como una nifia obstinada. «Aquello que nos permite
saber que estamos conversando. Perc no debemos conversar
demasiado», dijo Siva y empez6 a desatar lentamente, como
tantas otras veces, las pulseras que llevaba Sati en las mufiecas.

Satl se dio cuenta de que cuando paseaba por los bosques y
los claros del Kailasa, en los momentos en que Siva, inmerso en
el tapas, era inabordable, una cufia de angustia le traspasaba el
pecho. Pensaba en su padre, en Daksa. Sabia que Daksa odiaba a
Siva. Lo habia sabido siempre. En aquel palacio de la llanura re-
mota, a cada instante, habifa una mente tenaz que la seguia y
aborrecia cada uno de sus gestos de amor, que se estremecia
cada vez que el cuerpo de Sati desfloraba el cuerpo de Siva. Re-
cordaba que, de nifia, casi nunca habia tocado el cuerpo de su
padre. Para ellos bastaba con la mirada. Recordaba sélo el con-
tacto de la mano, como fuerte y nerviosa, cuando la conducia
hacia alguna ceremonia. ¢La habia llevado a otros lugares? Su
padrevivia para las ceremonias. Parecia que oficiaba permanen-
temente. Su ira, que podia ser inmensa, sélo se precipitaba so-
bre los errores que se cometieran en la liturgia.

Ahora no habfa entre ellos mas que silencio. Pero un dia un
Yaksa, uno de los tantos Genios que frecuentaban las laderas del
Kailasa, habia hecho alusién a una historia que le pareci6 funes-
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"ta‘. Crefa que Satl ya la sabfa. Fue un relato cargado de crueldad.
Habia habido, segtin dijo el Genio, un gran sacrificio. Todos los
rsi-estaban presentes, y también Siva. El dltimo en llegar, solem-
e y severo, habia sido Daksa. Todos se habian puesto de pie.

! ‘Ex‘cepto Siva. Entonces, dijo el Genio, Daksa, presa de la furia,

_ pronuncio palabras terribles: dijo que Siva tenfa ojos de mono,

_ entre otras cosas; que no era digno de mirar a los ojos de gacela
_ de su hija. Que entregar Sati a Siva habia sido para él como dar
 la palabra fragante de los Veda a un miserable sin casta. Satino

_ quiso saber mas. Fingié conocer la historia, que sin embargo

_ Siva le habia ocultado. Experiment6 el deseo intenso de volver

. junto a su padre, de reencontrarse con sus ojos hundidos. De

__nifa, cuando se cruzaba con su mirada, incluso si era de lejos o

_de reojo, sentia que algo le rozaba la piel, a veces una suave cin-

_ta, otras veces una gasa. Ahora le dirfa, en palabras escasas y

_ cortantes, que sus ritos no eran el conocimiento.

. Sat1 estaba convencida de que la aversién de Daksa hacia
Siva no era reciproca. Pensaba que Siva era incapaz de sentir
-aversién hacia nada en el mundo. La aversion era algo demasia-
0 débil para él. Satl acertaba en tanto tedloga, pero ignoraba
todavia un episodio anterior a la aparicién de Siva en su vida. Un
dfa sucedi6 que Siva se propuso, como Brahma, dar vida a los se-
res. Pero enseguida advirtié una punzada de nostalgia. Por el
gua, por la inmovilidad. Se sumergié en un lago v permanecié
¢ pie en el fondo. Como un palo. Mientras tanto, Daksa se puso
anos a la obra. Si el mundo estaba vacio de seres, él mismo se
ncargaria de crearlos. Era el sacerdote laborioso, que se afana-
a.en torno al altar de la vagina. Nacieron los seres. Cuando Siva
emergi6 del lago, todavia distraido y ausente, oyé un crujido en
el bosque y voces sofocadas. Los seres existian ya. Daksa lo ha-
ia engafiado. Habia osado anticiparse a Siva. «Porque en tu
elo has querido ayudarme y hasta anticiparte a mf en el cumpli-
iento de mi obra, llegara un dia en que seré yo quien deba ayu-
arte en el cumplimiento de tu obras, dijo Siva, tajante.
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Otro dia Sati advirtié scbre el Kailasa un movimiento inséli-
to. Transportados por la brisa descendian cortejos de Genios,
dioses y semidioses. ¢Adonde se dirigian?, pregunté, admirando
los vestidos suntuosos v las joyas de los dioses. «Daksa anuncia
un gran sacrificio», le respondieron. «Todos estamos invitados.
Estaran todas tus hermanas. Veintisiete de ellas estan ya descen-
diendo de la luna. Te esperamos alli», dijeron, mientras desapa-
recian en sus carros. ‘

Entonces Sati pregunt6 a Siva si estaban invitados al sacrifi-
cio de Daksa. «No», dijo Siva. «Daksa no me ha invitado porque,
cuando vago por el mundo, uso como cuenco un casco craneal
que perteneci6 a la cabeza de su padre, Brahma.» «Iré de todas
formas», dijo Sati. «Td eres un dios y no puedes ir si no estas in-
vitado. Pero yo soy una mujer como cualquiera y no necesito in-
vitacién para presentarme en casa de mis parientes. Siento nos-
talgia de la tierra en la que naci. Es dificil soportar la belleza de
la vida contigo. Déjame conversar un poco con mis hermanas.
Los tinicos comparfieros que tengo aqui son el toro Nandin y las
serpientes que ta te enredas alrededor del cuello y de los bra-
zos.» «Ningtun provecho sacaras de ir alli», dijo Siva con voz so-
segada, pero desviando la mirada, porque la esencia de la triste-
za habia descendido sobre ellos, como la lluvia sobre un lago.
«Dices que has hecho de mi aquella que habita la mitad de tu
cuerpo. Concédeme esta gracia, déjame ir», dijo Sati. «No puedo
retenerte», dijo Siva.

Sati sentia un resentimiento sordo contra Siva, que la hacfa
lagrimear de rabia. Nunca antes le habia hablado de esa forma
tan seca y cortante. Al mismo tiempo, Sati sentia un rencor im-
placable contra Daksa. El padre y el esposo se repartian la totali-
dad de su mente. (O eran dos amantes, que se batfan a muerte
en ella? También esto la hacfa llorar de rabia. Decidié partir sin
despedirse. Caminaba con paso febril, taciturna y altiva. Poco
después oy6 ruido a su espalda. Eran los servidores de Siva, que
la escoltaban. Espejos, pajaros, blancos parasoles, abanicos,
guirnaldas, carros, cimbalos y flautas: confundido en una nube,
todo esto la seguia.
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Pero Sail quiso estar sola cuando llegé a la casa donde habia
nacido, cuando pisé el umbral del espacio sacrificial. Entré en
_ silencio, sobreponiéndose al silencio. Ninguno de los oficiantes
_os6 hacerle un gesto, por terror a Daksa. S6lo su madre y sus
hermanas, como una bandada de pajaros, acudieron a su en-
cuentro. Sollozaban y refan, porque estaban seguras de que no
_volverian a verla. Sati tenia una expresién severa, que hacia atin
~_mas notorio su parecido con su padre. Su rostro era muy blanco.
 Rechazé el puesto de honor que Virini se habia apresurado a
- ofrecerle. Miré a su alrededor, con la mirada de quien est4 habi-
_tuado a reconocer cada detalle del ceremonial.
- Las ofertas a los dioses estaban alineadas una junto a la otra.
Habia ofertas para todos menos para Siva. La mirada de Sati se
_ detuvo en ese puesto vacio. Después vieron con espanto avanzar
_ a Sati hacia Daksa, concentrado en el acto sacrificial, ajeno a
. todo. Pero, por primera vez en su vida, Daksa se distrajo del sa-
crificio. Lo vieron volverse lentamente hacia su hija. Parecia que
1a habia estado esperando. Sati comenz6 a hablarle en voz bajay
nerviosa, un susurro apenas comprensible: «Ta, sélo ti puedes
treverte a ser el censor de aquello que es. Asi me condenas a mf,
a quien un dfa llamaste Sati, Aquella-que-es. T4, sélo ti puedes
numerar las infracciones que comete aquel cuyo aliento es el
mundo. Ta ahuyentas la plenitud como un oscuro vagabundo.
‘crees que el mundo se construye con tus ritos. TG crees que
odo reside en esos gestos. Has excluido el todo de entre tus invi-
dos. Ofreces sacrificios a todos, menos al sacrificio. Las flores
le tus ritos son una lluvia que cae de los pies de Siva. Cuando el
dios de cuello azul juega conmigo y me llama “Hija de Daksa”, la
rglienza me invade. Porque este cuerpo mio es un jugo de tu
uerpo, no puedo expulsarlo de mi, como un alimento inmundo
Jue se vomita. Tt no puedes vivir sin realizar el sacrificio, pero
050y el sacrificio.»
‘Daksa le escuchaba rigido y palido. Susurré unas pocas sila-
bas, que sélo Sati pudo escuchar: «¢Dénde volveré a verte?» Pero
L voz era demasiado suave e inerme. Sati respondi6 con un su-
urro casi idéntico, que sélo Daksa pudo escuchar: «Me veras en
das partes, en todo tiempo, en todo lugar, en todo ser. No exis-
¢ nada en el mundo donde yo no esté.» Después se acosté en la
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tierra, junto al altar. Miraba hacia el norte, arropada en su vesti-
do amarillo. Moj6 la punta de los dedos en una bacia de agua y
bebié un sorbo. Cerré los ojos. Recordé el tapas que, en su infan-
cia, habia comenzado a practicar en aquel lugar, evocando a
Siva, el amante invisible. Un ardor ascendia desde las profundi-
dades de su cuerpo. Sati no veia a nadie, pero todos tenfan los
ojos clavados en ella. Sus brazos, su rostro se volvieron una lami-
na sutil de madreperla, y por detrés de esa ldmina una sombra se
agitaba. Era la llama, que irrumpié desde el interior y la consu-
mié, dejandola erguida, una estatua de cenizas.

Los oficiantes, las hermanas, la madre, los servidores, los
dioses, los Genios, los nifios, Daksa: todos tenian la mirada fija
sobre lo que quedaba de Sati. El silencio era espeso, y call6 tam-
bién el tenue crepitar de la llama escondida. Ni la mas leve brisa.
En la lejania de la llanura, hacia el norte, se dibujé un grumo ne-
gro en el aire, como una mintscula mancha en el esmalte del
cielo. Se expandia lentamente, en espiral. «¢De dénde viene ese
polvo?», murmuraban las mujeres. «Es el dios de las constela-
ciones», dijo una esposa de Daksa, mientras un soplo maligno le
desordenaba el vestido. El espacio del sacrificio, deslumbrante
hasta entonces, fue invadido por un oscuro polvillo. Todo se vol-
via un amasijo de sombras. A lo largo de todo el perimetro del
recinto se recortaron groseramente, como monigotes, figuras
rojas y negruzcas, centinelas amenazantes que vigilaban el inte-
rior en lugar del exterior. Cada uno tenia una espada desenvai-
nada. Eran los Gana, la hueste de Siva. Detras de ellos grufifan
jaurias de perros. En medio del torbellino de polvo, en el centro
del espacio, se vislumbré una sombra enorme, con numerosas
franjas giratorias. «¢Quién eres?», preguntaron todos. No po-
dian conocerlo, porque aquel monstruo acababa de nacer. Mien-
tras Satl se calcinaba, Siva, escondido en el Kailasa, se habia
desgarrado una de sus trece trenzas. Apenas tocaron la roca, de
aquellos cabellos surgi6 Virabhadra, con un bramido. Bondado-
so y devoto en su mente, su aspecto era aterrador. Se encaminé
hacia el sacrificio de Daksa. Alto como una montafia, sacudia
una multitud de cabezas, brazos, pies, espadas. Cargado de jo-
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yas, goteando sangre, adornado de serpientes, pelos de tigre y
. guirnaldas de flores, se dedicé a matar con ecuanime ferocidad
‘4 cuanto ser encontrara a su paso. Sin embargo, buscaba a al-
. guien en particular. Buscaba a Sarasvati, esposa de Brahm4, y le
“arranco la nariz para que pareciese una esclava. Buscaba a
_ Pasan y le rompi6 los dientes, que habian reido mientras Daksa
" injuriaba a Siva. Buscaba a Agni para mutilarle las manos. A
' Bhaga la dej6 a merced del toro Nandin, para que le vaciase la
“6rbita de los ojos, que habian mostrado consentimiento con las
f‘:palabras de Daksa. Los dioses se revolcaban por la tierra como
_sacos v los Gana la emprendieron a patadas contra ellos. Los
brahmanes no fueron tocados: rafagas de piedras le desfonda-
ban el térax. Los Gana no dejaron un solo objeto ceremonial sin
destrozar. Orinaban en la cavidad destinada a albergar los fue-
_ gos. Aplastaban los alimentos variopintos y ya sucios de fango
sobre las heridas abiertas de los agonizantes.
. El sacrificio contemplaba la masacre. Después asumié forma
de antilope vy huyé volando hacia el cielo. Pero una flecha de Vira-
‘bhadra le cercené del cuerpola cabeza delicada. Ahora Virabhadra
‘buscaba a algtin otro. Se acercé al altar. Agazapado contra los la-
drillos, temblando, estaba Daksa. Una mano de Virabhadralo suje-
t6 de la nuca y lo arrastré por el polvo hasta la fosa sacrificial. Del
ulto informe de su cuerpo despuntaba la cabeza embadurnada.
Trabhadralo decapité. Se vio la cabeza de Daksa desaparecer en
el fuego. Entonces Virabhadra rié. Una lluvia de flores descendié
elcielo por el aire de repente limpio. Las flores se posaron sobre
s cuerpos destrozados. Navegaron en los charcos de sangre.

 La destruccién del sacrificio de Daksa, la critica mas radical
el sacrificio, fue interna al sacrificio: demostré que inevitable-
1ente el sacrificio se vuelve masacre. Esto anticipaba el curso
ntero de la historia, incluso cuando ésta ya no estuviera uncida
I sacrificio.

El presupuesto fue una simple lesién de la etiqueta, de tre-
lenda elocuencia. Desde entonces el sacrificio no pudo acoger
aala totalidad de lo real si Siva no estaba invitado. Esta fue la
enganza del excluido. Y la forma que escogi6 fue para siempre
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la de un sacrificio. Pero, esta vez, la de un sacrificio finebre. El
muerto a quien se le rindieron honores aquel dia fue el sacrificio
mismo, la ceremonia.

Como Sati se habia quemado desde dentro, su cuerpo perma-
necié erguido, calcinado, en el espacio sacrificial. A pesar de su
ligereza, no se deshizo cuando Siva lo levanté y comenzé a reali-
zar los pasos del Tandava, repitiendo la danza que debe bailarse
después de cada destruccién del mundo. Todavia alarmados por
los excesos de los otros, los dioses escrutaban la escena. La tie-
rra se sacudia. Por prudencia, Visnu, con su disco afilado, se
aprest6 a mutilar el cuerpo de Sati, que bailaba sobre los dedos
de Siva. Cayeron los brazos, los senos, los pies, y se posaron so-
bre el suelo, deshaciéndose en cenizas. Siva no se apercibié de
nada, poseido como estaba por la danza. Pero cuando la vulva
de Sati call6 sobre la Kamariipa, la danza se detuvo. Y se vio que
la vulva se habia recostado sobre la punta de una bruiiida co-
lumna de roca. Alli permanecié, como un tapete.

Siva regresé al Kailasa. Recostado en la caverna tuvo por pri-
mera vez conciencia de estar solo. Ya no se ofa la respiracién po-
derosa de Nandin. No habia serpientes. No estaban los Gana. No
habia un cortejo vibrante a su alrededor. Todos se habian retira-
do de la presencia del Sefior de los Animales. Soplaba un viento
infausto y el aire era hiriente de tan limpido. Sobre un saliente
observé lo poco que habfa quedado de Sati. Una pequeia caja
para el maquillaje. Sus vestidos estaban doblados en un rincén.
Hato blando, inerte. Satl nunca se habia habituado a no tener
una casa. Cuando el monzén recrudecia, muchas veces habia
preguntado a Siva si vivirfan para siempre como vagabundos, a
la intemperie. Nunca habia obtenido respuesta.

Ahora Siva mir6 a su alrededor y vio que la luz de la luna des-
tacaba una hilera de plumas y pinceles de mango de madreperla,
junto a algo de color blanco amarillento: el cuenco de mendigo,
la calavera de Brahma. Sobre esos objetos se fijé su mirada. Se
le resistian. Era eso lo que lo asediaba. Las tremendas punzadas
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porla ausencia de Sati. La sorda pulsacién de la culpa: no sélo la
_ de haber decapitado al Creador, no sélo la de haber escarnecido
~ y‘mutﬂado al padre de los seres, sino ademas, y sobre todo, la de
_haber herido un brahmén. Nada mas grave puede cometerse.
_Qulen hiere a un brahman engulle un anzuelo tortuoso, vive con
una brasa ardiéndole en la garganta. Siva cogié en sus manos el
_ casquete 6seo. Se adherfa a su palma como una ventosa. Intenté
‘farrOJarlo No pudo. Alguien lo miraba, una sombra agazapada
en la caverna. Sabia quién era aquella compafiia silenciosa y
aborrecida. Una nifia de ojos rojos, vestida de nobles harapos
negros: Brahmahatya, la Célera del Brahmanicidio. Era la tni-
a mujer de la que Sati hubiera podido estar celosa. Era la tinica
jue ocupaba sin tregua su mente, como un murciélago chocan-
y.contra las paredes de una caverna. Siva observaba cémo el
olor y la culpa se amalgamaban lentamente, como sustancias
nes: Acudfan desde las extremidades de la tierra: eran todo el
lolor y toda la culpa, comprendidos y encerrados en él. Recordé
as historias de los amantes torturados. De los suicidios y de la
ispersion. De aquellos de quienes nadie sabia su nombre. Acu-
an‘como polvillo. Volaban centellas y volvian a caer en el bra-
ero. Las reconocfa una por una. Lo saludaban, como si fueran
s fieles. Siva les respondia con un parpadeo. Todas tenfan un
ombre. Todas volvian a Siva.

Nunca quedé claro cuél fue la causa o fin, si es que habia un
, por el que Siva abandoné el Kailasa. Inmévil, se habfa acos-
imbrado a albergar en su mente el todo. Mientras que ahora lo
upaban, alternandose o mezclandose, dos iméagenes tan sélo:
huesoy la ceniza. Brahma y Sati. ¢Fue esta persecucién lo que
Impuls6 a ponerse en camino, como un infeliz cualquiera de-
0so.de perderse por las calles del mundo? Fue un vagabundo
irada oscura y candente, andrajoso, distante, que atravesé
les y ciudades como una sombra. Su cuenco nunca se llenaba
‘agua cuando lo ponfa bajo una fuente. Ese era el momento
as triste. Observaba aquel modesto trozo de hueso y debia re-
arse a su infinitud: ningdn liquido, sangre o agua podria col-
arlo. Nadie lo reconocié. Siva mendigaba frente a los templos
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de Siva. A veces los devotos lo pisoteaban al agolparse para ado-
rar al dios. A veces deliraba como un loco, confundido entre los
otros locos. Era el sin nombre, el sin patria, el descastado, el
amante de luto perenne, el asesino irredimible, aquel que desa-
parece sin que nadie lo eche en falta. No le prestaban mas aten-
cién que a un tronco quemado. Al final, fue un estremecido hilo
de aire tibio quien lo llamé hacia si. Advirtié un sobresalto de la
tierra, el trueno remoto de la primavera. Y de pronto su vaga-
bundear apunté hacia una meta: el Bosque de los Cedros.

Mientras se acercaba al Bosque de los Cedros, con su paso
febril y ligero como respuesta a una determinacién inflexible,
Siva se sinti6 habitado por tres pasiones, que convivian en él y se
irritaban entre si, porque cada una era exclusiva y podia recha-
zar a las otras. La primera, la més remota, era la culpa del brah-
manicidio. Siva tenia la sensacién de haber nacido con esa cul-
pa, a pesar de que recordaba perfectamente cudntos miles de
afios habian transcurrido antes de que la ufia de su pulgar iz-
quierdo amputase la quinta cabeza de Brahma como un fruto
maduro. Pero aquel episodio le parecia tan s6lo una tardia con-
secuencia. ¢Consecuencia de qué? Quizds de la existencia del
mundo.

La segunda pasién era el luto por la muerte de Sati. También
¢ésta, llaga reciente que atravesaba sus fibras de un extremo al
otro, parecia pertenecerle desde siempre. Todo amante ama so-
bre todo a un ausente. La ausencia antecede a la presencia en el
orden jerarquico. La presencia es solamente un caso particular
de la ausencia. La presencia es s6lo una alucinacién que dura un
cierto tiempo, y que no disminuye el dolor en absoluto. Siva veia
frente a si a algunos altaneros que no se preocupaban por el por-
venir, ciertos indigentes del lejano Occidente que un dia habrian
creido ser los tinicos que sufrian, sectarios de lo irreversible. Los
contemplaba con simpatia y les hablaba, aunque sus palabras
eran un murmullo que ellos no podian oir: «Que el mundo sea
una alucinacién o la mente sea una alucinacién, que todo retor-
ne o que todo aparezca una sola vez: en cualquier caso el sufri-
mientoes el mismo. Porque el que sufre forma parte de la aluci-
nacién, cualquiera que sea su naturaleza. Entonces, ¢en qué
reside la diferencia? En esto: si en el que sufre estd o no estd
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~ aquel que mira a aquel que sufre.» Por ahora, no querfa decir
. 1néas que esto.
. Habia, en fin, una tercera pasién, que el primer estremeci-
‘miento del aire habia despertado y ahora crecia, se hinchaba en
{ina ola y lo impulsaba hacia adelante, a Io largo de los senderos
inas asperos, invadido de una euforia, de una insolencia, de una
“inconsciencia que no conocia desde hacia tiempo. ¢De qué se
trataba? El presagio de muchas mujeres desconocidas, la accién
 adistancia de cuerpos que nunca habia visto y que le parecia es-
_ tar espiando ya, en espera de arrollarlos. Pero ¢de quiénes? De
_mujeres rigurosas, puras, princesas indiferentes a todo trono,
aurigas de la mente, ardores celestes que se habian depositado
sobre la tierra y llevaban en si la sustancia astral.
= Sjva trepaba hacia el Bosque de los Cedros. Apenas habifa
 huellas de pisadas anteriores. La naturaleza lo saludaba acele-
rando su despertar. Si alguien se hubiera cruzado con Siva, le
_habria parecido un peregrinoc ¢ un mendigo que ha perdido el
_camino hacia un santuario. O un bandido que se esconde en la
montafia, puesto que su mirada nunca se levantaba del suelo.
Buscaba el dnico lugar autosuficiente, que esta dentro del mun-
do'pero ignora al mundo. De vez en cuando algin antilope salia
dela espesura y se erguia sobre las patas posteriores dirigiendo
el morro hacia la mano de Siva, que le ofrecia hierba. Sus mira-
das se cruzaban y se reconocian. Eran los tnicos seres que, en
quel momento, hubieran sabido cémo encontrarlo.

“En el Bosque de los Cedros la vida era tranquila, casi inmé-
1. Vivian allf en sociedad quienes habian optado por prescindir
e todo vinculo con la sociedad. Cabafias de follaje desparrama-
las entre los altos troncos y los zarzales, distanciadas aunque vi-
ibles entre si. Un tinico sonido constante: el correr del agua,
que a veces se fundia con el rumor majestuoso del viento. Allf vi-
vian los rsi con sus mujeres. No habia mercados, ni carros, ni
oldados: nada de lo que hay en las comunidades. Sin embargo,
0s-habitantes observaban normas comunes de pensamiento y
conducta. El acuerdo implicito era tan firme que el lugar parecia
Una piedra dura y transparente. Mujeres solitarias, magnificas y
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altivas, caminaban por los senderos. Iban a buscar agua o a ba-
fiarse o a visitar a alguien. En cuanto a los rsi, es inttil pregun-
tar a qué se dedicaban: practicaban el fapas. ¢Era la plenitud?
¢Fra el vacio? ¢Era el tedio? ¢Era la liberacién? ¢Era el recuer-
do? ¢Fra la renuncia? ¢Era la felicidad? Nadie llegé a saberlo
con certeza. En la inmovilidad habitaba también la duda.

¢ Qué fue lo que movi6 a Siva a molestar a los rsi en el Bosque
de los Cedros? ¢Acaso no llevaban una vida muy semejante a la
que Siva habia llevado durante largo tiempo en el Kailasa?
Aquella practica permanente del tapas, el puro abandono a la
mente v al sexo, ¢no era acaso lo mas parecido que podia encon-
trarse en el mundo al aliento de Siva? Vivir en una cabafia, en
medio de la soledad y el aislamiento, con una tapasvini, ¢no se
parecia incluso a una imitacién de aquella época feliz en la que
Siva todavia no conocia otra cosa que la mirada de Sati? ¢O qui-
z4s también esto excitaba la malevolencia de Siva?

Un grupo de mujeres recogia flores y lefia en un claro del
Bosque de los Cedros. Por la mafiana, muy temprano. De repen-
te vieron aparecer desde un zarzal a un hombre, un desconoci-
do. Estaba semidesnudo, el cuerpo gris de ceniza, pero en la piel
se transparentaban aqui y all4 manchas doradas. Su cabello era
tupido, negro, trenzado. Llevaba en una mano un cuenco y ca-
llaba. Todas lo miraron. En el silencio el hombre dejé ver sus te-
rrorificos dientes. Después empezé a reir, con un sonido nunca
antes oido. Las mujeres fueron a su encuentro, como para ence-
rrarlo en un circulo. Pero Siva se alej6, sin preocuparse de ellas.
Iba hacia la aldea. Las mujeres se encaminaron en fila detrés de
él. Comenzaron a balancear levemente sus caderas. Siva callaba,
mientras la risa bullia en su cortejo serpentino. En ese momento
las mujeres de los rsi que habian permanecido en la aldea ocu-
pandose de las casas quedaron paralizadas, olviddndose por
completo de lo que estaban haciendo. Algo las empujé hacia las
puertas, hacia las ventanas. Algunas, todavia descefiidas, avan-
zaron. Otras abandonaron el horno o el maquillaje. Los brazale-
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tes cayeron de sus mufiecas y no fueron recogidos. Sélo un ins-
_tante mas tarde se encontraron una detras de la otra, en el cami-
. no, sin decirse una palabra. Avanzaban a pequefios pasos de
~ danza, moviendo ligeramente las caderas. Llegadas a la altura
 dela dltima cabafia vieron al Extranjero que venia a su encuen-
tro, seguido de su cortejo. Se unieron a él, adaptandose al paso
_delas otras.

_ Poco antes de llegar al Bosque de los Cedros, Siva habia evo-
_ cado a Visnu y le habfa rogado que asumiese la forma de Mohi-
fﬁ, la magnifica cortesana celeste a cuyas obras los dioses tanto
debian. Aquel dia Mohini apareci6 con el cuerpo cargado de jo-
___yasy de cintas. La mano de Siva, seca de cenizas, sujeté la de

~ Mohini, himeda de aceite y de sandalo. Asf caminaron algunos
“ '~‘pasos, como hermanos. Después cada uno siguié un sendero

. Los rsi estaban inquietos. Les estorbaba ese despertar de la
naturaleza. Sus cabezas humeaban en el vaho de la mafiana.
Pensaban con fastidio que una vez mas debian someterse al cur-
o de las estaciones. Pero, si eran en verdad liberados-en-vida,
:por qué aquello les molestaba? Habia, ademas, un silencio inu-
ual en torno a ellos. Se habia acallado el monétono, sosegante
acompanamiento de los ruidos domésticos. Quizas era el mo-
ento de bafiarse, pensaron todos a la vez. En el camino hacia el
o:se encontraron con Mohini, Aquellos hombres poderosos, de
irada rapaz, graves y severos, la siguieron. Se erguian sus falos
bajo sus largos vestidos blancos. Deseaban sentarse junto al rio y
conversar con esa bella Extranjera, que seguramente conocia to-
dos los mundos y conservaba en su piel la atmésfera de las ta-
oernas, de los palacios, de las alcobas, de los puertos, de las na-
es; de los caballos, de las rosas cortadas. ¢Era tal vez una
Psaras que descendia del cielo para, una vez mas, mofarse de
llos? No, algo en aquella mujer, que balanceaba apenas las ca-
deras ante ellos, superaba toda imagen de un placer anterior.
Los rsi no habfan intercambiado ni un gesto de saludo. Cada
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uno la seguia como si fuera el tnico. De pronto un sonido confu-
so, de risas, gritos, cimbalos, cencerros y panderos vino a su en-
cuentro desde el bosque. El cortejo cimbreante de los rsi se en-
contré frente a otro cortejo cimbreante. Reconocieron a sus
mujeres: seguian a un desconocido, a quien enseguida conside-
raron reprobable. Pero no tuvieron tiempo de mirarlo con mas
detenimiento, porque los cortejos ya se mezclaban. Los rsi cam-
biaron de expresién al instante. Comenzaron a reprender a sus
mujeres. Les dijeron que habian salido de la aldea para buscar-
las y ahora las encontraban descompuestas, descefiidas, siguien-
do a un sucio mendigo, a quien por cierto iban a castigar. Pero
¢dénde se habia metido? Miraron a su alrededor, y al mismo
tiempo buscaban a Mohini. Pero no habia ni rastro de ninguno
de los dos. Airados y confusos, ordenaron a las mujeres volver a
sus casas, como prisioneras escoltadas por esbirros.

Los rsi no habian reconocido a Siva, pero Siva habia recono-
cido en ellos a algunos de sus nobles cufiados. Vasistha, Atri, Pu-
lastya, Angiras, Pulaha, Kratu, Marici: eran los nombres que
Daksa habia enumerado con odiosa complacencia a Sati, para
contraponerlos a su esposo repugnante, cubierto de cenizas.
Eran los hombres justos, cuyos actos eran justos, cuyos pensa-
mientos eran justos. A algunos de ellos, antes que en la tierra,
Sati los habia observado largamente en el cielo, en la luz tremo-
lante de la Osa. En el cielo aquellas luces miraban con nostalgia
a sus amadas lejanas, las Pléyades, a través de las oleadas de ti-
nieblas. En la tierra vivian como viejos cényuges habituados a la
repeticién, encerrados en una burbuja de aire que los separaba
de las impurezas del mundo. Después de todo, aquellos sabios
majestuosos eran los responsables de que Sati hubiera acabado
por deshacerse en cenizas. Las cenizas, justamente. Eso era lo
que los rsi no comprendian, de lo que hufan, lo que les molesta-
ba. Todo se mezcla, todo se equipara en las cenizas. No hay ilu-
minacién sin cenizas. No hay iluminacién si todos no se aparean
como cualquier animal. Los animales se comunican en la ceni-
za. Solo la ceniza vuelve fragante aquello que es propicio. Por
eso las mujeres de los rsi habian seguido a Siva como locas.
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; Las mujeres de los rsi se encerraron en sus casas. Los rsi se
‘reumeron airados. Debian ir a la caza de aquel Extranjero, de-
 cfan. Matarlo, dijo una voz. Castrarlo, dijo otra voz. Como habia
. hecho Gotama con Indra. De Mohini nadie hablé, como si no la
_ hubieran visto. La ira de los rsi consumia el inmenso tapas acu-
mulado en ellos. Se miraban como hombres cualesquiera, tor-
pes, deseosos de venganza. Dispersos por el bosque, se vieron
durante largo rato burlados por risas, rebuznos, aullidos, mugi-
dos. El Sefior de los Animales se mofaba de ellos y desaparecia.
ero lo encontraron por fin en un claro, sentado sobre un tron-
0. Lo rodearon. «Si queréis castrarme, me castraré yo mismo»,
dijo Siva, con toda tranquilidad. Con una mano se aferré el falo
el escroto, que estaban ligeramente tefiidos de rojo, y los arro-
j6 en la hierba alta.

~Allf donde habfa caido el falo de Siva, los rsi vieron aténitos
cémo se agitaba una serpiente de luz. Se difundié un olor de
ierba quemada. Lentamente, en silencio, los rsi seguian la este-
la de luz. Pensaban: «No se parece a ninguna otra.» Ni siquiera
se dieron cuenta de que Siva habfa desaparecido. La luz pene-
trante descendia hacia el lago. Los rsi se dispusieron sobre la ri-
bera para mirar. La luz continuaba moviéndose en la profundi-
dad del agua. La vieron alcanzar la rivera opuesta. Después se
elevé en el aire. El sol ya se habia puesto y las sombras se alarga-
ban sobre el lago. En el centro, el agua y el cielo se soldaron en
un surco deslumbrante, sin principio ni fin.

- Después de dejar atras el Bosque de los Cedros, Siva vagé lar-
gamente con su cuenco de hueso adherido a la mano. Dos pasos
por detras lo segufa Brahmahatya, andrajosa y en silencio. Na-
die reparaba en ellos. Eran dos mendigos como tantos. Se dete-
nian en los mercados, cerca de los palacios, en los puertos. Siva
tenia la mirada vacia. Nadie le dirigia la palabra. Junto a un fue-
8o encendido a la vera del camino oyeron decir a otros mendigos
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que se dirigian a Kasi, porque ése es el lugar donde se debe mo-
rir. El deseo de Siva estaba fijado en la muerte. Pero no en aque-
lla muerte repetida, punarmutyu, que habfa introducido en el
cosmos para evitarle perecer de una vez para siempre en la con-
flagracién provocada por la ira de Brahmaia. No, buscaba algo
mas raro y dulce: la muerte tnica y definitiva, el desasimiento
irreversible de aquel contacto atroz con el cuenco. Pero ¢podria
el mundo liberar a aquel que le habia dado el ser?

Por una vez, Brahmahatya caminaba delante cuando avista-
ron la ciudad. En apariencia, una gran ciudad como tantas
otras. Pero se respiraba allf un aire distinto, poblado por un pol-
villo innumerable y finisimo, embebido en un perfume sutil,
dulce y 4cido. Desde mas alld de las cabafias y las bodegas, los
establos y los mercados, los parques y los palacios, se ofa el co-
rrer de un rio que era como el mar y no dejaba ver, en la neblina,
la otra orilla. Alli, murmuraban, estaba la liberacién, en la otra
orilla del Ganga

Antes de entrar en la ciudad, Siva y su compafiera se acerca-
ron a un claro donde se estaba celebrando un sacrificio suntuo-
s0. Pero esa vez no les permitieron participar. Alguien se dio
cuenta de que el cuenco de hueso pendia de forma innatural de
la mano del mendigo. Le salieron al pasc. Con un largo palillo,
riendo, intentaron arrancérselo. El cuenco callé, pero inmedia-
tamente se formé otro, pegado a la mano. Entonces dejaron de
refr. Lo miraban con horror. Siva y Brahmahatya se alejaron sin
recibir alimento.

Era el octavo dia de Margasirsa, la Cabeza del Antilope. Siva
caminaba en direccién a la ciudad como si estuviera regresando
a un sitio que le fuera familiar. Su paso era presurosc y Brahma-
hatya observé que se transformaba en un paso de danza. Siva
no se-dirigia hacia las luces y el flujo de los viandantes, sino ha-
cia uria extensién oscura, humeante, punteada de hogueras.
Brahmahatyase dio cuenta entonces de que sus pies se hundian
en una masa blanda: cenizas, sangre, carne carbonizada. No se
vefan, pero se ofan los buitres y los chacales. Sombras informes
se escurrian por entre las llamas. Era un vasto campo cremato-
rio, llamado Avimukta. El paso de Siva, frente a Brahmahatya,
era delicado, preciso. De tanto en tanto una hoguera se avivaba,
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4] tiempo que otra quedaba reducida a brasas. Siva se senté, in-
- moévil. Brahmahatyalo observé, atn de pie. Nunca le habia diri-
_ gido la palabra, pero ahora sentfa un impulso irrefrenable de
_ pronunciar su nombre, como si fuese su amante y aquel campo
- crematorio su lecho. Pero no pudo. En la oscuridad atenuada
. porlalunay las hogueras vio la palma abierta de Siva y el cuen-
. co ofrecido a la noche. El casquete se estaba desmenuzando. Vio
~ la mano flaca de Siva, libre al fin. Bajo los pies de Brahmahatya
_ ]a tierra se volvia cada vez mas blanda. Cedia y la absorbia. Sin

. un solo sonido, se hundié en una fisura.
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_“'Nunca pasaba nada en la ciudad de Himavat. De tanto en
_ tanto algin rsi se detenia por alli, s6lo para reiniciar ensegui-
dalamarcha. Nada de guerras, nada de conspiraciones. Hasta la
_ pulcritud de las calles era extraordinaria. En las paredes exter-
nas de los palacios habia pinturas con papagayos, grullas y cis-
nes. Por doquier el murmullo del agua de las fuentes y los cana-
les. La ciudad se recostaba sobre un altiplano del Himalaya
como una manta acolchada. Los dioses la escrutaban desde
siempre con codicia. Sabian que en su seno, mas alla de los al-
~ macenes colmados de especias, bajo una cobertura de rocas ya-
cfa el mas vasto depésito de piedras preciosas del universo: el
corazén de la montafia. Un halo de aquella luz cegadora y oculta
parecia emanar hasta la superficie, como un trasfondo suave
que se fundia con los perfiles afilados del paisaje, aquellos perfi-
les indiferentes al progresivo deterioro de todas las cosas. Parva-
11, que habia crecido alli, no conocia otra cosa en el mundo:
aquella naturaleza demasiado didfana, demasiado nitida, casi
metélica, habia sido para ella la naturaleza, la inica naturaleza.

Parvatl oy6 por primera vez el nombre de Siva en boca de sus
kCompaneras de juegos. Las nifias sofocaban la risa y a veces se
sonrojaban cuando recitaban letanias sobre él. Lo llamaban
«Sefor de las cenizas y del aceite». ;Qué significaban esas pala-
kbras? O también: «Serpiente entre las serpientes, aguijén del
toro.» A Parvati le gustaba no comprender. Para ella lo oscuro
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era lo que atrae por encima de todo. De otra forma, todo cuanto
la rodeaba hubiese resultado demasiado transparente.

Himavat, su viejo padre, tan viejo como la montafia, estaba
hecho de rocas, como ella, y se entendian sin necesidad de pala-
bras. La madre, Mena, parecia haber vivido siempre en el pala-
cio v los jardines. Sus preocupaciones y deseos eran fatiles a los
ojos de la pequefia y ruda Parvati. S6lo en raras ocasiones, Mena
se dejaba llevar por el recuerdo y mencionaba algtin viaje remo-
to, alguna «isla blanca» que habia visitado, como una princesa
que viaja por el mundo acompanada de sus dos hermanas,
Dhanyay Kalavati. Alli habia sucedido algo, habian hecho algo
grave, una falta de las insolentes princesas. ¢Contra quién?
Siempre habia algiin rsi ofendido... Parvati no conseguia averi-
guar nada mads, aunque tozudamente insistia con sus preguntas.
Era como si aquella historia perteneciera a otra vida, de la que
no podia hablarse. También Himavat parecia desvariar a veces,
cuando hablaba de si mismo como del «Guardian» y decia frases
inconexas acerca de una época en la que todo estaba «cerrado»
atn y sélo él, Himavat, sabia lo que era la «plenitud» y debia
protegerla. Pero Parvati pensaba que, cualquiera hubiese sido el
pasado de sus padres, lo cierto es que ahora vivian una vida pue-
ril, ajena a las vicisitudes y al conocimiento. Y ella, la pequefia
Parvati, avida de cambios, se sentia ya mas vieja que sus padres,
que quizas tenfan miles de afios.

Taraka sacudia el mundo. Habia secuestrado a las consortes de
los dioses. Cabalgaba un leén, estrangulaba a sus enemigos con
diez mil manos. Era un Asura, un poderoso asceta, como tantos
otros demonios antes que él. Pero esta vez Brahma, frente asus ac-
tos de destruccién, habia admitido una condicién sin precedentes:
s6lo el hijo de Siva podria matarlo. Sin embargo, ¢cé6mo podia
Siva tener un hijo? Los dioses se sentian mds impotentes que nun-
ca: el rayo de Indra, el lazo de Varuna, el disco de Visnu yacian en
el suelo como juguetes abandonados. Taraka saque6 las reservas
de piedras preciosas de los cielos ylos océanos. Irrumpi6 en las re-
sidencias celestes de las Apsaras. Salieron de ellas largas filas de
muchachas con la mirada baja, como soldados prisioneros.
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. Los dioses hufan, pero Taraka los abordaba por todas partes.
_ Extenuados, buscaron nuevamente la ayuda de Brahma. El dios
 sonrié: «Taraka existe porque asf lo quise. No seré yo quien lo
destruya. Sélo el hijo de Siva puede acabar con él», les dijo, una
 yez més. «Pero a Siva no le preocupa nuestra suerte, ni la del
 mundo», contestaron los dioses, melancélicos. «Siempre est4 in-
_ merso en si mismo.» «Por el cuerpo de Siva», repuso Brahma,
_ circula el semen, aunque nadie lo haya visto jamas. Ahora jus-
_ tamente ha nacido la mujer capaz de hacer que ese semen se de-
_ yrame. Buscad a Parvat], es la hija de Himavat.»

- «Seducir a Siva», pensaba Indra. «/Quién podria ayudarme?
$6lo Kama.» Partié en busca del viejo amigo que tantas veces lo
‘habia impulsado a acompafario en sus escapadas de adiltero.
Kama lo recibi6 con amabilidad y vehemencia. «Estamos a pun-
_ to de ser destronados», dijo Indra. «Por eso ha llegado el mo-
mento de que me demuestres tu amistad. Solamente G, Deseo,
‘posees el arma eficaz.» Kama no se inmuté: «Puedo trastornar a
dioses y demonios tan sélo con la mirada de soslayo de una mu-
jer. Incluso a Brahma y a Visnu. A los demads ni vale la pena nom-
brarlos.» Call6 un instante y luego afiadié, con expresién grave:
«También podria trastornar a Siva.» «Es justamente lo que he
‘venido a pedirte», dijo Indra.

.+ Kama acariciaba su arco y sus cinco flechas en forma de flor.
‘Apenas rozaba la cuerda del arma quedaba envuelto en un zum-
bido de abejas. «Antes que nada», pensé, <hace falta la primave-
ra:» Miré a Rati, su amada, que lo seguia a todas partes, como
Placer sigue a Deseo, y le dirigi6 un gesto de entendimiento.

" Aquella primavera comenzé antes de tiempo. Rodeé y se po-
sesioné de la montafia en la que estaba sentado Siva, inmévil. Se
col6 en el Bosque de los Cedros, donde los rsi practicaban el ta-
pas. Allf advirtieron como una pena sutil e insoportable. Asist{an
al desmoronamiento de su propia firmeza. Perseveraban, tena-
Ces, pero secretamente flaqueaban. Junto a Siva, el toro blanco
Nandin levant6 apenas la cabeza. Y los Gana, los Genios que lo
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rodeaban como un campamento de gitanos, husmeaban el aire,
picados por la curiosidad.

Desde la frondosidad del bosque avanzé Parvati, acompafia-
da de dos doncellas. ¢Nifias, muchachas o mujeres? Era imposi-
ble saberlo. Kama se escondi6 detras de un zarzal. Escrutaba el
torso de Siva, macizo y vertical como una columna. Buscaba el
punto por el que pudiera penetrar su flecha. Parvati llevaba en
las manos un ramo de flores. Lo dejé a los pies de Siva y se des-
cubrié apenas. Siva bajé la mirada y la fijé en Parvati. Después
le hablé en un susurro: «Loto, luna, arco de Kama, gota, cuclillo,
lino, corola: todo esta en ti. En tus caderas se posa la oferta del
sacrificio.» Siva extendié su brazo hacia Parvati. Acariciaba su
vestido y ya buscaba por debajo de él. Parvati se sonrojoé y dio un
paso atras. «S6lo con mirarte siento este placer inmenso», pensé
Siva. E inmediatamente volvié a sumirse en el tapas.

Kama decidié actuar en ese momento. Lanzé hacia Siva una
flecha vana, que hubiese herido a cualquier otro. Pero Siva sabe
demasiado sobre el deseo. Frente a las tres muchachas petrifica-
das de terror, una llamarada emané de Siva y envolvié a Kama.
Sélo quedd de €l la ceniza, que se mezclé con el polvillo en un
efimero torbellino. Parvati retrocedi6 en silencio, palida, y vol-
vié a adentrarse en el bosque con sus doncellas, mientras se ofa
apenas el sollozo de Rati, que intentaba recoger, como una loca,
las particulas de ceniza esparcidas sobre la hierba. Queria una
reliquia de su desaparecido amante. Se alejé, encogiéndose de
hombros y apretando entre las manos un trozo de tela de colores
impregnada de cenizas. Flores, abejas, mangos, cuclillos: entre
vosotros se disolvié Deseo cuando la llama de Siva lo redujo a ce-
nizas. Desde entonces un sabor, una sefial, un olor, un zumbido
pueden herir a quien est4 lejos de lo que ama. Y fueron muchos
los heridos, porque «cuando ve cosas de gran belleza o escucha
dulces sonidos incluso un hombre feliz puede sentirse invadido
por una apasionada nostalgia».

De vuelta en su palacio, Parvati comprendié que era ahora
otra persona, que habia nacido de nuevo. No decia una palabra.
Fueron las doncellas las que lo contaron, con lagrimas en los
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ojos, deshechas de terror. El viejo Himavat, el Sefior de la Mon-
. tafia, sent6 a su hija sobre sus rodillas. Advirtié que Parvati llo-
“raba, y que su llanto ya no era el de una nifia. Pero ella no hacia
. caso de su padre. Lloraba por Siva. En los dias siguientes siguié
. sin decir una palabra. Tenia la mirada triste y vacia. Mas de una
vez las doncellas la sorprendieron suspirando, y era siempre el
. mismo nombre: «Siva, Siva.»
. 'Narada, el rsi al que le gustaba entrometerse en las historias
de los otros, fue por entonces huésped de palacio. Parvati se es-
condfa en sus habitaciones, pero Narada insistia en verla a solas.
Fue el primero que le hablé como a una persona adulta, sin re-
milgos. «Sé lo que sientes, Parvati. Amas a Siva, pero atin no es-
tas preparada. Tienes que transformarte a ti misma practicando
el tapas, sino no podras acercarte a él: ti también acabarias cal-
¢cinada. En cambio, su fuego debera exaltarse contra la llama
que también brotard de ti. No te inquietes: tu apariencia no se
diferenciara en nada de la de cualquier muchacha de redondas
_caderas. Ahora te ensefiaré algo: repite conmigo estas cinco sfla-
~ bas.» De esta forma Parvati, muy atenta y con los ojos febriles,
'0y6 por primera vez el mantra de Siva: «No existe otro camino.
- Pero yo te digo que Siva sera tu esposo.» Fueron las tltimas pa-
labras que le dirigié Narada. Después reanudé su marcha como
- un viajero apresurado.

= Ahora Parvati mostraba una expresién radiante. Enseguida
fue al encuentro de Jaya y Vijaya, sus doncellas. Les dijo que
~muy pronto se separarian. Después anuncié a su padre que se
 irfa al bosque a practicar el tapas. Himavat asintié. Narada ya lo
habia informado. Pero en ese momento llegé Men3, agitada y ja-
deante. «Si quieres practicar el tapas, hazlo en casa. En cada rin-
- ¢6n tenemos altares a cada uno de los dioses. Tenemos templos.
Y desde luego no nos faltan imagenes. Jamas habia oido que una
- muchacha se marchase al bosque para practicar el tapas. No
~'seas obstinada.» Mena call6, ya sin aliento. Pero un instante des-
. pués suspird: «jOh, no!» (u ma). Desde entonces, a los nombres
~ de Parvati se afiadié uno nuevo: Uma.

Sin embargo, ya nada podia disuadir a Parvati. Se deshizo
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con cuidado de sus vestidos de princesa, escogi6 una piel de an-
tilope, un cefidor de hierba y se hizo un corpifio con un tejido
extraido de la corteza de los arboles. Ya sola en el bosque, se di-
rigi6 al lugar en el que Siva habia reducido a Kama a cenizas.
Encontré un claro en el que soplaba una leve corriente de brisa.
No habia rastro ni de Siva ni de su séquito. Parvati busca-
ba en el suelo algiin rastro de cenizas. Pero después decidié se-
guir las instrucciones de Narada. Escogi6 el punto central de la
sutil corriente de brisa, cruzé las piernas y se sumié en el ardor
de la mente. Vista de lejos, podia parecer el tronco de un arbol.

Parvati sabia muy poco sobre el tapas, pero iba aprendiendo
sin darse cuenta. Pronto borré de s misma a padre, madre, don-
cellas, jardin y palacio. Mas complicado fue borrar a su herma-
na mayor, Ganga Su imagen continué durante largo rato giran-
do en torno a ella. Decidi6 que la odiaba.

En cuanto Parvati veia a Siva lo recorria interminablemente
con la mirada, como si trepara a una montafia respecto de la
cual la montafia de la que ella era hija, y que era mads alta que
cualquier otra, quedaba reducida a una mera colina perdida en
la llanura. El tiempo era una sucesion lenta de olas ardientes,
que la sumergian y la abandonaban. Ten{a la sensacién de hacer
algo que siempre habia hecho, algo que conocia mejor que sus
mufiecas. Examinaba todos los rincones de Siva. Enrollaba y de-
senrollaba las alfombras de la mente.

El crecimiento del tapas de Parvati empez6 a hacerse eviden-
te para los dioses. Indra sentfa arder el suelo que pisaba, las si-
llas en las que descansaba. Reconoci6 la obra de Parvati. Enton-
ces consulté con los otros dioses, y decidieron visitar a Siva.

Cuando Siva escuchd la historia de Taraka y de la pequefia
Parvati, que practicaba el rapas, esbozé esa sonrisa burlona que
los dioses tanto temian: «Pensaba que me estariais agradecidos
por haber calcinado a Kama, librandoos asi de todas las estupi-
deces que habriais cometido siempre que él os lo hubiera pro-
puesto... Pensaba que os alegrarfais de poder meditar al fin sin
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necesidad de defenderos del acecho de Deseo, a quien no le re-
sultaba dificil distraeros. En cambio, venis aqui en cortejo como
meros postulantes. Pretendéis ofrecerme a mi, que no conozco
vinculo, un vinculo mas fuerte que cualquier metal: la mujer.
. Los maestros védicos podrfan explicaroslo: no hay nada m4s te-
mible en el mundo.» Siva no dejaba de sonreir, y entre los dioses
“ comenzaba a cundir el desdnimo. Pero inmediatamente, casi sin
interrumpirse, cambi6 por completo de tema, como hablando
. para si mismo: «Después de todo, puedo hacer lo que quiera. Se
me conoce justamente por violar las reglas con la misma facili-
dad con la que las respeto. Después de todo, amo sobre todo a
quienes me son devotos. Si vuestra insolencia, o vuestra deses-
peracién, llega al punto de desear algo tan inconveniente para
. mi como el matrimonio, ¢por qué no voy a complaceros?» Miré
. nuevamente a los ansiosos dioses: «En cuanto a vosotros, ¢acaso
- no he tragado el veneno del océano para salvaros? La pequefia
‘Parvatl sera mi soma.»

2 Abrumado por el recuerdo de la muerte de Sati, acompafado
- por los Gana, silenciosos por una vez, Siva erraba sin rumbo.
Pensé que debia aislarse del mundo nuevamente. Buscé un lu-
gar virgen mientras su mente registraba la existencia de una
nifia, nacida en un palacio entre las montaflas. Siva caminé du-
rante largo rato hacia el nacimiento del Ganga, en la ladera
opuesta del Himalaya. Después se detuvo. Los Gana se dispusie-
ron a su alrededor, como guardianes melancélicos y dispersos.
Nandin se recostd en el suelo y miré hacia adelante con su mira-
da apacible y vacia.

Al palacio de Himavat llegé6 la noticia de que Siva estaba cer-
- ca. Alguien se habia cruzado con el silencioso cortejo. Entonces
Himavat fue en busca de Menay le dijo: «Mena, sabes que ya soy
un viejo, quizas el mas viejo del mundo. Sabes que durante afios
hemos vivido como soberanos ociosos en un reino donde nunca
sucede nada, a la espera de lo que debe suceder algiin dia y de lo
que todo depende. ;Recuerdas la noche en que fue concebida
nuestra hija Parvati? Fue una noche muy larga. ¢Recuerdas que
me mirabas asustada? Decias que deliraba, cuando en realidad
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repetia los mismos gestos amorosos que conoces desde siempre,
Decias que tu cuerpo parecia entrar en el mio, como atraido por
una poderosa marea. Y al mismo tiempo me sentias distante,
tremendamente distante, como si en tu lecho se hubiera colado
un extrafio. Lo que sucedié aquella noche fue que Devi, la Diosa
que habita en Siva, se habia cefiido a mi mente. Yo le susurraba
a ella, y te hablaba a ti, que brillabas en la luz de la Diosa. Por
una vez, esa noche, volvi a sentirme invencible como el fuego en
el bosque. Como sucedia en mi vida remota, cuando era el guar-
didn de la roca que escondia en si la luz del cielo. Tt te mostra-
bas esquiva, porque no comprendias lo que estaba pasando. Fi-
nalmente, extenuada, te dormiste. Yo segui despierto, todavia
pegado a tu cuerpo. Y vi llegar a Noche. Llevaba en las manos
una pequefa caja, parecida a la que vosotras utilizdis para el
magquillaje. Sin decir palabra se incliné sobre tu vientre hime-
do, v vi cémo tocaba con gran delicadeza el embrién de la que
serfa nuestra hija Parvati, y con un mintisculo pincel le aplicaba
un tinte oscurc y brillante. Después desaparecié. Entonces yo
también me dormi. Todo esto después se confundié en mi men-
te como algo excesivo, algo de lo que no podia estar seguro si
realmente habia sucedido, pero que volvié a hacerse presente,
con irresistible nitidez, cuando nacié Parvati. La noticia me lle-
né de euforia, al punto de que (¢lo recuerdas?) regalé mi sombri-
lla con mango de marfil a nuestro querido intendente, y enton-
ces vi por primera vez el pequefio cuerpo de mi hija, su deliciosa
piel brusida. Ahora Parvati ha crecido y se acerca el momento
hacia el que tiende toda nuestra existencia. Debes atin obedecer-
me y seguirme. Nada de lo que estd a punto de suceder debera
desconcertarte.»

Parvatl era tozuda y cerril, pero no por eso renunciaba a su
condicién de princesa, v pretendia que todo aconteciera como
corresponde a una princesa. Si Siva realmente queria convertir-
se en su esposo, era absolutamente necesaric que pidiera o hi-
ciera pedir su mano a su padre, Himavat. Parvati tampoco dejé
ninguna duda acerca de que para su boda queria una ceremonia
fastuosa, escrupulosamente fiel a los rituales mas antiguos. Con
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- gesto paciente, y con una leve sonrisa, Siva convocé a los Sap-
. tarsi a las cascadas de Mahakosi. Ellos serian sus embajadores.

‘ Bajaron hasta Osadhiprastha, donde fueron recibidos por Hima-
~ yat, quien iba acompafiado de Mena y Parvati. Mientras Angiras
se dejaba llevar por su gran elocuencia, y las imdgenes mas so-
lemnes brotaban de sus labios como gotas de cristal, Parvati se
~ concentr6 en contar los pétalos de loto, como una nifia que jue-
kk ‘ga en un rincén fingiendo no prestar atencién a las palabras de
- sus padres. Mena no podia ocultar su agitacién. Himavat se vol-
vi6 hacia ella para pedirle su asentimiento. Mena hizo una sefial
que acabé en un temblor.

Cuando el cortejo de Siva franqueé la segunda puerta de
~ Osadhiprastha y su séquito hundié6 los pies en las flores hasta los
tobillos, al tiempo que el viento encrespaba sus estandartes de
seda china, un movimiento improviso y undnime, como un batir
de alas, corrié entre las mujeres escondidas en los palacios. La
que estaba adornandose el pelo dejé6 caer la guirnalda; otra sus-
_trajo el pie atin htimedo de henna de entre las manos de su don-
ella y corri6 a la ventana, dejando huellas rojas a su paso; otra
OrTi6 a espiar con un solo ojo maquilladoe; otra se detuvo mien-
ras se cefifa el vestido, con la frente pegada a la reja, un brazale-
te hiriéndole el ombligo y una mano intentando cubrir el vientre
“desnudo; otra solté de golpe el collar de perlas que se estaba
abrochando, y las perlas rodaron por el suelo. El cortejo avanza-
ba por las calles desiertas y tras mil cortinas caladas vibraba una
‘mancha luminosa, como flores de loto asediadas por enjambres
de abejas.

Dejaron atras la ciudad y las aldeas, dejaron atras a los otros
aminantes. Desaparecié la ruidosa escolta. La naturaleza se
‘adensaba, se cerraba en sf misma. Parvati sentia alejarse de ella
cada una de las cosas que formaban el mundo en el que habia
habitado. Acababa de abandonar la casa de sus padres y ya no
sabfa quién era. ¢(Un nifia? ¢La Diosa? Ascendian lentamente
Ppor el Kailasa, pisando las huellas del hombre de piernas nervio-
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sas que los precedia, y que nunca se giraba. Sentian detras el
aliento tibio del tore Nandin, cargado de ligero equipaje, Gnico
testigo.

Después se durmieron, fundidos como metales, y Siva empe-
z6 a recorrer los suefios de Parvati, lucharon como dos espa-
das, después se detuvieron, como suspendidos en el aire, y rie-
ron, mordieron las frutas, bebieron ciega y torpemente, después
se alejaron de sus cuerpos desencajados y se miraron desde lo
alto, inméviles mientras los cuerpos se movian-apenas, Parva-
1 comenzé a vagar y enseguida vio encenderse las luces de sus
templos, pero esos templos estaban dentro de ella y surgfan en
cada punto en que alcanzaba a explorarla, como un caminante
silencioso e indiscreto, el falo de Siva, y entonces sobre la vaste-
dad del paisaje Parvati vio imprimirse un nombre: Yajhiavalkya,
y no recordaba quién era, después oy6 que Siva pronunciaba
esas mismas silabas mientras recitaba los textos de los rsi, y jun-
to a ese nombre se habian fijado algunas palabras que no com-
prendié en su momento pero habia conservado, porque sabia
que algtin dia podrian servirle, pero después las habia olvidado y
ahora volvian como la evidencia misma del Si, del drman, el
cual, segiin aquel rsi, del que nada conocia sino el nombre, nos
hace sentir como el hombre abrazado a la mujer amada, que «se
olvida de todo lo que existe fuera o dentro». «Se Olvida de todo
lo que existe fuera o dentro», se repetia Parvati, en ese balbuceo
de la conciencia que se sobrepone al placer, que a su vez se so-
brepone a cualquier otra cosa, y mientras tanto controlaba cau-
telosamente con la mirada aquellos templos remotos e intimos,
pero fue entonces cuando advirtié algo sospechoso v acechante
que la incomodaba, y reconocié el ojo del poeta Kalidasa, aga-
zapado en los escalones de uno de aquellos templos, como si
quisiera mimetizarse con las piedras, aunque en realidad la ob-
servaba atentamente y escribia. «Eso no estd bien», murmuré
Parvati, adoptando esa forma terrorifica con la que a menudo
jugaba. «Que la maldicion caiga sobre ti si escribes una sola sila-
ba mas sobre el placer de Parvati.» Pero Kalidasa ya se habia
desvanecido, fundiéndose con las tinieblas del tiempo.
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 Parvati dijo a Siva: «Quiero que me expliques. Del placer no
~ hay memoria. Quiero decir: durante los veinticinco afios que
- duré nuestro primer coito, cuando apenas habia dejado la casa
 de mi padre, muchas veces pensé, como en un largo viaje: “Ten-
o go que acordarme de esto, de cé6mo es exactamente, de cémo lle-
 gamos a este punto y cémo después nos alejamos.” Me lo pro-
~ puse con tenacidad, y todo lo vefa con claridad y nitidez, pero
. con la claridad y nitidez de esos suefios que, mientras los sofia-
mos, decidimos recordarlos y nos concentramos en cada detalle,
y casi sonrefmos con sarcasmo al pensar que podemos olvidar-
nos de un cierto detalle, justamente porque resulta demasiado
¢laro, y sin embargo ese detalle y todo lo demads se desvanecen
por completo al despertarnos. Compréndeme: todo lo que suce-
di6 estd en mi, en el limite de la mente. Sin embargo, no puedo
precisar la secuencia exacta, mientras que si podria hacerlo con
algo de mucho menor importancia, por ejemplo la forma en que
un cierto dia me vesti y maquillé, o cémo paseé por los jardines
del palacio, cémo recorri un pequefio camino y después monté
mi caballo manchado, acompafiada por dos doncellas, y hasta la
forma en que iban vestidas las doncellas, y las primeras palabras
que nos dijimos. Y sin embargo a Kima, Deseo, solemos Hamarlo
Smara, Memoria. Como si éste fuera su verdadero nombre. Por
lo menos yo siempre lo utilizo para nombrarlo. Y yo le he salva-
dola vida, ¢recuerdas? Hacia varios dias que permanecia inmé-
vil delante de ti, a respetuosa distancia, inmersa en el tapas. No
nos conociamos y yo no era mas que una nifia. Tenfas siempre
los ojos cerrados, y cuando los abriste y reparaste en mf, dijiste
sin siquiera mirarme: “;Qué esta sucediendo? Kama esta aqui.”
Kama apenas tuvo tiempo de levantarse (estaba detras de un
zarzal) y de tender su arco con una de sus cinco flechas-flores
cuando tu ojo lo calciné. Después, como si fuera la primera vez,
me miraste y me dijiste que te pidiera una gracia. Dije: “Ahora
que Kama estd muerto, ya no quedan gracias que pedir. Sin De-
seo ya no habra emocién. Sin emocién entre el hombre y la mu-
Jer reinar la indiferencia.” Entonces me concediste que Kama
siguiera vivo, pero invisible. Cuando era una nifia y lo evocaba,
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junto a las miniaturas de ti que dibujaba, aunque nunca te habia
visto, sélo repetia: “Smara, Smara...”»

Con frecuencia Parvati se adormecia mientras Siva le recita-
ba los Veda. Los himnos le causaban un sentimiento de impa-
ciencia o, por el contrario, de pesadez. Pero de pronto se reco-
braba, como pinchada por un aguijén. Para ella sélo habia dos
asuntos inagotables: la teologia y las mujeres. Estas en la medi-
da en que fueran, o hubieran sido, mujeres de Siva. Parvati se
sentd en la cama con el pecho desnudo, sudoroso y reluciente.
Miraba fijamente hacia adelante y hablaba a Siva, recostado a su
lado: «Prakrti, maya, sakti: ves como, cuando seguimos el camino
de regreso al principio, siempre nos topamos con este elemento
de nombre femenino. No puede subsistir por si solo, pero nada
puede subsistir sin él. Naturaleza, ilusién, potencia: tus ignaros
devotos occidentales pronunciaran estas palabras, desconocien-
do casi siempre que cada una recubre a las otras. No existe na-
turaleza sin ilusién, no existe ilusién sin potencia, no existe
potencia sin naturaleza. En cuanto a mdyd, mas que ilusién
deberfamos llamarla magia, esa cosa extrafia cuya existencia es
negada por los sobrios de mente, cuando en realidad lo verda-
deramente sobrio serfa afirmar que nada de lo que existe esta
fue-ra de ella. Pero incluso esto resultaria insuficiente, y de eso
quiero hablar, por eso estoy aqui, a tu lado, esperando a que ex-
tiendas encima de mi esa piel de tigre, que expulses a tus Gana y
embargques tu liriga en el barco de mis muslos, para que la maya
que esta en mi lo oculte en un liquido velo.»

Parvati dijo: «Tu boca se acerca a mi como lo no manifestado
que goza de las cualidades. Entonces puedo sentir cémo fluyo
dentro de ti. Pero a veces me miras como aquel que ve a mujeres
ligeras entrando en una casa desierta y ni siquiera se les acerca.
Aun asi, nuestro contacto no deja de ser secreto. Cuando no nos
tocamos, es como si me taparas los oidos con las manos. Oigo
entonces el sonido que habita el espacio interior del corazén:
como un rio, como una campanilla, como la rueda de un carro,
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~como el croar de una rana, como la lluvia, como la palabra enun
 rincén reparado.»

; Un dia bajaron hasta el mar, que Parvati atin no conocia. En

- una playa no muy lejana de Kafici, Uma jugaba con el falo de

_ Siva, que era una columna de arena. No se dio cuenta de que el

~ mar se hinchaba. Pronto las oleadas se precipitaron sobre ella.

 Uma cercé el linga con sus brazos, como una mufleca, para pro-

tegerlo. Cuando las olas se retiraron, la columna de arena tenia
Jas marcas provocadas por las pulseras y los pezones de Uma.

.Dilataban el juego del placer, rarilila, digresivo, circular,
errante. A sus pies dormia el toro Nandin, sacudiendo de tanto
‘en tanto su enorme cabeza. Dos rayas oscuras atravesaban el pe-
~cho de Siva, blanco de ceniza: una cobra y un brazo de Parvati.
Siva le dijo en un susurro: «Kali, Negra.» Ese era el nombre que
Parvati no queria ofr. Desde siempre habia deseado con obstina-
¢ion que su piel brufiida se aclarase, como la de aquellas prince-
 sas de mas alla de las montaiias, de las que conocia algunas mi-
niaturas. Se liberé del abrazo de Siva y susurré a su vez: «Tu eres
el Gran Negro.» La pelea parecia inevitable. Desde que se habian
quedado a solas su vida consistia en eso: coito, dados, bhargd,
pelea, tapas. Y la conversacion erratica. Cada fase exaltaba a las
otras y reaparecia con regularidad. Siva dijo: «Eres dura como
las aristas de la roca de la que has nacido. Eres inasible como el
hielo que esconde en su interior tu padre. Eres tortuosa como
los senderos de la montafia.» Parvati se abrazaba las rodillas,
frente a Siva. Cerrada en si misma, lo miraba con furia en los
0jos. «A ti s6lo te gusta la ceniza, te la echas encima como mis
doncellas se untaban con aceite de sdndalo. S6lo encuentras re-
. gocijo donde ves cad4veres humeantes. Te adornas con serpien-
es..¢Por qué me has apartado de mi palacio, de mi familia, si mi
cuerpo no te basta? ¢Por qué me obligas a llevar una vida de
mendigo, que sin razén va de un sitio a otro? ¢Por qué me impi-
des que tenga un hijo, como cualquier mujer? Soy negra s6lo
borque soy parte de ti. Si para ti soy una serpiente, seré la tinica
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serpiente que no habras amado.» Parvati se levanté de pronto,
sofocada de ira, y se alej6. Nandin la segufa, implorando para
que se detuviese. «Vete», le dijo Parvati. «Y procura tan sélo que
no entren aqui otras mujeres. Tu Sefior no piensa en otra cosa.
No dejes de espiarlo por el ojo de la cerradura. Cuando vuelva,
mi piel serd dorada. Mi vello sera suave y claro como la aurora.
Quedara encandilado. Hasta de eso es capaz la fuerza de mi ta-
pas.» Parvati se alejo, altiva, de la mano de Ganesa, cuya gran ca-
beza de elefante estaba ocupada por oscuros pensamientos.

Nandin emprendié su guardia, y no la abandoné ni un mo-
mento. Pero se habia adormilado una noche cuando una ser-
piente se arrastré cerca de él. Era el demonio Adi, que aguarda-
ba desde hacia tiempo la ocasién para vengarse de Siva, asesinc
de su padre. Mientras se arrastraba hacia el interior del pabe-
1i6n, Adi asumi6 el aspecto de Parvati. Siva, inmévil, la vio acer-
carse. Se sinti6 feliz. Conocia sus repentinos cambios de humor.
Esta vez, su ausencia habia durado mucho tiempo. En el vano
de una ventana, la luna iluminaba una muchacha temerosa y
muy bella, de piel brufiida. «<Entonces nada ha cambiado», pen-
s6 Siva. La falsa Parvati caminaba alrededor de Siva. Era un ges-
to que solian realizar antes de tocarse. Siva empez6 a desvestir-
la, lentamente. Le aparté el pelo, en busca de una pequefia
mancha que tenia en la nuca, a la izquierda, en forma de lodo.
No la encontré. Comprendi6 el engafio. La falsa Parvati estaba
tumbada en el suelo con los brazos levantados en un arco por
encima de su cabeza y los dedos entrelazados. Del falo de Siva
brotdé el vajra, el rayo trictspide que brillé por un instante antes
de penetrar en la falsa Parvati. La vulva que lo acogié escondia
un diente adamantino listo para destrozar el miembro de Siva.
Por unos momentos parecié tratarse de un coito convulso. Los
cuerpos se arqueaban. Un momento después la falsa Parvati se
estremecio y quedé rigida mientras se quemaba por dentro. Des-
pués quedd tirada en el suelo.

En ese instante Vayu, Viento, susurré al oido de la verdadera
Parvati, sola en la cima de un monte, sumergida en el tapas, que
una mujer muerta yacia junto a la cama de Siva. Parvati sonrié y
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- permanecié inmévil. Dialogaba con Noche: «No ignoro que,
~ cuando fui concebida, ti entraste en el vientre de mi madre para
 tefiir mi embrién con un liquido oscuro. Ya entonces me rebela-
~ pa contra ti. Sin embargo, sé que con aquello me entregabas un

_ don, porque yo pertenezco al Negro. Los dioses han querido que

paciera para seducir a Siva y que, a su vez, de su semen naciera
_unhijo del color del oro. Ese hijo atin no ha nacido, ni nunca sal-
dra de mi vientre. Pero el oro me pertenece. No soportaré que
' Gjva se aparte jaméas de mi, como se apart6 de Sati y de mi her-

mana Gangay de todas las demads. Quitame el velo de mi carne.
Déjame aparecer clara como una extranjera.» Mientras Parvati
jablaba con tal arrebato, iba cayendo de su cuerpo la piel brufi-
da, amontonédndose en el suelo como un vestido de muselina
abandonado. :
.- Frente a Nandin —que, recostado, tomaba conciencia de su
falta— apareci6 un ser radiante, de rasgos familiares. Parvati no
hizo caso del guardian. Ardfa en deseos de que Siva la viera. Se
sentd frente a él en la misma posicién en la que lo habia visto la
dltima vez. Siva callaba, mientras su ojo se iba habituando a la
pelusa dorada de los brazos que relucian bajo el vestido blanco.
3in decir palabra, Siva envolvié en sus brazos a Parvati.

«Segtin sean los eones, la historia de Ganesa es relatada de
diferentes maneras.» Los eones son nuUMerosos, y son numero-
sas las historias. S6lo un punto se repite, invariable: Ganesa na-
¢i6'de Parvail «sin marido», vind ndyakena. Por eso lo llamaron
inayaka. A menudo se lo veia vigilar la habitacién de Parvati.
Era su guardian, manso y reflexivo, con la trompa encorvada so-
bre el vientre redondo y un colmillo roto. A su derecha tenfa un
stilete y un frasco de tinta. Parvati no podia pasar a su lado sin
cariciarlo: «Eres mi hijo. Eres mio. Eres el anico de quien pue-
o decir que es mio.» No habia olvidado un solo detalle de aquel
dia en el que habfa permanecido sola en la cama, todos sus po-
ros impregnados del sudor de Siva y del suyo propio, dejando co-
Irer su frenético pensamiento. ¢ Tendrfa un hijo algtin dia? Siva
Se mostraba evasivo, cuando lo asaltaba con sus preguntas. En
Una ocasién le habia dicho: «¢Cémo podria yo tener un hijo, si
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no hay muerte en mi?» Esas palabras eran como el filo de una
navaja. «Entonces tendré un hijo por despecho», pensé Parvati.
Untaba lentamente su cuerpo con aceite perfumado, mezclan-
dolo con el sudor, con las escorias de la piel. Se pasaba con furia
las palmas de las manos por el vientre, las piernas, los pechos,
Casl se arafiaba con tal de no perder ni el mas minimo residuo.
Recogié un grumo de materia, del que nacié Ganesa. Entonces
no tenia cabeza de elefante. Era un nifio precioso, que jamas se
apartaba de su madre. Siva, en realidad, estaba contrariado de-
tras de su aparente satisfaccién. Parvati, maestra en celos, se re-
gocijé al reconocer el tormento de Siva, que tan familiar le resul-
taba.

Un dia Ganesa, tras una discusion, 0s6 cerrarle a Siva el paso
a la habitacién de Parvati. Siva le corté la cabeza. Pero inmedia-
tamente, frente a una enmudecida Parvati, sintié que lo invadia
una inmensa oleada de afecto hacia ese cuerpo exanime. Ordené
a Nandin que arrancara la cabeza de Airavata, el elefante de In-
dra. En otros tiempos, cuando Indra era el soberano absoluto de
los dioses, esa orden hubiera resultado absurda. Pero los Deva
ahora estaban exdnimes. Nandin volvié un dia cargando sobre
sus hombros la noble cabeza de Airavata. Un colmillo se habia
quebrado durante la feroz batalla. Como un artesano, Siva colo-
¢6 la cabeza de elefante sobre el cuello de Ganesa. Parvati seguia
sus movimientos con una mirada de profunda dulzura. Veia el
gran cuidado que Siva ponia en la delicada operacién. Entonces
se le ocurrié que sélo a partir de ese momento su hijo seria real-
mente s{ mismo. Desde ese dia ya no tuvo miedo a la soledad.
Ahora, cuando Siva se alejaba, v nunca se sabfa con exactitud si
era para practicar el fapas en soledad o para seducir a una Apsa-
ras o a una mujer cualquiera, o para destruir o dar vida a alguna
parte del mundo —en cualquier caso, su ausencia la contraria-
ba-, Parvati permanecia estirada en la cama y dictaba largas his-
torias. Historias del mundo que nunca habia visto. Acurrucado a
sus pies, Ganesa escribfa. Era un amanuense rapido e incansa-
ble. Cuando terminaba, Parvati le acariciaba el colmillo roto y le
besaba la-amplia frente rugosa.
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.~ Nada atrafa mas a Parvati que aquella gran mancha azul que
se traslucia en el cuello de Siva, incluso cuando estaba cubierto
de ceniza. En su infancia le habian contado la historia del vene-
' no que la serpiente Vasuki habfa vomitado en el océano y que
. Siva habia tragado. Se habia recogido en su garganta como un
, ‘flagO- En la superficie, el color recordaba al zafiro y a los ocelos
. del pavo real. Parecia la marca de un mordisco, de muchos mor-
_ discos de amor, y un adorno. Las manos de Parvati rodeaban la
mancha como un lazo. «;Por qué te gustan tanto las hogueras,
os chacales, los huesos, los buitres, los espectros? ¢Por qué,
cuando caminas, te sigue un cortejo de seres deformes, aterra-
dores, a los que tratas como si fueran tus mejores amigos? En el
alacio en donde creci nunca vi cosas semejantes, aunque me
encantaba inventar canciones llenas de palabras que causaban
_espanto, porque me habfan dicho que te pertenecfan y mis com-
pafieras me miraban como si las desafiase. Para mi el horror y el
placer nacieron juntos. Sé que existen uno dentro del otro. Asf
- debe ser. De otra forma resultarian insipidos. Pero ahora que es-
amos solos, y seguiremos estandolo, porque sélo nos molesta-
-an de tanto en tanto los quejosos dioses con sus subterfugios,
quiero que digas: ¢por qué tengo la persistente sospecha de que
ds cenizas te complacen incluse méas que mi cuerpo?» Obstina-
_da, insolente, Parvati habia repetido numerosas ve-ces estas pre-
guntas. Siva sonreia, refa, callaba, cambiaba de tema, abrazaba
~de otra forma el cuerpo de Parvati, la hacia girar entre sus ma-
nos. Pero un dia, mir6 a Parvati fijamente a los ojos y le dijo:
«Hija de la Montafia, como me echas en cara mi aficién por la
_eeniza quiero contarte una historia, la historia que siempre me
pides que te cuente. Sabes que era viudo cuando te conoci. To-
davia en aquella época deliraba por la muerte de Sati, Aquella-
_que-es. Antes de que Satinaciera, la realidad era menos real...»

Incluso cuando se retira a las cimas remotas, cuando se con-
entra —¢en el pensamiento?, ¢en el tapas?, ¢en algo que es am-
bas cosas al mismo tiempo?- Siva no est4 solo. De su largo pelo,
‘€asi azul de tan negro, devana la Diosa, que ahora es Ganga. Ra-
Tas veces se hablan. Pero Ganga es testigo de todo lo que hace

121



Siva. Asiste a sus coitos interminables. Sin embargo, jamas sien-
te celos. Fluye, simplemente. Eso basta para excitar la furia de
Parvati. Majestuosa, ésta permanece sentada junto a Siva en el
Kailasa. Frente a ella se inclinan todas las criaturas, sin la certe-
za de llamar su atencién. A veces Parvati se muestra inquieta:
mira de recjo por encima de la oreja, de la sien de Siva.

«¢Quién es esa bendita que anida en tu pelo?», dijo Parvati,
Una vez mas no habia podido contenerse. «La hoz de la lunay,
dijo Siva, como pensando en otra cosa. «Ah, sasi que ése es su
nombre?», dijo Parvati. Su tono de voz se convertiria un dia en el
modelo del sarcasmo femenino.

«Claro, y bien lo sabes», dijo Siva, cada vez maés distraido.

«No hablo de la luna, hablo de tu amiga», grufi6é Parvati.

«¢Quieres hablar con tu amiga? Pero si acaba de salir, tu
amiga Vijaya», dijo Siva. Parvati se alejo, palida de ira.

Siva v Ganga se habian encontrado como dos extremos.
Siva acept6 que el rio celeste se rompiera sobre su cabeza antes
de alcanzar la tierra, que de otro modo no hubiese resistido el
choque. Y Gangj, al mojar permanentemente al inmévil Siva, al
deslizarse en arroyuelos sobre su rostro, impedia que el dios
candente propagara por doquier un fatal ardor. Aquel equilibrio
benéfico, siempre renovado, era también un amor clandestino.
De ninguna otra mujer Parvati sinti6 tantos celos como de su her-
mana Ganga. La reconocia en las gotas trémulas, cuando se acer-
caba al rostro de Siva. Hasta en su saliva encontraba el sabor de
Ganga.

El cielo es atravesado por una corriente: de almas, de aguas,
de muertos, de fina sustancia. Fue llamada Via Lactea. Fluye de
un extremo a otro del cielo y prosigue en la tierra. Tierra y cielo
son como las orillas de un gran rio tnico, y resultarfa dificil re-
conocer el punto en el que se pasa de la orilla celeste a la orilla
terrestre. ¢Dénde est4 ese vértice? ¢En qué lugar las aguas celes-
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os se precipitan sobre la tierra con su enorme masa? ¢Dénde ca-
an su lecho? Entre cielo y tierra existe una disparidad de fuer-
 zas que vuelve peligrosos y temerarios los bruscos pasajes de
__unoaotra. El flujo de la Via Lactea se dirigi6 hacia el punto en el
; f":que una ondulacién poderosa acercaba la tierra al cielo. Era el
~ Himalaya. Asf la Via Lactea, descendiendo desde las cimas, se
convirtié en Gangd, amante de Siva e hija del rey-montafia Hi-
. mavat. Pero aquellas aguas, abandonadas a si mismas, hubieran
cubierto toda la extensién de la tierra. Para no perturbar la vida
_de forma irremediable, el flujo celeste embisti6 la cabeza de
iva, que permanecia sentado, inmévil, sumido en el tapas. Ese
-hoque quebraba el flujo, que después alcanzaba la tierra dividi-
o en miles de arroyuelos. Era el cuerpo de Gang3, que se enros-
‘caba para siempre alrededor de la cabeza del amante, se filtraba
sobre sus labios, chorreaba entre sus trenzas corvinas. Cuando
‘Siva llevaba el turbante, las aguas se escondian entre sus plie-
gues, complices del juego amoroso, v se desbordaban desde
Jlos. La vida en la tierra es posible porque el cuerpo de Gangase
ompe perennemente sobre el cuerpo de Siva. Siva puede ser
«Propicio», como quiere su nombre, sélo si desde arriba, y sin
‘¢esar, se derrama sobre su cabeza la catarata de Ganga, sélo si
gotea entre sus trenzas la amante clandestina y siempre presen-
e, asi como sobre el liriga de piedra gotea el agua desde un ja-
1ré6n suspendido. El signo puro, algebraico, sustitutivo, debe
mojarse en la linfa de la lengua, de la misma forma en que el coi-
o'es un nadar hacia la anagnérisis de las aguas de las que emer-
16 Palabra, Vac .

- Siva y Ganga fueron el primer ejemplo de un amor perpetuo,
renovado a cada instante por una corriente inagotable. Sin em-
bargo, al comienzo habian estado mas cerca del odio y de la gue-
tra. Escudrifiando desde lo alto de lo que un dia serfa llamado la
Via Lactea, aquella masa azulada de la cabeza de Siva sobre
la que le habian indicado que debia romperse antes de alcanzar la
tierra, Ganga pensé: «Lo arrastraré como a una brizna.» Des-
Ppués de todo, ¢qué era un dios para ella?

Entre sus aguas los dioses surgian y volvian a esconderse,
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como Agni, como Soma. También Siirya, Sol, noche tras noche.
Eran un resplandor, un ardor que por momentos se manifesta-
ban en ella. Sin el agua jamas hubieran existido. Aquella figura
inmévil sobre la tierra, que acaso queria pasar por un tronco de
arbol, aquel dios taciturno, serfa uno mas entre tantos.

Ganga se precipité impetuosamente sobre la cabeza de Siva,
Estaba ansiosa por tocar la tierra, por probar ese sabor nuevo,
Pensé que no podria ver el rostro de Siva sino de lejos, yva en-
vuelto por el agua. Sin embargo, nada mas rozar la cabeza de
Siva, Ganga se sintié perdida. Aquella cabellera era un bosque.
¢Y qué era un bosque? Las aguas eran continuamente desviadas,
rotas, humilladas en arroyuelos. Se aquietaban en amplias lagu-
nas, rodeadas de tinieblas espesas, que sin embargo no eran las
del cielo. Grandes oleadas furiosas seguian abatiéndose sobre
Siva. Siva permanecia inmévil en el mismo punto, del que salia,
como una telarafia, su mdadyd, el encantamiento que era la baba
de su mente. Siva retenia las aguas, envolvia lo envolvente, mul-
tiplicaba las ensenadas en las que acogerlo. Como una princesa
mimada, acostumbrada a ver satisfechos todos sus caprichos,
Ganga lo embestia, lo detestaba. «Jamas alcanzaré la tierra si
contintio vagando por este esttpido y espantoso bosque», pensé.
Aunque Gangano se daba cuenta, la furia exaltaba su esplendor.
Al escurrirse por el pelo de Siva vio una esquina de la boca del
dios moverse levemente, como el esbozo de una sonrisa. Eso la
enfurecié atin mas. Embistiendo con renovadas fuerzas, arre-
molindndose en oscuros canales, algunas gotas de espuma salta-
ron hasta mas alla del bosque. Por un instante permanecieron
suspendidas en el vacio, aténitas. Al fin advirtieron como un sa-
bor seco, amargo. Era la tierra. Esas gotas formaron el lago Bin-
dusaras, el Lago de las Gotas. Desde alli fluyeron en un lecho
que parecfa preparado con anticipacién. Los hombres lamaron
Gangaa ese rfo.

Millares de dfas llevaban juntos Siva y Parvati, y ese contac-
to infundfa un estremecimiento a la tierra. Sus cuerpos estaban
entrelazados, pero de improviso Siva sintié que Parvati estaba
fria, como si rechazara el tapas. El fuego de ella se concentraba
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i~en un solo punto: el ojo, que ahora ya no miraba fijamente al

ojo de Siva, sino a sus trenzas. Alli, entre la humedad que go-

__teaba, Parvati habia reconocido a su hermana mayor, Gangj,

~ aun cefiida al cuerpo de Siva. En cada gota vefa sus caderas

. suntuosas en delicado movimiento. Y las comisuras de la boca

_ Jobladas en un constante consentimiento con el placer y la bur-

. la. Parvati pensaba: «Durante todo el tiempo en que Siva me ha

k"“e‘nvuelto con su abrazo serpentino llevaba a Ganga en su cabe-

za, sin dejar de gotear su cuerpo. ¢Cémo hacer para que Devi, la
Diosa que pertenece al cuerpo de Siva, que es su cuerpo, se vuel-

va manifiesta? ¢(Cémo abandonarme al placer sabiendo que
iempre encontraré la mirada de Ganga, como en nuestros jue-

gos infantiles, y esa mirada me dird a cada momento que su pla-
cer es quizds atin mas grande que el mio? Esto significa que du-
rante afios y sin interrupcién el cuerpo de Siva se adherfa a mi
clierpo, y yo era, al mismo tiempo, testigo de otro amor de Siva,
que habia empezado antes y todavia perdura, bafiando su frente
‘goteando por sus trenzas. Ingenuamente, yo atribuia esos fe-
némenos a la exaltacién de nuestro placer...» Parvati se sinti6
oprimida por unos celos y una furia incontrolables. ¢Qué im-
portaba ahora su larga dedicacién al fapas, a la que se habia en-
tregado con el Gnico objeto de atraer al dios? ¢Qué importaban
ahora las estratagemas que habfa urdido junto con su padre
para desviar la atencién del dios y hacerla vagar sobre su cuer-
po? ¢Qué importaba todo eso si la cabeza de Siva seguia empa-
pada de su hermana, la aborrecida Ganga? Parvati volvié su mi-
rada hacia Siva y le dijo, con gélida ira: «Ta juegas con mi
cuerpo, pero tu cabeza sigue jugando con Ganga.» Con un movi-
miento repentino y animalesco, que hizo temblar las montanas,
Parvati se liberé6 del abrazo de Siva. Después se dirigi6 hacia el
rio Gangad y lo maldijo: «Tus aguas seran impuras para siem-
pre.» El dios, que seguia a Parvati con la mirada, pensé que ja-
mas la habfa visto tan bella como en ese momento. Como cuan-
do jugaban a los dados y Parvati hacia trampas. Entonces
,Pérvati refa, con un trino que escondia una furia semejante y
gpuesta.
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Cuando Siva borraba el mundo, fluian en él todas las combi-
naciones de la existencia, sin necesidad de existir. La mente y el
exterior no eran entidades separadas; tal vez ni siquiera eran en-
tidades. Al penetrarse perdian toda aridez. El flujo era tinico. Lo
horrendo y lo delicado afloraban conjuntamente, emparejados e
indiferentes como parientes remotos. Después se despedian. In-
mediatamente otra cosa ocupaba su sitio. Una migracién ince-
sante. Todas las formas, todas las fuerzas formaban el rebafio de
Siva. Por eso lo llamaban Pasupati, Sefior de los Rebafios.

«Para Siva el exceso es la normalidad. Perenne la turbulen-
cia. En ninguno de sus estados la tranquilidad del mundo est4
garantizada», pensaban los treinta y tres dioses, perplejos. Si
Siva practica el tapas e ignora la tierra, la creacién se vuelve
opaca, pierde fragancia, como una mujer que se viste para un
amante que no la mira. Si se dedica al juego del placer junto a la
Diosa o0 a una mujer, éste dura meses o afios, y ese contacto per-
manente, exasperado, ese roce inagotable de los cuerpos se
transmite al mundo como una fiebre y amenaza con abrasarlo.
Por eso los dioses pensaron que, cualquiera que fuera la forma
en que Siva se estuviera manifestando, en algin momento ha-
bia que distraerlo, molestarlo, interrumpirlo, para que la vida pu-
diera seguir su curso, por mas mediocre que fuera. Sabian que
Siva es aquel que lleva en si el desequilibrio, y que s6lo una mi-
nima parte de sus sacudidas podian ser asimiladas por el mun-
do, que por otra parte no vibrarfa sin él. El tinico equilibrio po-
sible serfa una suma de desequilibrios, todos ellos originados
por Siva.

Cuando la Serpiente y la Tortuga sobre las que se apoya la
tierra empezaron a temblar, los dioses volvieron a reunirse, aira-
dos y afligidos. «Esos dos s6lo piensan en los dados y en el coito.
Podriamos convertirlos en esclavos de Taraka y ni siquiera re-
pararfan en ello. El mundo se hara afiicos bajo nuestros pies an-
tes de que podamos darnos cuenta», dijo uno de los Treinta y
tres. «Debemos pedir consejo a Visnu una vez mas», decidieron.
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_Esta vez, Visnu no tenia la intencién de tranquilizarlos. «Siva
}podrla aplazar durante un eén entero el momento de verter el
semen», dijo, pensativo. Pasé a ser el gufa en la ruta hacia el
jonte Kailasa. Avanzaban por el camino, en el valle de los dio-
 ges, como una caravana de hormigas. Finalmente advirtieron la

 brisa del locus amoenus en el que se encontraba Siva. No se dig-
. naron mirar ni una sola vez alguno de sus encantos. Al dejar
_atras el bosque se toparon de pronto con los Gana de Siva. Algu-

‘nos dormian, otros jugaban a los dados. «¢Dénde esta Siva? Res-
ponded, que la angustia nos oprime.» «No hay mucho que con-
tar. Un dia ya lejano Siva se encerré en las habitaciones de
Parvati. Jamas volvié a salir. No sabemos lo que hace. Desde en-
onces no hacemos més que permanecer aqui, bostezando», dijo
uno de los Gana. Los dioses dieron unos pasos mas, cautelosos,
hasta alcanzar lo que el toro Nandin llamaba el Pabellén Noc-
furno: una encantadora, infantil y taraceada construccién poli-
gonal de columnas sutiles, cuya terraza era el lugar donde Siva y
arvatl se dedicaban a la astronomia y al placer. Visnu, que en-
cabezaba el grupo, fue quien 0s6 llamar a la puerta del pabellén.
Su voz resulté excesivamente aguda y nerviosa: «Nuestro supre-
‘mo Sefior, ¢qué haces ahi dentro? Acudimos a ti en busca de re-
fugio, porque Taraka nos ha vejado. Ayadanos.» Tras la voz de
Visnu se ofa un murmullo de alabanzas y celebraciones. No ha-
bia un solo dios que no murmurase algo.

El golpear a la puerta, las multiples voces, las estridentes pa-
labras de Visnu: todo entré6 en la mente de Siva como la astilla de
un mineral del que conocia perfectamente la composicién.
«Otra vez el mundo», pensé con desasosiego, mientras cambia-
ba lentamente el 4ngulo con el que penetraba en Parvati. El coi-
to duraba ya varias décadas. Al principio habia sido violento
(acababan de discutir porque Parvati hacia trampas jugando a
os dados), después habia sido como un fluir, después todo se
habfa disuelto como cenizas en el agua, y el agua temblaba ape-
_has, como si tuviese fiebre; y de repente Siva recordé un dfa en
que se le habia aparecido Parvati, aquella nifia teéloga, fulgu-
rante, circunspecta, impecablemente vestida de corteza, la cin-
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tura cefiida por un cinturén de hojas, y le habia dicho, en tono
casi airado: «¢Cémo puedes no reconocer a tu prakrti, a la que
estas enlazada? ¢Cémo podria respirar tu mente sin devorar su
sustancia, que soy yo?» Siva habia reido, v después intentaren
tocarse sélo con los dientes. Durante afios Siva se habia impreg-
nado de aquelia sustancia invasora, ardiente, que lo llenaba por
dentro. Pero ahora, pensé Siva, se sentia regresar a un estado no
muy distinto de aquel en que se mantenia como una columna in-
moévil en medio del agua, cerrdndose al mundo exterior. Sin em-
bargo sentia por momentos la nostalgia de ese mundo. Observar
nuevamente el cielo y arrojar flechas, o vagar por el bosque con
sus animales o acudir a los mercados como malabarista o baila-
rin, fundiéndose en la multitud. ¢Cudndo se repetirian esas co-
sas? Era un indicio de que Siva estaba a punte de alejarse. Sélo
lo retenia el hecho de que Parvati estaba todavia sumergida en el
placer. Y ahora habia ademas aquella jarana de los dioses. Siva
anulé de inmediato la profunda irritacién de que acababa de ser
presa. Se levanté de la cama, abrié la puerta, vio las caras de los
dioses contraidas por el miedo y la curiosidad, aquellos ojos que
no se atrevian a mirarlo y en cambio aprovechaban para escu-
drifiar sobre sus hombros, a la penumbra, donde esperaban ver
a Parvati. Esa ridicula escena lo distrajo durante una minima
fraccién de tiempo, pero inmediatamente Siva se dio cuenta de
que de su miembro se derramaba el semen. Agni, fulmineo, salté
hacia adelante y abrié la boca para recibirlo. Siva se recompuso
y, esbozando su irénica sonrisa, dijo: «Con que esto era lo que
queriais...» A sus espaldas se cerr6 lentamente la puerta. Frente
a los dioses, agolpados como una turba de alumnos ineptos,
apareci6é Parvati, empapada en sudor, cubierta por un vestido
fino y arrugado. Emanaba furia de los ojos de la Madre del Uni-
verso. Dijo: «Os odio v os maldigo. Llevados por el miedo que os
carcome, habéis querido privarme a mi, a la Madre del Univer-
s0, de la felicidad de parir como cualquier mujer. Yo quedaré es-
téril, pero también serdn estériles vuestras mujeres, que el de-
monio Taraka ha raptado y que espero sean vejadas por él para
que conozcan el placer que vosotros no habéis sabido ofrecerles.
Si ellas quedan estériles, todos los dioses quedaran estériles. Se
acabé la época de estas asustadizas familias celestes. Sois dema-
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siado numerosos, sois viejos y el mundo quiere olvidaros lo an-
tes posible. Allf arriba, donde vivis, se extendera el vacio y fasci-
para alos hombres atin mas de lo que vosotros habéis sido capaz
" de fascinarlos. Sé6lo Siva permanecera inmévil, obstinado, intac-
to, como siempre ha estado. Os desprecio.» Parvati cerré la
puerta. Sin pronunciar una palabra, avergonzados, los dioses re-
“trocedieron y se retiraron. Después se los vio bajar por la pen-
“diente. En una camilla transportaban a Agni, que se retorcia de
dolor porque en su garganta ardia el semen de Siva.

. Nacido-en-un-aguazal-de-cafias, Saravanodbhava: ése fue
no-de los nombres de Skanda, Chorro, el muchacho que debia
salvar el mundo. Fuego quemado por el fuego, agitado y convul-
“s0, Agni habia escupido el semen de Siva en una ensenada del
‘Ganga. Agua quieta bajo la claridad lunar. Las Pléyades, las Krt-
ika que vigilan desde la altura, divisaron la escena. Después una
uminiscencia sobre el agua las atrajo irresistiblemente. Ardian
-en deseos de conocer la tierra, tras haber conversado tantas ve-
_¢és con marineros que les pedian ayuda para encontrar su ruta.
Arundhati fue la tinica que no se movié, rigurosa como siempre,
reacia a tocar el mundo. Por la noche, un cortejo de seis mucha-
_chas bajé6 desde el cielo. Se dispersaron entre las cafias, como es-
_condiéndose detras de biombos. El semen de Siva penetraba en
los poros de sus cuerpos oscilantes. Permanecieron alli para nu-
‘trirse de él, como seis guardianes de un tGnico vientre. El busto
‘blanco de las hermanas enlazadas emergia del agua mientras
parian todas juntas. Reinaba un silencio profundo, aunque no
faltaban espectadores. Escondidos entre los zarzales de la orilla,
impacientes por conocer al nifio del que dependia su supervi-
vencia, los dioses no apartaban la mirada de aquel charco lumi-
noso. Las cafias zumbaban con la primera brisa. Vieron alzarse
numerosas manos que acariciaban a un nifio justo encima del
agua. Parvati estaba lejos, sola, amparada en la sombra, melan-
célica, lagubre. De pronto sintié que de sus pechos fluia leche.
Al mismo tiempo una puntada mas dolorosa que cualquier par-
to, porque significaba justamente que jamas parirfa. Esa leche
era una burla. Sin embargo, confirmaba que Skanda era su hijo,
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aunque su vientre no lo hubiera acogido. «Tu carne esta hecha
de mi tapas y de mi placer, existes porque Siva me ha tocado»,
murmuré Parvati al hijo lejano. Skanda refa ya entre las cafias y
el lodo. Seis mujeres le ofrecian el pecho. Mas que nodrizas, pa-
recian compafieras de juegos. Las seis bocas del nific divino se
dispusieron a sorber la leche de las Pléyades.

Nunca el mundo gozé de tanta tranquilidad como durante la
infancia de Skanda y Ganesa. El nifio con la cabeza de elefante y
el de seis cabezas jugaban sin parar alrededor de Siva y Parvatj,
que ya no se dedicaban a sus devaneos amorosos, hablaban poco
y durante horas permanecian sentados sobre un pefiasco plano,
rodeados de telas de colores suaves. El toro Nandin, acostado en
la tierra, miraba al vacio. Ganesa se divertia enroscando serpien-
tes alrededor de la cabeza de Siva. Parvati, absorta, con los mis-
mos movimientos con que mucho tiempo atras, en su palacio,
solia hilar perlas, hilaba ahora pequerias calaveras en la guirnal-
da de Siva. Skanda la ayudaba, cogiendo un extremo del hilo. Al-
rededor de ellos dormian en silencio los animales: un pavo real,
una rata, un leén. Por una vez, en el mundo casi nada sucedia.
No se percibia el temblor emanado por el coito de Siva y Parvati.
La amenaza de Taraka de sacudir los cimientos de la tierra habia
perdido vigencia. Skanda lo habia derrotado rapidamente, con
la misma facilidad que a un insecto. Hasta los dioses descansa-
ban al fin.
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Vii







‘Clavados en el afio como cufias estaban los tres dias finales
de la asvamedha, el «sacrificio del caballo», que es el rey de los
sacrificios: quien lo celebra se convierte en rey entre los reyes y
obtiene todo cuanto desea. Las ceremonias duraban sélo tres
dfas, pero todo el afio convergfa hacia aquel fragmento de tiem-
po. Durante todo el afio se advertia una tensién escondida, du-
ante todo el afio algo pasaba que preparaba aquellos dias, como
si la funcién dltima de todo el afio fuera la de converger hacia
esos tres dias. Después venia un afio entero ocupado por otras
ceremonias, como para disolver las consecuencias.

Para ser soberano de toda la tierra basta considerarse sobera-
node todalatierra, basta con celebrar el rito de aquel que es sobe-
rano de toda la tierra: el sacrificio del caballo. Lo real (la so-
berania sobre toda la tierra) resulta secundario y derivado con
respecto alo mental, y conrespecto al rito resultante de lo mental.

El lugar del sacrificio era un terreno regular y acotado, pla-
no, con una ligera pendiente hacia el este. Desde sus limites
orientales no debia avistarse otro terreno parecido en ningtin as-
pecto que pudiera convertirse también en lugar de sacrificio.
En cambio, en esa direccién debia haber agua, una extensién
permanente de agua. Por lo general una laguna. El lugar era
ante todo un espacio vacio, un claro. Sin ninguna caracteristica
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en particular. S6lo debia cumplir esa condicién esencial: que no
hubiera otro espacio, asimismo comtn y sin ninguna caracteris-
tica en particular, en las inmediaciones. Porque alli, un dfa, hu-
biera podido irrumpir la sombra del rival. Por eso era necesario
que se advirtiese la presencia del agua.

Antes del sacrificio del caballo hay un espacio vacio. Después
del sacrificio del caballo hay un espacio vacio, con algiin residuo
de cenizas y muchas huellas superpuestas. Algunos de los utensi-
lios indispensables para el sacrificio eran forjados durante el sa-
crificio, como la vasija mahavira. Forjarlos formaba parte del sa-
crificio. Después, al final del sacrificio, estos mismos utensilios
eran eliminados. También esta eliminacién formaba parte del
sacrificio. Se dirfa que la preocupacién primordial de los ofician-
tes era la de partir de cero y retornar a cero. Construir todo, no
aceptar nada preparado de antemano, nada preexistente. Des-
pués, destruirlo todo, no dejar rastro, como si aquello que era
elaborado durante el sacrificio tuviese la misma naturaleza del
tiempo, que se impone sobre todo y no se deja herir por nada.

Todo comienza, todo termina con el ojo, en el ojo. Al princi-
pio Prajapati vio el sacrificio del caballo. Lo vio como se ve a un
animal que pasa por delante. Pero ¢qué era el caballo? El ojo de
Prajapati.

Esto es lo que sucedi6: Prajapati miraba y deseaba, en el va-
cfo. Su ojo izquierdo comenz6 a hincharse (asvayat). Su ojo iz-
quierdo cayé al suelo. Prajapati miré su ojo hinchado, separado
de él, caido en el polvo, y vio que era el caballo (asva). Pens6 en-
tonces que, ante todo, debia volver a completarse, recuperar el
ojo. En ese momento vio el sacrificio, vio al caballo blanco con
manchas negras que pasaba, con las crines al viento. Supo que
lo matarfa, que heriria la carne del caballo en su flanco izquier-
do para que su ojo izquierdo volviera a su 6rbita, al lugar donde
estaba al principio. Aunque quedaria el rastro casi impercepti-
ble de una sutura. Esa cicatriz seria la sefial del sacrificio, de la
vida que pasa.
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Agni, el primogénito, acababa de huir. Los otros dioses se
ifiaban en torno a Prajapati: «;Seguidle! jDebe volver! Agni
s6lo se revelara frente a su padre», decfan. Prajapati, entonces,
volvié un caballo blanco. Durante largo tiempo vagé sin rum-
bo alguno, en todas las direcciones. Mientras bebia en una lagu-
na, vio una hoja de loto sobre la que vibraba una llama. Levanté
el hocico para mirarla. Sintié que el fuego le desollaba la boca.
También los ojos habian sido heridos por la llama. Agni se acor-
dé6 de que habia herido a su padre. Mientras ardfa bajo el hocico
noble y grave del caballo dijo: «Padre, te concedo una gracia, pi-
emela.» Prajapati dijo: «Quien vaya en tu busca bajo la forma
de un caballo blanco te encontrara.» Desde entonces los caballos
_ blancos tienen la boca roja, como desollada, y los ojos débiles.
sos son los rastros dejados por aquella herida, que es el conoci-

Se hacian largos preparativos para el sacrificio del caballo.
Los artesanos debian forjar los instrumentos. Talaban veintian
arboles para hacer otros tantos postes, a los que serfan atadas
las victimas. Hacian falta ademas treinta y seis cucharas de
mango largo. Cuatro carros de cuatro ruedas. Preparaban cua-
- tro tocados con botones de plata para la esposa del rey-sacrifi-
cante. Cocian los ladrillos para el altar del fuego. Forjaban dos-
_cientos cuarenta y dos cuchillos. Trescientos treinta y tres
“agujas de oro, otras tantas de plata, otras tantas de bronce. Tam-
bién un vaso donde deberia cocerse la sangre del caballo. Reca-
maban de oro tres almohadones. Reunian centenares de anima-
es, de todos los paises. «Los animales domésticos los tienen en
as aldeas; los animales del bosque en un bosque; los animales
~de la montafia en una montafia; los animales del rfo en los rios;
0s pajaros en las jaulas; los reptiles en las vasijas.»

Asi sucedia en el tiempo de los Veda: objetos numerosos y
~ Viejos; un vasto espacio, vacio en gran parte, con hilos invisibles,
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vibrantes, entre un fuego v el otro, entre una cabafa y la otra.

Asi seguia sucediendo mucho tiempo después, en el umbral
del kaliyuga, cuando Yudhisthira, al final de la guerra sanguina-
ria que lo enfrenté a sus primos vy que el Mahabharata registra,
quiso celebrar el sacrificio del caballo para expiar su culpa: los
elementos eran los mismos, segin las reglas antiguas. Pero
los veintitin postes para atar a las victimas eran entonces dora-
dos. En torno al lugar del sacrificio se habia construido, a toda
prisa, una vasta ciudad para hospedar a los reyes que acudirian,
v a sus séquitos; para acoger a los animales de todas las especies;
para hospedar a los ascetas, que descendian de las montafias para
asistir a la ceremonia. «La entera Isla de Jambu vy sus muy diver-
sos pueblos se reuni6 para el sacrificio del rey.» Fue el mayor ba-
zar que se haya visto jamas. Nunca se vieron juntas tantas joyas
y tanta vajilla en un espacio de esas dimensiones. «Allf nadie es-
taba triste, nadie era pobre, nadie tenfa hambre, nadie era infe-
liz, nadie carecia de refinamiento.»

No era raro que el principio del rito pasara inadvertido. Se
vefan cuatro sacerdotes recostados. Uno de ellos, el adhvaryu,
preparaba un pastel de arroz hervido y lo repartia entre los
otros. Un acto irrelevante, normal, cotidiano. Sin embargo, era
el verdadero principio. Esa pasta blanca era el semen. Ese se-
men era el deseo. Para que algo dé comienzo, debe formarse el
deseo como una sustancia que se expande, que irradia. Aquel
pastel blanco de arroz, o también las cuatro piezas de oro bri-
llante que el rey-sacrificante repartia entre los sacerdotes mien-
tras comian de su cuenco. «Porque el pastel de arroz es semen y
el oro es semen.»

El adhvaryu, sacerdote que debia cumplir un gran ntimero de
gestos, aquel cuyo contacto con el sacrificio era tan estrecho que
salia de él algo chamuscado, miraba a los ojos al rey-sacrifican-
te y le decia: «Retén la voz.» ¢Por qué? «Porque el sacrificio es
voz (vac).» Esto era lo que se ofa. Fra la sefial definitiva de que
iban adentrandose en el sacrificio.
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Por la noche, en la cabafia de los fuegos, se celebraba la ag-
_ nihotra; vertian sobre el fuego leche fresca mezclada con agua.
Calentaban la leche sobre €l fuego garhapatya vy la vertian sobre
¢l fuego ahavaniya. Esos dos fuegos eran los polos de toda ten-
_gién ritual. Todo lo que acontecia era un pasaje entre el uno y el

~otro.

El cortejo de las mujeres llegaba desde el sur. Silenciosas, ab-
sortas, avanzaban en cuatro filas. A la cabeza iban las cuatro
mujeres del rey-sacrificante, con lujosos tocados, los tupidos ca-
 bellos sembrados de botones de plata. La mahisi, la primera es-
_ posa, la consagrada; la vavata, la favorita; la parivrkta, la aban-
_ donada; la palagali, de casta inferior. Cada una iba seguida de
cien muchachas: cien princesas para la mahisi; cien nobles para
lavavata; cien hijas de escuderos para la parivrktd; cien hijas de
funcionarios para la palagali.

En el interior de la cabafia se formaba un corro del que par-
_ ticipaban las mujeres. Tras verter la leche, el rey-sacrificante se
tendfa, desnudo, entre los muslos de la favorita, también des-
nuda. Asi se quedaba, inmévil, durante toda la noche. En aquel
contacto permanente no cesaria de desearla, pero sin poseerla.
- Dejaba elaborarse en sf el tapas; sabia que tendria necesidad
de aquel ardor austero durante todo un afio, mientras durase el
~sacrificio. Detras de él, en orden, se acostaban las otras mu-

~ ¢Por qué debia ser asi aquella noche, erética e inmévil?

Era «una forma del estado de vigilia». Era esencial la vigilia. Era
esencial que durante toda la noche inicial del rito el rey-sacrifi-
- cante velase. Sus amigos lo rodeaban, con el fin de mantenerlo
_ despierto. Pero la vigilia consistia sobre todo en aquel contacto
_incesante con el cuerpo de la favorita.
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Al salir el sol, que después serfa el caballo, lo saludaban con
las veintiuna férmulas que tenian preparadas: las primeras seis
se referfan al ver («jLoa a quien contempla con atencién!»), dos
al ofr, otras seis al ser y al no ser, una mas al ver, otra mas al oir
y cinco a la mente («jLoa al brahman! [Loa al tapas! {Loa a la
guietud!»). Cada homenaje era un fragmento, una articulacién
musical. En el origen de toda composicion esté la sucesién de
estas férmulas.

Antes de dar inicio al sacrificio del caballo, el rey-sacrifican-
te delega el poder en un sacerdote, el adhvaryu. <El adhvaryu es
rey mientras dura el sacrificio.» Pero el sacrificio dura un afio.
Y el afio es el todo. De esta forma, el rey se aparta de la funcién
real durante todo el tiempo que durala celebracién del sacrificio,
gracias al cual é] es rey. Ese tiempo es todo el tiempo disponible.
Gracias al asvamedha se obtiene la condicion de soberano; pero,
sino se posee la condicién de soberano, se es «expulsado» del sa-
crificio del caballo. Este es el circulo vicioso de la condicién de
soberano. Tal condicién se funda siempre en este circulo vicioso.

Alcanzado este punto, el adhvaryu rodeaba con una cuerda el
cuello del caballo. Era el inicic de la accién sacrificial. Lo ante-
rior habia sido un ejercicio, una preparacién y purificacion, una
predisposicién mental. Ahora llegaba el turno del puro gesto. El
gesto es el vinculo. El primer gesto era una cuerda pasada alre-
dedor del cuello del caballo, mientras el adhvaryu decia al ani-
mal: «T0 eres aquel que abarca, eres el mundo; eres una gufa, un
protector.» Pero ¢cémo podia aquella misera cuerda envolver a
aquello que envuelve, que abarca al mundo? Sin embargo, asi
sucedia.

Venfa a continuacién el momento mas feroz. Con la cuerda
al cuello, el cabalio y un perro negro («de cuatro ojos», decian;
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:perO era simplemente un perro negro con dos manchas blancas
encima de los ojos) eran empujados hacia la laguna que estaba
junto al terreno del sacrificio. Iban precedidos y seguidos por
parientes del rey-sacrificante, por el hijo de una prostituta y
por un sacerdote. El perro entraba en el agua. El caballo entraba
_ en el agua. Cuando el perro ya no hacfa pie y empezaba a agitar
las patas afanosamente, el adhvaryu decfa: «<Mata», y el hijo de la
prostituta golpeaba a la bestia con una maza de madera. Por lo
general, la maza era de madera de sidhraka, pero en cualquier
‘caso el detalle decisivo era que el nombre de la madera contuvie-
ra la sflaba ka. Durante un instante, la cabeza del perro hacia es-
fuerzos por emerger del agua. Entonces era golpeada nueva-
mente. Después el cuerpo inerte del animal era echado entre las
piernas del caballo del sacerdote, quien al mismo tiempo decfa:
«jFuera el mortal! jFuera el perro!» ¢Por qué el alejamiento de lo
mortal debia ser tan cruel?, se preguntaban mientras el perro ya
muerto, flotando en el agua, era arrastrado hacia el sur. Un afio
entero, un ciclo de nobles gestas y altas férmulas se ponfa en
marcha con aquel gesto vil.

-+ Al gesto més vil segufa el mas noble. Durante un breve lapso

de tiempo el cuello del caballo del sacrificio habia estado rodea-
do con la cuerda. Ahora se la quitaban y dejaban que €l caballo
errase libremente, a su antojo. Sin embargo, antes de liberarlo,
el adhvaryu y el rey-sacrificante se acercaban al caballo y le mur-
muraban algunas férmulas. Le explicaban al caballo quién era y
_ qué era lo que le exhortaban a hacer. «Sigue la senda de los Adit-
ya», la senda del cielo: ésa era la recomendacién principal. Esta-
ban ya reunidos alli los cuatrocientos guardianes armados del
_ caballo, que lo escoltarian adonde quisiera ir en su errancia, que
lo defenderian, incluso hasta matar a quien obstaculizara su
- marcha, y que cuidarfan que el caballo no se aparease con nin-
guna yegua ni se sumergiese en el agua. Esto duraba casi un
afio. El caballo no debia retroceder jamas. Como el sol, si retro-
cediera «todo serfa destruido». Su libre vagabundeo, cada vez
-~ mds lejano del lugar del sacrificio, no debia ser interrumpido
por nada. De esta forma se mantenia la «continuidad» (samtati).

139



El caballo pisaba siempre nuevos territorios, y el hilo de su reco-
rrido se volvia cada vez mas largo y enmarafiado, mientras en e
lugar del sacrificio el adhvaryu repetia dia a dia las férmulas que
dicen la «forman» (riipa) del caballo, en tanto su pensamiento y el
de los otros oficiantes permanecia fijo en el caballo invisible y
errante. Esa incesante repeticién de las férmulas protegia la
continuidad de aquel hilo que los mantenia en contacto con el
caballo.

La totalidad de las tierras que el caballo pisaba en su errar
eran adquiridas por el rey-sacrificante. Quien vefa al caballo sa-
bia que desde ese dia serfa stbdito de un nuevo rey. No se con-
guista con la guerra, porque la conquista es la carrera desenfre-
nada del caballo. La guerra sélo acontece si un principe intenta
detener la carrera del caballo. En ese caso, el rey-sacrificante
debe interrumpir el sacrificio v declarar la guerra a ese principe.
La guerra es un incidente que interrumpe un rito.

Libertad es la errancia del caballo. Todo lo demaés es obliga-
cién y precepto. La libertad s6lo se manifiesta dentro del marco
establecido por el vinculo. Al principio, el caballo tiene dos cuer-
das al cuello, que después son desatadas. No al revés.

Mientras vaga, el caballo del sacrificio es como el joven Sid-
dhartha en el jardin del palacio paterno. También €l escoltado,
también él guiado ocultamente para que no se tope con deter-
minada cosa. Para que no se encuentre con una yegua o con
agua, en el caso del caballo; en el del Buddha, para que no se
tope con la vejez, la enfermedad o la muerte. Sin embargo, am-
bos se encontrardn con aquello que no debian encontrarse. El
caballo, al volver al lugar del sacrificio; en un rincén del jardin,
por casualidad, Siddhartha. El Buddha es Tathagata, «aquel que
ha venido asi». El caballo, en cambio, es «aquel que ha sido con-
ducido» (es decir, llevado al poste del sacrificio). En esos dos
verbos («venido», «conducido») radica su diferencia. Uno sale
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de la espesura, como un peregrino cualquiera; por eso el Bud-
dha corre el riesgo de no ser reconocido cuando reaparece ante
sus compafieros. También el caballo reaparece desde la espesu-
ra'y vuelve a encontrarse en el lugar del sacrificio, del que habia
partido, como si hubiera regresado por casualidad, pero detrés
de 6l la escolta lo ha guiado imperceptiblemente en su errancia.
Tanto las huellas de Buddha como las del caballo son bende-
cidas.

“ A cada brahman que encontrdbamos cuando vagabamos por
¢l bosque, las aldeas y las praderas, le preguntabamos: «Brah-
man, ¢qué sabes del sacrificio del caballo?» Si el brahman no
acertaba a contestar rapidamente lo despojabamos de todo. Ya
~que «aquel que, siendo un brahman, lo ignora todo acerca del
sacrificio del caballo, entonces no sabe nada de nada, y por lo
tanto no es un brahman y estd expuesto a ser despojado de
todo», A cada uno que encontrdbamos lo interrogdbamos:
«¢:Qué sucede durante el sacrificio del caballo?» Sino acertaba a
responder, saqueidbamos y confiscdbamos todas sus pertenen-
_cias. Victima de la redada es aquel que no sabe. De esta forma,
quisieron fundar la conquista sobre el conocimiento. Para todos
‘los pueblos vecinos y para todos los que vinieron después valié
~siempre la regla inversa: quisieron fundar el conocimiento sobre
laconquista.

©© Mientras el caballo erraba por tierras ignotas, el rey-sacrifi-
“cante y los sacerdotes permanecian sentados alrededor del altar,
en almohadones recamados de oro. Entonces el hotr empezaba
con sus relatos. Contaba historias acerca de los reyes antiguos,
historias ejemplares que el nuevo rey-sacrificante estaba llama-
“do a revivir. Eran historias ciclicas, que continuamente reco-
- menzaban y abarcaban el afio entero. Treinta y seis veces, en ci-
clos de diez dias. De alli que las llamasen pariplava, la historia
que siempre recomienza (pariplavate).
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Dejamos correr la fantasfa acerca de cé6mo serian aquellos
pariplava, aquellos cuentos sobre la gesta de dioses y soberanos
que se recitaban sin pausa durante doce meses, a la espera del
regreso del caballo. Podemos plausiblemente suponer que eran
los modelos mas remotos de lo que un dia se plasmaria en el
Mahabharata. Nada de aquello ha sobrevivido. Si sabemos algo
de esas historias es por una via indirecta: a través de los himnos
del Rg Veda que hacen referencia a ellas mediante alusiones,
enigmas vy fragmentos deslumbrantes. Las conocemosa través
de las especulaciones de los ritualistas, que sélo usan fragmen-
tos de las historias, tan sélo aquel detalle particular que pueda
servir al pensamiento que estdn desarrollando, ya que el resto lo
dan por sobreentendido. Sin embargo, no nos da la impresién
de que aquellas historias nos han sido escamoteadas, sino mas
bien de que ocupan un lugar vacio y bien delimitado en el inte-
rior de un marco. Aunque, en este caso, el marco seria el verda-
dero centro del cuadro. El marco es la historia de las historias:
La Novela del Caballo, que nadie ha narrado, pero que se mani-
festaba en cada gesto, que cada gesto contribuia a su cumpli-
miento en el curso de un afio. Esa novela nunca narrada no sélo
encierra en si todas las historias, que sélo pueden surgir en sus
intervalos, sino que ademés es su articulacién secreta, como si
todas las vicisitudes de los dioses y de los primeros soberanos
fueran en primer lugar una consecuencia de aquella historia-
marco, que nadie cuenta, que todos, desde el rey-sacrificante
y los sacerdotes hasta el mas humilde de los participantes, con-
tribuyen a evocar, a hacer que se cumpla dentro del espacio del
sacrificio.

El cuento se manifestaba en la espera, en la larga espera del
regreso del caballo. Esa era la forma de que no se interrumpiera
la relacién con el caballo errante. El cuento vaga como el caba-
llo. El pensamiento secreto del caballo es el cuento. ¢Qué era lo
que contaba este pariplava cada diez dias durante todo el tiempo
que duraba la ausencia del caballo? «Esta leyenda ciclica cuenta
de todos los reinos, todas las regiones, todos los Veda, todos los
dioses, todos los seres.»
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. Habia dos vidas que transcurrian paralelas. La del caballo
_errante, seguido de su escolta de cuatrocientos guerreros, turba
imprevisible y ruidosa que atravesaba las aldeas como un torbe-

lino y dejaba aténitos a sus habitantes. Miraban esa nube de
olvo y decian: «Es el caballo del sacrificio.»

... En el lugar del sacrificio transcurria la vida de los sacerdotes
_y del rey-sacrificante. Su pensamiento estaba siempre ocupado
porel caballo. Sumayor temor: que el caballo se perdiese. Todo
Jo-que hacfan, los innumerables pasos del culto que cumplian,
tenfa como fin mantener la tensién del hilo que los unia al caba-
lo. Se los veia a veces verter oblaciones sobre las huellas dejadas
‘en el polvo por los cascos del caballo.

Un dia el caballo volvia. Como si nunca se hubiera alejado, los
acerdotes lo acogian con familiaridad en la cabafia de madera
_de los asvattha, que habian construido para el animal dentro del
espacio del sacrificio. Permanecerfa encerrado durante siete
fas, mientras, alrededor de la cabafia, los sacerdotes y el rey-
ssacrificante se afanaban en las oblaciones. Cuando el soma era
colado, el rey-sacrificante murmuraba: «Condiceme del no ser
al ser; de la oscuridad a la luz; de la muerte a la inmortalidad.»

Se acercaba la parte del sacrificio cruento. Los sacerdotes
brian la puerta de la cabafia del caballo y lo hacian salir. El ca-
‘ballo avanzaba en primer término. Los adhvaryu lo cogian por la
‘cola. Detras, en fila, seguian los otros sacerdotes, cada uno cogi-
~do de una orla del vestido del que lo precedia. ¢ Por qué los sacer-
dotes seguian al caballo? Porque el caballo conoce «el camino
‘del cielo». El caballo, ademas, conoce algunos cantos mejor que
los sacerdotes. Por eso el udgatr, el cantor, le cedia su puesto. El
caballo entonces se acercaba al recinto donde estaban escondi-
~das las yeguas, y el recinto se abria. A la vista de las yeguas, el ca-
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ballo relinchaba fuertemente en el silencio. «El caballo dice hin
v ese grito es el udgitha.» El udgitha es el canto que esperaba el
udgatr. Es el canto que, a continuacién, el udgdr debia imitar del
caballo.

Existe un privilegio para aquello que sucede en los interva-
los, en los intersticios, en las lagunas. Es un recuerdo de lo con-
tinuo. Asi, no habia solamente veintitin postes equidistantes, a
los que serian atados las victimas. Estaban ademas las victimas
atadas en los espacios entre los postes, todas ellas animales sal-
vajes. Trece por cada espacio entre postes. Entre ellas habia: tres
gorriones (para el Verano); tres ranas (para Parjanya); tres coco-
drilos (para Varuna); tres pavos reales (para los Asvin); tres dgui-
las (para el Afio); tres topos (para Bhiimi); tres ciervos (para los
Rudra); tres bufalos (para Varuna); tres elefantes (para Prajapa-
ti); tres mosquitos (para la Vista); una gacela leonada (para las
Apsaras); un puerco espin (para Hri, Pudor); una serpiente ne-
gra (para Mrtyu); un baho (para Nirrti); un jabali (para Indra);
una gacela jaspeada (para los Visvedevah, Todos los Dioses).

Los animales salvajes formaban una cuadrilla alborotada y
variopinta. Era dificil mantenerla en paz. Se mezclaban inevita-
blemente con las otras trescientas cuarenta y nueve victimas, los
animales domésticos atados a los veintitn postes. Era a la vez un
circo y un matadero. Cualquiera hubiera supuesto que la misma
suerte esperaba a todos los animales. Pero no era asi. G, al me-
nos, no lo era a partir de un determinado momento. Todas las
victimas, salvajes y domésticas, eran untadas con espatulas y cu-
chillos diversos, segtin su naturaleza. Para el caballo se usaba un
cuchillo-incrustado en oro; para las victimas atadas al caballo,
un cuchillo con ornamentos de cobre (el caballo se ataba al pos-
te central, y doce victimas menores eran atadas a su cuerpo y le
impedian moverse); para el resto de las victimas se usaban cu-
chillos ornados en hierro. Daba la impresién de que todos los
animales se aprestaban a ser inmolados. Se tenia plena certeza
de ello cuando el dgnidh empezaba a caminar alrededor de las
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victimas blandiendo un tizén. Dibujaba asi un circulo de fuego
que las inclufa a todas. Pero cuando ya parecia seguro que los
doscientos sesenta animales salvajes iban a ser estrangulados (y
ya surgia la curiosidad acerca de c6mo procederian los ofician-
. tes con los mosquitos), se constataba con estupor que los anima-

Jes salvajes eran soltados uno a uno y dejados en libertad. ¢Por
qué? Responder a esta pregunta es como responder a todo» y,
como «el asvamedha es todo», incluye también la respuesta a

gsta pregunta.

¢Qué hubiera ocurrido si los animales salvajes hubiesen sido
saerificados? «De haber sido sacrificados, poco después los ani-
males salvajes hubieran arrastrado hacia el bosque al sacrifican-
te muerto, porque el bosque pertenece a los animales salvajes.»
El rey-sacrificante, por lo tanto, salvaba la vida a los animales
salvajes como una forma de autodefensa. Al mismo tiempo, el
sy-sacrificante recordaba que Prajapati, cuando deseé alcan-
zar el mundo de los dioses, sélo lo consiguié porque se ensefio-
_re6 de los animales salvajes: «Con los animales domésticos tomé
posesién de este mundo, con los animales salvajes tomé pose-
si6n de aquel mundo [el mundo de los dioses].» ¢Qué hacer, en-
tonces? Sacrificar a los animales salvajes equivalia a un suicidio.
No sacrificarlos significaba vedarse el acceso al mundo de los
dioses. Es cierto que quedaba atn la posesion de «este mundo»,
que se consigue sacrificando a los animales domésticos. ¢Pero a
quién le importa, después de todo, este mundo? El hombre nace
en la no-verdad, «este mundo» es justamente el mundo de la
_no-verdad. El sacrificio es lo que nos permite ir mas alla de este
- mundo, acceder a la verdad. Por eso, si se renuncia al sacrificio
de los animales salvajes se comete una «violacién del sacrificio».
Sin embargo, si se sacrifican, se sabe que se acabar4 absorbido
. Ppor el bosque, el sacrificante muerto junto a las bestias sacrifica-
~das. Aqui se alojaba el pefiasco invisible de la contradiccién.
Aqufi se topaba contra una roca impenetrable. ¢Qué hacer? Los
ritualistas, aquellos que imaginaron el asvamedha tal como Pra-
japati lo habia evocado, eran eminentes légicos y metafisicos.
‘Sabian que la contradiccién siempre acecha de cerca al impéavi-
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do corazén del pensamiento. Sabian asimismo que el pensa-
miento no podria causar ni un rasgufio a la contradiccién. Sin
embargo, habia algo que podia al menos esquivar la contradic-
cion, permitiendo la existencia de algo prodigioso: a y b, su con-
trario y simultaneo. ¢A qué se referfan? Al gesto. Si las victimas
salvajes son dispuestas en los espacios intermedios entre los
veintitn postes a los que estan atadas las victimas domésticas, si
son untadas, si perciben el frio contacto del cuchillo, si, en fin, el
dgnidh da vueltas a su alrededor con un tizén ardiente en la
mano, entonces en cierto sentido estas victimas son sacrificadas.
Pero al mismo tiempo son las victimas que no se sacrifican, por-
que otro sacerdote, poco después, afloja sus ataduras y las deja
en libertad. De esta forma, el sacrificante no sucumbe, devorado
por el bosque, ni se comete tampoco una «violacién del sacrifi-
cio», cuyas consecuencias serian atn mas graves. Cuando se lle-
ga a lo mas profundo aparece esa extrafia particula, por la que
los ritualistas tienen particular predileccién: iva, «en cierto sen-
tido». Se encuentran esas extrafias figuras que «no son ni una
cosa ofrecida en sacrificio ni una cosa no ofrecida en sacrificio».
¢Cémo sorprenderse, entonces, de que el conocimiento dltimo
no pueda manifestarse si no mediante enigmas? ¢Y de que el
enigma, ademas, sea ante todo un pretexto para generar otros
enigmas? Los enigmas son lo que emana del brahiman. Son lo
que se intercambian los sacerdotes en el brahmodya, el didlogo
que sostenian sentados en las partes opuestas del poste central,
a partir del cual se ubicaban, simétricos y equidistantes, los
otros veinte postes a los que se ataban las otras trescientos trein-
ta y seis victimas domésticas del sacrificio. Estaban obligados a
sostener un didlogo conforme se acercaban al nticleo insoslaya-
ble, irreductible de la ceremonia, de la historia del caballo: la
muerte.

El brahmodya, €l didlogo por enigmas que sostenfan am-
bos sacerdotes, sentados uno al sur y el otro al norte del poste
sacrificial, .comenzaba poco después de la inmolacién del ca-
ballo: «¢Cuaél fue el primer pensamiento?», era la primera pre-
gunta que el hotr dirigia al brahman. Después: «¢Quién era el
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gran pajaro? ¢Quién era la leonada? ¢Quién era la obesa?» El
brahman respondla sin la mas minima vacilacién: «El cielo fue
el primer pensamiento. El caballo era el gran pajaro. La noche
.erala leonada. La oveja era la obesa.» Pero el hotr no se detenia
aht, segufa acosando al brahmén con preguntas, lo desafiaba:
«Te pregunto cudl es el borde de la tierra. Te pregunto cudl es
"¢l ombligo del mundo. Te pregunto cudl es el semen del semen-
_tal. Te pregunto cudl es la sede suprema de la palabra.» Y el
Brahmén contestaba, sin vacilar: «Al altar (vedi) se lo llama
borde de la tierra. Al sacrificio se lo llama ombligo del mundo.
_ Al soma se lo llama semen del semental. El brahman es la sede
suprema de la palabra.» ¢Qué habia sucedido? El hotr habia
formulado enigmas. El brahman los habifa resuelto. Pero ¢qué
éran sus respuestas? Enigmas de un grado mas alto. Eso basta-
_ba para indicar que las respuestas eran acertadas.

..No dejaban de pensar en los residuos, en la completud, en
a-eventualidad de que algo se perdiera. Vefan al caballo del sa-
crificio en todo su esplendor, untado, adornado, con hierba en
a boca, la brida al cuello; lo vefan ir hacia los dioses, hacia la
‘muerte. Y se preguntaban: las cosas que le hemos dado -la bri-
_da, los pafios, la hierba- también van con él hacia los dioses.
 Pero ¢qué serd de la carne del caballo que se coman las mos-
cas? ¢Y de los filamentos de carne que queden adheridos al ha-
cha? ;Y de la carne del caballo que quede bajo las ufias del
descuartizador? También eso, todo eso debia ir hacia los dio-
ses, también eso necesitaba una invocacién que lo acompaifiase
_en su camino hacia los dioses. Por eso hacian también una in-
‘vocacién a las moscas.

Para el caballo el momento mas angustioso no era cuando,
lustroso y adornado, precedia al cortejo en la marcha hacia el
~Pposte sacrificial. Tampoco cuando el adhvaryu y el rey-sacrifi-
_cante le murmuraban al oido que no serfan violentos con él y
que no sufriria, cuando el caballo sabia que se aprestaban a ser
~Vviolentos con €l y que sufrirfa. El peor momento, en cambio, era
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cuando tras amarrarlo al poste sacrificial, le ataban las diversas
partes del cuerpo a otras victimas, sobre todo a cabras blancas y
negras, que, asustadas, tironeaban de él, porque presentian la
proximidad de la muerte. Al caballo le impedian de esta forma
st habitual agilidad de movimientos. De nada le servia saber que
aquellos animales que lo incomodaban eran sus sibditos, segtin
las especulaciones litargicas. Hubiera preferido estar solo y sin
estorbos en los breves momentos que atun lo separaban de la
muerte. "

«T1 que, encendido, ornas el granero de la plegaria.» Con es-
tas palabras el hotr daba inicio a las «estrofas de la ascensién»,
como se llamaba a las férmulas previas a la muerte del caballo.
Pero la voz del sacerdote era suave y emotiva. Hablaba de
«puertas felices», altas y anchas, resplandecientes, como si las
tuviera frente a los ojos. Pero no se vefa puerta alguna, sélo se
sentfan animales que entrechocaban, llenos de pénico, y se en-
redaban en sus propias cuerdas. El caballo, paciente, lo aguan-
taba todo. En amplias volutas, enumeraban a los dioses, men-
cionaban el cielo y las moscas, en tanto la palabra del kot se
acercaba cada vez mas al caballo, se volvia méas intima, fami-
liar. Finalmente le susurraba: «Que tu querida vida no te haga
sufrir mientras te vas. Que el hacha no cause en tu cuerpo un
mal perdurable. Que el descuartizador, torpe vy apresurado, in-
capaz de encontrar tus coyunturas, no te mutile los miembros.
No moriras de esa manera. No se te hara dafio alguno. Iras ha-
cia los dioses por los caminos més allanados.» Eran las dltimas
palabras que el caballo oiria antes de sumarse a otro cortejo.
Pero esta vez el caballo no iba a la cabeza. Veia delante suyo un
sacerdote con un tizén en la mano. Después debia detenerse y
era obligado a recostarse sobre un pafio. Sentia entonces en el
cuello el contacto de la tela de lino untada en manteca con la
que lo ahogarian, mientras con su mirada seguia a los sacerdo-
tes, que se alejaban e iban a sentarse en silencio alrededor del
fuego ahavaniya.

148




El dltimo cortejo se dirigia hacia el norte, porque al norte
esta la senda del cielo. Lo encabezaba el agnidh: el tizén que lle-
yaba en la mano era la sefial de que el sacrificio entraba en su
fase candente, definitiva. Lo seguia el caballo, Detras, en fila, los
otros sacerdotes. El primero picaba los flancos del caballo con
dos lanzas. En dltimo término marchaba el rey-sacrificante.
Cuando llegaban al lugar en el que se darfa muerte al caballo, el
ggnidhra depositaba en el suelo dos hebras de hierba que trafa

onsigo. Sobre ellas extendia una tela, una manta y una placa de
oro. Todo eso constituia un lecho. Obligaban al caballo a recos-
tarse en €l y lo asfixiaban con la tela de lino. Ios otros animales
entenares de animales— eran asfixiados con cuerdas. La pala-
bra'que usaban era samyjiiapayanti, <hacen que consienta». Los
textos precisaban: «Cuando hacen que una victima consienta, la

~Apenas expiraba el caballo, apenas expiraban las otras victi-
as, se veia avanzar a las cuatro esposas del rey-sacrificante y a
una muchacha, guiadas por el sacerdote encargado de ello, el
nestr. Llevaban cantaros en las manos. Detris, a la debida dis-
tancia, avanzaban las cuatrocientas damas del séquito. Las es-
posas se disponian alrededor del caballo muerto. Se recogian el
cabello por el lado derecho, en un gesto pausado y cuidadoso.
Después se soltaban el cabello del lado izquierdo. A continua-
¢i6n se palmeaban el muslo derecho y comenzaban a girar alre-
dedor del caballo, al tiempo que lo lamaban «mi sefior» y lo
apantallaban con las orlas de sus largos vestidos. A veces, la
miahist usaba también un abanico de oro. Querian que esa brisa
iciera mas agradable el suefio profundo del caballo. ¢O quizis
querfan despertar al amante? En cualquier caso, observan los
_ textos, con esa brisa «hacen acto de contricién» hacia el caballo.
. Se movian lentamente, como bailarinas. Daban nueve vueltas al-
_rededor del caballo.

= Después las esposas cogian los cantaros y rociaban al caballo
_muerto. Decian que asi purificaban su aliento vital. Por todos los
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orificios del animal penetraban las gotas frescas y las esposas re-
citaban: «jQue tu mente se hinche! {Que tu voz se hinche! {Que
tu aliento se hinche! {Que tu vista se hinche! {Que todo lo que en
ti ha sufrido, que todo lo que en ti ha sido herido se hinche y re-
componga! jQue él sea purificado!»

Extendido sobre el pafio, goteando agua, el caballo muerto
esperaba a la mahisi, la primera esposa. Era una masa blanca,
inmévil, con las patas recogidas. No mostraba signos de violen-
cia. Sélo le faltaba el relincho. Sola al fin, la esposa real se acer-
caba. Se recostaba junto al caballo muerto y apretaba sus mus-
los contra los del animal. Mientras tanto le hablaba, lo incitaba a
apretar sus patas contra sus muslos. Los sacerdotes observaban.
Cuando el caballo v la mahis? se fundfan, y sélo se distingufan
uno de la otra por el color de la piel, ligeramente brufiida la de la
mahisi, de un blanco inmaculado la del caballo, el adhvaryu los
cubria con una manta y decia: «Envolveros ambos en el cielo.»
Poco antes de que la manta tocase el cuerpo de los amantes, se
vefa a la mahis? coger el miembro del caballo e introducirlo en-
tre sus muslos. No era una operacién sencilla. Entonces avanza-
ba el rey-sacrificante e incitaba al caballo a penetrar a su esposa
con estas palabras: «Métete en la vulva de la que te abre sus pier-
nas y haz entrar, oh macho, td que consagras, la gran felicidad
de las mujeres.» Ninguno de los sacerdotes agregaba una pala-
bra. ¢Por qué? Para no rivalizar con el rey-sacrificante.

Cuando la mahisi se tendia junto al caballo enseguida se su-
bia el vestido, descubriendo la vulva. Bl adhvaryu los cubria con
el mismo pafio de lino que poco antes habia servido para asfixiar
al caballo. Mientras tanto la mahisi, con una mano, se metia en-
tre los muslos el miembro del caballo. Todas las miradas se cen-
traban en ella. Pero la mahis? no daba sefiales de advertirlo. Se-
guia con su leve, continuo lamento. Hablaba al caballo, hablaba
del caballo: «Madre, madrecita, madrecita querida. Nadie me
acompaila. El caballito duerme.» Las otras esposas del rey, que
rodeaban a los amantes, también decian frases alusivas, obsce-
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1as, que, por otra parte, no obtenfan respuesta, porque la mahisi
ontinuaba con su débil lamento: «Madre, madrecita...»

- Bajo la manta, el caballo muerto y la reina se unian en el coi-
to. Alrededor, en semicirculo, estaban los sacerdotes, el rey-sa-
rificante, la muchacha, las otras esposas del rey y sus doncellas,
‘q‘ue sumaban cuatrocientas. El coito era silencioso e invisible, y
mientras tanto se establecia un intercambio de bromas entre los
‘sacerdotes y las mujeres. Los sacerdotes hablaban de un pufio
que desaparece dentro de una hendidura, de un pajaro que se
gita, de una pareja que se encarama a un arbol y juega en su
opa. Las mujeres respondian al instante, mordaces e irreveren-
tes: «;Eh, nifial {Eh, adhvaryu!», se ofa. «{Eh, brahman, tu madre
y tu padre jugaban en la copa de un arbol! Se agitaban como tu
boca cuando quiere hablar. (Eh, brahmaén, no masculles!» En
inguna otra situacién hubiera sido tolerable dirigirse a un
ahman con semejante insolencia. Ese arranque de obscenidad
cultaba algo solemne y misterioso, algo que evocaba por con-
traste. Después el arranque se extinguia. Las primeras doncellas
de la reina se acercaban a la manta y descubrian la cabeza del
-aballo y la de la mujer. Ayudaban a la mahisi a incorporarse
con decencia. Mientras tanto imploraban con el pensamiento:
«Que podamos, con toda suerte de palabras, hacer que nuestros
deseos se cumplan.» La mahisi se incorporaba. Con un pufiado
de hierba se secaba la parte de su cuerpo que habia estado en
contacto con el caballo. Después miraba fijamente a la mucha-
cha, que hasta entonces no habfa cumplido ninguna funcién de-
finida, y le arrojaba el pufiado de hierba, al tiempo que le decia:
«Con el ardor del coito te hiero.» A partir de entonces la mucha-
cha serfa llamada saha y podia acceder a la sabha, la sala de los
hombres. Su cuerpo estaria a disposicién de quienes se reunian
alli. Por su parte los sacerdotes recitaban: «He cantado a Dadhi-
kravan, el caballo victorioso, el caballo fogoso. ;Que haga fra-
gantes nuestras bocas! {Que prolongue nuestras vidas!» Se sen-
tian confusos y exhaustos, porque «la vida v los dioses se alejan
de aquellos que durante el sacrificio pronuncian palabras impu-
ras». Pero todavia debian cumplirse las otras fases del rito. Las
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bocas debian volver a ser fragantes. Mientras tanto, las cuatro-
cientas mujeres se alejaban, «tal como habian venido».

Pero poco después las mujeres reaparecian. Esta vez lleva-
ban en las manos agujas de oro, de plata y de bronce. De oro la
mahisi, de plata la vavdta, de bronce la parivrktd. Agujas nume-
rosas, tan numerosas como las perlas que aquellas mismas mu-
jeres habian atado antes a las crines y a la cola del caballo.
Cuando las esposas ataban las perlas a las crines del caballo,
otras mujeres de su cortejo agregaban conchas como topes,
para que las perlas no se cayeran. Nada de lo que formaba par-
te de la ofrenda debia perderse. Cada una de ellas tenia ciento
una agujas. Se acercaban al caballo y trazaban lineas sobre
su cuerpo, con delicadeza: dibujaban «las sendas del cuchillo».
Al mismo tiempo, incesantemente, recitaban las férmulas. Se
ofa: «Que las esposas humanas sepamos dividir tus crines con
inteligencia», «Trabajan las agujas sobre la piel del caballo fo-
goso.» Como agrimensores, como cirujanos, las mujeres tra-
zaban figuras geométricas sobre el cuerpo exanime de quien
poco antes habia sido el amante de una de ellas; de una sola de
ellas, es verdad, pero que representaba a todas las demas. Los
asistentes no vefan mas que a las tres mujeres afanandose ab-
sortas alrededor del caballo, como si fuera un telar. No podian
seguir el recorrido de las agujas. Pero sabian que las tres es-
posas separarian treinta y seis partes, como en un chandas, un
metro. Aquella vasta carne muerta habria de ser dividida como
un verso.

La piel del caballo habia quedado marcada, pero todavia no
habia sido abierta. Sin embargo, siempre hay un primer mo-
mento en el que se llega a la sangre. El adhvaryu se adelantaba,
con una hebra de hierba en una mano vy un cuchillo de empufia-
dura dorada en la otra. Posaba el tallo sobre el vientre del caba-
llo, y a continuacién rasgaba la piel del animal que habia queda-
do bajo la hebra de hierba. ¢Quién era el que asi actuaba en ese
momento, que es el irreversible mismo? Quién, se preguntaba el
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ddhvaryu, mientras el cuchillo comenzaba a hurgar en las visce-
-4s:; La respuesta era: Ka. Que significa: ¢Quién? La respuesta
era otra pregunta. Y se sabfa que aquel sujeto indefinido, siem-
preindefinible ~cquién?— era el nombre secreto de la tnica per-
sona de cuya existencia se tenia certeza: Prajapati. Si Prajapati
era Ka, tanto méas debia serlo el anénimo sacerdote en el mo-
mento en que hundia el cuchillo. Esta accién, en su origen, tiene
un sujeto desconocido. El adhvaryu murmuraba, volviéndose
hacia el caballo: «¢Quién te hunde el cuchillo? ¢(Quién te corta a
ozos? ¢Quién es tu sabio descuartizador? Ka es quien te hunde
lcuchlllo. Ka es quien te corta a trozos. Ka es tu sabio descuar-
tizador.» Pero ¢dénde estd Ka? Nunca se encontraba entre los
dioses, ni tampoco entre los hombres. Era a tal punto discreto y
evasivo que muchos pensaban que se podia prescindir de él. Sin
embargo, todo se descomponia sin él. Ni los dioses ni los hom-
res pueden vivir sin Ka. Para ser exactos: pueden sobrevivir,
ero no comprender. Pero ¢cémo comprender a Ka? Oscuro e
asible, hasta su nombre carece de toda singularidad. Habia
otra palabra no menos oscura, inasible y comin: dtman, «Si».
Otro pronombre, esta vez un pronombre reflexivo. ¢Eran iguales
esos dos nombres? El cuchillo se alzaba. Todos los dioses, todos
los hombres, todos los metros, todos los poderes: en aquel mo-
mento, en el momento del gesto insoslayable, todo se disolvia
ante aquella silaba, Ka, ante aquella evocacién de un sujeto des-
conocido desde siempre, que cémodamente acogia en si a todos
os nombres, a todo el que tuviera la pretensién de ser un sujeto.
El resto era mera carniceria.

... Cuando Prajapati «vio» todos sus deseos y todo aquello que
hubiera querido alcanzar, vio también el asvamedha. <Al sacrifi-
_ car con el asvamedha realiz6 todos sus deseos y alcanzé todos
sus logros.» Quizas por ello, desde entonces el cumplimiento de
todos los deseos es motivo de recelo. Porque para ese cumpli-
miento hace falta una muerte. O, mejor dicho, un asesinato. El
punto mas oscuro, el punto que ha sido siempre oscuro y conti-
nuara siéndolo, es éste: (qué sucedié exactamente cuando Pra-
pati «vio» al asvamedha y cuando «participé del sacrificio jun-
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to al asvamedha»? Prajapati era también un caballo blanco. Fue
también «el primer sacrificante». Pero, en ese momento, ¢fue
caballo o sacrificante? ¢Fue el caballo sacrificado o el sacrifi-
cante que lo mataba? Nunca el activo vy el pasivo se parecieron
tanto, hasta superponerse y disolverse el uno en el otro. No fue
por voluntad de ocultacién que ese punto quedé oscuro. La os-
curidad era su naturaleza, y afloraba ante cualquier intento de
comprender. «Por lo tanto», pensé Prajapati, «<no existe gran di-
ferencia entre el activo y el pasivo. O, por lo menos, no existe
esa enorme diferencia que mas tarde le adjudicarfan los hom-
bres. Todo activo es el pasivo de otra cosa. Todo pasivo es el ac-
tivo de otra cosa. Pero ésta es una verdad que causaria confu-
sién en la mente de los hombres y en el curso normal de las
cosas, en lugar de darles claridad. Si la aceptasen, todo se em-
brollarfa irremediablemente. Este fue el motivo pragmatico por
el que una parte de la ensefianza quedé en secreto: impedir que
el curso del mundo se viera paralizado por el conocimiento; de-
jar que sélo accedan al conocimiento aquellos que, aun traspa-
sados por el conocimiento, no impediran que el mundo siga su
Curso.»

Ahimsa, la no violencia de Gandhi, se encontraba ya en los
textos de los ritualistas de hace casi tres mil afios. «<No-herir» es
su sentido literal, ya que proviene de la raiz hims-, «herir».
«Como aquel que no hiere, ahimsantah, él divide los miembros»:
estas palabras se referian a quien marcaba la carne del animal
sacrificado, por lo tanto también al caballo. Akimsa no significa
abstenerse de la violencia, sino ejercer la violencia —que siempre
esta e involucra a todos— de una cierta manera, sin herir. Porque
herir es méas grave que matar. La violencia no es algo que pueda
obviarse, porque forma parte del aliento de la vida. Pero la heri-
da... La herida puede causarse de mil maneras distintas. Incluso
puede no reconocerse como tal. La hoja del cuchillo separa las
coyunturas con tal delicadeza y precisién que parece como si di-
vidiera el cuerpo de Prajapati, que se desarticula en el mundo
antes de ser recompuesto en el altar del fuego. A esta doctrina de
los ritualistas se le otorgaba una importancia enorme, y ello se
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comprueba en el hecho de que la palabra ahimsa aparece, tanto
enla Leyes de Manu como en el Dharmasitra de Baudhayana y
en la Chandogya Upanisad, justo antes de la palabra satya, «ver-
dad». La obligacién de no herir a lo viviente (y todo es viviente),
' ]a obligacién hacia la libertad, se pronunciaban conjuntamente,
'y ahimsa precedia a satya, como si en el fondo de una palabra se
revelase la otra.

El primer hombre al que le fue cortada la cabeza fue un jo-
_ven, hijo de un escudero, que habia recibido el encargo de des-
cuartizar el cuerpo del caballo sacrificado. Fueron muchos los
que, después, durante generaciones y generaciones, encontra-
_ron idéntico fin. Montados en un carro, los conducian hacia el
_caballo, «engalanados y llorosos, como aquel que va hacia la
muerte». Una vez habfan cumplido con su cometido, una vez ha-
an reducido a trozos el cuerpo del caballo, les cortaban la ca-
beza. Pero un dia Dirghatamas Mamateya se rebelé y dijo:
Quién llora? ;Qué significa este bullicio?» Le explicaron lo
que sucedia. Entonces Dirghatamas Mamateya se acercé al jo-
ven que debia hundir el cuchillo en el caballo y le dijo: «Escucha,
e diré la forma de descuartizar e! caballo y salvar tu cabeza...
~ Sobre su cuerpo seguiras las lineas del cuchillo mientras dices:
 “¢Quién y qué te corta? ¢Quién y qué te descuartiza?” Al ofrte ha-
 blar solo, alguien se acercara y te dira: “Muchacho, ¢qué estés
 haciendo? Asf es como se descuartiza el caballo”, y cogera el cu-
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chillo y lo hundira en el caballo. Entonces sera su cabeza la que

Bajo el aspecto de Dirghatamas Mamateya quien se habia
- manifestado era en realidad una nueva figura: el conocimiento.
 Conocimiento es la pregunta de quien actia. Existe una linea de
~ descendencia directa entre el muchacho encargado de hundir el
cuchillo en el caballo muerto y Arjuna sobre el carro de la gue-
_ rra. Son la misma persona. De la misma forma en que Dirghata-
mas Mamateya es Krsna, el auriga.
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El conocimiento no es una respuesta sino una desafiante in-
terrogacion: ¢Ka? ¢Quién? El conocimiento es el dltimo subter-
fugio para no ser ejecutado, ya que permite obtener una di-
lacién, aunque provisoria, para que la propia cabeza no sea
cortada. Este era otro de los motivos por los que se celebraba el
sacrificio del caballo.

Existe una cabeza de caballo que recorre la superficie del fir-
mamento: el sol.

Existe una cabeza de caballo que recorre la tierra: el reci-
piente de la dulzura.

Existe una cabeza de hombre que recorre la tierra: aquel que
no ha resuelto el enigma de la cabeza cortada del caballo.

Como todo, también el asvamedha, que es todo, comenzaba y
terminaba en el agua. Todo empezaba por un bafio. Todo acaba-
ba en un bafio. Después del bafo final (avabhrtha) «aquellos que
hacen el bien y aquellos que hacen el mal vuelven juntos a la al-
dea, cogidos de la mano».
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VIII







La sabhd es una sala: lugar de reunién, de audiencia, de jue-
go. Allf algo sucede, se muestra: es el lugar de la iniciacién. En el
origen, era el lugar en el que se jugaba a los dados y se mataba
una vaca. En el origen era siempre algo que después se cubria.
Encontramos la sabha incluso antes de la existencia del mundo,
de aquello que lamamos «mundo». Era el centro del palacio
“subterraneo, invisible, dcueo, celeste~ de Varuna. La encontra-
mos también al final, cuando India fue invadida por las hordas
sldmicas. Estaba en el centro de los palacios de los soberanos
moghul. Fue en una sabha donde los Pandava y los Kaurava, pri-
mos y enemigos, se jugaron su suerte a los dados.

- Hay dos elementos indispensables en una sabhd: puertas y
columnas. Todo lo demas puede faltar, pero debe haber muchas
puertas v muchas columnas. El palacio de Varuna tiene mil co-
umnas y cien puertas, Ese lugar, que pertenece ante todo a los
muertos, fue el modelo de todas las otras sabhd. A esto alude dis-
cretamente la prescripcién segin la cual una sabha debe orien-
arse hacia el sur, en la direccién de los muertos.

Varuna habfa invitado a los rsi mas eminentes a su sabhd,
unto a algunos extranjeros y algunos te6logos. Al recibirlos, les
dijo: «Ya ha pasado el tiempo de aquellas crueles disputas entre
_enemigos, de aquellas brahmodya que acababan con una cabeza
_rota o cercenada. Acaso se debe al agotamiento del eén, lo cierto
_es que ahora es dificil encontrar a alguien que sepa que pensar
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es arriesgar la cabeza. Sin embargo, seguimos siendo responsa-
bles de la circulacién de los pensamientos. Todo tiende cada vez
mas a desenvolverse bajo la forma de mondlogos cruzados. No
seré yo quien se oponga a este nuevo estilo. Tan s6lo he querido
que la sabha albergase a algunos viajeros que llegan desde el ex-
tremo Occidente. La hibridacién es ahora de rigor.»

Al entrar en la sabhd las columnas daban una sensacién de
vértigo, como si se entrase en un bosque geométrico o en un ni-
cho recubierto de espejos. Algo parecido debia suceder en el fe-
lesterion de Eleusis, cuando el iniciando, al entrar, no compren-
dia el porqué de aquel paralelepipedo de aire escandido por
columnas equidistantes entre si en todas las direcciones. Des-
pués, en la inmensa sala, algo se movia. Sombras entre las co-
lumnas. Eran las Vacas, silenciosas y apacibles. Vagaban tran-
quilamente como en un pastizal. Un sonido sordo de pezufias
sobre los adoquines. Pero las Vacas eran también la Aurora.
Desfilaban como bailarinas maquilladas que corren hacia el es-
cenario. Y eran también Palabras. Silabas susurradas. Al levan-
tar la mirada, entre las columnas se advertia de pronto un co-
lumpio de oro. El resto no eran sino puertas y columnas. Algo
estaba por suceder. Pero ¢cudl era el centro? Todo parecia cen-
tro, protegido por columnas igualmente innumerables. ¢Se pro-
duciria el prodigio? Lo llamaron «el sol en la roca». Era la visién
que Varuna quiso conceder a Vasistha, nacido de su semen aven-
tado en el aire: la visién que vuelve vidente, que hizo de Vasistha
un rsi.

Varuna, el dios escondido en el lugar delrta, en las aguas que
son la Verdad y el Orden, nunca inspiré confianza a los hom-
bres. Ni siquiera a los rsi. Todos se sentian vigilados permanen-
temente por sus espias. Temian advertir en cualquier momento
el estrechamiento de los lazos de Varuna. Todos se sabfan rodea-
dos por al menos uno de esos lazos, mas alla de si era largo o
corto, fino o grueso: el lazo era aquello que mantiene a todos
atados al yiipa, al poste del cual nunca pueden alejarse demasia-
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g los pasu, los animales domésticos, los rebafios (pecus) desti-
dos al sacrificio. Los hombres también forman parte de los
astt.
~Varuna habfa entablado amistad con uno de los rsi, con Va-
, is'gha, aunque después esa amistad se deterioré. Pero ello basté
ara que todos los otros rsi consideraran desde entonces a Va-
istha con una mezcla de respeto, envidia y temor, y para que ta-
itamente lo reconocieran como el primero entre ellos, porque
abia conocido algo que nadie méas conocia. Se hablaba de un
nisterioso viaje que Varuna y Vasistha habian hecho por el mar.
avegaban en medio del océano. El barco se dejaba ver y un ins-
ante después desaparecia entre las crestas de las olas. Sin mari-
vos, sin timonel, sin carga. Dos figuras inméviles permane-
n paradas sobre el puente y se miraban. El taciturno Varuna
abfa escogido aquel desierto de agua para desvelar secretos que
adie mas ha oido.

- Vasistha pretendia también haberse montado al columpio de
lata y de oro, y haber subido al cielo. Como si fuese un Apsaras.
Habia que creerle? En el fondo, Vasistha tenia un vinculo per-
etuo con Urvasi, la fundadora del linaje de las Apsaras.
' Se celebraba una ceremonia del soma. Los dioses estaban en
ormacion, solemnes, borrachos. En ese momento, Urvas atra-
vesé el espacio sacrificial. Los dioses levantaron la mirada. Algu-
0s se exaltaron, otros quedaron como embobados. Nunca ha-
fan visto una belleza tal ni una desenvoltura semejante, que
ademas no les hacia ningtin caso. Las Apsaras no existian atn.
Pero los dioses sintieron que con Urvasi aparecia una nueva es-
pecie de ser, a la que nunca dejarfan de perseguir. Urvasi atrave-
56 el espacio con paso leve y rapido, dejando ver apenas el pie
ajo la larga falda, cefiida bajo el pecho. Pero su presencia habia
invadido de inmediato todo el espacio. Mientras pasaba, Mitray
Varuna derramaron al mismo tiempo su semen, que acabé en
un gran cuenco, entre los objetos littrgicos. De aquel cuenco na-
Ceria Vasistha, junto a Agastya. Por eso lo llamaban Kumbhayo-
ni, Aquel-que-ha-tenido-una-vasija-por-matriz. Crecié creyén-
dose hijo de Varuna y Urvasi. Decian que habia «nacido de la
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mente de Urvasi», no solamente del semen de Varuna y Mitra,

Acaso por eso Vasistha vivié siempre en una profunda inti-
midad con Urvasi, aunque jamas rozé su cuerpo. En cuanto g
Varuna, es peligroso ser hijo suyo: con frecuencia Varuna engen-
dra para matar. Vasistha lo sabia, y se sentia orgulloso de ello,
Siempre se acordaba de cuando se habia encontrado con
Varuna a solas, en medio del océano. Una vez, de noche, entré
en el palacio del padre por una de sus cien puertas. Corrié por
los pasillos, todos idénticos, como en el interior de un espejo.
Sabia que ningtin ser viviente habia pisado jamas esos lugares.
No buscaba nada. Sélo queria poder decir después: «He estado
en la casa del padre.» Pero, mientras corria sentia el terror de un
ladrén de ganado, la boca seca. Y como un ladrén de ganado fue
abatido, cuando un lazo le desgarré el tobillo. Ni siquiera vio al
padre. Se encontr6 nuevamente fuera del palacio, apoyado con-
tra un muro, como un viejo odre hinchado. Se habia convertido
en un viejo hidrépico. Siempre las aguas del padre. Quienes pa-
saban camino del mercado lo miraban como a un ser deforme e
indtil, mientras que sus labios himedos y flacidos susurraban
todavia las palabras de los himnos cifrados.

Visvamitra, Jamadagni, Bharadvija, Gotama, Atri, Vasistha,
Kasyapa: ¢quiénes fueron? Los primeros rsi, los Saptarsi, los
Siete Sabios apostados sobre siete astros de la Osa Mayor, los
Progenitores, hijos nacidos-de-la-mente de Brahma. O también,
en otro eén, aquellos que compusieron el cuerpo de Prajapati,
antecedente de Brahma. Los rsi no escribieron, pero vieron los
Vedas. Por eso fueron llamados también «videntes védicos». A
Visvamitra se le atribuyen numerosos himnos del tercer y cuarto
mandala del Rg Veda. A Vasistha se le atribuye Rg Veda, 7, 2 v
otros himnos del séptimo mandala. A Bharadvaja se le atribuyen
los himnos 6, 17, 18, 22 y 30 de ese mismo mandala. Jamadagni
habrfa visto el himno 10, 128 mientras discutfa con Vasistha. A
éste se debe el metro virdj.

Los rsieran llamados también vipra, palabra que significa vi-
brar, estremecer, temblar. Inméviles, encerrados en la jaula de
la mente, vibraban. Criaban en si el tapas. Era la tinica actividad
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concebible para ellos. Cuando sacrificaban, alrededor del poste
del sacrificio, de la victima estrangulada, de sus gestos, de las
‘bblaciones, de la llama, se formaba una capa ardiente, aislada
del mundo. Vivian por largo tiempo debajo de ella, a veces du-
rante dias o semanas, y después la capa pasaba al interior de
ellos, cuando se quedaban solos.

- La palabra rsi alude a un esfuerzo, una friccién que da salida
al ardor. ¢Cuél es la materia sobre la que se actiia en la inmovili-
dad y que produce a la vez luz y una dispersién de calor? La
mente. Sobre la mente se opera con la mente. ¢Qué otra cosa
existe, después de todo? El mundo, la naturaleza, son un caso
singular, una variacién de la mente. Eso pensaron los Saptarsi,
acidos-de-la-mente de Brahmia. Nunca habian estado en un
Gtero, no sabian qué significa nacer de un vientre. Vivir era para
¢llos surcar la mente, de la misma forma en que navegaban con
fluidez a través de los cielos, cuando iban y venfan entre los va-
lles de la tierra y las puntas de alfiler de la Osa Mayor.

- Los himnos védicos no tienen origen humano; son apauruse-
ya, «no-personales», no atribuibles a alguien que los haya com-
puesto. O, en otras palabras —y ésta es la doctrina que mas tarde
serfa reivindicada por el Samkhya- habia una persona dentro de
ellos: el Purusa primordial. Pero tampoco éste los compuso, sino
que los himnos emanaron de él como una respiracién.

. Sentados, inmersos en el tapas, los rsi vieron los himnos. Si-
laba por silaba, los himnos estaban diseminados por todas par-
tes, como plantas. Mucho maés tarde, en el umbral de otra edad,
~ya no necesitada de himnos sino de historias, alguien las dividié
_en grupos y las recopilé. Rg Veda Samhitd, «Recopilacién del sa-
ber constituido por los himnos»: bajo este titulo nos han llegado.
Cada uno de los libros centrales, del segundo al séptimo, es adju-
‘dicado a un rsi: Grtsamada, Visvaimitra, Gotama, Atri, Bha-
- tadvija, Vasistha. A ellos o a otros de su estirpe. De alli que se los
‘denomine «libros familiares». Tal ordenacién fue introducida
por Vyasa. Se entregé a esta obra de devoto y de fillogo antes de
dedicarse a dictar el Mahabharata a Ganesa, que estaba sentado
en un angulo, con los brazos flojos del mozalbete, la rugosa ca-
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beza de elefante y un colmillo roto, como un juguete de una ge-
neracién anterior de nifios.

Atri dijo: «Nuestros ojos, los ojos de los Saptarsi, que hoy
tiemblan desde los astros de la Osa Mayor, fueron siempre la vi-
gilia de aquello que sucede. Que una cosa sencillamente suceda
es un hecho fiitil. Pero que una cosa suceda y una mirada la aco-
ja en si, es el todo. Por eso nosotros aparecimos antes que los
dioses. Por eso seguimos velando después de los dioses. Antes de
la primera escena hubo una mirada. El mundo por entonces no
existia, pero tampoco dejaba de existir. Era la mente, si es que
alguien sabe lo que eso significa. Era nuestra mente. Nosotros
siete, viejos ya y sin embargo todavia tinicos y primeros entre los
seres, nos mirabamos. Eramos ojos que miraban a otros ojos.
No existfa nada mas que mirar. Sabfamos que, por nosotros mis-
mos, no tenfamos el poder de dar la existencia, de hacer que la
existencia exista, salvo que compusiéramos algo que fuera mas
alla del espectador. Habfa llegado el momento de que la visién
se separara del vidente. Nos miramos y dijimos: “De esta forma
nunca llegaremos a existir. De esta forma no habra existencia.
Es necesario que compongamos a alguien.” Entonces, en el si-
lencio, comenzamos a arder. La mente se concentraba en un
fuego, v la sustancia que consumia aquel fuego éramos nosotros
mismos. De alli que fuéramos llamados rsi, porque nos consu-
mimos: #is-. ¢Qué querfamos componer? Una persona, la Perso-
na: Purusa. ¢Quién fue? Un aguila con las alas desplegadas. Dos
de nosotros se apretaron sobre el ombligo, dos bajo el ombligo,
uno fue un ala, otro el otro ala, uno fue las garras. Todo el sabor
de vida que habia en nosotros lo recogimos hacia lo alto, a la ca-
beza del pajaro. Esa Persona, ese Purusa, se convirtié en el Pro-
genitor; el Padre, Prajapati, se convirtié en este altar del fuego
cuya construccién es nuestra labor perpetua.»

Kasyapa dijo: «“¢En qué materia sois expertos?”, se nos pre-
gunté. En la sensacién de estar vivos. Velamos, o vegetamos, si
se quiere. Vajra, el fulgor-flor, el arma absoluta de los dioses,
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esta vinculada a vegeo, “estar despierto, estar listo”, de donde
iene wacker, wach y wake, awake, “despierto”. El fulgor es la
lguracién de la vigilia. “Vegetacién” y “vigilia” tienen el mismo
origen. Ese sobreentendido de todo instante, que todo instante
ubre, mientras gira la muela de las imagenes mentales, ése fue
uestro lugar, nuestra sabha, donde nos encontramos y desen-
‘ontramos, donde nos contamos nuestras incursiones por la tie-
rra, sin que nunca debiéramos abandonar nuestro lugar entre
_estas columnas. »

Observados desde lejos, los rsi se parecian mucho a los Guar-
ianes de Platén. Salvo que no tenfan un Estado que salvaguar-
ar. O era demasiado pequefio y limitado para una mirada como
a de ellos, que desciende de los astros. Salvaguardaban el mun-
0, los mundos mejor dicho, colocados el uno encima del otro
omo los anillos de una columna vertebral. Velaban. En sus vi-
as, enormemente largas, habfan pasado por aventuras, intrigas,
uelos, pasiones, furias e idilios. Pero esas historias sélo forma-
an florescencias esporadicas y mindsculas en la rama inflexible
e:su duracién. Cuando aquellas historias se agotaban, parecia
como si el rsi en cuestion fuera a desaparecer. Sin embargo, vol-
‘via a su estado normal. Se limitaba a velar. La existencia de los
wndos, alternativamente sumergida y emergida del pralaya, de
la disolucién, podia aspirar a una cierta continuidad, a ser siem-
pre la misma existencia que se componia, se descomponia y se
ecomponia gracias a que era acogida, en cada una de sus fases,
_dentro de la pupila de los rsi, la caverna donde resuena el todo.

Cuando sélo habia lo no existente, asat, estaban ya los rsi,
porque «los rsi eran lo no existente». No sabemos si los dioses
‘nacieron de ellos o si ellos nacieron de los dioses, o las dos cosas
‘a la vez. Esto altimo es lo que aseguran los textos. Lo cierto es
_que los rsi reivindicaron una prioridad o un privilegio con res-
_pecto a los hombres y a los dioses. Sélo ellos estaban, ocultos en
lo no existente, cuando lo existente no estaba. ¢Qué habia en lo
no existente? Antes de que el objeto existiese circulaba una ima-
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gen. Un soplo antes de que hubiese una carne a la que animar.
Un deseo antes de que hubiera un cuerpo. Los rsi representaron
la soberania de la mente respecto a cualquier otra cosa real. Fue-
ron la consciencia, esa singular manifestacién que no tiene ne-
cesidad de nada distinto de ella misma. Fueron la mirada ar-
diente. Adustos, antes de que nada surgiese. Por eso, a pesar de
su inmensa fuerza, enseguida fueron como ancianos consumi-
dos, agotados por el ejercicio.

Paralos rsi, el secreto de lo existente estaba implicito en unos
pocos actos comunes a todos: el despertar, la respiracion, el sue-
fio, el coito. Vieron la metafisica en la fisiologia, en tanto que los
primeros occidentales que comentaron sus himnos creyeron que
su principal preocupacién eran las nubes y los temporales.

Maestros de la palabra pulida, estimulada, ungida, relucien-
te, los rsi fueron cegados por una revelacién: el dato elemental
de ser conscientes. No era necesario absorber el soma o atenerse
a ciertas técnicas o estar inspirados. El nudo constituido por el
ser conscientes era suficiente. Todo el resto eran alucinaciones
suplementarias que se superponian a la alucinacién originaria:
la de vivir en el interior de una mente. Asediados por la lozania
de la naturaleza, la fulminaban con la mirada. Porque en la na-
turaleza no habia nada que pudiera pasar a la mente. Mientras
que la naturaleza misma podia revelarse como un experimento
fugaz, una puesta en escena de la mente. ¢No habia sido asf, aca-
so, al principio, antes de los dioses?

¢Qué aspecto tiene el mundo? Es una copa boca abajo. ¢De
qué estd hecha? De hueso. Hacia lo alto, vemos filamentos de lu-
ces que se filtran a través de rasgufios, fisuras en la béveda de
aquel viejo hueso: las estrellas. En el borde de la copa se recono-
cen siete figuras acurrucadas, silenciosas, envueltas en largas
capas. Son los Saptarsi, que velan. Los gemelos ~Gotama y Bha-
radvaja, Visvimitra y Jamadagni, Vasistha y Kasyapa-~ estan en-
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frentados y se observan. Mas abajo, donde esta Atri, la copa
‘muestra un pico sutil. ;Qué es lo que pende de la copa, en aquel
_hemisferio oscuro y vacio? La «gloria de todas las formas», dije-
on. Un cerebro empapado en soma; la mente,

- Los Saptarsi montaban guardia en las siete entradas de la
fortaleza: las orejas, las narices, los cjos v la boca, custodiados
por Atri. Cada uno regulaba un soplo, fuera o dentro de la copa.
- Elmundo, que creia que existia por si solo v se reproducia como
eflejo en tantas mintisculas copas de hueso caidas, tomé cons-
¢iencia de vivir dentro de una inmensa copa de hueso, que sin
“embargo era angosta, porgue s6lo mas alla de ella, como se en-
“trevefa por sus numerosos respiraderos, se abria el reino de la
luz que inunda.

Volviéndose hacia los huéspedes extranjeros, Vasistha dijo:
«Habéis entrado en un lugar donde el estupor resulta vano. Aqui
_todo resulta normal. Hay padres que son hijos de sus hijos o hi-
os que son padres de sus padres y sus hermanas, que son tam-
_bién sus amantes y consortes. Aqui el parsimonioso sacerdote es
también uno de los dioses principales. Aqui el monstruo es un
‘asceta y los ascetas combaten a los mounstruos.»

. Narada era el tnico de los rsi que vagaba entre las columnas.
Se acercaba a un grupo y murmuraba algo. Después se alejaba
nuevamente. Inquieto, hacia sefias con los ojos. Durante un lar-
.80 rato se limit6 a ofr, pero después no pudo contenerse y se en-
trometié: «Si queremos respetar las leyes de la hospitalidad, de-
_bemos recordar que nosotros, los rsi, estamos muy lejos de los
-extranjeros aqui presentes, mucho mas de lo que sugiere la geo-
graffa. Recordemos que ellos sienten apego por unas costum-
bres muy distintas de las nuestras. Acerca de cualquier aconteci-
miento preguntan cuando sucedio, entendiendo por ello en qué
afio, en tanto olvidan preguntar en qué e6n sucedié. Reveren-
¢ian a una palabra que para nosotros es poco menos que desco-
nocida: historia. Para nosotros, sélo existe en plural. Como mu-
cho, hablamos de “historias”. Asf como ellos hablan de “agua” y
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nosotros preferimos hablar de “aguas”. Es verdad que el malen-
tendido da color a la vida. Pero permitidme que os cuente algo
acerca de aquellos que durante largo tiempo han celebrado v
meditado nuestras palabras...» No pudo hacerlo. Atri le habia
quitado bruscamente la palabra. Fijando la vista en los extranje-
ros, que permanecian silenciosos en la sabhd, dijo: «Recordemos
a nuestros hijos, que fueron vuestros progenitores, aquellos que
se llamaron a sf mismos Arya, Nobles, aquellos que fueron lla-
mados por vosotros Indo-Ari. Bajaron de las montafias y mese-
tas desiertas, irrumpieron con sus caballos y sus carros, blandie-
ron el fuego e incendiaron el bosque. Observaron desde lo alto la
llanura asolada vy la llenaron de cicatrices. Mataban o sometian
a aquellos seres de piel oscura, sin nariz, flacos y pequetios, que
encontraban a su paso. Pero ¢hacia dénde se dirigian? Hacia el
sol, hacia el lugar de Indra, pero nunca llegaban y la tierra se-
gufa extendiéndose, cada vez mas vasta y mas plana frente a
ellos. Se detuvieron en la costa de un rio inmenso, aténitos, ro-
deados por el rumor constante de la naturaleza. Quizés al otro
lado del rio no encontrarian a nadie. Sélo el recomenzar de
aquel rumor, bajo arboles semejantes a los que ahora los cu-
brian, o quizéas bajo 4rboles iguales, reproducidos por arte de
magia, como en un espejo. Esto se repitié muchas veces, porque
todo se repite.

»Un dia, o mil dias, no siguieron adelante. Acostumbrados al
bullicio, advirtieron que proseguia dentro de si. Pero ¢dénde?
¢Cudl era el lugar de aquel bullicio? Aquello que habian incen-
diado resurgia, aungue la mirada podia incendiarlo otra vez. La
mirada podia mas que el fuego. Lentamente, de la mirada se des-
prendio otra mirada, que la miraba. Todo seguia siendo idéntico,
inmévil, zumbante de insectos. Pero, al mismo tiempo, todo ha-
bia cambiado. Una pelicula brillante lo cubria. Sentian que en la
caja de la consciencia eran observados por un soberano. Los mi-
raba, pero ellos no podian verlo. Decidieron obedecerle.»

Entonces Gotama dijo: «Para muchos pueblos, al principio
hubo una serie de reyes. Para los Griegos, una serie de mujeres.
Para los Arya, una serie de videntes, los rsi. Los reyes conquista-

168



ban, las mujeres se unian a un dios. ¢Y los videntes? Inméviles,
vibraban en el brahman. De este origen mucho mas improbable
y elusivo, puesto que todos saben lo que es la guerra o el coito
pero pocos saben lo que es el brakman, y mucho menos lo que
significa vibrar en él, desciende la irreductible singularidad de
lo que sucedia, sucedié y sucede en aquella tierra que un dia fue
Hlamada India. Cuanto mas atrds se va, tanto mas se da por so-
breentendido, implicito y omnipresente aquello que en otras
partes es el resultado dltimo, circunscrito y explicito. El Alma
del Mundo, que Hegel vio cabalgar por las calles de Jena y que al
final result6 tan sélo un conquistador, para los Arya fue una ca-
beza de caballo que, en el origen, revelé la doctrina de la miel,
cuyas gotas cuelan atin.»

Caso excepcional entre los antiguos, sélo dejaron como testi-
monio el lenguaje vy el culto. Palabras y dioses. Nada mas se ha
conservado. Probablemente tampoco deseaban que se conserva-
se nada maés. No construyeron templos de piedra ni palacios. No
dejaron crénicas de su gesta. No hicieron catdlogos de sus pose-
siones. No crearon simulacros que resistieran al tiempo. Acaso
ereyeron que todo eso serfa un error, o quizas algo indigno de
ser mencionado. En cambio repetian incansablemente la invo-
cacién de un nombre divino, las variaciones de una férmula
enigmatica, las referencias a acontecimientos celestiales. Desde
la:misma palabra -veda—-, que un dia serviria para designarlos,
fueron devotos, quizas incluso fanaticos, del «conocimiento».
Hubo hombres que vieron el conocimiento v que transmitieron
en «aquello que se oye» (sruti), es decir en palabras, aquel cono-
¢imiento de origen «no humano» (apauruseya). Aquellos hom-
bres fueron los rsi, los «videntes». Sus relaciones con los dioses
eran complejas. A veces eran superiores a los dioses (justamente
en cuanto al conocimiento), a veces incluso generaban a los dio-
ses, a veces hufan de los dioses por la vehemencia de su tapas,
aquel ardor que rugia en su mente y que podia atacar incluso las
moradas celestes. La dltima partida del juego césmico, la maés
sutil y oculta, se disputaba entre dioses y rsi, mientras que la
mas evidente se jugaba entre Deva y Asura, entre dioses y anti-
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dioses, que se batian desde siempre. En cuanto a los hombres,
podian albergar «porciones», astillas, fragmentos de unos y
otros contendientes, ofreciendo en una escena ulterior para que
sus gestas se volvieran atn mas variadas y complejas. Pero ¢exis-
tian los hombres, por si solos? ¢Es decir: hombres que no alber-
gasen en si partes de aquel otro mundo, que somos incapaces de
ver? Existian, si, pero s6lo como accidentes de la naturaleza, que
florecen v se deshacen sin mayor significado.

Para los Arya las vacas eran importantes, vitales, como para
los Dinka del Nilo, como para tantas otras tribus de pastores né-
madas. Pero sélo para los Arya las vacas ocuparon el lugar de la
incégnita en el dlgebra, un operador abstracto que podia apli-
carse a todo y transformarlo todo. Cuando decian «las vacas»
apuntaban a un secreto que era una operacion de la mente. Las
vacas eran el agua, la moneda, la palabra, la mujer, la aurora.
Eran el elemento de intercambio. Eran la lengua franca de lo
existente. Se les habia revelado que el secreto puede ser no sélo
el elemento sobre el que se opera, sino la operacién misma.
Quien no lo sabe queda excluido. No conoce «el nombre secreto
de las vacas». Para ser precisos, las vacas tienen veintitin nom-
bres secretos. Los ignorantes los escuchaban hablar como si
desvariaran obsesivamente. Pero la potencia del discurso los
elevaba, como una abstraccién que primero era ignorada y mas
tarde fundifa en si a todo cuanto aparece. Antes de cualquier pa-
labra, los aferraba el panico de los sobreentendidos indome-
fiables, de la expansién radiante de los significados. Pero les fas-
cinaba que los elementos dispersos del mundo se reunieran
como un rebafio en el recepticulo de la consciencia, que vibraba
en el acto de nombrar, evocar, invocar. Asf fue como se manifes-
taron los himnos védicos.

No se han conservado instrumentos de la época védica. No se
ha conservado nada de lo que tocaron con sus manos aquellos
que entonaban los himnos del Rg Veda. No sélo porque la made-
ra se pudre mas répidamente en el clima tropical, no sélo por-
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que prefirieron no construir templos. Los himnos hablan de pa-
lacios de cien puertas. Hablan de joyas bien trabajadas. De em-
palizadas de bronce. Enumeran utensilios rituales. Nombran ar-

mas y carros. Da la impresién de que todo eso no era mas que
mera realidad mental, que sélo deja emerger el objeto para su-
_mergirlo de nuevo inmediatamente. Sélo permanecieron los
“hosques, salpicados de claros alli donde habia pasado el fuego.
“Permanecieron los himnos, los metros, los nombres. Conserva-
_ron las palabras y el fuego. ¢Acaso hacia falta algo mas?

Durante muchos siglos, antes de la llegada de los Arya, existie-
_ron ciudades en las colinas del valle del Indo. Tenfan calles ado-
_quinadas, grandes bafios, canalizaciones, sellos, murallas y gra-
_neros. Los Veda no hacen de ello la mas minima mencién. Sin
“embargo, en los himnos se habla de Indra, que abate a cien pziren
suarrojo guerrero. No ha faltado quien tradujera ese prir como
«muralla», en la idea de que aludian a las murallas de Mohenjo
- Daro yde Harappa, abatidas por los invasores Arya. Sin embargo,
es més probable que piir significase «recinto para el ganado», con
lo cual los versos védicos podrian referirse a meras redadas de re-
bafios. Ningtin hallazgo demuestra con seguridad la tesis de que
las ciudades del valle del Indo hayan sido saqueadas por los Arya,
sibien es cierto que tampoco existe ningin documento que pueda
refutar esaidea. Podria existir, empero, un hiato de unos doscien-
tos afios entre la destruccion de aquellas ciudades y la irrupcién
delosArya. Sin embargo, mas all4 de las incongruencias cronolé-
gicas, hay un espacio vacio entre los Arya, que no dejaron ningtin
elemento tangible, y los habitantes del valle del Indo, de cuyos se-
‘llos fueron encontrados restos hasta en Mesopotamia.

Cuanto més penetraban los Arya en la inmensa [lanura del
Sindhu, tanto maés se alejaban del soma, la planta embriagadora
que soélo crecia en las montafias. Habian extraido del soma la
fuerza y la visién, y gracias al brio de esa fuerza y de esa visién
conquistaban aquello que les obstaculizaria el acceso al soma,
salvo en el recuerdo. En su mente persistia otro paisaje. Una pa-
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tria nérdica, de noches muy largas y prodigiosas auroras. Fra la
tierra donde la verdad se manifestaba. Cada conquista era un
campamento provisorio, cada vez mas lejos del lugar del signifi-
cado, ttil solamente para refrescar la memoria. Custodiaron y
nutrieron aquel recuerdo con tenacidad, en los gestos y en las
palabras, mientras vivian en lugares en los que la duracién de
los dias no sufria grandes variaciones. Cada aparicién de la be-
Hleza, de la seduccién y del esplendor se irradiaba para ellos des-
de una aurora lejana, mas alla de las montafas, hacia al norte,

Desde que los Arya se instalaron en la llanura térrida, el
soma —cada vez mas dificil de alcanzar, de extraer de las altas
montafias— se convirtié en algo parecido a un simulacro ¢O fue
mas bien el origen de los simulacros? Incluso la maés sencilla de
las liturgias vinculadas a él alcanzaba una «complicacién espan-
tosa». La sustancia central se iba convirtiendo en el vacio cen-
tral. Y la red de las prescripciones littrgicas se volvia cada vez
mas densa y tupida, como si aquellos gestos de devocién sirvie-
ran al mismo tiempo para ocultar una ausencia, en la que se
condensaba el doble poder de un cuerpo divino y de su réplica.

La vida de los Arya estaba hecha de pocos elementos, no sélo
de pocos objetos. Eran siempre los mismos, que se repetian. No
les interesaba agregar otros. Pero las variaciones sobre aquellos
elementos, sobre aquellos objetos, eran vertiginosas. Cada ma-
fiana se encontraban frente a los mismos utensilios carentes de
toda ornamentacién, y cada mafiana, una vez uncida la mente,
se ponia en marcha una fuga de pensamientos. Hierbas, copas
de madera, una espada de madera, leche 4cida, manteca, cucha-
ras de madera, dos carros, un anillo de oro, dos mesas de made-
ra, cinco piedras, una piel de antilope, un cuerno de antilope,
una piel de buey rojo. Estas eran las cosas que cargaban. Era
todo lo que necesitaban para celebrar el mas sencillo de los sa-
crificios. No hubieran aceptado tener un templo, porque habria
implicado disponer de algo ya hecho de una vez para siempre.
En cambio, habia que comenzar de cero cada dia, transforman-
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do cualquier espacio cubierto de zarzas en lugar de sacrificio,
escogiendo los puntos para el fuego y el altar, uno por uno,
¢calculando las distancias, evocando la entera escena amorfa,
muda, inerte, hasta que los dioses descendieran y se sentaran so-
bre los finos haces de hierba que habian sido cuidadosamente
dispuestos para ellos.

i Vivian sin el consuelo de la imagen. No porque desconfiaran
de la imagen; todo lo contrario. Las imdgenes: manantial de la
mente, que mana sin fin. No sentian necesidad de duplicarlo en
las piedras. Si, en cambio, habia que encausarlo con los ritos.
Embridarlo con los himnos. Uncirlo a los himnos, que son ca-
rros. Cada gesto los hacia brotar, como si fueran sombras. Si se
buscaba el lugar de donde provenian, se daba con algo que «arde
sin lefia sobre las aguas».

 Pensaron tanto en la soberanfa que acabaron por no atrever-
se a ejercerla. Su historia fue la de una progresiva abdicacién.
Habiendo quemado en el pensamiento todas las posibilidades,
las mas ambiciosas y las mas modestas, prefirieron abstenerse
del poder, dejandolo en manos de los primeros invasores. Po-
dian aceptarlo todo con tal de que los dejaran pensar y, de ser
posible, pensar en aquello en que habian pensado los antiguos,
{os rsi.

Se ocuparon antes de la gramatica que de la gloria. Sus inves-
tigaciones culminaron en el tratado de Panini, que fue una gra-
maética generativa, como lo comprobarian dos mil trescientos
aflos mas tarde quienes creian ser los inventores de la gramatica
generativa. La construccién de Panini era tan perfecta que borré
~la‘huella de las numerosas gramaticas precedentes. En cuatro
mil aforismos, llamados siitra, analizaba la fonologia y la morfo-
logia del sanscrito, lengua «atravesada por la luz».

Entre los Arya conquistadores y el Buddha hay mil afios y
. ningtn objeto. Ni una piedra, ni un sello, ni un muro. La made-
ra: quemada, marchita, deshecha. Sin embargo, los textos ha-
blan de pinturas y de ornamentos. Una métrica enormemente
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compleja, v el vacio. Mil veintiocho himnos recogidos en el Rg
Veda. Sin un solo vestigio de lugares habitados. Ritos descritos
con extrema minuciosidad. No sobrevivi6 siquiera un utensilio
sacrificial. Aquellos que exaltaban el residuo no dejaron un solo
residuo, salvo los que quedan en las palabras. Una lengua articu-
lada, cincelada como un palacio majestuoso. En cambio, no
quedé un solo resto de ningtin palacio. Si por cualquier motivo
los textos hubieran desaparecido, no tendriamos neticia de la
existencia de la India de los Arya, la India de los Veda. No habria
vestigios de nada anterior a los relieves de Bharhut y Saiici, don-
de finalmente aparece la piedra. Y esa piedra estd ya atestada:
Genios, bailarinas, mercaderes, la multitud sin nombre que sir-
ve para llenar el vacio. Sin embargo, siempre hay vacio: protegi-
do por una sombrilla, alli donde estaba el Buddha.

En este punto Atri retom6 la palabra: «Se ha dicho que todo
verdadero fil6sofo piensa un solo pensamiento; lo mismo puede
afirmarse de una civilizacién: los Arya pensaron desde el origen
y la India continué pensando ininterrumpidamente el pensa-
miento que se encendié en nosotros, los rsi: el puro dato de ser
conscientes. No hay en la historia de los rsi forma ni hecho ni in-
dividuo que, a través de un cierto nimero de pasajes, no pueda
reducirse a aquel pensamiento, asi como Yajiavalkya demostré
que los tres mil trescientos seis dioses podian reducirse a una
sola palabra: brahman. ;Qué significa brahman? Esto, tydd.

»Hasta aqui todo esta perfectamente claro. Pero la claridad
merma cuando algunos de vosotros intentais definir, con los re-
cursos del léxico, ese punto vacio al que todo se reduce. Hay
quien habla de “absoluto”, como si lo absoluto fuese una eviden-
cia. Puede que tengan razén, pero el término no nos es conge-
nial. Por otro lado, hay quien habla de “férmula enigmatica”,
como si el entero cosmos pudiese reducirse a una ocurrencia
verbal. Entre estos dos extremos podrian encontrarse muchas
otras definiciones. Todas ellas grandilocuentes, ya que los sa-
bios creen que, a falta de cualquier otro dato especifico, algo so-
lemne vy aulico debe ir ligado a aquella palabra. Algo elevado, en
cualquier caso. El brahman, en cambio, se encuentra en todos
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los niveles. De algo estamos seguros: si se quiere definir casi
“todo, o mejor dicho todo excepto un punto, ese punto debera
quedar indefinido. Como en la geometria, hace falta un postula-
" do, v los postulados carecen de definicién. Simplemente se de-
“claran. Pero es una declaracién no mediada por la palabra. Se
trata de algo semejante a lo que nos sucede cuando leemos una
palabra. ¢Qué sucede? Algo que ciertamente no se confunde con
. ese signo negro sobre el papel ni siquiera con su significado, que
“encontramos en los diccionarios y que al cabo no es otra cosa que
otro signo negro. Sin embargo, algo sucede. Y algo que resulta
distinto cada vez que volvemos a leer esa misma palabra. ¢Cé6mo
~dar una definicién, entonces, de aquello que cambia ininterrum-
pidamente y, ademas, carece de margenes? ¢Adénde se dirige, en
nuestro interior, esa palabra, “negro”, que acabamos de leer?
¢En qué momento exacto podemos afirmar que ya no estamos
bajo los efectos de la palabra “negro”? Es posible que la lectura
de esa palabra, que se realiza en un instante, contamine todas las
otras palabras, todas las otras olas mudas que nos habitan. Posi-
. blemente va nunca conseguiremos desenredar esa marafia. Es
~ como si la palabra se perdiera en un pais extranjero. Pero ¢cual
“es esa tierra de la que se habla como si fuese desconocida y al
mismo tiempo estuviera encerrada dentro de nosotros? De he-
..cho podria existir perfectamente fuera de nosotros, ya que jamaés
irfamos alli. Podemos llamarla de muchas maneras, y todas, una
vez mas, aportarian un cierto matiz, algo semejante a la voluntad
~ de conferirle un significado incluso antes de saber si tiene un sig-
_nificado. El lugar donde surgen y se esconden los significados
".podria, en efecto, resultar insignificante. Hipétesis que asusta e
_incomoda a todos, pero que no debemos perder de vista ya que
~alli donde las definiciones dejan de ser operativas— todo es in-
cierto en grado sumo. Es mejor que se esté advertido de ello. Pero
tratemos de observar lo que sucede cuando nos vemos constrefi-
‘dos a reconocer (no a definir) la existencia de esto. ¢Cuando su-
- cede? Cuando nos despertamos. El despertar: es el tnico fené-
~meno fisiolégico que tiene relacién con esto. Sélo agregaré lo
siguiente: probad a pensar en un segundo despertar, un despertar
que sucediera dentro mismo de la vigilia, que no se sumara a
la vigilia sino que la multiplicara por un ntimero n que nunca
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podriamos precisar. No sé si ha sido as{ para vosotros. Pero para
nosotros asf fue el pensamiento. Asi es el pensamiento.»

Como retomando el discurso de Atri, Vasistha dijo: «El divi-
no neutro, brahman, esta antes que los dioses. “BEn el origen, sélo
existia bralunan.” Los dioses, “a medida que se despertaban a él,
se volvian é1”. Este es el gesto decisivo: despertarse. Algo invisi-
ble que sucede dentro del pensamiento. Algo que agrega una
cualidad al pensamiento: la consciencia. Ser consciente de que
se estd pensando: es la entrada en brahman. Entraron los dioses,
los rsi y, por dltimo, los hombres. “Aquel que sabe asi”, ya evam
veda, la f6rmula siempre repetida que divide a los hombres entre
quienes saben y quienes no saben, se refiere a este conocimien-
to. Los dioses querfan expulsar de ese estado a “aquel que sabe
asf”, pero “no pueden impedirlo”. ¢Por qué los dioses no invitan
al hombre a entrar en el brahman, e incluso lo desvian del cami-
no hacia él, con pérfida perseverancia? Porque, despojado de ese
conocimiento, el hombre es para los dioses “un animal de reba-
fio”. Y los rebafios compuestos de hombres son ttiles a los dio-
ses, asf como los rebafios de animales son ttiles a los hombres.
Son la riqueza. “El robo de un animal es un hecho lamentable, y
mucho mas lo es el robo de muchos animales. Por eso a los dio-
ses no les gusta que los hombres sepan esto.” “Esto” significa el
brahman. Asi nace y se perpetda la sorda hostilidad entre los
dioses v los hombres.»

Visvamitra dijo: «Lo que fue pensado por nosotros habia sido
pensado muchas veces y en muchos otros fugares, y cada uno de
estos pensamientos, sucesivos y coincidentes, forma parte de
una sola cadena. Pero hay un pensamiento que fue en verdad
nuestro, porque nunca antes ni nunca después fue perseguido
con tanta obstinacién, nunca antes ni nunca después alcanzé tal
intensidad. Ese pensamiento fue una flecha clavada en nosotros,
que se hundfa cada vez mds en nuestro cerebro y en cada cosa
que hacfamos. Acabé por convertirse en nuestro inico pensa-
miento. Después de habernos iluminado, acabé casi por embo-

176




tar nuestra razén. ;Cémo llamarlo? El reconocimiento de que la
- existencia del universo es un hecho secundario y derivado res-
- pecto de la existencia de la mente. Quiz4 una emanacién suya.
- Asf lo decimos hoy, aunque quizas en otro tiempo no hubiéra-
~ mos usado estas palabras. Es mds: no las hubiéramos compren-
~dido siquiera. O las hubiéramos despreciado. Pero no es esto lo
que importa... Volvamos a donde estdbamos: para quien era ro-
-~ zado por el ala de aquel pensamiento, el mundo seguia siendo
jdéntico a como era antes y al mismo tiempo nada era idéntico a
~como era antes. Nada volverfa a ser como antes. Sin embargo,
- no es un pensamiento inmediato, natural. Lo natural es el em-
brutecimiento. Incluso nosotros encontramos a veces dificultad
para dar con ese pensamiento. Resulta mucho mas sencillo pen-
sarse como un fantasma aprisionado en una caja de huesos y
_ carne, rodeado de cosas firmes y resistentes. Pero para quien un
dia abri6 los ojos a aquel otro pensamiento, todo esto se deshace
y no vuelve a recomponerse nunca.

»Fue extrafia la forma en que sucedieron las cosas. Por aquel
pensamiento hemos perdido la historia. Como si, en ¢l momento
en que se insinué, un sable caido del cielo nos hubiese cercena-
do las manos. Quedamos paralizados en el movimiento que est4-
bamos realizando. Eran con frecuencia movimientos violentos,
_ de conquistadores descendidos de las mesetas y montafias que
_se alzan tras aquella llanura muy extensa, densa y térrida que in-
 vadfamos, y que poco después nos invadiria a nosotros. Fue
nada méas que ese pensamiento lo que nos detuvo. No nos movi-
_mos de alli sino esporddicamente, para descubrir otros rios y
otros bosques, amenazados por el acecho de seres oscuros que
se agitaban entre zarzales y arbustos que ellos conocian mucho
_mejor que nosotros. De golpe, nuestro impulso desmayé. Algo
nos habia distraido para siempre. Algo que provocaba un vacio
_en todo. Pero no por ello pensamos en construir palacios, tem-
- plos, canales, jardines, murallas... Todo quedé practicamente
igual que antes, como un campamento de guerreros némadas’
que parecfan haber olvidado de pronto sus costumbres y su sed
de la conquista.»
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Entonces fue Jamadagni quien hablé: «¢Qué fue lo que nos
distingui6 de todos los otros seres? ¢Cudl es el conocimiento que
s6lo podia ser transmitido por los Saptarsi? Para nosotros la
mente, el mero hecho de ser conscientes, s¢ imponia con una
evidencia muy superior a cualquier otra cosa. La naturaleza, en
comparacion, era una opinioén. O bien: la naturaleza era un cam-
biante telén de fondo, una momentanea florescencia o algo que
habia que tratar con la misma suficiencia que, en épocas mucho
mas recientes, se hubiera reservado a las alucinaciones. Esto se
dio por sobreentendido: que todo, entre los dioses y antes de los
dioses, asf como también, al final, entre los hombres, sucede en
el interior de la mente. Por eso la primera sustancia de la que es-
taba hecho el mundo no podia ser otra que el elemento en el que
surge la mente. Pero ¢qué era este elemento? Un sutil calor, un
hervor escondido, un arder detras de la superficie, que por mo-
mentos flamea, una ebullicién sobre cuyas crestas aparecian
imagenes, palabras, emociones, y del que brotaba sobre todo la
sensacién desnuda del conocimiento, como una punta incandes-
cente. A todo esto lo lamabamos rapas, “ardor”. Toda historia
nace del tapas y vuelve a él. La forma normal de engendrar no
era entonces la unién sexual. “Nacido-de-la-mente”, se decia de
innumerables seres. Cuando la mente se concentraba en una fi-
gura, el tapas la nutria y su forma quedaba perfectamente deli-
neada: asi se producia el engendramiento. Surgian del tapas vy
crecian en el tapas seres multiformes o altivos, cuadrillas volan-
tes, rigidos ascetas, Ninfas celestes. Poblaban la escena, como en
un mercado o en una fiesta. Después nos cansamos. Entonces
comenzd otra historia.

»Nada resulta mas insidioso para el tapas que el sexo, porque
nada le es mas afin. En el eros, un cuerpo actiia sobre un cuerpo,
y se ensefiorea de un cuerpo, asi como en el fapas la mente acttia
sobre la mente y se ensefiorea de la mente. El acto sexual, esa to-
talidad compuesta de elementos activos y pasivos, es lo mas pa-
recido al acto mental. Tienen en comin el tejas, la energia que
aflora del deseo v del conocimiento. Dos fuegos, que de pronto
pueden convertirse en uno solo. Habiamos vivido entre ambos.
Se alternaban en nosotros. Pero ninguno de ellos podia durar in-
finitamente. Sayana observé que el sexo y la ascesis eran las “dos
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‘maneras” (ubhau varnau, “los dos colores”, pero varna significa
~también “casta”) cultivadas por el rsi Agastya.»

Cuando los rsi se volvian hacia el mundo mostraban con fre-
cuencia ira y lujuria. El inmenso tapas acumulado en ellos ondea-
_ba, turbulento. No se parecian en nada a esas imagenes de
~hombres pios, exangiies y libres de pasiones. Por el contrario,
reconocian en ellos algo magmatico, una furia irreprimible, la
- mirada encendida. Se cometié el error de creer que se excede-
: rfan asimismo en otras pasiones. No sucedié asf: ira y lujuria, és-
- tos y s6lo éstos fueron sus estandartes y sus verdugos. ¢Por qué?
Lo que se consume en la ira y en la lujuria es el tapas en estado
- mas puro, o sea la sustancia de la que los rsi estaban hechos. Al
“ceder a laira y a la lujuria se consumian a si mismos. Sin embar-
go, ¢acaso resultaria que en realidad no habian nacido-de-la-
mente de Brahma, ya que fueron ellos mismos los primeros que
osaron penetrar una mujer y engendrar a aquellos seres que maés
tarde habitarian el mundo? ¢Cuél es la fuerza que defiende el or-
.den del mundo de toda violacién, como una suerte de policia
_c6smica, si no justamente la ira de los rsi, la permanente amena-
«za de su maldicién, que se extiende y devasta como un soplo
_ abrasador? ¢La caida de los rsi en las pasiones que destruian su
tesoro de tapas no era quizas el continuo renovarse de las dos
funciones supremas ~creacién y destruccién- para las cuales ha-
- bian sido evocados por Brahma, el dios que ellos mismos habian
evocado primero?

- No sélo los dioses, también los rios temian la ira de los rsi.
- En una ocasién, desde las dos riveras opuestas del Sarasvati, se
‘peleaban Visvamitra y Vasistha. Sus voces estridentes, perdidas
en medio de la naturaleza, herfan el majestuoso fluir de las
_aguas. Cada uno de ellos pretendia que su fapas era superior al
del otro. Vasistha sonreia con fiereza: ¢c6mo podia pretender
~aquel atrevido, que ni siquiera era un brahman, tener un fapas
.mas poderoso que el suyo? ¢Acaso no sabia, como todos, que el
_tapas de Vasistha era tan fuerte que hasta le habia impedido sui-
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cidarse? Vasistha recordaba con claridad aquel dia en que habia
trepado hasta la cima del monte Meru para después, impaciente
y confiado como quien asiste a un encuentro amoroso, lanzarse
al vacio de las rocas con la intencién de quedar hecho pedazos.
Deseaba la muerte como la mds esquiva, la mas inaccesible de
las mujeres, a la que abrazaria al precipitarse en aquella inmen-
sa extensién de aire antes de que su cuerpo, con supremo placer,
se estrellara contra el suelo. Pero las cosas sucedieron de otra
manera. Cayé de espaldas, y se sinti6 acariciado por los pétalos
de blandas flores de loto, bajo las cuales se abrian otras flores de
loto, que se apoyaban sobre otras flores de loto. Era una almo-
hada gue se hundia en la tierra. Otras veces, con creciente exas-
peracién, habia vuelto a intentar el suicidio. Se habia arrojado al
Vipasi, como un saco informe, atado con cuerdas. Pero emergié
del agua indemne, ya libre de las ataduras.

Mientras pensaba en esto, el humor de Vasistha se volvia cada
vez mas sombrio. Su tenacidad en el intento de suicidarse fue
consecuencia de la desesperacién en que habia caido tras la
muerte de sus cien hijos. Pero ¢quién era el culpable de ese exter-
minio sino el horrendo Visvamitra, que ahora lo miraba fijamen-
te desde aquella pequefia mancha blanca en la otra orilla del rio?

De pronto Visvamitra interrumpid las injurias y ordené al rio
que raptase a Vasistha entre sus aguas y se lo llevase. Sarasvati
obedecié, aterrorizado. Deposité a Vasistha en la orilla en la que
estaba Visvamitra, que inmediatamente se alejé hacia su asrama.
Buscaba un cuchillo para degollar a su rival. Pero entonces Sa-
rasvati volvio a raptar a Vasistha entre sus aguas, porque temia
su maldicién. Se vio cémo el rio abandonaba su cauce para tra-
garse arboles y praderas, como una increible serpiente. Pero de
pronto volvié a su lecho, indiferente, mientras los dos rsi, senta-
dos como antes en las riveras opuestas, continuaban insultando-
se, tozudamente. Vasistha gritaba a Visvamitra que nunca con-
seguiria separarse de su esttpida alma de guerrero. Sabia de
sobra que Visvamitra habia aterrorizado a los dioses. Pero eso
no bastaba para amedrentarlo a él, a Vasistha. Los dioses son
mas ingenuos.
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. Indra era apuesto y fuerte, y no carecia de vileza. Lo inquie-
‘taba la obligacion de las misiones que se le habian asignado.
Cien sacrificios de caballos, y quién sabe cuantos monstruos
:por derrotar. Sobre su piel afloraban, delicadamente tatuadas,
‘mil vulvas que se cerraban apenas, como parpados adormeci-
_dos. Eran una marca de servidumbre, traza indeleble del sarcas-
mo sacerdotal por sus deslices de adiltero. Aquellas vulvas —¢o
mariposas?- le recordarfan para siempre una desastrosa aven-
ura.

Un dia, Indra zumbaba en torno a la antigua ermita del rsi
Gotama. El sabio habia bajado al rio para cumplir con las ablu-
iones matinales. Sobre un espacio cubierto de flores estaba
entada su mujer, Ahalya, gloriosamente bella, absorta. Jugaba
con los ramitos. Indra se adelants, disfrazado de Gotama. Al ha-
blar imité la voz del asceta: «Mujer de admirable calma y de vida
util, quiero unirme a ti, por puro placer», le dijo. Ahalya levanté
a mirada y reconocié de inmediato, detréds de la torpe mascara,
no la maciza complexién de Gotama, el mas fuerte de entre los
'sabios, sino la méas endeble y adolescente de Indra. Aburrida de
lavida en el bosque, asinti6 a las palabras del falso marido, pero
_dando a entender al dios que se habia dado cuenta de inmediato
de quién era el que le estaba hablando y estaba a punto de po-
seerla. Se encaminé hacia la cabafia. Miré al sol, calculando
“cudnto faltaria para el regreso de Gotama, y después se concen-
16 en el placer. Fue un coito furioso y exaltado. Apenas habian
-dcabado cuando, con gesto frio v al tiempo que calculaba el cur-
so del sol, Ahalya aparté a Indra de su cuerpo y con un pie lo em-
pujé hacia la puerta. «Ahora debes irte, mi sefior», le dijo, «asf
‘me protegeras y te protegeras a ti mismo.» Atn a medio vestir,
Indra se precipit6 fuera de la cabafia de hojas. Pero, con paso
tranquilo y firme, ya venia hacia él Gotama. Su piel lustrosa go-
teaba el agua del bafio sagrado, llevaba en la mano un haz de
‘hierba, y con penetrante mirada seguia los gestos descompues-
tos del dios. «jOh, ser maligno!», dijo Gotama, temblando de ira.
Ese asqueroso disfraz que llevas merece un castigo solemne.»
Indra quedsé petrificado. Habituado desde hacia tiempo a luchar
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con monstruos, a cercenar sus miltiples cabezas, a arrojar fue-
go sobre sus espaldas, se sentfa perdido frente a este hombre
fuerte, de voz profunda, que no portaba armas ni mostraba nin-
guna vacilacién mientras lo traspasaba con la mirada. Gotama
se acercé a Indra. Con una mano hurgé entre sus muslos, aferré
con su pufio los testiculos del dios, los arrancé y los arrojé sobre
la hierba. «De ahora en adelante comeras viento y dormiras so-
bre las cenizas», dijo Gotama. Después miré a Ahalya, que habia
asistido, inmévil, a la escena. «Muchos ciclos épicos deberan pa-
sar antes de que un dfa alguien consiga al fin liberarte», le dijo.
Después Gotama se alejé, solitario, a la busqueda de una cima
no pisada por ninguna mujer.

Indra se retorcia en el suelo del dolor; pensaba que nunca un
dios habia sufrido semejante humillacién. En su mente confusa
el rencor se dirigia hacia los otros dioses: «Como siempre, lo que
hice fue para favorecerlos. Y, como siempre, soy el tinico en pa-
gar las consecuencias. Los dioses son espias, escrutan la tierra
con temor y ansiedad, siempre con la misma preocupacién: que
el tapas de ningtn rsi llegue a ser més fuerte que el de ellos. E in-
variablemente recurren a la misma miserable artimafia de cau-
sar la ruina del asceta sirviéndose de alguna Apsaras o cortesa-
na. O bien seducen a la mujer del asceta sirviéndose de otro dios.
¢Quién mejor que yo, ladrén de mujeres, podia prestarse a tal
fin? He actuado por el bien de los dioses, y todo el mal se ha des-
cargado solamente sobre mi. La ira que he despertado en Gota-
ma ha destruido su reserva de tapas. Los dioses estan a salvo.
Pero se olvidardn de mi.»

Cuando los treinta y tres dioses oyeron estas palabras. deci-
dieron que debfan reunirse y tomar alguna medida. El primero
en hablar fue Agni. Tenia la mano derecha sobre el cuello de un
gran carnero. «Mirad», dijo. «Este ariete tiene testiculos. Indra,
que es el rey de los dioses, los ha perdido. Propongo que demos a
Indra los testiculos del carnero.» Los dioses asintieron con gra-
vedad. Mientras con una mano sujetaba el cuello del carnero,
con la otra Agni le arrancé los testiculos. Después descendié
hasta Indra, que atin permanecia en el suelo frente a la cabafia
abandonada de Gotama, y ligé aquellos testiculos oscuros al
cuerpo luminoso del dios.
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Asceta, «aquel que se ejercita», segtin el significado griego de
Ja palabra, es una sobria definicién para aquellos sabios, los rsi,
que se pasaban la vida fomentando el tapas, dilatando el niicleo
del ardor. Silos ascetas hubieran conseguido absorber el mundo
dentro de sf, nada habria sucedido. La naturaleza hubiera re-
cubierto poco a poco de follaje y maleza todas las rocas dise-
‘minadas, que guardan en su seno la incandescencia. No sélo
1o habria historia, no habria tampoco historias. O, al menos, no
1abria historias visibles. El paisaje seria barrido y recompuesto
or el viento. Pero no es esto lo que sucede. El asceta —incluso
iva, que fue el primero entre los ascetas—, no consiguio evitar
ue el mundo subsistiera y proliferara. En el fondo, quiso que el
mundo subsistiera y proliferara. ¢ Cé6mo lo sabemos? Junto al as-
eta siempre hay una mujer. Puede ser la bella Anastya, mujer
le Atri, el devorador de la meditacién, que se afana en las tareas
omésticas cuando de pronto los tres supremos, Brahma, Visnu
y.Siva, como una pandilla de malvivientes, la rodean y le meten
mano. O pueden ser las esposas de los rsi, en el Bosque de Ce-
dros, que un dia vieron arribar un extranjero, andrajoso y de mi-
-rada febril, cubierto de cenizas, ¢ inmediatamente lo siguieron,
“moviendo las caderas, como si oyesen tocar el cimbalo. O puede
-ser también la espléndida cortesana que el asceta Rsyasrnga en-
uentra en el bosque y toma por un joven aspirante a la ascesis,
junto al que practicar el tapas. O la Ninfa celeste, la Apsaras, a la
"que un dios maligno confia la misién de extraviar a otro asceta.
Alli donde hay un asceta est4 siempre la mujer mas bella, desea-
day deseante, moviéndose en circulos a su alrededor. Esa figura
‘es la primera materializacién del tapas, un fantasma que urde
un cuerpo externo, con el que protege su origen —el asceta— o
puede arrojarse encima de él, destruyéndolo. El asceta se con-
‘vertira en el tinico amante que sabe; de otra forma, serfa escar-
necido y humillado por la mujer, verteria su semen sin tocarla;
‘0, en fin, no conoceria a la Ninfa. Pero siempre habra un ser fe-
“menino girando en su ardiente circulo.
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Yajiiavalkya dijo: «Pensar es peligroso. Nunca lo fue tanto
como aquel dia en que fui invitado por Janaka de Videha para
un sacrificio, al que también habfan sido invitados los brahma-
" nes del Kuru-Paficala. Al llegar, me encontré en medio de una
inmensa feria. Detras de una empalizada mugfan mil vacas, y las
monedas tintineaban en sus cuernos colorados. Esas vacas eran
el premio ofrecido por Janaka a quien supiera dar las mejores
respuestas acerca del bralunan. Los brahmanes de’los Kuru me
miraban con recelo, algunos incluso con rencor. A muchos de
ellos los veia por primera vez, pero cada uno de nosotros sabia
algo acerca de los demads. Yo era conocido por mis maneras
bruscas y no quise desilusionarlos. Nos reunimos; formabamos
dos bandas blancas, la de los brahmanes y la de las vacas, por
entre medio de las cuales flufa una muchedumbre variopinta,
compuesta por mujeres (algunas de ellas, pude advertirlo, de so-
berana belleza), mercaderes, guerreros, artesanos vy, en fin, gen-
te que calla y sirve de testigo de los acontecimientos. Entonces
me volvi a Samasravas, el discipulo que seguia mis pasos:
“Samasravas, hijo mio, ve y coge las vacas.” Aunque dije estas
palabras en voz baja, tuve la impresién de que todos me habian
oido. Murmuraban, se hablaban al oido.

»Asvala, el hotr de Janaka, que aquel dia oficiaba de maestro
de ceremonia, se levant6 y me dijo: “Entonces, Yajfiavalkya,
¢ceres ti el mejor?” El tono era sosegado, pero se notaba que su
dnimo ardia de rabia. “Estoy preparado para lo que sea”, dije,
«pero quiero aquellas vacas.» Enseguida comenzé el desafio.
Recorriendo con la mirada a los brahmanes en formacién, me
parecié que sus ojos se volvian hendiduras; cada uno de ellos
buscaba la pregunta mas afilada. Querian hacer que mi cabeza
estallase. A Asvala le tocaba formular la primera pregunta: “Yaj-
fiavalkya”, me dijo, “todo lo que existe esta tocado por la muerte.
¢Cémo puede el sacrificante no estar tocado por la muerte?”
Aquel dia habfa mucho viento y un fuerte sol: las tiendas y los es-
tandartes restallaban como velas. El viento dificultaba mi con-
centracién. Todos miraban fijamente mi cabeza. Querian ver si
la calavera saltaba por los aires. Las preguntas se extendieron
durante largo rato. Con los giros concéntricos de los rapaces se
acercaban al brahiman. Pero mi cabeza no estallaba.
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- »Entonces se levant6 Gargi, la mas bella entre las tedlogas, la
mas temible también, aquella con la que sélo unos pocos brah-
manes se atrevian a medirse. Antes que nada, me fijé en su vesti-
lo. No conocia la existencia de un tejido de tal esplendor, que
nvolvia su cuerpo como si fuese otro cuerpo y era de un color
mposible de definir. “Sin duda lo ha tejido ella misma”, fue mi
primer pensamiento, porque sabia que Gargi gustaba de tejer en
us ratos libres. Sus tejidos eran célebres, aunque nunca los
mostraba. Pensé incluso que la excelencia del pensamiento de
Gargi era insignificante en comparacién con su arte de tejedora.
Mientras formulaba este pensamiento, entraba en mi cabeza la
rimera pregunta de Gargi. Con gran coqueteria, como una mu-
er que quisiera hablar sélo de cosas de mujeres, Gargi me inte-
rrogé acerca del tejido: “Yajriavalkya”, dijo, “si las aguas son la
rama sobre la que todo se teje, ¢sobre qué trama se tejen las
iguas mismas?” Una pregunta facil, en apariencia. Pero yo sen-
ia que Gargl estaba decidida a vencerme. La engafiosa modestia
e ese principio sélo era un ardid para acercarme a la trampa.
iez veces me pregunté sobre qué trama estaba tejido el mundo
ue era la trama del mundo precedente. Yo le contestaba sin va-
ilar, como en un ejercicio littrgico. Después de la décima pre-
gunta, Gargl me dirigié una mirada inflamada y me dijo; “¢Y so-
re qué trama estan tejidos los mundos del brahman?” En ese
unto senti fluir mi rabia frente a aquella mujer insolente, pro-
ocadora del pensamiento. “Ella cree que el todo esté en lo que
eje su mano, que en su telar, bajo sus dedos, esta contenido el
odo. Ningtn hombre se habra atrevido jamas a discutirle esa
dea. Estd demasiado orgullosa de su cuerpo como para haber
nvitado alguna vez a un hombre a su lecho”, pensé. Sentf enton-
es que mi voz, dura y tensa, temblaba por primera vez, y me es-
iché pronunciar estas palabras: “No preguntes demasiado,
argi. Cuida que tu cabeza no vaya a estallar. Preguntas acerca
e una divinidad mas alla de la cual no existe nada que pregun-
ar. No preguntes demasiado, Gargi.” Entonces, Gargi callé.
»Sin embargo, no habia acabado. Gargi tenia preparado un
Itimo asalto. Dej6 que los otros brahmanes hicieran sus pre-
guntas. Después volvi6 a adelantarse, pero esta vez con otra acti-
‘tud. Ya no era la imponente estatua lustrosa. Ahora dominaba la
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guerrera. Miré a los brahmanes y dijo: “Si contesta a las dos pre-
guntas que le haré, ninguno de vosotros podra vencerlo.” Des-
pusés se volvié hacia mi, abriendo las piernas como un hombre:
“Yajiavalkya, estoy frente a ti como un guerrero del pais de Kasi
o de Videha. He puesto la cuerda en el arco. Tengo en mi mano
dos flechas preparadas para traspasarte. Son dos preguntas. In-
tenta contestarlas”. Me habfa preparado para responder a otra
clase de ataque. Pero, también en este punto, Gargi mostré una
elegancia suprema. Otra vez hablaba del tejido. Me pregunté so-
bre qué materia se teje el tiempo. Yo sabia que ella sabia que va
habia contestado a esa pregunta. Le dije que el tiempo esta teji-
do sobre lo indestructible. Dije que esta tejido sobre aquel que
no come ni es comido. Sobre aquel que conoce a aquel que co-
noce. Mientras decfa esto miraba fijamente a Gargi, a sabiendas
de que mis palabras no le decian nada nuevo. No era eso lo que
ella querfa ofr. Entonces agregué otras palabras, como un tribu-
to o un presente que extendia a sus pies. Dije: «Los méritos de
quien en este mundo, sin conocer lo indestructible, hace ofertas,
celebra sacrificios o se dedica al rapas, tienen un fin, quizas den-
tro de miles de afios; aquel, Gargi, que en verdad deja este mun-
do sin haber conocido lo indestructible, ése es un miserable,
pero aquel que no deja este mundo sino después de haber cono-
cido lo indestructible, ese, Gargi, es brahman.” Vi una chispa en
sus ojos cuando pronuncié la palabra “miserable”. Era la pala-
bra que desde el principio habia querido hacer resonar en aquel
sitio, frente a aquellos brahmanes taciturnos y, quizas, unéni-
memente miserables. Querfa ofr una palabra que significase el
desprecio de los méritos. En aquel momento percibi que entre
Gargl y yo, que quizds nunca volverfamos a intercambiar una
sola palabra, se establecia un acuerdo tacito, que nada podria
perjudicar y que nos acompafiaria para siempre. En ese momen-
to Gargl se volvié y dijo: “Sefiores brahmanes, podemos felici-
tarnos, porque éste se merece todos los homenajes. Ninguno de
vosotros serfa capaz de vencerlo en teologfa.”»

Era célebre la acritud de Yajfavalkya y su nula tendencia a
decir palabras de circunstancias. Nadie podia prever lo que sal-
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dria de su boca. Su autoridad natural era inmensa. Todos re-
.cordaban que una vez un grupo de brahmanes se habfa lanza-
do a las especulaciones mas osadas acerca de comer carne, y
ra evidente que muchos de ellos hablaban sobre todo en la es-
peranza de que Yajhavalkya notase sus agudezas y deslizase
‘una palabra de aprobacién. La disputa habia alcanzado tal al-
tura y vértigo que podia pensarse que ninguno de los brahma-
es habia comido carne nunca en su vida. Yajiiavalkya escu-
haba con la mirada fija en el suelo y con una expresién
mpenetrable. Todos se comportaban como si no estuviera pre-
_sente, pero nadie ignoraba que el éxito de la disputa dependia
e su palabra, de que por fin hablara. Ya estaban exhaustos, y
‘ajfiavalkya callaba todavia. Al fin alzé la mirada y entrecerrd
0s 0jos. Sélo dijo: «Yo, cuando como carne, la prefiero tierna y
jugosa.» Nadie os6 agregar una palabra. Siempre que recorda-
_ban aquel dia no podian reprimir una sensacién de terror.
Otras veces, en cambio, Yajiavalkya utilizaba palabras inusi-
adas, oscuras, como si fuesen las mas corrientes. Algunos se de-
aban persuadir enseguida de lo insignificante de su propio sa-
ber, puesto que no inclufa el significado de aquellas palabras.
ero nada dej6 tan perplejos a sus oyentes como la férmula que
lo oyeron enunciar una vez en un susurro, casi disimuldndola.
Il astuto Sakalya lo habia interrogado acerca del ntimero de los
dioses. Con paciencia -lo cual ya era de por si sorprendente—,
Yajiiavalkya los habia reducido de tres mil trescientos seis a
no. Pero Sakalya insistia. Entonces Yajfiavalkya dijo: «Existe
na divinidad que est4 mas alla de todo debate.» A continuacién
‘agregd, en un silbido feroz, que un dia los huesos de Sakalya ha-
‘bian sido robados por error por unos bandoleros que después se
deshicieron de ellos, como cosa despreciable. Eso fue lo que su-
cedi6. Pero no fue esto lo que impresioné a los presentes, sino
aquella frase de «Existe una divinidad que estd més alla de todo
‘debate». Nunca habian oido nada similar. Porque, ¢qué son los
dioses, sino materia de debate? Era como si algo se hundiese.
¢Hasta dénde? Aunque nadie pretendia haberla entendido,
‘aquella frase corrié de boca en boca, como un proverbio.
Eran célebres también ciertas frases irreverentes que Yajiia-
valkya habia dicho a propésito de las mujeres. De algunas muje-
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res en particular, pero también de las mujeres en general. Sin
embargo, nunca una disputa de Yajfiavalkya habia sido tan in-
tensa, casi hasta lo insoportable, como aquella que sostuvo con
una mujer, la soberbia Gargi. A ningn brahman Yajfiavalkya le
habia contestado nunca con semejante vehemencia. Los presen-
tes se sentian reducidos a la nada. Cada particula del aire estaba
ocupada por aquellos dos seres excesivos. Se batfan a duelo, y
quizas algo mas sucedia también entre ellos, aunque ninguno
acertaba a descubrirlo, por mas manifiesto y contundente que
resultara. Alguien recordo, aquel dia, otra de las frases enigmaéti-
cas de Yajfiavalkya, acerca del hombre compuesto de s mismoy
de un vacio. «Por eso aquel vacio es llenado por una mujer», ha-
bia dicho. Ahora parecia —y era casi una alucinacién- que la
figura de Gargi coincidia con la figura de aquel vacio y se aco-
modaba en él, tomando las formas de sus bordes, mientras la
agresiva disputa segufa adelante.

Yajfiavalkya tenia dos mujeres, Maitreyl y Katyayani. Nadie
las habia visto discutir jamas. Cosa que, desde ya, provocaba
desconcierto, porque contrastaba con lo que era la norma gene-
ral. S6lo en raras ocasiones se las vefa juntas. Y en esas ocasio-
nes se trataban con afectuosa deferencia. Katyayani era de una
belleza suave, infinita. La fama de su belleza incomparable lle-
gaba hasta los lugares méas apartados. Los pocos que podian jac-
tarse de haber oido el sonido de su risa afirmaban que era un
prodigio, como el stbito florecimiento de la udumbara. Mai-
treyi, en cambio, estaba presente con frecuencia en las disputas.
Los brahmanes la temian, porque sabian que podia desenmas-
carar sus debilidades doctrinales. También la envidiaban, por-
que sabian que Maitreyi hablaba con Yajfavalkya del brahman.
No habfa otra cosa que excitase su imaginacién con tal intensi-
dad como aquellos dialogos, de los cuales jamds conocerfan ni
una sola silaba.

Yajhavalkya no tenia hijos. Vagaba con sus dos mujeres y un
imponente despliegue, como una tribu. Algunos pasaban afios
esperando su visita. Le tenfan preparadas listas de preguntas.
Un dia Yajhiavalkya dijo las mismas palabras en dos momentos
distintos a sus dos esposas: «Estoy a punto de abandonar esta
fase de la vida. Vamos, que antes quiero poner orden en vuestras
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cosas.» Maitreyl y Katyayani supieron enseguida el significado
“de aquellas palabras: se adentraria en el bosque y nunca volve-
rfan a verlo. Katyayani no dijo nada vy le acaricié una mano. Mai-
treyi le hizo una pregunta que ya le habia hecho en muchas
otras oportunidades, como si aquel fuera un dia cualquiera: «Se-
flor, si poseyera la tierra y todas sus riquezas, ¢serfa por ello in-
mortal?» Yajiiavalkya sonrié, recordando sus didlogos, y contes-
16 algo que MaitreyT ya sabfa: «Simplemente, llevarfas la vida de
un rico.» Maitreyl replicd, como por obligacién ceremonial:
«¢Qué me importa aquello que no me da la inmortalidad?» Yaj-
avalkya la miraba, sus manos sobre los hombros de ella: «Te
yprecio v aprecio las cosas que me dices. Ahora siéntate, te ins-
ruiré. Préstame toda tu atencién.» Tras una pausa agregd. «La
sposa no desea al esposo por amor a él, sino por amor de si.»
:Era una férmula nueva. ;Qué significaba? Todo giraba alrede-
lor de una palabra: si, atman. ¢Debia entenderse «por amor de
si» como «por amor de la propia persona», que tiene un nombre,
‘«por amor del Si», del d@tman, por amor de algo que somete al
oy lo absorbe en si? ¢Se trataba una vez més de aquellas obser-
aciones duras y verdaderas con las que Yajfiavalkya solia com-
‘batir las efusiones de los sentimientos, y sobre todo de los senti-
mientos nobles? ¢O era la palabra tltima acerca de aquello que
s? MaitreyT vacilaba, dudaba. Yajfiavalkya la miraba con una
_dulzura de la que nadie podria dar testimonio. Seguia hablando
el atman, le decia secretos que nunca antes habia desvelado.
Pero sabia que Maitreyi habia dejado de oirlo, porque sobre su
orazén descendia una cortina de lagrimas. Recobrandose, Mai-
treyl alcanz6 a escuchar tan sélo las dos tltimas frases, con las
que Yajfiavalkya se despedia: «,Cémo conocer a aquel que cono-
e?... Este es el secreto de la inmortalidad.» De aquellas palabras
MaitreyI advirtié el timbre, no el significado. Aquella voz, que
no volveria a ofr, le importaba mas que la inmortalidad.

Kasyapa dijo: «Como veis que en los textos aparece continua-
mente la palabra sacrificio, os preguntéis: ¢por qué siempre esta
alabra, este acto oscuro? ¢Por qué esta antes de todo, de cual-
quier otra cosa? ¢Por qué, si debia aparecer, no lo hizo después
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de que todos los actos elementales se hubieran cumplido? Para
saberlo hay que recordar. Ver el origen. “Con el ojo que es la
mente, veo en el pensamiento a aquellos que ofrecieron este sa-
crificio por primera vez”, dicen los textos. ¢Quiénes fueron?
¢Cémo era esa visién?

»El cielo estaba vacio. En la tierra sélo habia dos clases de se-
res: los dioses y los rsi; aquellos dioses y aquellos rsi que se lla-
maban Aditya y Angiras. Vagaban por la tierra y deseaban, mi-
rando el cielo. Deseaban el cielo. Cada uno de estos seres sabia
que los seres de la otra clase escondian el mismo deseo. Se es-
crutaban a distancia. Cada uno de ambos grupos querfa adelan-
tarse al otro. Valiéndose de engafios y astucias, los dioses fueron
al fin los primeros en realizar el sacrificio. Una vez conquistado
el cielo, se preguntaron: “¢Qué podemos hacer para que esta re-
gién celeste sea inaccesible a los hombres?” Enseguida se les
ocurri6 la solucién: borrar las huellas. Sorbieron la esencia del
sacrificio hasta secarla por completo. Después pensaron en es-
conderla, como hacen las abejas con la miel. Abajo, en la tierra,
vefan atn el espacio sacrificial: cenizas, estacas, piedras amon-
tonadas, hierbas y troncos. Parecia una hoguera abandonada.
Pero se veia que alli habia sucedido algo. Entonces los dioses co-
gieron el poste del sacrificio, el yiipa al que se ataba a la victima,
v usandolo como una escoba limpiaron el terreno, aplastaron y
cubrieron los restos. De alli que el poste sea llamado yiipa, por-
que con él borraron, ayopayan. Enseguida Hegaron los Angiras.
Sospechaban alguna artimafia, puesto que los dioses se habian
esfumado. Escrutaron el espacio mudo. Cantaban y atizaban su
fuego interno. Se decian: “Tiene que quedar alguna sefial, algo
que, en este espacio, nos haga alguna sefial.” Pero sélo se ofa el
rumor del aire en los helechos. Los Angiras se movian con caute-
la, en silencio, calculando cada paso que daban. Una tortuga
emergi6 de entre la hierba. Los Angiras se miraron. “Debe de ser
éste el sacrificio...”, dijeron. “Detengdmosla.” En verdad, la tor-
tuga habia sido el dulce sacrificial. La rodearon. Para detenerla,
invocaron los nombres de muchos dioses. Pero la tortuga, indi-
ferente, seguia avanzando. Pronunciaron el nombre de Agni.
Entonces sf la tortuga se detuvo. Retrajo las patas. La cogieron
en sus manos, juntaron lefia, encendieron fuego. Envolvieron la
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tortuga en Agni. Esa fue su oblacién a los dioses. Fue asi como
también los Angiras conquistaron el cielo. Desde entonces viven
:entre el cielo y la tierra.

»Yo fui aquella tortuga.»

Atri dijo: «Como todo lo mirdbamos desde lo alto, desde la
luz de la Osa, fuimos el modelo de aquellos que ante todo obser-
van, vigilan: los brahmanes. Sélo nos distinguia de ellos una
cosa: no estdbamos obligados a comer el prasitra, la “primera
_porcién”, aquel trozo de carne herida, llagada por la flecha de
Rudra, no mayor que un grano de cebada, que los brahmanes
“deben deglutir. Si los brahmanes no tragaran la prisitra, el sacri-
ficio no cuaja. El brahman come la culpa, la asimila en su propia
.sangre. De esta forma “recompone aquello que ha sido lacera-
. do”. La laceracion forma parte de la ceremonia, y la ceremonia
misma sirve para subsanarla. Todo pertenece al sacrificio. Con
el sacrificio se subsana el sacrificio. Digo esto para que no pen-
-séis que es facil sustraerse al sacrificio. En cada sacrificio existe
la incertidumbre de un viaje cuyo destino se ignora. ¢Exacta-
mente en qué momento habfa comenzado el viaje?, se pregunta-
ban dos sacerdotes. “¢Ha ido a ver a los dioses?” “¢;En verdad ha
do?” “iSi!” “iPido a los dioses que escuchen!” “{Que lo reconoz-
can!” El sacrificante tenia que hacerse oir, tenia que llamar la
_atencién. ¢Cudl era el vehiculo del sacrificio? Un carro, com-
‘puesto de metros. Los metros gayatri v jagati son los estribos del
-carro. Si la palabra no es escandida en metros, no viaja. Y vic,
“palabra”, es Vac , la muchacha divina que gufa a la mente hacia
el ciclo, que la sostiene durante el viaje, la nutre, la asiste.»

Jamadagni dijo: «Si estamos aqui conversando es ante todo
porque nos hemos contagiado (no sabemos cuando, aunque las
_refriegas fueron precoces) de la enfermedad del rito. La cons-
truccién era imponente por entonces, minuciosamente articula-
.da, sin fisuras. O, mejor dicho, contenia solamente las fisuras
.prescritas, los tres ladrillos horadados, heraldos de la inmensi-
dad que quedaba fuera de la construccién. Pero ¢bastaria con
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eso? ¢No soplaria un viento asesino, que destruirfa todo? ¢No se
relajaria en algtin momento la tensién, no llegaria el dia en que
naufragase la navecilla de la palabra ceremonial? Y, sobre todo,
¢no era esencialmente vana aquella pretensién de construir, que
presupone una secuencia de actos, y por lo tanto obliga a la ac-
cién? Accidn: palabra misteriosa y terrible. Yajfavalkya y Ar-
tabhaga se apartaron para hablar de ella. No todos podian escu-
char. No todos estaban en condiciones de sufrir aquella verdad.
¢Puede la accién, cualquiera que sea, resultar liberadora? ¢O no
sera justamente la accién aquello de lo que ante todo, o tinica-
mente, hay que liberarse?»

Atri dijo: «Incluso antes de respirar, los hombres desearon.
Pero ¢qué es el deseo? No hay nada frente a los ojos, detras de
los ojos algo arde: una imagen, unas pocas palabras que se repi-
ten, obsesivamente, o una sola. El mundo es un desierto; ¢cémo
hacer para que aquello que esta detras de los ojos se convierta en
algo que esté delante? Existia la accién, el acto que modifica.
¢Pero la accién, el acto, pertenecen a quien lo realiza? Si es asi,
realizarla una vez significaba realizarla siempre. Si no pertene-
cen, toda accién que pretenda evocar el objeto de un deseo sera
aleatoria. El objeto puede aparecer, como el animal que uno
puede encontrar en un bosque. Esto es exactamente lo que suce-
de. Surge entonces la sospecha de que los actos no pertenecen a
quien los realiza. En ese caso, ¢qué es lo que pertenece a quien
acta? ¢Dénde comienza el acto, dénde se acaba lo que pertene-
ce a quien actaa? Existia el riesgo de que todo se desintegrara,
de que incluso la mente deseante dudara de pertenecer a sf mis-
ma: ¢acaso el mismo deseo no se parece a un acto? ¢No es el de-
seo algo que aparece y tiene una forma, un impulso propio, un
movimiento? Entonces, si habia una semejanza, quizds de uno
se podia pasar al otro, y de éste, nuevamente a través de la seme-
janza, al objeto deseado. ¢Cudl era el caracter del objeto desea-
do? Un lugar, un ser, un estado, una sustancia: algo singular, in-
confundible. Algo irreversible. Algo que, cuando aparece, debe
pertenecer de una vez para siempre a aquello que es. Pero ¢dén-
de encontrar un acto que posea estas caracteristicas? Quien
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‘bebe agua repetira siempre el mismo acto al beber agua. El acto
no tiene nada de irremplazable o irreversible. Se puede repetir
‘cada vez que se encuentre agua corriente. A menos que exista
una diferencia radical entre esa agua en particular y otra cual-
quiera. Pero nadie fue tan lejos. Nos preguntabamos, mas bien,
qué acto podia tener un caracter Gnico e irreversible, y vincula-
do con algo que hiciera su aparicién. Fue quizas esto, que es
el punto mas importante, lo que sugirié la via a seguir. No era
posible hacer que algo apareciera. ¢Pero hacer que desaparecie-
ra? Existe también esta semejanza por contraste. Asi fue como
nos hicimos esta pregunta, que parecia un acertijo: ¢cudl es el
acto 1nico, irreversible, que al mismo tiempo evoca lo que es
{tnico e irreversible? Un dia, alguien encontré la respuesta: ha-
‘cer desaparecer. Pero debiamos reconocer que, al menos entre
‘los hombres, hacer desaparecer es otra manera de «matar». Qui-
z4s por eso un leve halo de tristeza rodea a todo deseo cumplido.
En la regién informe, indefinida y vana de los actos habiamos
‘encontrado uno, uno sélo, aquel que correspondia por sus ca-
acteristicas al objeto del deseo. Depositamos entonces nuestra
serena confianza, sraddhd, en esto: que aquel objeto pudiese ser
el altimo eslabén de la cadena de ese acto determinado. El esla-
bén en el que, a lo que habia desaparecido, responda en otro
punto de la cadena algo que surge: €l fruto. Eso era el sacrificio.
Al principio, entre nosotros, lo Hamamos la rueda de los deseos.
Esa rueda es también el dolor del que el deseo no puede des-
hacerse.»

Vasistha dijo: «Este fue nuestro axioma: la precedencia de
rango de lo inmanifiesto con respecto a lo manifiesto, la sujecién
de lo manifiesto a lo inmanifiesto. Y dado que lo manifiesto, en
‘tanto depende de otra cosa, no era mas que una consecuencia,
‘que por otra no se queria univoca ni nitida, como testimoniaron
Jlos acontecimientos de la vida inicial de Brahma, lo manifies-
to podia ser considerado un residuo, una sobra, un resto, el lu-
gar donde se depositaba la parte superflua, no reabsorbible por
-aquello de donde habia surgido.

»Mas que por la cosa misma o por la sustancia, que es siem-
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pre inaprensible y en cualquier casa engafiosa, nos batimos por
los residuos, por los desechos. En medio de los residuos. Ese es
nuestro territorio, el tinico donde podria irrumpir la presencia
(¢el recuerdo?) de otro. No olvidamos que en el fondo también
los més nobles, los Doce, los Aditya, se formaron cuando Tvastr,
el Artifice, redujo al Sol, porque su luz inundaba el mundo. En-
cerrado en su taller, Tvastr lo esquilaba, lo podaba, lo pasaba
y volvia a pasar por el torno. Caian al suelo virutas de luz como
en el taller de un carpintero. De esas virutas nacieron los Aditya.
Y si ellos surgieron de los desechos, mucho mas atn la tierra y
aquellos que la habitan...»

Atri dijo: «¢Qué es lo que reconocemos en primer lugar cuan-
do bajamos la mirada hacia las llanuras de la tierra? Los fuegos.
Los reconocemos como personas. Son los més tenaces entre los
vivientes. Nuestra vasta memoria reconoce, en una determinada
cabafia de barro en el bosque, hacia Kafici, aquel mismo fuego
que vimos agitarse un dia entre las manos de un ascendiente
nuestro, mientras subia fatigosamente la cordillera del Hindu-
kush o contemplaba en la oscuridad la inmensa ondulacién de
las tierras atin no descubiertas, hacia el oriente. Sélo nosotros
sabemos que aquel fuego ha sido siempre el mismo, nutrido v
renovado por parientes que se ignoran, a lo largo de siglos, mo-
delo terrestre de la vida fragil e infalible, que ningtin hombre
estd en condiciones de imitar.»

Visvamitra dijo: «Sabéis que Agni significa Fuego, y eso os
tranquiliza. Pensdis que un elemento tan precioso y peligroso
merece muchos honores. Pero os equivocais. El nombre secreto
de Agni, el nombre que usan los dioses para llamarlo, y que es
por otra parte una palabra comun en nuestra lengua, es agre,
“adelante”. Antes de ser fuego, Agni es todo aquello que nos ex-
cede, el deslumbramiento que brilla a lo lejos, dondequiera que
estemos. Cuando avanzamos, no hacemos maés que seguir a
Agni. Las conquistas realizadas por los hombres son las cicatri-
ces dejadas por Agni en su andar por la tierra.»
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Jamadagni dijo: «¢De dénde viene el fuego? De la boca. De la
vagina. De una cavidad hiameda, lisa. Del lago ardiente. En el
fondo de las aguas hay un fuego. Es la Yegua Submarina. Se lla-
- ma Vadava. De su boca salen llamas. Cuando los océanos ya no
consigan esconderla, cuando todas las aguas hayan sido devora-
das, la cabeza de la Yegua volvera a emerger. Sera el fin del
~mundo.»

Bharadvaja dijo: «La mente es siempre infiel, incluso cuando
s6lo es un elemento de los innumerables seres mindsculos que
pueblan la tierra. Incluso en esa existencia fragmentada, oculta
y borrosa, mantiene su naturaleza, que la hizo surgir como un
deseo en el interior del asat, aquel ilimitado que no es y sin em-
bargo desea. Pero ¢co6mo puede no ser aquello que estd en el ori-
gen de lo que es? Parece casi como si fueran dos estados del ser,
cada uno de los cuales pretende negar al otro. Sin embargo, los
poetas, los kavi, después de una larga reflexién, descubrieron
que existia un nexo, un bandhu, entre los dos estados, una cuer-

da cuyo cabo se escondia (¢se anudaba?) en el asat. ¢En el vacio?
 ¢En la plenitud? Sobre esto no dijeron nada, y dudaban de que
alguien fuera capaz de decirlo. “Sélo aquel que lo observa en el
cielo mas alto lo sabe, y quizés ni siquiera él.” Pero ¢por qué la
mente debiera tener este privilegio? ¢Por qué debiera estar antes
y después de toda otra cosa? Porque en el mundo nunca la en-
contraréis. Podéis abrir todo cuerpo y todo elemento con la mas
afilada punta de metal, podéis volver externo y visible todo lo
que est4 oculto, hasta que la materia se vuelva un vuelo de libé-
‘lula. Sera inutil: jamas encontraréis ni una traza, ni siquiera la
mas pequefia, de la mente. El estandarte de su soberania es jus-
tamente ése: no estar. Nadie ha podido decir jamas que la ha afe-
rrado. Es como un resplandor en el agua: se puede seguir su ras-
tro, pero se aleja a medida que nos vamos acercando.»

Narada, impaciente, era el tnico que sentia la necesidad de
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dar explicaciones. En cuanto hubo un silencie aproveché para
retomar la palabra, volviéndose hacia los huéspedes extranjeros:
«He sabido que entre vosotros se llama “inmortal” a aquel que ha
escrito una obra leida de generacién en generacidn, y también de
la obra se dice que es “inmortal”. Me parece un uso impropio de
la palabra “inmortal”. Bastarfa decir que aquel hombre es evoca-
do, a través de su obra, en la mente de muchos hombres. Que es
un huésped que recorre la memoria. Nada mas. La inmortalidad
no es tan sencilla como la transmisién del recuerdo. Aunque ten-
ga relacioén con la palabra. Los dioses, al principio, tenfan miedo
de la muerte, de la misma forma que todos vosotros. Se sentian
expuestos, como animales que, mientras pacen, saben que un
depredador los escruta. Pensaron que esconderse podia ser una
manera de alejarse de la muerte. Pero ¢dénde? En los Veda.
Se envolvieron en los metros como si hubieran sido telas. Los
metros se llaman chandas porque los dioses se envolvieron en
ellos, acchadayan. Pero la muerte los vio de todas formas. “Como
se ve un pez en el agua”, dicen los textos. Por lo tanto, los metros
tienen algo que ver con aquello que huye de la muerte, pero no
basta con eso. Son agua transparente, una proteccién momenté-
nea, como los vestidos para nosotros. De modo que los dioses,
para esconderse, debieron seguir adelante. De los metros pasa-
ron a la silaba. Aqui habria que preguntarse si la silaba puede
eludir la muerte. Pero de ello hablaremos en otra oportunidad.
Estaremos de todas formas muy lejos de la fama, palabra que vo-
sotros identificais erréneamente con la palabra “inmortalidad” .»

Vasistha dijo: «Atribuir a los dioses una duracién infinita, un
saber infinito, una fuerza infinita, es algo supersticioso y estre-
cho. Los dioses son simplemente aquellos que se han acercado
mas al brahman. Fatuos, orgullosos, pretendieron ser los auto-
res de su victoria y ser el origen de sus actos. Lo mismo hacen
los hombres para imitarlos. Pero es pura vanagloria. El tnico
conocimiento es el acercamiento, y el reconocer aquello a lo que
uno se acerca. Esto fue lo que intentaron Agni, Vayu e Indra. Ha-
bia un Yaksa burlén, que ridiculizaba su poder. No conseguian
identificarlo. Hasta que Indra, encaramandose a un arbol, lo
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Jogré: vio a Uma, que es Parvati, la Montafiesa. Ella le explicé,
_con esa crudeza propia de las mujeres: “Vosotros seguis vanglo-
riandoos de una victoria que no es vuestra. Ese Yaksa era el
brahman. El es el autor de vuestra victoria.” De esta forma Indra
- pudo reconocer al brahman en un Yaksa que nunca se dejé ver.
‘Habf{a ido un paso maés lejos que todos los otros. Entre nosotros,
los rsi, sucede algo parecido. Un dia me encontré con Indra cara
‘a cara. Y esto me diferencia de los otros rsi. Aunque después In-
dra desapareci6é también para mi.»

Bharadvaja dijo: «Eso que vosotros, extranjeros, llamasteis

no hace mucho la coincidencia de los opuestos, y que para voso-
‘tros no fue mas que una tesis, fue para nosotros un estado. Una
informe extensién semoviente, trémula, sin margenes, y dentro
‘de ella una claridad y una tibieza que al principio parecen un
fuego fatuo. Pero después se expanden, se irradian dentro del
agua, desde un bajio ardiente. El primer estado entre todos,
aquel al que se vuelve entre un acontecimiento y el siguiente,
-como a una Gitima barrera detras de la cual encontraremos eter-
namente la misma barrera, es el nacimiento del fuego desde el
_agua. De Agni desde Soma. El fuego liquido.
. »Poreso, sélo por eso, el tapas, el ardor, precedié a la palabra,
“al niimero, a la argumentacion, a la deduccién. Por eso la prime-
_ra forma adoptada por el pensamiento fue la de un bracero su-
‘mergido que se expande, un resplandor en el agua. Era la tinica
manera de reconducirnos hacia aquel estado que antecede a
“cualquier otro, cuando las aguas fluian de la mente y la mente de
as aguas. ¢Quién hubiera podido decir cual existi6 primero?»

Jamadagni dijo: «Son numerosos los mundos, y nunca son
‘menos de dos: éste es aquél. Este es el mundo de los hombres,
“aquél es el mundo de los dioses. Entre los animales se reconocen
ambos: los domésticos son el mundo de los hombres; los salvajes
“son el mundo de los dioses.»
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Yajfiavalkya dijo: «Para acceder a aquel mundo, para enca-
minarse hacia allf, hay que uncir mente y palabra. No existe otro
carro que pueda transportarnos. Pero hay que poner mucho cui-
dado en que el yugo quede bien equilibrado. Porque la palabra

. es mas pequefia que la mente. Entonces, bajo el eje del yugo, en

la parte que corresponde a la palabra, se debe meter otra tabla
de madera, de manera que el eje se mantenga paralelo al suelo,
De detalles como éste depende el curso de nuestra vida.»

Atri dijo: «Muchos se preguntaron y se preguntaran: ;por
qué algo sucede, si después siempre queda sumergido? ¢Para
qué sirve un dharma intacto entre los cadaveres? ¢Qué diferen-
cia hay entre una era y la otra, si ambas se abisman igualmente?
Muchas veces me lo han preguntado. Yo mismo me lo he pre-
guntado cada vez que, por debajo de mi, s6lo veia las olas. En
medio de ese afiil, de ese gris infinito, s6lo habia un punto negro,
una cama errante. Sobre ella Visnu yacia adormecido, aferrado
a los lazos de Sesa como un amante, protegido por el baldaquin
de sus cabezas: un delicado juguete con el que ningiin nifio hu-
biera querido jugar. Sesa era un grumo, el resto, ¢l residuo de lo
que habia sido. No todo habia sido producto de una alucinacion,
si aquel grumo atin se mantenia sobre el agua. Se adensaban en
él las acciones no realizadas, los frutos no consumidos. Espera-
ban el momento de escandir la nueva era.

»“¢Entonces lo nuevo no existe?”, me preguntaron. “Ya es
mucho decir que una cosa exista, ¢por qué pretender que enci-
ma sea nueva?”, contesté, con el tono indolente propio de un
brahman. Sin embargo, sabia que lo nuevo existe, por méas mi-
nusculo que sea. Mientras todo se expande y todo se reabsorbe,
siempre hay como fondo un silbido muy leve que nos advierte de
que la flecha viaja hacia el blanco. Es nueva la pluma adherida a
esa flecha.»

Visvamitra dijo: «Lo recuerdo. Se acercaba el momento del
estrujamiento del soma, el del mediodia. Era invierno y faltaba
poco para el solsticio, como ahora. Se celebraba el mahavrara, el
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«gran voto». Acababa de entonar las mil estrofas de ese canto
llamado mahaduktha. De pronto me di cuenta de que Indra esta-
ba sentado a mi lado. Cref que era una ilusién. Seguia cantando
las estrofas, mirando al frente. Después, furtivamente, lancé
otra mirada de recjo. Indra seguia alli. Entonces le dije: “Me
siento honrado de verte aqui, junto a mi, pero mi deseo seria en-
contrarte en tu amado lugar, en el cielo.” Mientras tanto, el rito
segufa adelante. Las estrofas resonaban como un enjambre de
abejorros. Indra dijo: “Sigueme.” Cuando ya estdbamos en el
cielo le dije: “Quisiera conocerte.” Indra respondié: “Te concedo
.esta gracia.” Después call6. Permanecimos largo rato uno frente
al otro. Después Indra dijo: “Yo soy prana, soplo. Tt eres soplo.
Todos los seres son soplo. Soplo es aquello que arde alla abajo.
De esa forma penetro en todos los espacios. También el maha-
duktha que estabas recitando es soplo. También es luz. Es comi-
da.” Después Indra me explicé que los soplos son siete, y que
cada uno va en una direccién distinta. Yo los iba reconociendo a
“medida que él los describia: no eran otra cosa que nosotros mis-
mos, los Saptarsi. Entonces comprendi por qué, durante el ma-
haduktha, las cien cuerdas del arpa eran tafiidas de siete mane-
ras diversas con un ramo de udumbara. Entonces comprendi
por qué el hotr habia empujado la silla del columpio, con inmen-
so cuidado, en siete direcciones. Ese dia Indra me revelé por qué
debia celebrarse el rito que ya se estaba celebrando. Cuando re-
gresé, comuniqué a todos mi visiéon. Gracias a eso sabemos por
‘qué se celebra el rito del mahavrata. Esta es la forma en que de-
ben suceder las cosas: la visién viene después. Primero hay que
preparar los actos. Pero todavia no se sabe con precisién qué sig-
nifican. La visién ilumina acerca de cémo y por qué debe suce-
der aquello que ya sucede. Dado que todo sucede ya. ¢Y cémo
sucedia?

»El mahdvrata era una ceremonia muy antigua, como todas
las ceremonias fundadas por los vritya. Ahora ya no se habla de
los vritya, v sin embargo ellos son la sombra que acompaiia a
cada uno de nuestros actos. Nada se conoce si no se conoce la
sombra. Por eso debo hablar de ellos. Con turbantes negros y
sandalias negras “con orejeras” (como se acostumbraba decir),
envueltos en vestidos con franjas rojas y negras, con pieles de
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antilope sobre los hombros y en las manos un bastén de punta
metalica v un pequefio arco con la cuerda sin tensar, congrega-
dos alrededor de un carro tambaleante, sin techo, que avanzaba
oblicuamente fuera de los senderos trillados, tirado por un caba-
llo y un topo, conducido por un hombre de cabello largo y suelto
y con un collar de plata, rigido como un muerto: asi viajaban
los vratya. Lo seguian siempre una puta y un hombre del Maga-
dha. Pero, segtin las prescripciones, se trataba de una “no-puta
llamada-puta” y de un “hombre-no-del-Magadha llamado-hom-
bre-del-Magadha”, apumscalii pumscalivakya y amdgadho ma-
gadhaviakyah. Sé que esto puede parecer extrafio. Pero reflexio-
nad un momento: quienquiera que participe en el rito no es
aquello que es. Es otra cosa... Y la vida de los vrdtya, en su vagar
incesante, era toda ella un rito. Los vrdtva erraban, tocaban,
agredian, robaban, bailaban, espiaban, saqueaban, maldecian.
Pero eran al mismo tiempo los malditos, los excluidos, los emi-
sarios de lo innombrable, aquellos que uno quisiera dejar defini-
tivamente atras pero siempre vuelven, como el pasado. Eran una
“compaifiia”, vrita, una banda, una hermandad vinculada por un
“voto”, vridta, que imponia un determinado “modo de vida”, vra-
td. Eran el acecho permanente. Cuando aquellos que vivian en
los grama —en las comunidades, que también se desplazaban,
aunque con mayor lentitud, ya que llevaban rebafios consigo—
evocaban el terror, no pensaban en las fieras del bosque ni en los
enemigos que encontraban cada tanto por los caminos y con los
que debfan batirse, enemigos que no poseian caballos ni habla-
ban la lengua perfecta, el sanscrito. Pensaban en los vritya. De
tanto en tanto desaparecian algunos nifios de la comunidad, so-
bre todo los cadetes, y se murmuraba que habian entrado a for-
mar parte de los vritya. Todos sabian que, en el bosque, existia
otra comunidad paralela, més restringida y opuesta por sus cos-
tumbres, comportamientos, vestimentas y palabras, que hacia
de contrapunto a la vida de los grama y que de pronto la invadia,
con insolencia y ferocidad, golpeando de improviso como la fle-
cha de Rudra. Por eso pensaban en ellos como en las nobles tro-
pas de Rudra. Eran lo esotérico puro, abrupto, avido, cerrado
sobre si mismo. Gustaban de aparecer como seres irreconoci-
bles, como lobos de dos patas. Entre ellos se llamaban “perros”.
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No aceptaban el vinculo con lo esotérico, sin el cual ninguna co-
munidad puede subsistir. Los brahmanes, en cambio, que eran
los guardianes de lo esotérico, querian ser también los guardia-
nes de la comunidad, de su vida normal, sin choques, sin exce-
sos de conocimiento. Ellos cuidarian del conocimiento, en silen-
cio. Los otros sélo debian vivir. Pero los vritya pensaban de otra
manera. Solian ser anunciados por un clamor. Arpas, tambores,
cascabeles, flautas. Para ellos, también la tierra era ante todo un
“suefio. Cavaban un gran agujero. Extendfan sobre él la piel de un
animal sacrificado. Golpeaban encima con su cola. Era el tam-
bor de tierra. Como una faja sonora se agitaban alrededor de los
lugares en los que transcurria la vida comtn, y eso bastaba para
advertir a aquellos que vivian en los campamentos provisorios,
-con los carros y los rebafios, que habfa otra vida siempre accesi-
ble, siempre aleteando fuera y a un costado; que la comunidad
no lo era todo. Asi, durante largo tiempo los vritya fueron la pre-
sencia visible de lo esotérico. Pero ¢qué es lo esotérico? Lo esoté-
rico es el bosque. Para alcanzar el significado dltimo de lo que
acontece en el orden de lo humano hay que apartarse de ese or-
den. Hay un resto de esclavitud y ceguera en todo aquello que se
formula dentro de ese orden. Respira quien sale de él por prime-
“ta vez. Por primera vez esté solo. Siente el terror» v provoca el
terror. El bosque es el fragor de la tropa salvaje, de los lobos de
dos patas y del silencio de los renunciantes. Los jévenes preda-
dores y aquel que solitario medita, quieto como un tronco, se co-
munican en su saber, ya remoto, casi inalcanzable para el saber
- del jefe de familia que observa los ritos del fuego. ¢Qué es lo eso-
térico? El pensamiento mas cercano a la imagen que las cosas
-tienen de si mismas.

»Por eso me encontré aquel dia entre los oficiantes de un rito
~de los vratya. Por eso me inclinaba hacia ellos, a diferencia de los
brahmanes, que los aborrecian en secreto y esperaban la oca-
~sién de borrarlos del curso canénico de los acontecimientos.
Casi lo lograron. Yo siempre he sido una anomalia entre los rsi,
porque soy un guerrero, un ksatriya. Hasta he tenido un reino
para gobernar, no sélo un asrama. Soy también el Gnico que ha
conseguido molestar a mis compafieros, los rsi de la Osa Mayor,
en una ocasién en la que, por puro despecho, porque ellos no
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quisieron acoger en el cielo a mi predilecto Trisanku, hice apare-
cer otros siete rsi idénticos a ellos en el cielo austral. Los vieron
recortarse en la profundidad sideral y se reconocieron en ellos,
como en un espejo terrorifico. Al mismo tiempo crefan que, des-
de el otro extremo del universo, siete pares de ojos los miraban
con idéntico terror. ¢ Quién era quién? Pero incluso de esa incer-
tidumbre los rsi salieron bien parados... En cambio, la rifia en-
tre Vasistha y yo nunca ces6. Incluso cuando yo era una garza
real v él era un péjaro de los pantanos, no dejamos de darnos
golpes con los picos cortantes. Han dicho de nosotros que esta-
mos siempre “engrescados en amor y odio, siempre posefdos de
una ira anhelante”. No lo niego. Ni reniego de ello. Sélo digo
todo esto para que quede claro que, si alguna vez un rsi era des-
tinado a celebrar un rito con los vratya, con aquellos que habian
sido rechazados por saber demasiado, ése era yo.

»Pero hablemos del rito. Era una sattra, algo distinto de to-
dos los otros ritos. Sattra significa “sesién”: hay que permanecer
sentado largo rato, a veces hasta sesenta y una noches seguidas.
Los otros ritos se celebran en un espacio despejado, con frecuen-
cia junto a un rio. El sattra, en el boscaje. A las otras ceremonias
se va, a un sattra uno se arrastra. Se ve a los sacrificantes avan-
zar en fila, encorvados, circunspectos, cada uno cogido por una
mano a la orla del vestido del que va delante. Asi se llega al lugar
del sacrificio: arrastrandose. ¢Por qué? El sacrificio es como un
antflope: no hay que asustarlo, si no se quiere que huya.

»En los otros ritos hay un patrén y unos oficiantes. En los
sattra todos son patrones, todos son oficiantes. Por eso no hay
honorarios rituales, no hay daksina. ¢Qué se sacrificaba, enton-
ces, en un sattra? A si mismos. En el centro del mahavrata hay
un columpio. Es el sol. Después trazan algo semejante a una pis-
ta para una carrera de carros. Con una piel de vaca indican la
meta. A continuacién comienza la danza del agua. Nueve mu-
chachas —seis delante, tres detras— se mueven de izquierda a de-
recha, golpeando ligeramente el suelo con un pie; todas llevan
un cantaro leno de agua sobre la cabeza. “Aqui est4 el dulce”, re-
petian muchas veces. Al final de la danza vertian el agua en el
suelo. No sabfa por qué, pero antes de conocer a Indra aquella
escena me encantaba. No conocia en el mundo nada mas gracio-
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s0. Después el hotr se acercaba al columpio, aunque no se mon-

taba. Probaba la silla con el codo, con las manos, hasta con la

barbilla. Parecia una serpiente estudiando el terreno. Después,

como si hubiera calculado largamente la angulacién, empujaba

con mucho cuidado la silla hacia el este, después hacia arriba,

hacia abajo, de través. Era la ceremonia de los soplos. Cuando al

fin el howr se montaba en el columpio comenzaban los cantos.

Todos los deseos se volvian palabra. Sonaban los tambores, las

flautas y las arpas. Los oficiantes cantaban hasta quedarse sin
“aliento. Habia ademas otras muchas fases: la carrera de carros,

el coito de la “no-puta llamada-puta” con el “hombre-no-del-Ma-
gadha llamado-hombre-del-Magadha”, detras de una tienda que
_se agitaba.

»Todo esto ha sucedido hace mucho tiempo. Los brahmanes
no sélo se cuidaron de pensar en ello, sino que ademas borraron
_todo rastro. Los vritya pasaron a formar parte de aquello de lo
‘que es mejor no hablar. Fueron como fantasmas. En el fondo,
“siempre lo habian sido. La turba de los muertos. Sin embargo
los soplos, que somos nosotros, los Saptarsi, que cada renun-
ciante conoce como a sus altimos compafieros cuando se retira
“al bosque y solamente habla con ellos, los soplos sin los cuales el
pensamiento no puede mezclarse con la existencia, porque sélo
se mezcla a través de la respiracién, v sin embargo esos soplos
fueron revelados por primera vez a los vrdtya, que habian cum-
_plido los actos precisos, siguiendo lo que Indra me habia revela-
“do, aquel dia que hoy he recordado.»

Vasistha dijo: «¢De qué estd hecho el conocimiento? Si se
quiere conocer la intrincada materia de la que estd hecho el
mundo, el conocimiento debe alcanzar el grado mas alto de afi-
nidad con aquel estado que ha hecho que el mundo surgiera. Ese
estado es el conocimiento. Todos los otros estados descienden
de él. Conocer hace ser: “Uno se convierte en aquello que piensa:
he aqui el eterno enigma”, segiin dicen los textos. Quien conoce
se transforma. No es pleno conocimiento aquel que no hace que
uno se convierta en aquello en que piensa. También por eso pen-
sar es peligroso. Si quien piensa en el horror se vuelve el horror,
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su pensamiento debera ser muy vasto para que el horror se de-
posite junto a otra cosa sin ahogarla, que es lo que sucedié, lo
que les sucede a muchos infelices no carentes de percepcién.

Yajhavalkya dijo: «Sé que a muchos de vosotros os atormenta
la idea de tener que abandonar vuestro cuerpo. Pensais, no sin
motivo, que la felicidad de un alma separada de su cuerpo debe
de ser algo insipida. Sin embargo, no es asi. Después de la muer-
te vagaréis en las tinieblas, gritaréis sin ser oidos, pero de pronto
seréis vosotros los que oiréis. Os daréis cuenta de que alguien os
sigue, como un animal en el bosque, pero en la oscuridad de los
cielos. Quien os siga serd vuestra oblacién, el ser compuesto de
aquello que habiais ofrecido en vida. Os dir4, en un susurro:
“Ven aqui, ven aqui, soy yo, tu Si.” Y, finalmente, lo seguiréis.»
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Sukanya era bella y curiosa. Se habia apartado de sus com-
pafieras v vagaba sola por el bosque cuando se encontré con
un hormiguero imponente. Se acercé para escrutaro y se sintié
escrutada, Detras del movimiento incesante de las hormigas,
que se afanaban en su trabajo, advirtié que algo permane-
cia quieto. Habia dos puntos de luz que brillaban, rojizos, en-
tre la marafia de hormigas. ¢Dos luciérnagas prisioneras? Su-
kanya cogié un palito para pincharlas. Se oyé un gemido ron-
co. Sukanya prosiguié su camino a paso ligero, sin reparar
en nada.

Saryati comprendi6 enseguida que un flagelo se abatia sobre
su reino: nadie conseguia evacuar. A todos interrogaba, para
saber si habian cometido algtn acto nefasto. Hasta que man-

-dé llamar a su hija Sukanya. «¢Recuerdas haber hecho algo
malo?» «No», contesté Sukanya, sonriendo. Era al mismo tiem-
po dulce y burlona. «Piénsalo bien», dijo el padre. «He pincha-
do dos luciérnagas con un palito.» «¢Dénde?» «En un hormi-
guero.» Saryati palidecié y bajé la mirada. No existe lugar mas
temible y delicado que un hormiguero. Es el oido de la tierra.
Es el lugar donde se abandonan los restos del sacrificio. Es la
casa de la serpiente. Es el umbral del mundo subterrdneo. Exis-
ten templos en cuya celda el linga se erige desde un hormigue-
ro. Saryiti callaba. Sukanya dijo: «Recuerdo perfectamente
dénde fue. Silo deseas te conduciré hasta alli.» «Vamos», dijo
el rey.
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Cyavana era «decrépito y espectral», segtin elSatapatha Brih-
mana, cuando los Bhrgu, después de haber acrecentado con
toda clase de medios la potencia del ritual, se sintieron por fin
preparados para alcanzar el cielo, a bordo de la nave del sacrifi-
cio. Estaban impacientes por partir, pero sabfan que abandonar
al viejo padre en la tierra era un acto despreciable. Cyavana los
previno. Su mirada irénica y elocuente brillaba entre las fisuras
sutiles que se abrian en su cara devastada. «Iros, iros. No os
preocupéis por mi. Dejadme aqui mismo, en medio de los resi-
duos. Conozco la férmula del Sefior de los Residuos. Quién sabe
si no me sucederi algo atn mads excitante que subir al cielo.»
Refa, pero de su garganta salia tan s6lo un rumor seco. Los hijos
se miraban, vacilantes. Lo llevaron junto a un tronco, donde se
habian acumulado los residuos del sacrificio, como un montén
de huesos envueltos en un harapo. Las hormigas no tardaron en
cubrirlo. Pasaron afios subiendo y bajando de su cuerpo.

Saryati se detuvo frente al hormiguero con gesto humilde.
Vio sangre coagulada allf donde los ojos de Cyavana habfan irra-
diado luz hacia Sukanyi. Saryati dijo: «Mi hija Sukanya es algo
atolondrada, pero no tiene malos sentimientos. Depén tu ira, te
lo rogamos.» «Sukanyi...», se 0y6 una voz desde el hormigue-
ro, remota. Siguieron unas pocas, secas palabras: «No puedo
dejar de maldecirla, y a todos vosotros junto con ella. Sélo existe
otra posibilidad: que la despose.» «Debo consultarlo», dijo Sar-
yati.

Deliberaron durante largo rato. Sukanya era hermosa, y des-
de hacfa tiempo sus padres imaginaban la forma de sacar el ma-
ximo partido de su matrimonio. Alianzas, tierras, palacios...
«Sukanya nos procuraria sin duda ricos tesoros», dijo un conse-
jero. «Pero la maldicién del brahman nos harfa perderlo todo.
No tenemos opcién.» Asf fue como aceptaron la propuesta de
Cyavana.
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Sukanyai vio alejarse, en una vasta nube de polvo, a su padre,
las alborotadas compafieras, los perros y los elefantes. Tal vez
no volveria a verlos jamas. Cyavana, su esposo, habia salido del
hormiguero y se exhibia en toda su decrepitud, como un saco de
huesos. Esa noche Sukanya intent6 huir. Pero sélo habia dado
unos pocos pasos cuando le cerré el camino una serpiente ne-
gra, brillante, salida del hormiguero, que se arqueé como para
adherirse a su cuerpo. Entonces Sukanya retrocedis, con una
. expresién subitamente madura, y cayé en un silencio que se pro-
longé largo tiempo. A su lado Cyavana, inmévil, ni siquiera la
miraba.

, La vida con Cyavana era de una monotonia inflexible. Des-

pués de haberse recreado en el rencor y en la ndusea, Sukanya
comprob6 con sorpresa que experimentaba cierto placer en el
- cuidado de su decrépito marido. «Es mi obligacién, puesto que
mi padre me ha entregado a él», se decia al principio, taciturna y
~ decidida. Después debid reconocerse a si misma que por nada
hubiera renunciado a desnudar, vestir, lavar y alimentar a aquel
~ viejo. Apenas intercambiaban alguna palabra, pero Sukanya se
sentfa siempre acompafiada por la mirada de Cyavana, que pa-
recfa manar de un charco luminiscente. Incluso mientras se de-
dicaba a su pasatiempo predilecto ~imaginar amores exaspera-
dos, febriles, con los hombres de gran belleza, a quienes nunca
habfa visto pero que se alternaban en su fantasia—, sabia que
~ Cyavana no la abandonaba, y su figura se insinuaba en su mente
en cuanto evocaba los gestos eréticos maés violentos o sutiles. No
era una persecucion. El placer se encendia por la presencia de
aquel ojo, por la estrechez de ese lazo imperceptible que la ataba
aél.

Mientras caminaba por el bosque recogiendo algiin pobre
alimento, Sukanya pensaba: «A nadie nos parecemos tanto Cya-
vana y yo como a Agastya y Lopamudra. Cuéntas veces, a lo lar-
go de los dias, me han vuelto a la memoria aquellas palabras que
- oia de pequefia: “Durante muchos otofios me he esforzado, no-
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che y dia, durante muchas mafianas, tantas como para volverse
vieja. La edad desvanece la belleza del cuerpo. ¢Los hombres ya
no visitaran a sus mujeres?” Pero Lopamudra habia pronuncia-
do estas palabras al sentir que su belleza se ajaba, que su edad
avanzaba, en cambio yo apenas acabo de convertirme en mujer.
Ademads, Agastya era un rsi que atn no habfa perdido vigor,
mientras que Cyavana no es mas que un saco de huesos. Lopa-
mudra podia pensar en su vida como en una larga cadena de
emociones. Yo recuerdo apenas alguna sflaba de los himnos que
ofa cantar a mi alrededor, en las habitaciones mas apartadas. Mi
vida comienza junto a quien ya ha vivido demasiado, y me impi-
de cualquier desorden, que sin embargo desearia cometer. Si al-
guien nos observara en esta soledad, dirfa que Cyavana lo consu-
me todo en el fapas y yo en el deseo propio de la amante. Y que
nunca podremos encontrarnos. Sin embargo, no es eso lo que
siento. Cuando toco su cuerpo para desvestirlo o cuando Cyava-
na se apoya en mi, sé que somos dos amantes. En la tela de ara-
fia de sus arrugas encuentro su mirada y algo vibra en el centro
de mi pecho. Entonces pienso en otras palabras del himno, que
me resultaban incomprensibles o, sobre todo, indiferentes, allf
donde dice que “el rsi poderoso habia cultivado dos colores”.
¢Acaso Agastya sabia responder al mismo tiempo a sus duros
trabajos y a los deseos de Lopamudra? ¢Habia acaso una mane-
ra de salir airoso del “choque de los mil ardides” del que brota el
deseo, o mejor dicho los deseos, porque “el mortal es presa de
muchos deseos”? ¢Es posible hacer caso sin extraviarse del de-
seo que surge “de aqui, de alla, de todas partes”? ¢Acaso no es
cierto que los mas antiguos, que sabian conversar con los habi-
tantes del cielo, nunca llegaron a poseer la verdad? Jamas he ha-
blado con Cyavana de estas cosas, como si no existieran, como si
él no fuese mas que un asceta consumido y yo una nifia maniati-
ca, que detesta las charlatanerias entre las amigas. Sin embargo,
no paro de hablar de ello conmigo misma, y es su voz la que me
responde. Un dia me acordé de dos versos de aquel himno que
murmuraba a escondidas, cuando era nifia. Méas tarde gané una
apuesta con una de mis hermanas, que ya era una mujer, y como
prenda la obligué a revelarme todo el himno. “Lopamudra expri-
me hasta la tiltima gota de su hombre; la muy tonta diseca al sa-
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- bio doliente.” Cuando recordé esas palabras pensé que yo queria
~ser tan alocada como Lopamudra. Mientras pensaba en ello,
- Cyavana, que estaba sentado en su postura habitual, me sonrio
- con desenvoltura y me pidi6é un cuenco de agua.»

Un dia Cyavana dijo a Sukanya: «¢Qué crees que hacia cuan-
~do estaba cubierto por el hormiguero? Te esperaba. No sélo por-
“que te deseo, sino porque necesitaba tus servicios. Aan no sabes
para qué.» Estas tltimas palabras las dijo como hablando solo.
Después siguié: «Cuando apareciste frente al hormiguero te lla-
‘mé, pero no oiste mi voz. Era demasiado débil y tii pensabas en
otra cosa. En cambio no podias no reparar en mis ojos brillan-
tes, y los atormentaste con aquel palito. Las hormigas se embria-
rgaron con mi sangre. Nunca me habia llegado del mundo una
sefial tan hiriente. Era el preludio necesario para llegar a ti. Si
‘no te hubiera espiado desde el hormiguero jamés hubieras ad-
-vertido mi existencia. Si tit no me hubieses herido, me hubiera
-sido imposible lanzar la maldicién, que es mi tinica fuerza. Si no
- hubiera maldecido tu estirpe, no hubiera tenido nada que ofre-
_cer a cambio para tenerte. Si ahora tii no me pertenecieses, no
podria ofrecerte para...» Cyavana se interrumpié. Sukanya no
- queria que acabara aquella frase.

Como cada dia, Sukanyi fue a bafiarse a una ensenada tran-
- quilay deliciosa de la Sarasvati. Mientras se sumergia en el agua
_tenia la costumbre de recordar y hacer variaciones sobre las his-
“torias de sus amores imaginarios, ya de por si abigarradas y ar-
borecidas. Era su rito privado. Ponia en esa celebracién la mis-
“ma devocién y cuidado propio de todo rito, pero con el placer
~agregado del capricho, del arbitrio mental. Sacé la cabeza fuera
~del agua, mirando hacia la ribera y la familiar barrera de arbo-
les. Aquel dia, por primera vez, habia algo nuevo. Vio a dos j6éve-
‘nes en la misma posicién, con una pierna levantada apenas, uno
la derecha, €l otro la izquierda, sentados sobre dos pefiascos
equidistantes de ella. Dos vértices de un tridngulo perfecto. El
tercero, Sukanya lo advirtié, eran sus ojos. De inmediato se le
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hizo evidente la asombrosa belleza de aquellos desconocidos.
Pero otro pensamiento la inquiet6: ¢acaso la escena del mundo
se habia convertido en un doble espejo que ella miraba en ese
momento? Lo que aparecia a su derecha era idéntico y simétrico
respecto de lo que aparecia a su izquierda. ;Cémo podia presen-
tarse asi el mundo, reino del desorden? ¢O lo que aparecia frente
a ella no era sino el correlato de una historia que sit mente habia
elaborado mientras nadaba? Alarmada, confundida, no se dio
cuenta de que estaba saliendo del agua. Entonces vio algo que la
paralizé. En el mismo instante, formando idéntico angulo con
sus labios, ambos jovenes sonrieron. Sukanya oyé entonces es-
tas palabras: «Mujer de hermosos muslos, ¢quién eres? ¢A quién
perteneces? ¢Qué haces en el bosque? Habla, queremos saber.»
El cuerpo empapado de Sukanya se ruborizé por completo. Se
apresuré a recoger su vestido, un sayal de algodén, que nunca
cambiaba. Mirando al suelo, dijo con voz apenas audible: «Soy
la hija de Sarvyati. Pertenezco a Cyavana.» Oy6 con ira la risa pe-
netrante de los dos jovenes: «¢Cémo es posible que tu padre te
haya entregado a ese despojo de hombre? Ni siquiera entre los
dioses existe una belleza comparable a la tuya. Estas hecha para
vestirte con las telas mas preciosas, no con esos harapos. Deja a
Cyavana, no es un hombre completo, de una pieza, perfecto,
como eres ti. Siempre le faltara algo a tu vida, casi todo. Escoge
a uno de nosotros. Son tus mejores afios, no los arrojes entre los
desechos...» Pero Sukanya ya no sentia estupor ni deseo, sino
una furia enconada. Ni siquiera contesté; se encaminé hacia
aquella que consideraba su casa, una fragil techumbre de cafias
junto al hormiguero.

Encontré a Cyavana inmévil como siempre, con sus huesos
afilados y la mirada ausente. Le conté lo que habia sucedido, sin
saltarse un solo detalle. Cyavana la miré con inmensa dulzura y
un centelleo de astucia en la mirada casi burlona. Dijo: «Eran
los Asvin, los gemelos divinos. Recorren la tierra. Prestan auxilio
a quien lo necesite. Curan. Lo que te dijeron es verdad, pero es
incompleto. Marfiana los volveras a encontrar, quizés en el mis-
mo sitio, v te volveran a decir las mismas palabras. No suelen
abandonar sus empefios. Entonces tii les dirds esto: “Vosotros
tampoco sois completos, puesto que no os han dejado beber el
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soma.” Veras como cambian inmediatamente de actitud. Te pre-
guntaran quién puede franquearles el acceso al soma. T les di-
ras: “Mi marido. El bebe el soma.” Veris que te seguirdn como
dos perros mansos. Condtcelos hasta mi.»

Todo sucedié tal como Cyavana lo habia previsto. Los dos
gemelos y el viejo Cyavana se pusieron a conversar con familia-
ridad. El tono de los Asvin se habia vuelto ansioso, anhelante.
Sukanyd no sabia si podia permanecer alli, escuchando. Su-
surraban. Después oy6 la voz sutil y nitida de Cyavana que de-
cfa: «De acuerdo. Este es el pacto. Yo os haré acceder al soma.
Sélo deberéis encontrar a un sacerdote llamado Dadhyafic.
A cambio, me daréis la juventud. Y Sukanyi escogerd a quien
prefiera de entre nosotros.»

Aprovechando un momento en que los Asvin deliberaban,
Cyavana se acercé a Sukanya y le murmuré: «Ahora nos iremos.
Cuando regresemos no me distinguiras de ellos. Llevaré una
mano sobre el ojo derecho, alli donde me has herido. Asi podras
reconocerme.»

Después se alej6 hacia la Sarasvati. Desde la puerta de la ca-
bafia Sukanya miraba las magnificas espaldas de los Asvin y, en
medio de ellos, la figura descarnada y encogida de Cyavana. Lle-
garon al agua y se zambulleron. Cuando Cyavana emergié y
miré a su alrededor, tenia a los Asvin a sus costados. Con un ges-
to de siervos devotos, le despegaron «la piel del cuerpo, como si
fuera un manto». Cyavana se sintié invadido de una repentina
energia. Salieron del agua sin decir una palabra. Eran tres j6-
venes de portentosa belleza, desnudos, con idénticos pendien-
tes centelleantes. Sukanya abandono el zarzal en el que se habia
escondido y fue a su encuentro. «Escoge entre nosotros al que
desees», dijo una dnica voz. Sukanya bajé la mirada, pero al-
canzé a ver que uno de los jévenes se frotaba un parpado. Lo se-
fialé con un gesto. En cuanto los Asvin se despidieron, Sukan-
va se abandoné al descubrimiento del cuerpo de Cyavana. Asi
comenzaron sus amores interminables, «semejante a los de los
dioses».
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«¢Como haremos para encontrar a Dadhyaific, para recono-
cerlo?», se preguntaban los Asvin. Vagaban, ansiosos. Se habian
hecho la ilusién de que partirian llevando en su carro una mu-
chacha deslumbrante, como si una nueva Siirya, la Hija del Sol,
los acompafiase en su viaje por la tierra. En cambio, sélo habfan
obtenido un nombre, y lo repetian como una cifra: «Dadhyafic,
Dadhyafic...»

Se dirigieron con determinacién hacia la multitud que se api-
fiaba, como en un mercado, en torno al campo de Kuru, donde
los dioses sacrifican. Cada uno de ellos supo de inmediato quién
era el otro. Antes que hombres o dioses eran caballos. Se recono-
cian por el paso y por el ritmo.

Dadhyafic estaba acostumbrado a la soledad. Sabia que su
saber no podia, no debia ser comunicado. ¢Por qué? No se pue-
de verter la miel sobre el mundo sin subvertirlo. Dadhyafic era
un vidente semejante a tantos otros, y por eso se mantenia apar-
tado.

Los Asvin lo miraron directamente a los ojos y le dijeron:
«Queremos ser tus discipulos.» Dadhyafic nunca habia visto se-
res de tal belleza. Parecian recepticulos transparentes para la
doctrina. Pero sobre todo sentia hacia ellos una afinidad que lo
turbaba, apenas sacudian sus cabelleras. Descubrié su propio
deseo de relinchar con ellos.

«Queréis que os ensefie cual es la cabeza del sacrificio. Lo ha-
ria de buena gana. Pero un dia Indra me dijo que, si alguna vez
lo revelo, me cercenaria la cabeza. Indra es el soberano de los
dioses, asi que pronto se daria cuenta si lo hago. Nada escapa a
su conocimiento. Por eso debo estar solo.»

Los Asvin no se daban por vencidos. Miraron a Dadhyafic y
dijeron: «Hay una forma de hacerlo. Seremos nosotros quienes
te cortemos la cabeza.» E hicieron una pausa. «Después te pon-
dremos en su lugar una cabeza de caballo. Con esa nueva cabe-
za nos ensefaréis la doctrina de la miel.» A medida que ofa estas
palabras, Dadhyafic sonreia. «Sin duda un dia Indra te descubrira
y te cortara la cabeza. Pero te cortara la cabeza de caballo. Enton-
ces nosotros sacaremos tu cabeza humana del escondite seguro
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en que la guardaremos v te la volveremos a pegar al cuello. Sabe-
mos hacerlo. Somos médicos. Lo que nos falta es la doctrina de
lamiel.»

Dadhyafic tenfa un gran hocico bufante, que sobresalia de su
cara alargada y palida. «Se parece a la nuestra», dijeron los As-
vin. Observando a aquel que los habfa aceptado como discipu-
los, experimentaban un inexplicable sentimiento de familiari-
dad. Habian socorrido a viudas, ciegos, lisiados, doncellas o
videntes prisioneros. Siempre habian estado junto a una diosa,
visible o invisible, que era como la tercera rueda de su carro.
~ Pero nunca habian conocido a su padre. Y no podian pedir noti-
cias de él a su madre, que los habia abandonado. Se decia que
era una mujer inmortal que los dioses habian escondido a la mi-
rada de los mortales. Habian ofdo multitud de historias acerca
. de su nacimiento. Ninguna era irrefutable. Los dioses decian
que los habian excluido del soma porque ayudaban demasiado a
los humanos y vagaban demasiado por la tierra. Pero los Asvin
estaban convencidos de que no era mas que un pretexto. «Qui-
~ zas lo que nos falta es nuestro pasado...», dijo uno de los Asvin,
«Quizas forma parte de la doctrina de la miel...», dijo el otro.

Los Asvin se sentaron junto a Dadhyafic. Se veia atin una li-
nea rosada en la unién de su cuello, alli donde comenzaba la
nueva cabeza blanca, rematada por una reluciente crin. Dadh-
yafic hablaba como si por fin hubiese encontrado su voz y su
rostro.

Dijo: «Antes de acabar como reclamo de cartén piedra sobre
la puerta de una boucherie chevaline, sé que debo hablaros. La
doctrina que esperais de mi no es humana, por eso soy yo quien
la expone. También vosotros sois mas bien caballos que dioses.
~ Vuestra madre Saranyii era una yegua que practicaba el tapas.
Vio acercarse un semental y, al principio, se alejd, pensando que
era otro de los que querian montarla y que la distrafan de sus
ejercicios. Pero después vio que el semental seguia acercandose,
deslumbrante. Decidié ir a su encuentro. Lo importante era pro-
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teger la grupa del asalto. Sus hocicos se encontraron, se frota-
ron. El semental era Vivasvat, el Brillante, o bien el Sol o el espo-
so informe e incandescente que Saranyi habia abandonado en-
seguida, v que desde siempre la deseaba. Aquel deseo era un
fondo de ardor en el semental: su semen broté de su hocico ti-
bio. Y fue rapidamente absorbido por el hocico de la yegua, que
s6lo de esa manera podia tocar el cuerpo de su esposo. Asi es
como fuisteis concebidos.»

Otro dia Dadhyafic dijo a los Asvin: «También debéis saber
esto: Visnu estaba quieto, de pie, absorto, quizas adormecido,
con el mentén apoyado sobre un extremo de su arco. Esparcié a
su alrededor una concha rosada, un disco cortante y una maza.
Sobre el pecho descubierto centelleaba la gema Kaustubha. Los
dioses lo cercaban, agazapados, hostiles. Al ver el reposo enig-
matico y autosuficiente de Visnu, sospechaban que habia en él
algo que estaba a punto de escaparse, algo que ellos nunca llega-
rfan a conocer. Visnu habia aferrado el esplendor que irradia al
final del sacrificio y queria guardarlo para si. Los dioses habian
intentado en vano arrebatéarselo con artimafias. Sin ayuda de
nadie, Visnu los mantenia a distancia. Incluso habia sonreido,
como forma suprema del ultraje. Aquella sonrisa se habia espar-
cido por la hierba que lo circundaba. Pero es peligroso sonreir
de esa manera. Se disipa la fuerza luminosa. “Por eso un inicia-
do deberfa cubrirse la boca cuando sonrie, para preservar la
fuerza luminosa”, dicen los textos.

»¢Qué podian hacer? Un pacto con las hormigas. Prometie-
ron a las hormigas que nunca dejarian de encontrar agua, don-
dequiera que cavasen. Una hilera de hormigas blancas se acercé
a un extremo del arco de Visnu, que estaba clavado en el suelo.
En silencio, emprendieron su labor. Visnu permanecia de pie,
inmévil, radiante. Las hormigas empezaron a roer la cuerda del
arco. ¢Cuanto tardaron? Frente a los ojos semicerrados de
Visnu, los cjos dvidos de los dioses, fijos en las hormigas. Pasa-
ban los dias, volvian las noches. Las hormigas blancas no des-
cansaban nunca. Se turnaban, formando escuadrones. El silen-
cio era denso. Después se oy6 un silbido, un sonido nuevo: grn.
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La cuerda del arco habia sido roida por completo. El arco, al
cortarse de golpe, habia cercenado la cabeza de Visnu. Goteaba
la linfa sobre la hierba. Los dioses se abalanzaron como perros.
Pero Indra se abalanzé también sobre el cuerpo acéfalo de Vis-
nu. Superpuso sus manos, tronco, piernas y pies a los de Visnu.
Queria cubrirlo por completo, ser aquello que Visnu habia sido.
Después volvieron a emprender el sacrificio. Era una ceremonia
opaca, laboriosa, 1til, pero “no conquistaron el mundo celeste”,
porque era un sacrificio sin cabeza.»

Dadhyaific continué: «Por entonces el mundo era triste, pero
marchaba. Indra se encargaba de la rueda del sacrificio, la ha-
cia girar sin pausa, como a la rueda del afio y la de las lluvias.
Era un administrador atento. Ya nadie pensaba en conquistar el
cielo,

»Un dfa, Indra me encaré. Antes de que hablase, ya sabia de
qué se trataba. Habfa sentido que mi mirada lo traspasaba. “Ta
conoces la doctrina de la miel”, me dijo Indra, mirando en torno
suyo, para asegurarse de que nadie mas lo escuchase. “Si”, le
dije. “Si se la revelas a alguien, te cercenaré la cabeza”, agregé
Indra, con odio.»

Dadhyafic agregé: «El mundo es un cantaro roto. El sacrifi-
cio intenta recomponerlo, lentamente, trozo por trozo. Pero al-
gunas de las partes estan hechas trizas. Y aunque el cantaro sea
recompuesto, queda surcado por muchas grietas. Algunos opi-
nan que eso aumenta su belleza. Conocer la cabeza del sacrificio
significa conocer también el sacrificio que acontecié en la cabe-
za, que no es visible, no tiene necesidad de actos, instrumentos,
calendarios, férmulas o victimas ni siquiera de palabras.»

Los Asvin hablaron otra vez con Dadhyafic. Le dijeron que,
aunque daban consuelo al mundo, ellos se sentian huérfanos y
excluidos. Los dioses no los aceptaban en su circulo, los conside-
raban poco dignos porque nunca se quedaban quietos. Los acu-
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saban ademas de ciertas connivencias con los humanos. La mu-
jer que mas habian deseado habia preferido a su decrépito mari-
do. Ahora, por fin, sabifan algo acerca de su nacimiento. Pero
¢qué habia sucedido antes de que aquella yegua y aquel semen-
tal se encontrasen? Cuanto méas luminosa era su irrupcién tanto
mas se extendia la niebla a sus espaldas. .

Sentado entre los Asvin, Dadhyafic incliné ligeramente su
larga nariz y retomé la palabra: «Sé lo que sentis. Siempre os
han gustado los caballos, y ahora descubris que sois hijos de una
yegua. Siempre habéis anhelado el soma, y ahora estoy a punto
de deciros que el amo del soma era vuestro abuelo Tvastr, el Ar-
tifice, el padre de vuestra madre Saranyii. Con él se inicia la ca-
dena infinita de los gemelos. La propia Saranyi tuvo un herma-
no gemelo, Trisiras, el insolente Tricéfalo, al que Indra decapité.
Hay otra cosa que, quizds, también os resultara significativos»,
continué Dadhyafic con una dulce sonrisa. «No esta clarc a qué
se debié la aparicién de los gemelos. Acaso a que el sol se refleja-
ba sobre la luna. Acaso a que el agua reflejaba las cafias que
emergen de ella. Acaso a que la mente del artifice reflejaba una
forma que aitin no se habia manifestado. Acaso a que la copa mo-
delada por el Artifice reflejaba la copa albergada en su mente.
Pero acaso también a esto: la vida, para respirar, para articular-
se, necesitaba la ayuda de seres en los que convivieran insepara-
blemente, casi hasta confundirse, lo idéntico y lo distinto. De
otra forma no sabriamos cémo acceder al conocimiento. Cada
aparicién nos dejaria estupefactos y mudos. En tanto que lo
idéntico y lo diverso nos permiten viajar muy lejos, tal como vo-
sotros vagais en vuestro carro. Y los hombres siguen vuestras
huellas.

»Pero volvamos a nuestra complicada familia: Saranya ya
nacié como un reflejo. Tvastr no podia separarse de ella. Dor-
mian en la misma cama. -Dadhyafic bajé la voz—. No puedo des-
cartar la posibilidad de que uno de vosotros sea su hijo. -Des-
pués Dadhyafic continué—: Tvastr sabia que debia separarse de
su hija. Pero escogié maliciosamente al marido. Tvastr, que po-
sefa todas las formas (por eso lo llamaban Visvariipa, el Omni-
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forme), quiso para su hija a aquel que no tiene ninguna, al infor-
me globo solar, a quien ahora llaman Vivasvat, el Brillante. Ya
- es hora de que lo sepdis también vosotros: el Sol era al principio
- un Huevo Muerto, Martanda. Asi lo llamaban. Cay6 inerte del
vientre de Aditi. Desconfiad siempre de la naturaleza. Nunca es
sencilla. Nunca es natural. Pero volvamos a Tvastr. ¢Fue un cas-
tigo? ¢Una burla? Una cosa es segura: fue obra de los celos. El
~contacto fisico con el esposo tenia que ser tortuoso, para que
Saranyd anhelara a su primer amante, su padre. Al abrazarla,
Vivasvat desollaba la tierna piel opalescente de Saranyii. Sin em-
~ bargo, tuvo de él dos hijos. Yama y Yami. Dos gemelos. En su le-
. cho de puerperio, Saranyi pensé que no podria soportar otra
vez el asalto de su esposo. En su mente fragué un simulacro,
idéntico a si misma. Se llamaba Chaya, Sombra. Si su padre era
~ el maestro de las formas, ella seria la evocadora de las copias.
~Desde entonces nos atosigan. Desde entonces nos encantan.
Saranyi instruyé a Chaya: debia ocupar su lugar, cuidar de los
nifios, acoger en el lecho a su esposo. “Tud puedes”, le dijo, “por-
que eres una sombra. Ni siquiera él puede quemarte. Sobrevivi-
ras a todo.” A continuacién Saranyd se despidié. “Ocultaron lo
inmortal a los mortales”, se dice en los himnos. Cuando los hom-
bres persiguen a una amada buscan a Saranyii, pero abrazan
una copia. Vivasvat no se dio cuenta de que otra, idéntica, habia
reemplazado a Saranyii. Sélo se sorprendié de encontrarla mas
décil. Ingenuamente, pensé que la maternidad la habria aplaca-
do. Por fin su vida en comtin se volvia apacible.

»Asi fue engendrado Manu, el primero entre los hombres.
Por eso los hombres persiguen siempre a los simulacros. Han
sido paridos por un simulacro. Por eso nunca tienen la certeza
de existir verdaderamente. Nunca la tendran. Mientras tanto,
Saranyn vagaba y meditaba. Habia tomado la forma de una ye-
gua. Un dia Vivasvat abrié una puerta y sorprendié a Chaya
que clamaba airada al pequefio Yama. Parecia una sirvienta que
se aprovechase de la ausencia de su patrona. “No puede ser la
madre”: este pensamiento se impuso en Vivasvat. Corrié hacia el
exterior, presa de la furia. Mientras corria sentia el golpe de los
cascos. Era un semental. Vio a lo lejos, en medio de una pradera,
una yegua inmoévil, inmersa en el fapas. Cuando la yegua perci-
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bié la presencia del semental empezé a agitarse. Huia. Trataba
de todas las maneras de escatimarle la grupa. Ya conocéis el fi-
nal de la historia.»

«Pero ahora volvamos atrés», dijo Dadhyafic. «Apenas nacie-
ron los dioses, se alz6 una nube de polvo. Y en medio de ella un
zapateo. Sobre la tierra quedaron las primeras huellas, pero en-
seguida se borraron. Siete seres danzaban. Se sentian liberados,
porque nacian de Aditi, Aquella-que-desata-los-lazos. Pero Aditi
habfa parido ocho hijos. Siete danzaban, uno era un feto infor-
me, un pedazo de carne tan alto como ancho. La madre lo habia
apartado con el pie. Sobre Martanda, el aborto, se deposité el
polvo de los dioses, que ya se habian marchado. Después el Hue-
vo Muerto rodé lentamente hacia el agua. La naturaleza se hin-
chaba de linfa. Lo circundaba. Los dioses se acordaron de aquel
hermano suyo y se dijeron: “No debemos dejar que se pierda.”
Lo sacaron del agua y trataron de darle forma. Asi fue como
Martanda se convirtié en Vivasvat, el Sol. Pero no consiguieron
extraerle a Muerte, que habitaba en él y en cada uno de los des-
cendientes de su hijo Manu, los humanos.»

Dadhyafic agregé: «No nos debe sorprender que Muerte ha-
bitara en el interior del Sol. Mas bien deberfa sorprendernos que
el Sol esté vivo, si pensamos cémo era su aspecto original:
su madre queria arrojarlo junto a los desechos. Fueron sus her-
manos, nacidos antes que él y bien formados, quienes lo salva-
ron. No querian que se perdiese. Asf fue como dieron forma a Vi-
vasvat. De él debia descender un dia la estirpe que engendra
y muere.

»Cuando se qued6 solo, abandonado por Saranyii y cons-
ciente ya de haber sido engafado por Chaya, Vivasvat volvié
con el pensamiento al dia de su nacimiento. Sospechaba que
Saranyd se habia refugiado en casa de su padre, por nostalgia
de su verdadero amante. Allf irfa a buscarla. Tvastr lo recibié
con tranquilidad. Le dijo que si, que era verdad, que Saranyi
habia vuelto, pero que no la habian acogido y ademas la habian
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reprendido por ese acto desconsiderado. Después Tvastr levan-
t6 la mirada hacia Vivasvat y dijo: “Nunca volveras a encontrar-
la, tal como eres. Junto a ti, Saranyi vivia aterrorizada, temien-
do el momento en que te acercarias a ella. Si me lo permites,
puedo hacerte mas tolerable para los vivientes.” Mientras ha-
blaba, iba despejando una gran mesa sobre la que estaban sus
utensilios. Invité a Vivasvat a tenderse encima. Después se
acerc6é a él con una piedra amoladora. Primero untaba los
miembros de Vivasvat con un liquido, después le pasaba aquel
extrafio instrumento. Vivasvat encontraba alivio en su propio
sufrimiento. Saltaban de €l virutas luminosas, giraban por los
rincones del taller, donde segufan brillando, aisladas. Lo alivia-
ba esa pérdida de luz, le causaba un sobresalto exaltante. Sen-
tia al mismo tiempo el desgarro de esas partes de su cuerpo
que lo abandonaban. Tvastr trabajaba como un artesano absor-
to. Habia empezado por los hombros y por el tronco. Ahora le
estaba amolando los muslos. Cuando afloré una rodilla, Vivas-
vat sintié que debia hacer algo. Con una mano aferré el pulso
de Tvastr y le dijo: “No sigas hacia abajo. No importa si mis
pies quedan informes. Porque nadie puede verlos cuando voy
de pie sobre mi carro. Siempre habrd un auriga que me oculte.
Calzaré botas cuando deba caminar. Nadie debera ver mis pies.
Lo informe me pertenece. No puedo abandonarlo. De lo infor-
me os nuiris todos vosotros. Tampoco ti existirias si no fuese
por mis pies, que en vano intentarias reducir. La unidad el
mundo se mantiene gracias a algo que lo excede y lo supera. Si
no existiera ese algo nada existiria. Ahora déjame. Te doy las
gracias. Me pongo otra vez en marcha para encontrar a mi tni-
ca esposa.”»

Los Asvin escuchaban, con la mirada baja. Descubrian las ra-
mificaciones de su familia, después de haber vagado por el mun-
do como huérfanos durante afios. Pero, sobre todo, querian sa-
_ ber algo mas de un hermanastro suyo: Mrtyu, Muerte. Antes de
" que se lo preguntasen, Dadhyafic ya habia comprendido. Prosi-
-~ guié: «Cuanto mads atento, carifioso y delicado era con ella su
marido Vivasvat, tanto mas Saranyii experimentaba terror hacia
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él. Con una faja de su vestido, que se quitaba a la hora de acos-
tarse, se podia incendiar todo un continente. Sin embargo, no
era aquello lo que aterrorizaba a Saranyi, sino el hielo. No podia
adentrarse en Vivasvat porque sentia abrirse en él una cavidad
enorme y muda, sin resonancias, sin vibraciones. Sentia que en
el fondo de Vivasvat habria encontrado un huésped invasor, que
nunca abandonaria la casa, que quizas era suya. No queria en-
contrarse con él. Pero no pudo evitar reproducirlo en su descen-
dencia. Cuando dio a luz a los dos gemelos engendrados en ella
por Vivasvat (para ella todo existia por parejas y por copias), en
el varén Yama reconocié los rasgos de Muerte. Parecia que
aquel hijo proviniese del tltimo receptaculo de la sustancia de
Vivasvat y hubiese encontrado en el vientre de su madre a su co-
pia, a la gemela Yami. Entonces habria aceptado finalmente
descender al mundo y tener su propia historia, como los otros
dioses. Ya no seria tan sélo aquella sombra negra que aparece
detras de lo que encandila. Pero no hubiera podido mostrarse
sino junto a Yami. Existia un pacto, segtin parece, entre muerte
y duplicacién.» En este punto, Dadhyaific callé. Después prosi-
guié diciendo: «Antes de convertirse en Yama, Muerte no tenia
un nombre propio, como si hubiera sido una cosa y no una per-
sona. Sin embargo, lo mas terrorifico de Muerte era su aspecto
de persona. Una figura de rasgos indistintos, a la que no se podia
ignorar. Se la reconocia en la pupila de quien viniese al encuen-
tro, fuera el amante o el enemigo. O se la descubria detras de la
cortina ardiente del Sol, como una moldura negra que penetra-
ba en el ojo de quien la mirase y se quedaba alli instalada duran-
te largo tiempo, como huésped indiscreto.

»Muerte se sumergia hasta las caderas en la sustancia del Sol.
Asomaba el pecho por encima de la masa ardiente y miraba hacia
abajo. Quien levantabala mirada entreveia a veces, detras de la ba-
rrera de luces, una silueta oscura, como de alguien que saluda des-
de lejos. Todos evitaban responder a ese saludo. Decian que no
querian mirar al Sol para no ser encandilados. Pero la verdad era
que no querian encontrarse con el saludo de ese serignoto y mudo,
al que aludian a veces, en un susurro, llamandolo “sol negro”.

»Muerte estd sumergido hasta las caderas en el Sol y en el co-
razo6n, como en una masa blanda y ustoria. De lejos se vefa aque-
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lla sombra, que miraba al Sol como si fuese un conducto. Des-
pués, parecia que alcanzaba un bajio, porque emergia de golpe.
Sus muslos, sus rodillas se volvian visibles. Cuando se veian los
pies de Muerte alguien decia: “Ha sido suprimido”, y en ese mo-
mento alguien moria.

»Muerte es esa persona medio sumergida dentro del Sol, que
poco a poco la devora. Asf como la “persona’, purusa, que se pue-
deveren el centro de la pupila (y es el tnico signo de su existencia,
apenas perceptible, que concede la mente), devora poco a poco el
cuerpo en que estd engarzada. Muerte est4 alli donde una sustan-
cia se consume. Muerte es el acto de comer. Por eso somos una
deuda con Muerte. La pagamos prorrogandola y fraccionandola
acadainstante, utilizando con astuciala fuerza que nos da la mis-
ma Muerte, y concediendo con avaricia a cada instante ala Perso-
na en el Ojo un grano de nosotros mismos para que lo devore.

»La Persona en el Ojo no nace sola, no puede existir en sole-
dad. La primera pareja fueron las dos Personas en el Ojo. En el
ojo derecho estaba Muerte. En el ojo izquierdo su compaiiera. O
también: en el ojo derecho estaba Indra. En el izquierdo Indrani,
su divinidad asociada. “Fue por ellos dos que los dioses estable-
cieron esa divisién entre los 0jos, la nariz.” Detras de la barrera
de la nariz se esconden dos amantes, como separados por una
montafia. Para encontrarse, para tocarse, deben deslizarse jun-
tos hacia la cavidad abierta en el corazén. Esa es su alcoba. Alli
se funden en el coito. Vistos desde fuera, los ojos de los durmien-
.~ tes estan cubiertos por los parpados como por una cortina alre-
~ dedor de la cama. Mientras que, en la cavidad del corazén, Indra
e Indrani estan uno dentro del otro. Es la “beatitud suprema”.
Por eso no debe despertarse bruscamente a un durmiente, para
no interrumpir el coito de Indra e Indrani. Por eso el que es des-
pertado tiene la boca pastosa, “porque las dos divinidades estan
vertiendo el semen”, v dentro de la boca del durmiente se mez-
- clan los liquidos de Indra e Indrani.

»Muerte v duplicacién siempre acttan juntos. Nunca com-
~ parece una sin la otra. La ciencia del reflejo y de la escisién, la
irrupcién de los dobles, la sustitucién sistematica, las miradas si-
multaneas, hacia si y hacia el exterior: todo ello es obra de la du-
- plicacién. Sélo aquel que ayuda al cumplimiento de esa obra pue-
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de acceder al conocimiento. Pero la duplicacién viene acompatia-
da de Muerte. Y sélo el conocimiento puede derrotar a Muerte.
Este es el circulo.»

Estaban sentados sobre tres escabeles. Dadhyafic vefa a los
Asvin de perfil, casi idénticos, mientras fijaban la atencién sobre
algtin objeto. Uno de ellos dijo: «Cuando éramos nifios nos ense-
fiaron algunas palabras atribuidas a Prajapati, que ninguno en-
tre los Deva y los Asura se jactaba de haber entendido. Sin em-
bargo, las sabfan de memoria. Las palabras eran éstas: “El,
atman el Si, libre de todo mal, no sujeto a la vejez ni a la muerte
ni al sufrimiento ni al hambre ni a la sed, cuyos deseos y cuyos
pensamientos son realidad: es a él a quien hay que buscar, es a é]
a quien se debe intentar conocer. Obtiene todos los mundos y to-
dos sus deseos aquel que da con el dtman, el Si, y lo conoce.” En-
tonces el otro Asvin dijo, como prosiguiendo el discurso de su
gemelo: «¢Cémo es posible que este dtrman sea la soberana entre
todas las palabras, un pronombre reflexivo que se declina como
un sustantivo masculino y que hemos usado dia tras dia sin dar-
nos cuenta, sin presagiar que ése era el secreto, que eso era lo
que debiamos conseguir?» Dijeron a Dadhyafic que cuanto mds
crecfa su desconcierto, mayor era su deseo de aprender. El los
mird a los ojos y dijo: «El atman precede al aham: el Si precede
al yo: el pronombre reflexivo precede al nombre personal: ¢por
qué? Que un ser diga “vo” no es lo fundamental; todos los ani-
males dicen “yo” cuando emiten un sonido. Entre el Siy el yo
existe una tinica diferencia: el Si mira al yo, el yo no mira al Si.
El yo come al mundo. El Si mira al yo que come al mundo. Son
dos péjaros, estan sobre dos ramas enfrentadas del mismo 4arbol,
a la misma altura, a la misma distancia del tronco. A quien los
mira parecen casi iguales. Como vosotros. Nadie puede separar-
los. Las primeras palabras que dijo el Si fueron: “Yo soy.” Lo
existente no se habia manifestado atn cuando el Si dijo “Yo
soy”. El yo debe su existencia sélo al hecho de haber sido pro-
nunciado por el Si. Desde el principio tuvieron forma de perso-
na, purusa. Aunque después el mundo entero surgiria del Si, y el
Si se hundié en él hasta la punta de las ufias, el Sy el yo mantu-
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vieron la forma de persona. Por eso hablamos con ellos y ellos
- nos hablan.»

Dadhyafic seguia ensefdndoles a los Asvin la doctrina de la
miel. Su palabra se esparcia en ellos, desde los poros hasta los
tuétanos. El mundo era idéntico a como era antes. Nada era
idéntico a como era antes. Un dia, Dadhyafc dijo: «Saryati quie-
re celebrar un sacrificio de soma con los dioses y con los hom-
bres. ¢Sabéis quién es? Es el padre de Sukanya, aquella mucha-
cha que os rechazé. Es hijo de Manu. Asi que, a través del
simulacro, Sukanya es vuestra sobrina. Pero ahora ningin vin-
culo familiar puede sorprenderos... Debéis estar presentes. Es la
tltima vez que me veis con la cabeza de caballo. Y ahora id...»

Los Asvin lloraban. Aunque todavia no habian probado el
soma sabian que la mejor parte de su vida llegaba a su fin.

Si los Asvin fueron hijos de una yegua, si vagaban continua-
mente sobre un carro tirado por caballos blancos, por el cielo,
por la tierra y hasta por el mar, si aprendieron la doctrina de la
miel de un ser con cabeza de caballo, parece obvia la deduccién
de que su nombre deriva de asva, «caballo». Pero los antiguos
etimologistas no se conformaban con estas evidencias. Pensaron
que su nombre derivaba también de as-, «obtener». ¢Por qué?
Porque fueron los primeros que obtuvieron a la Hija del Sol,
Siirya, al conquistarla en una justa; porque «obtuvieron todo».
¢C6émo? «Uno con la humedad, el otro con la luz», dice el etimo-
logista.

Hijos, amantes, esposos, hermanos, compafieros, padrinos,
congquistadores, escogidos: todo eso junto fueron los Asvin para
la mujer que acompafiaban, o que los acompafiaba. Podia ser
Usas, o Siirya. Pero hubieran preferido que fuera Sukanya. Eran
los «Sefiores del Ornamento», Subhaspati, y ningtin otro entre
los dioses podia usar ese nombre. Por eso las mujeres se sentian
atraidas hacia su carro, como si fuese una vasija llena de miel.
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Nunca fueron dos, a pesar de que difundieron por el mundo la
duplicacion. Siempre eran tres, como las ruedas de su carro, con
una muchacha entre ellos, con frecuencia invisible. Ella era el
vinculo entre los dos.

&

La «fusta de miel», kdsd mddhumari, se agitaba en las manos
de los Asvin v golpeaba la tierra. ¢Quién podia saber lo que era
aquello? Sin embargo, los seres nada deseaban tanto como ser
rozados por la fusta. Del carro de tres ruedas de los Asvin sobre-
salfa un odre lleno de miel. En él hundian la fusta que despusés,
rebosante de dulzura, hacfan restallar alrededor del carro. ¢Quién
les habia dado aquella fusta? La madre de todas las madres, Adi-
ti, la llimitada, aquella que no necesita de un esposo para engen-
drar. En la vida de los Asvin los momentos supremos siempre
estaban ligados a una figura femenina: cuando se despertaban
v no vefan otra cosa que la cabellera leonada de Usas volcada
sobre ellos; cuando Aditi, sin una palabra, puso aquella fusta
en sus manos; cuando, al final de una alocada carrera de carros
~fue entonces cuando perdieron para siempre la cuarta rueda-
Siirya, que los esperaba sobre una plataforma junto a la meta, se
subié a su carro «porque asi le venia en gana», dijo. Sélo una
mortal, Sukanya, a quien habian visto emerger del agua como a
una diosa, los habia rechazado. Pero aquel rechazo —pensaron—
habia significado su salvacién, porque los habia conducido a
Dadhyafic. De esa manera habian alcanzado lo que les habia fal-
tado siempre, el tnico elemento que siempre falta: el conoci-
miento. De la miel a la doctrina de la miel. ¢Acaso no es éste
el tinico paso que nos es dado cumplir? Todos los otros depen-
den de él, o bien son ilusorios. Sonrieron en el vacio y volvieron
avagar.

Habfa una gran multitud. En el centro, los dioses formaban
un circulo, mezclados con los rsi. Los Asvin se mantenian al
margen, eomo viajeros que pasaban casualmente por alli. Co-
menz6 la ceremonia, con gran lentitud. Los Asvin observaron a
los celebrantes. Entre los rsi reconocieron un rostro familiar.
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¢Quién era? Se parecia a ellos, aunque con una expresién mas
grave. «Cyavana...», susurraron al mismo tiempo. El rito seguia
su curso. Vieron a Cyavana alzar una copa. Oyeron su voz nitida:
«Esta es para los Asvin...» De improviso se levanté un torbellino.
Indra, de pie, furibundo, habia arrebatado la copa a Cyavana:
«Esta copa no la conozco...», dijo. El remolino de polvo impedia
ver lo que sucedia. «¢Quién osa arrebatar a un rsi la copa del
soma?», dijo una voz. Los Marut agitaban sus lanzas. En medio
del tumulto, Agni se acercé a Indra y le dijo: «No es justo que
contrariemos a los rsi. En el fondo, son mejores que nosotros.
Hemos nacido de ellos. Aplaca tu ira.» Pero, aun deseandolo, los
dioses no hubieran podido hacer demasiado. Inducido por los
rsi, el demonio Mada los estaba intoxicando. No quedaba nada
cristalino en el cielo ni en la tierra. Indra estaba quieto, con la
mirada baja. El torbellino se aplacé. Los Asvin se encontraron
junto a Cyavana, que tenfa otra vez la copa en la mano. Asf, los
Asvin acercaron por fin sus labios al sorma. Después miraron a su
alrededor: los dioses habfan desaparecido. «Fue la tGltima vez
que los hombres y los dioses bebieron juntos el sorma.» Un dia al-
guien glosaria: «En los tiempos antiguos bebian juntos a la luz
del dia, ahora lo hacen en lo invisible.»
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A lo largo de los siglos el soma fue identificado con numero-
sas plantas. Pero sélo una cosa es segura: el jugo del soma em-
briagaba. Esa sustancia era la sensacién: la dnica cantidad que
- era la cualidad. De conquistarla o perderla dependia todo lo de-
mas. Hubo un tiempo en que ni siquiera los dioses poseian el
- soma. Lo llamaban con otro nombre: amrta, lo «no-mortal».
Pero atn no lo habian encontrado, atin debian descubrirlo, to-
- car esa sustancia liberada de la muerte y que libera de la muerte.
Divididos entre las filas enfrentadas de los Deva y los Asura, to-
- dos por igual hijos de Prajapati, acordaron que por aquella Gni-
ca vez sus fuerzas se unirfan, para aquella tinica empresa de la
que descenderian todas las empresas: batir el océano.

El océano bullia. En todas las direcciones espumaban las
_olas, locas de furia, mientras un enorme péndulo surcaba las
. aguas. Repleto de arboles y rocas afiladas, descuajado, el monte
Mandara agitaba sin tregua la masa liquida, como hace el émbo-
lo cuando se bate el cubo de leche para sacar la manteca. Todos
los jugos, resinas, linfas de las plantas se esparcian por el agua,
junto al oro liquido v a las cataratas de gemas. Flufan todas las
: esencias hacia el desierto marino. Mientras de lo profundo aflo-
raban a la superficie las vastas carcasas de las criaturas abisales,
que ningun ojo terrestre habia visto y que en ese momento el
Mandara desalojaba en su movimiento incesante, encaramado
sobre la grupa de la tortuga Akiipara, el tinico ser que se mante-
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nia impasible en medio de aquel tumulto. Si se miraba con cui-
dado, se notaba que sobre las caderas del Mandara, densas de
hierba, se deslizaba una faja. ¢O era una gruesa cuerda? Era una
serpiente, Vasuki. Cogida la cola por los Deva y su cabeza por los
Asura, tiraban de ella por turnos y hacfan oscilar al Mandara in-
merso en las aguas —y de su boca salfa un humo que envolvia y
confundia a los Asura. Por otra parte habian sido ellos mismos,
primogénitos altaneros, quienes quisieron coger a Vasuki por la
cabeza, porque es en la cabeza donde est4 siempre lo més noble.

«Todas estas cosas», pensaron los Deva, «recuerdan los ini-
cios del tapas, aquella primera friccién en la mente de la que
afloraron todos los prodigios.» Pero esta vez ¢qué apareceria?
¢Apareceria algo? Los Deva estaban extenuados. Como esclavos
en las galeras, estaban aferrados a las escamas de Vasuki y perci-
bian a lo lejos, entre los vapores, los rostros contraidos de sus
enemigos perennes, los Asura, que s6lo para esta empresa ha-
bian aceptado como aliados. «Cuando hay algo muy importante
en juego, hay que saber aliarse hasta con los enemigos, como ha-
cen la serpiente y el topo», los habia exhortado Visnu. Hay que
aventurarse hasta el extremo si se quiere alcanzar el amyta, lo
«no-mortal».

Por aquella época, los Deva y los Asura atin eran muy pareci-
dos. Toscos, avariciosos, sélo pensaban en la forma de vencerse
unos a otros. En cémo esquivar la muerte. Pero la muerte los
golpeaba. Después de los luctuosos y periédicos enfrentamien-
tos con los Asura, los Deva contaban los cadaveres. «Un dia no
quedara ninguno de nosotros para contar.» Se dejaron ganar
por la melancolia. Se revolvian furiosos cada vez que alguno de
sus espias venia a contarles lo que habia visto en el campamento
de los Asura. También alli se amontonaban los cadaveres, desfi-
gurados algunos de ellos, bajo la mirada de los buitres. Pero des-
pués descendia al campamento Kavya Usanas, primer sacerdote
de los Asura, y con gesto tranquilo los resucitaba uno por uno.
A ellos, y s6lo a ellos, Rudra les habia impartido un dia la samyj7-
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vani vidya, la «ciencia de la resucitacién». Por eso los Asura
abundaban. No puede decirse que no conocieran la muerte; con
frecuencia algunos caidos en el combate pasaban algtin tiempo
en el reino de la muerte, sufriendo como cualquiera. Pero des-
pués volvian a la vida, sin memoria, sin conocimiento. Sélo les
quedaba una unica Haga invisible: la sensacién persistente de
haber estado ya muerto. Ese era su sufrimiento, pero después
reian salvajemente al mirar el campamento de los Deva, donde
los muertos nunca volverian a ponerse de pie. Por eso también
los Asura, aunque nunca morian para siempre, querfan mante-
nerse alejados de la muerte. S6lo una vez aceptaron aliarse con
los Deva. También los Asura querian conquistar el amyrta.

Esta era la cuestién: ¢se volveria sustancia la inmortalidad?
Los Deva y los Asura sabian que se estaba realizando la prime-
ra obra de alquimia. ¢/Y si la materia permanecia opaca? ¢Si el
océano no dejase manar de si la «ola dulce»? Broncos y trastor-
nados, alzaron los ojos cuando entre el Mandara y el océano co-
menzoé a derramarse una mancha de luz opalescente, Suspendi-
dos en la claridad, como idolos sin pedestal, como actores que
salen en fila para saludar al ptblico, como los aros esmaltados de
un brazalete, como figuras pintadas en el aura, como amuletos
colgados del tronco del cosmos se sucedian los ratna, las «ge-
mas», el cortejo de la soberania. Primero fue el Sol, después la
Luna —y entonces se vio la sombra del brazo de Siva extendido y
su mano que cefifa la hoz blanca como a una muchacha de fina
cintura y la abrazaba entre sus cabellos trenzados. Donde atn
permanece, broche resplandeciente. Después fueron los Apsaras:
eran el agua que los remolinos dividian en cuerpos preciosos,
constelados de collares tremolantes. Deva y Asura los desearon
porigual, pero no se movieron: sabian que los Asparas son mone-
da corriente, que pasa de mano en mano. Después fue Uccaibsra-
vas, el Caballo Blanco, veloz como el pensamiento, que los des-
lumbré al sacudir su crin. Y después vinieron las gemas, que se
dibujaron en la luz. También fue majestuosa la aparicion de Sri,
con un vestido blanco, fragante y estatica, recostandose sobre el
pecho de Visnu.
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Pero el amrta no aparecia. Los Deba y los Asura permanecfan
al acecho. «Quizés», pensaron, «el mundo es incapaz o nosotros
somos incapaces de destilar esa esencia suprema.» Entonces, en
la claridad se recorté una masa oscura, espeluznante, que roda-
ba como un océano sobre el océano. Era Kalakita, el veneno del
mundo. Visnu hablé de nuevo, con voz tranquila, y una vez mas
su ironia pasé inadvertida a quienes lo escuchaban, como cuan-
do habia aconsejado a los Deva que se aliasen con los Asura,
esos enemigos que tanto se les parecian. Dijo: «Siva, supremo
entre todos, es tuyo el principio, es tuya la primicia de todas las
cosas. Solo ta puedes beber Kalakiita, el veneno del mundo, el
primer fruto que el mundo nos ofrece. Sélo quien puede destruir
el mundo puede asimilar su veneno. S6lo quien asimila el vene-
no del mundo tiene la fuerza de la piedad.» Siva contesté: «Te
complaceré.»

Siva se incliné sobre la costa del océano; la masa negra co-
menzaba a salpicarle los pies. Los Deva y los Asura lo miraban
atonitos, como si estuviese por zambullirse en ese liquido ignoto.
«Este veneno ha nacido del deseo de inmortalidad», dijo una voz
entre ellos. Después callaron. Siva hundié la mano izquierda en
Kalakiita y se la llevé a la boca con la expresién de quien intuye
un manjar exquisito. Bebia, tragaba, mezclaba el veneno con su
cuerpo, dejaba que se disolviera en él, que corriese dentro de él
como un rio secreto. Los Deva vy los Asura lo miraban, con estu-
por creciente. Sobre el cuello de Siva aparecié una eflorescencia,
como un tatuaje de un azul profundo y luminoso, que recordaba
las plumas del pavo real y el zafiro. Siva seguia bebiendo y la
mancha se extendia en su cuello. Ya nunca desapareceria. Lo lla-
maron Nilakantha, Aquel-que-tiene-el-cuello-azul. Un dfa Parva-
t1 le confesd, ruborizado, que cuando lo habia visto por primera
vez —¢lla era atin una nifia adusta- y Siva se habfa girado hacia
ella, dejando ver su cuello, un gran deseo se le habia concentrado
en la punta de la lengua, que vibraba por lamer aquella mancha
azul, aun a costa de quedar separada en dos partes, como habia
sucedido con la lengua de las serpientes.
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Como triunfos en un juego de naipes las gemas se dibujaron
sobre la columna de Iuz. El Caballo Blanco, la Piedra Preciosa,
la Ninfa, el Elefante, el Médico, la Luna y la Vaca de los Deseos.
Aun se discute acerca de cudntos seres aparecieron y en qué or-
den. Pero una cosa es segura: el amrta podia manifestarse sélo
dentro del cortejo de las gemas, en la secuencia que se tejia en el
velo epifanico. Nada de lo que aparecia alli era nuevo o inaudito.
Todo volvia a emerger desde el abismo. Sin embargo, los dejaba
estupefactos, porque ahora lo existente venia ya hecho, ya com-
puesto. Al batir el océano las gemas que centellean desde siem-

_pre en las junturas de lo existente volvieron a ser como una se-
gunda naturaleza, sustancia elaborada, fijada, aislada. Los
dioses penaron como esclavos en un taller humeante para que
de nuevo relucieran los emblemas, sello de existencia perenne.
«Forjad los emblemas, la existencia los seguird», fue su consig-
na. Asi sucedié. Después abandonaron a los hombres a la mara-
fia de lo existente.

En tltimoe término entre los ratna, aparecié por fin el liqui-
do de lo «no-mortal». En una copa lo tendia hacia el vacio
el Médico de los dioses, Dhanvantari. Los Deva y los Asura pa-
saron rapidamente del estupor al anhelo y del anhelo a la vora-
cidad. ¢Quién se aduefaria del precioso liquido? Los aliados
volvieron a ser enemigos. Se ofan voces infantiles, codiciosas:
«Bs mio, es mio...» Visnu cbservaba, impavido. Para evitar una
nueva masacre entre los Deva y los Asura, que acabaria quizas
con el exterminio mutuo -que no debe producirse, ya que el
equilibrio del mundo necesita tanto de los dioses como de sus
adversarios—, a Visnu se le ocurrié recurrir a un artificio que

- se habia revelado como el mads eficaz de su repertorio: trans-
formarse en mujer. Se convirtié en Mohini, la Encantadora.
Como una princesa, como una cortesana, como cualquier mu-
chacha que pasea absorta, pasé delante de los Asura, distrayén-
dolos de cualquier otro pensamiento. Asf fue como los Deva
consiguieron aduefiarse del amrta y beberlo furtivamente an-
tes de embarcarse en la reyerta. Después se masacrarian, como
siempre. Pero enseguida volverian a sus puestos, como invulne-
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rables marionetas. El amrta habia ingresado en el mundo.
Los mas sabios de los Deva juzgaron conveniente que quedara
bajo la custodia de Visnu. Por eso volvié a desaparecer, en el
cielo.

Las historias del soma hablan de una repetida conquista y una
repetida pérdida. Nada es constante en el propio ser excepto el
soma mismo. Esto vale también para los dioses. Muchas veces se
ha dicho que los dioses son inmortales y estan en el cielo. No es
verdad. «Soma estaba en el cielo y los dioses aqui en la tierra.» Los
dioses no posefan la inmortalidad. Pensaron en una estratagema
para conquistarla. Quisieron robar el soma del cielo. ¢ Dénde esta-
ba escondido? En dos copas de oro superpuestas, cuyos bordes fi-
losos se cerraban a cada parpadeo. Atravesando los cielos llegé alli
un aguila: era Vac, Palabra, enviada por los dioses. Con el pico se-
pard una copa de la otra. Hundié sus garras en el blando soma. Lo
encerré en el pico. Después emprendié el vuelo hacia los dioses,
llevando el soma. Pero un Gandharva, Visvavasu, le cerré el paso.
Una vez mas, los dioses se quedarian sin el soma. «Sin Somano al-
canzaremos la vida sin fin.» «Soma ya era nuestro, sélo debemos
rescatarlo.» Asi hablaban cuando Vac intervino: «Los Gandharva
se vuelven locos por las mujeres. Ofrecedme a mi a cambio del
soma», dijo. Los dioses se miraron y dijeron: «No, no podriamos
vivir sin ti.» «Hemos pasado grandes sufrimientos para hurtarte
de los Asura. No soportariamos perderte ahora.» Vac, sin alterar-
se, respondié: «Después podriais rescatarme.» Los dioses calla-
ron. Un momento maés tarde hicieron un gesto de asentimiento.
Asi fue como los dioses confiaron a Vic una nueva misién: sedu-
cir alos Gandharva, hacer que olvidaran el soma. Pero esta vez no
serfaun dguila. Bastaba con que se maquillara y escogiera su ves-
tido maés hermoso.

Los dioses escoltaron a Vac hasta los confines de los Gandhar-
va, como un grupo de galanes que acompafa a una bailarina.
Estaban aturdidos por su perfume. Pero pensaban: «Los Gandhar-
va quedaran atin mas aturdidos que nosotros.» Otros pensaban:
«Quizas es la tltima vez que vemos a Vac. Volveremos a ser mi-
serables, como antes. Sin Vic y sin soma, ¢para qué vivir?»

236




Pasaron los dias. De pronto, una embajada de los Gandharva
se present6 a los dioses. Aquellos seres indolentes, despectivos v
felices parecian ahora timidos y afligidos. Eran casi irreconoci-
bles. Empezaron a hablar con expresién solemne y vacilante:
«Ya sabéis que Vac estd con nosotros», e hicieron una pausa.
«Nos ha cautivado a todos. Os pedimos con todo respeto quedar-
nos con ella.» Los dioses mostraron una leve sonrisa de incredu-
lidad. «¢Qué recibiremos a cambio? ¢Qué puede valer tanto
como la mujer mas bella y encantadora, aquella que tiene su le-
cho en el agua, que tiende el arco de Rudra, que ocupa el cielo y
la tierra?» Los Gandharva bajaron la mirada. Después uno de
ellos dijo, en voz baja: « Soma.» Fingiendo indiferencia, los dio-
ses aceptaron. «Con ella, la gran desnuda, compraron al rey
Somav», dicen los textos. Los Gandharva ya se alejaban cuando
uno de los dioses los detuvo: «¢Cémo referiréis a Vac lo que ha
sucedido? No pretenderéis forzar su voluntad... Vac debe ser
cortejada. Dejad al menos que ella decida con quiénes prefiere
estar. Invitémosla a una fiesta...»

Los Gandharva aceptaron. Creian que ya conocfan a Vac. Se
prepararon con tesén, estudiando los Veda. Querian cantarle
con voz impecable los himnos mas sublimes y dificultosos. Lle-
g6 el dia de la fiesta. Los apuestos Gandharva parecfan austeros
brahmanes. Su canto era puro y preciso. A continuacién llegé el
turno de los dioses. Para entonces ya habian inventado el latd.
Danzaron, tocaron y cantaron con una ligereza y una desver-
giienza que jamas habian exhibido. Cuando terminaron, Vac se
dirigi6 hacia ellos, sonriendo. Volvia con los dioses. Dicen los
textos: «Por esta razén, hasta el presente las mujeres no son mas
que frivolidad.»

Vac: Voz, Palabra. Aunque algunos estudiosos ilustres casi
no repararon en su existencia, Vac fue muy importante en el ori-
gen del mundo. Su lugar esta en las aguas, que ella forj6. Mujer
elegante, adornada de oro, btifala celeste, soberana de las mil si-
labas, novia fatal, madre de las emociones y de los perfumes.
Ella dijo del hombre que habifa escogido: «A quienquiera que yo
ame lo hago fuerte, lo convierto en un brahman, en un rsi, en un
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sabio.» No existe mérito o virtud que valgan para aquel que Vac
no escoge. Siempre quedara alguien que mire sin ver. Porque
Viac «conoce a todos, pero no penetra en todos». Guardiana de la
disparidad, desciende desde lo alto y roza tan sélo a sus predi-
lectos. Su auxilio es salvador. Ella misma se propuso para ser
ofrecida, como una prostituta, a cambio de que los dioses recu-
peraran el soma. Se ofende con facilidad, vibra con todos los
cantos y su ira es tremenda si alguien la descuida o le antepone
cualquier otra cosa. En esas ocasiones abandona el territorio de
los dioses, aunque no vuelve con los Asura. Vaga en la tierra de
nadie entre ambos ejércitos. Parece que la vida se extenda, las
cosas pierden su brillo. Se vuelve peligroso tocar las palabras,
articularlas. Todos querrian callar. Hay una sombra en el bosca-
je. Ya no la mujer maquillada, con collares refulgentes, que to-
dos describian: la que deambula es una leonesa de cuerpo flaco,
ala busca de su presa. Asi es Vac, ahora.

En el séptimo dia de la quincena clara de marzo se reunian
en el lugar en el que la Sarasvati se mezcla con la arena del de-
sierto. Partian hacia un rito que consistia en un viaje del que qui-
74s no se volvia, del que algunos no querian volver. Avanzaban
hacia el este, contra la corriente de la Sarasvati, porque «el cielo
estd a contracorriente». Querian llegar nada menos que al
«mundo luminoso», el svargaloka, el cielo que un dia también
los dioses habian conquistado. Esa luz se abria en un lugar lla-
mado Plaksa Prasravana, alli donde la Sarasvati descendia a la
tierra desde su curso celeste, poblado de estanques y ensenadas.
Antes de encaminarse se encomendaban a Vac, la Palabra, por-
que «Sarasvati es la Palabra y la Palabra es la senda de los dio-
ses». Remontando el curso del rio remontarian el curso de la Pa-
labra, hasta donde ella vibra. «Van hasta el Plaksa Prasravana;
Plaksa Prasravana es el dltimo limite de la Palabra, alli donde
estd el mundo luminoso.» Asi se decian: «El tinico camino para
alcanzar el mundo luminoso es la Palabra, Vac. Vac es Sarasvati,
este rio que fluye y que, en nuestro mundo, se llena de arena y se
pierde. Partiendo de este punto, de esta arena de nuestro mun-
do, debemos remontar la corriente. Es una labor larga y dura,
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que va contra el curso de las cosas, que s6lo saben descender. La
Palabra, y estas aguas, son nuestra tGnica ayuda. Seguiremos
la Palabra, para poder abandonarla. Un palmo mas al norte de
Plaksa Prasravana la Palabra ya no existe. S6lo queda una cosa
que brilla. El centro del mundo.»

El grhapati, jefe de los oficiantes, guia de la expedicién, cogia
la cufia de un carro y la arrojaba tan lejos como podia. Mientras
la arrojaba, gritaba, v junto con é] gritaban los otros. Gritaban y
golpeaban la tierra ~porque «¢l grito y el golpe son manifestacio-
nes de la fuerza»— y tenfan necesidad de la fuerza. Los seguia,
pacientes y silenciosas, un rebafio de vacas. Podian ser diez, o
cien. En el punto en que habia caido la cufia preparaban el fuego
garhapatya. A treinta v seis pasos hacia el este preparaban des-
pués el fuego dhavaniya. Asi avanzaban a lo largo de la ribera de
la Sarasvati durante cuarenta y cuatro dias, sacrificando segtin
las fases de la luna, arrojando cada vez la cufia hacia el este y de-
teniéndose donde caia, gritando. Su vida era eso: caminar, gri-
tar, «tribu prophétique aux prunelles ardentes». Cada vez que sa-
crificaban en un lugar, se llevaban un poco de la arena que
quedaba sobre el altar, hasta el lugar siguiente. Un viajero que se
los hubiera cruzado sin saber nada de ellos los hubiera tomado
por un grupo de dementes.

Remontar la Sarasvatl no era empresa exenta de peligros.
Una vez, las temibles cazadoras de los Salva asaltaron un grupo
de oficiantes y mataron a su grhapati, que se llamaba Sthara.
Los otros lo lloraron. Pero uno de los oficiantes vio al amigo
muerto que ascendia hacia el cielo, recorriendo la linea de fue-
gos sacrificiales. Entonces dijo: «No Horéis por Sthiira. Quien
muere en este camino asciende directamente al cielo. No lloréis
estas muertes. Antes éramos miserables, ahora nos espera el
cielo.»

Si conseguian llegar a Plaksa Prasravana encontraban un ar-
bol. A sus pies mana el agua que desciende de la Via Lactea, que
es la Via Lactea. Cuanto mas cerca se estd de ese punto, tanto
mas se siente el extenuarse de la Palabra. «Pasa aire por el teji-
do», pensaban los oficiantes. La Palabra se estiraba cada vez
mas, se adelgazaba hasta el limite. Cuanto mas lo advertian, tan-
to mas reconocian la cercania del «mundo luminoso». Apenas
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superado el punto en el que la Palabra terminaba su viaje llega-
ba a la meta. Pero también existian otras formas en que el rito
podia cumplirse. Un dia advertian que habian perdido todas sus
pertenencias. Se despertaban... y las vacas habian desaparecido.
¢Habian sido robadas? ¢Habian huido? O, también, el grhapati
podia morir durante el viaje. Lo asesinaban los enemigos ace-
chantes. O, simplemente, moria en medio del camino. También
en este caso el rito habia sido cumplido. O podia suceder que, un
dia, veian que las diez vacas con las que habian partido se ha-
bian convertido en cien. También esto podia significar que el
rito habia sido cumplido. En cualquier caso, al final, antes de
volver a la vida para no enloquecer —«Si no desciende de nuestro
mundo, el sacrificante se volveria loco o pereceria», advertia el
Paficavimsa Brahmana—, se bafiaban en una ensenada deliciosa
de la Sarasvati, en Karapacava, asi como en otra ensenada de la
Sarasvati se habfa sumergido Cyavana con los Asvin, recuperan-
do la juventud.

De forma directa o indirecta, los trabajos de Indra siempre
tuvieron que ver con el soma. Dios de los ajustes, de aquello que
existe porque fue hecho, obnubilado por el esfuerzo de fijar la
vista sobre lo que fluye, Indra reina, pero en el perenne temor de
que una fuerza ulterior lo sacuda y arrastre al cosmos hacia la
oscilacién despreocupada y aterrorizante a la que él puso fin
cuando cort6 las alas de la montafia.

Por obra suya las aguas fluyen y el mundo no tiembla, no os-
cila sin fin, sino que se sostiene sobre un eje que garantiza que
las cosas sigan siendo distintas e idénticas. Fue el mas rudo y el
maés ignaro de los dioses, el tnico que se fabricé -a si mismo,
usando el sva-, el prefijo que indica aquello que se forma por si
mismo. Indra no poseia ciencia ni brillantez. S6lo posefa arrojo.
Con frecuencia lo atemorizaban las potencias més antiguas, que
no dominaba. En su duelo con Vrtra, que fue la razén tltima de
su vida, venci6 sélo gracias a que el padre de Vrtra, Tvastr el Ar-
tifice, al crear a aquel ser sin pies, que se arrastraba hinchado
por el soma del que habfa nacido, habia pronunciado una pala-
bra con el acento equivocado. De otro modo, Indra hubiera sido
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deglutido. Y el mundo nunca hubiera respirado. ¢Quién lo hu-
biera advertido? Nadie. Sélo cuando estaba ebrio de soma, In-
dra mostraba alguna virtud -o por lo menos su fuerza. Pero al
principio él también habia quedado excluido del soma. Miraba
con resentimiento las tres cabezas de Visvartipa, el Omniforme
hijo del Artifice, consentido primogénito del cosmos, que bebia
soma con una de sus pequefias cabezas mientras con otra leia
los Veda. A Indra no le preocupaba demasiado su ignorancia
de los Veda. ¢Pero por qué debia prohibirsele ese liquido segura-
mente exquisito? Indra observé por largo tiempo la soberbia sa-
cerdotal del Omniforme. Y, de pronto, le cercend la cabeza.

Cumplida la fechorfa, Indra se sinti6é impulsado a ir mds all4.
Por primera vez franqueé el umbral del palacio de Tvastr. Salas
vacias, cinceladas. Por primera vez Indra vio lo que era capaz de
hacer una mano sabia. Estaba atemorizado, abrumado. Pero lo
que él buscaba era otra cosa. En una sala atravesada por lami-
nas de luz que descendian desde largas ventanas, Indra descu-
brid, en la sombra, un cuenco de oro lleno de un liquido blan-
cuzco. Por fin el soma. Indra lo bebié con avidez, sin reparos
ceremoniales, como un soldado agotado por la marcha. Bebié y
cay6 a tierra. Los altos artesonados, verdaderos encajes de pie-
dra, comenzaron a dilatarse. Indra entraba en los pliegues vege-
_ tales de la piedra como si fuese un insecto. Fluctuaba. Ya no dis-
tingufa entre lo que pensaba y lo que vefa. Ya no tenfa miedo de
ser descubierto. Asesino y ladrén: jqué tonterfa! La porosidad de
la piedra lo atraia con un reclamo mucho mas urgente. Lenta-
mente Indra descubriria que en aquella sala vacia se escondian
numerosos mundos de los que él nada sabia. Su vasto cuerpo
quedaba abandonado en el suelo, con las piernas y los brazos de-
sencajados. Una baba le fluia de las orejas, de la nariz, de los es-
finteres, del miembro. Se formé un charco a su alrededor. Tan
s6lo su boca permanecia cerrada y seca. Indra se desmayé. Ya-
ci6 durante horas, inmévil. La luz de la luna iluminé su cuerpo

poderoso e inerme.

Serfa un error pensar en la muerte de Vrtra como en el duelo
entre un dragén estipido y enorme, por una parte, y por la otra
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un héroe rubio y rebosante de coraje, Indra, que calcula el punto
donde hundir la espada. Fue todo mucho més complicado. En
primer lugar, Vrira era un brahman. Se arrastraba sobre la tierra
como una masa informe; sin embargo, su voz era clara, nitida, la
voz de un sacerdote, de un sabio. Lo cual no tenfa nada de sor-
prendente, puesto que en su vientre Vrtra escondia los Veda, que
después cedié a Indra, poco antes de que éste le diera muerte.

Pero la cuestién mas delicada es otra: de la garganta de Vrtra
surgian cada tanto las voces de Agni vy de Soma, quienes también
se escondian en su vientre. Indra debié entablar con ellos una
larga negociacién. «¢Qué hacéis dentro de este barbaro?», les
pregunté un dia. «Vosotros pertenecéis a otro mundo, a mi
mundo. ¢Por qué os obstindis?» «Este barbaro ha nacido de no-
sotros, de aquel residuo de mi que dejaste cuando Tvastr me
arrojé al fuego, avido y apresurado como siempre», dijo Soma.
«EBste barbaro es nuestro hijo, aunque después nos haya devora-
do. ¢Qué nos darias si nos fuéramos contigo?», agregé Agni. «Ta
estas acostumbrado a traicionar y a huir», dijo Indra, que habia
reconocido’la voz de Agni. «Sois viajeros. Mi parte es la parte del
sacrificio. El sacrificio es un viaje. Si permanecéis en el vientre
de Vrtra, recitaréis los Veda, es verdad, pero no dejaréis de estar
oprimidos, hastiados de monotonia. Conmigo, en cambio, siem-
pre hay algo que se vierte entre cielo y tierra. Algo que fluye, que
viaja, que aparece y desaparece. Pensadlo.» Esa noche, mientras
Vrtra dormia con la boca abierta, Agni y Soma se deslizaron ha-
cia fuera sobre su baba, sigilosos y 4giles, v se dirigieron hacia el
campamento de los dioses.

Al principio, todos los dioses estaban encerrados en una
membrana transparente. Miraban hacia un exterior que todavia
no se distinguia y, en rigor, no existia. Estaban 4vidos de poder,
pero debfan contenerse. En la oscuridad se apretaban los unos
contra los otros. El padre Asura, que los habia hacinado en la ca-
vidad de su cuerpo, en la tibieza de aquello que prefiere no exis-
tir, pensaba que aquélla era la Gnica posibilidad justa. No tenfa
ninguna duda. Consideraba la existencia como algo excéntrico vy
engafioso. Reprobable, en cualquier caso.
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De lo indistinto que estaba fuera de la membrana advirtieron
el susurro de Indra, que los lamaba. Indra era el tnico de ellos
que habia rechazado nacer por la vagina. Decia que era «un feo
pasaje». Consiguié nacer de través, de la cadera de su madre.
Murmuraba que un dia seria capaz de hacer lo que nadie habia
hecho. Pero ¢quién era Indra? Un ternero solitario. Los ojos de
los dioses lo seguian en silencio mientras daba vueltas alrededor
de la plenitud. ¢Pero hubieran podido permanecer siempre en
aquella inercia poderosa? Agni fue el primero a quien Indra lla-
mo. «Ven, huésped», le dijo. «Deja tu casa oscura, déjate acoger
por los extranjeros.» Agni fue el primero que salié. Después se
arrastré Varuna. El Gltimo fue Soma. ¢Qué era lo que les atraia?
Cambiar de tribu, cautelosamente, quedando ligados entre ellos
para siempre, como un hato de desertores. Emprender una nue-
va vida, pero tener a alguien con quien recordar la vida anterior.
Estaba ademas la incégnita de aquella palabra nueva —yajiia,
«sacrificio»~ que Indra ostentaba continuamente y cuyo signifi-
cado no habian comprendido del todo (¢por qué, por ejemplo,
debian existir cinco vias, tres estratos y siete hilos?), pero que
parecfa poder cambiar el orden de todas las cosas. Ademas, In-
dra habia insinuado que estaba vinculada con la inmortalidad.
Es preferible alcanzar la inmortalidad que poseerla ya, pensaron
con légica divina. Cuando estaban encerrados en el padre Asura
eran inmortales, pero en el fondo tenian miedo de ahogarse en
~la plenitud. Como ladrones nocturnos, se deslizaron fuera de la
membrana. En torno sélo habia silencio y desolacién. Sin em-
bargo, fue ése el momento en que la balanza oscilé y un nuevo
régimen fue instaurado. Atin no se habian habituado a la clari-
dad, cada vez mas dilatada y penetrante, cuando vieron irrum-
pir las aguas, las vacas, las silabas y los cantos, como el alboroto
- de un grupo de nifias, y en medio las olas percibieron una man-

cha blanca, un cisne, que de tanto en tanto batia las alas y hun-
dia el pico en la corriente, en respuesta a aquellas voces que lo
cercaban. Se miraron; Agni dijo: «Ese debe de ser Indra.»

Poco después de la fuga de Agni y Soma, Vrtra recibi6 el gol-
pe de Indra. Agonizante, encogido como un odre vaciado, miré a
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su asesino y susurré: «Ahora tu eres lo que yo era.» La translatio
imperii se habia cumplido y la informe criatura sin hombros
quiso sellarla con sus palabras. Pero ¢qué seria de aquel despojo
jadeante, que hasta poco antes habia encerrado en sf las supre-
mas potencias? «Nada se disuelve, todo cambiav, penso Indra.
«Cértame en dos», gemia Vrtra. /

Entonces Indra lo cort6 en dos partes, que seguian hinchén-
dose y contrayéndose, tal como continda agitdndose la cola cer-
cenada de un lagarto. Una parte se movié hacia el cielo, atn re-
bosante de soma: fue la luna. La otra se convirti6 en el vientre de
los hombres. Desde entonces no han dejado de expandirse y con-
traerse.

Agni era el menor de cuatro hermanos. Tres murieron antes
que él, se perdieron. Todos ellos habian padecido la angustia de
ser «uncidos». El fuego lleva en si el luto de esos hermanos.

Al principio, a lo que mas se parecia Agni era a un espia. Ob-
servaba a escondidas a las esposas de los rsi cuando se bafiaban:
brillaban como altares de oro, como blancos gajos de luna,
como crestas de llamas. Agni pensaba: «No deberfa excitar mi
deseo. Cuando esté junto al fuego del hogar podré mirar cuanto
quiera y lamer sus pies.» Por la noche, junto a la lefia ardiente,
se tendian las mujeres, descubrian sus pies. Agni se quedaba
solo con ellas, las escrutaba, las deseaba. Conocia la planta de
aquellos pies, los pliegues de sus vestidos. Hacia que fuera lento
el trabajo de las llamas, para poderlas ver durante mas tiempo.
Su deseo se exacerbaba.

Los dioses se habfan reunido en torno a Agni. Afablemente,
pero sin dejar de asediarlo. «Queremos que te conviertas en
nuestro hotr», comenz6 a decir uno de ellos. «No me siento un
sacerdote, no estoy a la altura. Tres de mis hermanos ya han
muerto de esa forma. No quiero servir a nadie. S6lo quierc que-
mar. Corrian como locos entre el cielo y la tierra. Después desa-
parecieron, uno por uno. Yo no soy mejor ni peor que ellos.
¢Para qué volver a empezar, entonces? No soporto un yugo en el
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cuello. Aunque esté adornado de esmeraldas. No quiero ser obli-
gado a seguir una sola pista», dijo Agni, y huyé. Querfa escon-
derse, pero no sabia dénde. Varuna esta presente también cuan-
do dos desconocidos conspiran. No existe lugar seguro en el
mundo donde esconderse. Por eso Agni decidié esconderse en si
mismo. Para el fuego, el si mismo es el agua. De ella habia surgi-
do un dia. Agni buscé un estanque, un cafiizar que silbaba en el
viento. Se insinué en una cafia de bambu. Por encima de él, al
fin, sentfa el vacio. Todo callaba, no habia mensajeros. Una rana
amodorrada en el estanque sintié que el agua le quemaba su
panza palida y blanca. Inquieta, miré alrededor. ¢Quién podia
perturbar aquella calma? Quizds Agni habia vuelto. Con paso
~ grave, la rana fue a visitar a los dioses. «¢Buscdis a Agni? Mirad
entre las cafias de mi estanque», dijo. Agni fue nuevamente cer-
cado. Pero esta vez lo capturaron como a un préfugo avergonza-
do. A pesar de todo, los dioses seguian dirigiéndole palabras me-
lifluas, tranquilizadoras: «No te haremos dafio, no queremos
herirte.» Agni agaché la cabeza: «De acuerdo, pero no olvidéis a
mis hermanos. Haced que una parte de la oblacién vaya dedica-
da a ellos.» «No te preocupes, Agni», dijeron los dioses. «Tus
hermanos siempre estaran a tu lado. Seran las tres estacas que
delimitaran el lugar del fuego. También recibirdn su parte.» «Si
es asi...», dijo Agni, con tristeza.

La mente estaba encerrada en un recinto, como las Vacas,
como las Auroras. Todo acontecia en el interior de una empali-
zada, o dentro de los muros de un palacio, o dentro de una cueva
cerrada por un pefiasco. Fuera espumaba el inmenso océano del
mundo, pero se ofa lejano, al otro lado de una gruesa pared de
piedra. Adentro, en el recinto, habia otro liquido, un «estanque»,
que en su pequefiez equivalia al océano externo. El océano esta-
ba fuera de la montafia pero también dentro de la montafia.
Hendiendo la roca, Indra permitié que el océano interno se co-
municara con el externo, «el océano del corazén», hrdyd samu-
drd, y el océano palpable del mundo. En ese instante se abri6
una nueva vida para el conocimiento. Para los rsi fue el conoci-
miento mismo, el inico que desearon practicar. La mente, en su
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caja de aire, ya no construfa una imagen convencional, que se
correspondia perfectamente con la inmensa caja césmica. Al
contrario: las aguas de la mente flufan en aquel mundo y aquel
mundo fluy6 en aquella mente hasta que se volvieron indistin-
guibles. La diferencia tltima entre la consciencia transmitida
por los rsi y cualquier otra radicaba en esto: tanto para los rsi
como para todos sus descendientes el conocimiento empieza
cuando las Vacas salen del recinto, cuando las Auroras se des-
piertan, cuando las Aguas fluyen a través de las hendiduras de la
roca, cuando las puertas de la mente se abren de par en par y
ya no se sabe cudles son las aguas que salen y cudles las que en-
tran, cudl es la sustancia y cuél es la sustancia de la mente. To-
dos los demaés viven ignorando el recinto, la roca, las Vacas, las
Auroras, las Aguas. No es extrafio que con frecuencia surjan ma-
lentendidos.

En numerosas ocasiones Indra fue saludado como aquel que
habia abierto la roca de Vala, como el liberador de las Vacas,
como el que ha hecho correr por el cielo las Auroras. Pero Indra
sabfa que eso era falso. Sabia también que otros lo sabian: la mi-
rada escrutadora de Brhaspati y de los Angiras nunca lo abando-
naba. Frente a ellos no habia impostura posible, puesto que ha-
bia sido Indra, el héroe, quien se habia colocado a la zaga de los
sacerdotes, y no al revés. Aprendié6 de ellos a transformar su bal-
buceo inocuo en un poderoso murmullo.

Indra preferia relatar la forma en que habia matado a Vrtra.
Es cierto que también en esa oportunidad habia recibido una
considerable ayuda. Pero la historia podia ser presentada como
un duelo entre dos campeones. Al pasar de boca en boca, lo que
quedaba era sélo eso: un monstruo y un héroe muy bello, de bar-
ba rubia, rebosante de soma. Sin embargo, nadie tomaba en se-
rio a Indra. Cuando estaba solo, pensaba con desconsuelo, mi-
rando fijamente el agua quieta de un estanque: «Uno puede ser
el autor del mundo, y no basta. Siempre te miraran con altivez,
sin pestafiear.» Se referfa a ellos, a los brahmanes.

Indra no fue un dios intelectual, y los rsi solian mirarlo con
suficiencia por sus adilteros deslices y otras aventuras poco dig-
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nas. Pero en el fondo Indra existia sélo para realizar una accién:
hender la montafia cosmica. De ese trabajo dependia todo cono-
cimiento. Y sobre todo el conocimiento que cultivaban los rsi.
Eso le debemos a aquel dios vigoroso e impuro sobre cuyo cuer-
po, por burlarse, los rsi tatuaron centenares de vulvas. No es
exacto que Indra diera un orden a la naturaleza para permitir
que el mundo subsistiera. El orden existia ya, incluso con aque-
lla montafia que se erguia entre cielo y tierra, y que mantenia es-
condidos sus tesoros. Lo que faltaba era el flujo del orden. Indra
lo hizo posible.

La aparicién de Indra es imprescindible para que ciertas em-

- presas se cumplan. Pero después es dejado de lado, como un de-

secho embarazoso. Apolo, su primo occidental, disparé la flecha
- sobre Pit6én enroscado, como Vrtra, sobre la montafia de Delfos.
Indra también podia jactarse de haber matado al monstruo.
Pero, cuando Apolo conquisté Delfos, lo convirtié en el lugar del
delirio, repartido entre la profecia vy el silogismo. Indra no hu-
biera podido ir tan lejos. Con el rta en tanto «orden» mantenia
. cierta relacién, cuando ordenaba el mundo, cortaba las alas a
los caballos v a las montafias o excavaba el lecho para los rios ce-
lestes. Como ingeniero césmico era respetado e incluso estima-
do. En cambio, ¢qué sabia del rta en tanto «verdad»? Sélo una
de las setenta y siete veces en que lo nombra, el Rg Veda concede
a Indra el epiteto rtavan, «provisto de verdad». El reino de la pa-
labra verdadera, aquella a la que responde la naturaleza, estaba
vedado para Indra. Quienes lo habian precedido, figuras graves
y cémplices, lo esquivaban como a un parvenu. Perseguido por
la culpa y el escarnio, y al final superado por un dios nifto, Skan-
da, después de tantas veces en que le habian hecho sufrir su ser
nuevo y hecho por s mismo, Indra acabé por vagar como un rey
melancoélico, rodeado de stibditos ingratos que desviaban la mi-
rada a su paso.

Avanzaron largo rato en las tinieblas, siguiendo las huellas
de la perra Sarama. Al frente iba Brhaspati, que sefialaba el ca-
mino a seguir con gesto inmutable. Después venian los Angiras,
con paso idéntico, como una sola persona. Y al final Indra, con
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andar mas cansino. Cuando llegaron al horizonte prosiguieron
sin dudarlo. Pisaron el dorso del cielo. Siguieron adelante du-
rante dias, mientras debajo de ellos se extendian los desiertos
como vastas alfombras v los bosques se volvian manchas oscu-
ras. Cada tanto eran embestidos por rafagas de opalescente pol-
vo astral. Por debajo, lejana, la tierra. Mas cerca los astros,
como barcos nocturnos. Jamas miraban atras, ni hacia abajo.
Brhaspati hizo una sefial con la mano, sin darse la vuelta. Indra
alzé la mirada y vio una enorme pared de brufiida roca gris.
«¢Por qué tiene un aspecto tan terrestre, si ya no estamos en la
tierra?», pensé Indra. No se veia, hacia lo alto, el final de la pa-
red. Tenia la nobleza v la frialdad de aquello que no quiere exis-
tir. S6lo mostraba indiferencia hacia ellos, como siempre habia
hecho con todos. «Es aqui», dijo Brhaspati. Miraban y callaban.
Pas6 mucho tiempo antes de que los Angiras comenzara a emi-
tir un murmullo. En el flujo indistinto del sonido sobresalian
atisbos de silabas, que después se disipaban. Brhaspati estaba
absorto. Después se sobrepuso con su voz aguda, casi estriden-
te. Indra era el mas vacilante, pero al final se uni6 a los otros,
con nitida entonacién. Después volvié el silencio. Se oy6 a lo
lejos un ruido de pasos. «Estan en el establo», dijo Brhaspati.
«Los nombres secretos de las Vacas son veintiuno. Debemos en-
contrarlos a todos», agreg6. Habia una luz débil y una soledad
inmensa. Permanecieron largo tiempo de pie, inmoéviles. Quizas
durante afios. No habfa testigos, con excepcion de los que encie-
rra la claridad de la Osa. De golpe, del murmullo sordo y moné-
tono se destacaron algunas silabas nitidas, argénteas. Repica-
ban encadenadas. Se convertian en metros, reconocibles como
rasgos. Se cortaban en el aire. Detras de la roca respondié un
mugido remoto, que se dilataba. Desde la oscuridad, las Vacas.
Lentamente, como un tejido que se deshace hilo por hilo, una
fisura comenzé a abrirse en la roca. Contemplaron durante lar-
go rato esa linea sutil, dibujada sobre el fondo gris por una
mano invisible, Sin cesar escandian las sflabas. Componian
nombres. Una oleada de luz y polvo, un crepitar de cascos, una
manada deslumbrante. Las Vacas salfan de la guarida de Vala.
Laluz era de agua y esa agua invadia el cielo. Flotando sobre las
olas, las Auroras. Como cantantes sobre un carrusel, cogidas a

248




los vehiculos de cartén piedra, cabalgaban las crestas espumo-
sas, dejaban aflorar en el vacio del cielo el pecho rosado. Detras
de ellas, como un scberano y un pastor con el cayado, cerrando
la fila, apareci6 el Sol. Sarama ladré. Nadie hacia caso de ella.
Brhaspati, los Angiras, Indra: todos tenian la mirada fija y plena
de felicidad.
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- Lo llamaban Rey Soma. Era un rey y era una sustancia. Poco
- sabemos de sus gestas. Pero sabemos que fue objeto de las ges-
tas de otros. Fue raptado, interceptado, rescatado, vendido.
O estrujado, filtrado, asesinado. Estos son los hechos que se
- cuentan acerca de Soma. Mds que un rey, Soma es aquello que
~ permite que alguien se vuelva rey. Es la soberania. Es aquello
- que han buscado cuantos quisieron convertirse en reyes. Es un
resplandor sumergido en el agua. Su custodio es una Ninfa-Ser-
piente. Después fueron una Ninfa y una Serpiente. O sélo una
 Serpiente y s6lo una Ninfa. Nadie que aspire a la condicién de
- soberano puede alcanzarla sino a través de la Serpiente y de la
Ninfa. La Ninfa puede morder aquella sustancia, masticarla, y
- después transmitirla con el beso en la boca del héroe, del dios,
~ del hombre que llega de pronto.

: Soma fue llevado a la tierra en el pico del dguila. Por eso, dije-
- ron, «los pensadores han encontrado la forma del regocijo cuan-
* do el dguilallevé el jugo desde alli». De la tierra ascendié después
al cielo sobre «barcos de la verdad», en las palabras de los him-
' nos. Mensajero incansable, como Agni, se sentaba a veces sobre
- el dorso del cielo v desde alli miraba las dos tribus entre las que
viajaba: los dioses en sus palacios aéreos, los hombres en la tie-
. rra. Deseaba caballos, ganados, hombres, agua. Sobre todo agua.
Y a las Diez Hermanas. Sabia que era peligroso dejarse tocar por
~ellas, por sus dedos. Pero era también un inmenso placer. Con la
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cabeza cubierta, Soma permanecia inmévil entre las diez mu-
chachas silenciosas y astutas, que lo rozaban durante el sacrifi-
cio. Esto sucedia en la tierra. En el cielo, en cambio, mas alla de
la béveda rocosa, encontraba a las Siete Hermanas que se desli-
zan por las ramas desflecadas de la Via Lactea. Otros dedos finos
que se hundian en las tinieblas. Islas, estanques, ensenadas, un
delta encorvado sobre el todo. «Cudntos juegos de ntimeros...»,
pensé una vez, sonriendo. Sin embargo, estaba en lo cierto.
Aquellos siete rios que dividian el cielo eran madres, hermanas,
amantes, sibditas. Entraba en ellas como el sol en el agua.

El soma era depositado sobre dos tablas de madera bien arri-
madas la una a la otra, que cubrian los agujeros cavados en la
tierra, para que en aquel vacio se derramase el suefio. Sobre la
mesa extendfan una piel de buey rojo. Sobre la piel, en forma de
quincunx, cinco piedras. La piedra central era la mas grande.

Soma llegaba como un amante anhelado por diez mucha-
chas, los dedos de las manos, las Diez Hermanas. Iban a acari-
ciarlo, manosearlo, estrujarlo, matarlo —pero siempre de forma
indirecta, a través de las piedras. Porque aquellas diez hermanas
estaban conjuradas con las cinco piedras. La cita amorosa era
también una emboscada. Soma, el rey Soma, llegaba envuelto
en un vestido de una sola pieza. Descefifan el nudo-de la tanica y
aparecia un haz de raices. Entonces un oficiante recogia aquella
tinica y envolvia con ella la cabeza del grivastut, el «<ensalzador
de las piedras». La tGnica caia sobre sus ojos, tapandole la vista.
Era como un cantor ciego. El gravastut hablaba con el rostro gi-
rado hacia las piedras y el soma, las celebraba mientras se desa-
rrollaba la accién littrgica, mientras los guijarros murmuraban,
golpeando uno sobre el otro, cascando el soma, pero no podria
testimoniar el asesinato que estaba por tener lugar frente a ellos,
hasta derramar el embriagante jugo blanco encerrado en las rai-
ces del soma.

Aquello que los Deva y los Asura llamaban amrta (todos de-
cfan que eran sus hijos), los hombres lo llamaron soma. Quizas
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:Jo hacian por discrecién, porque no querian insistir demasiado
- sobre aquella no-muerte que el soma permitia conquistar, aun-
que nunca del todo, y por eso debia ser permanentemente recon-
- quistada. Sin aquella sustancia nada en el mundo brillaba, nada
se dejaba traslucir en la mente, nada adquirfa un sentido. En
“torno a aquella sustancia ~como a su recuerdo, € incluso, sobre
“todo, en torno a su recuerdo- surgieron acciones, himnos y
aventuras. Al mirar a su alrededor, los hombres vefan que todo
 lo existente estaba compuesto por las variaciones de tan sélo dos
elementos: el fuego y aquel liquido claro. Agni y Soma, el Devo-
- rante y el Devorado. «Todo en esta tierra, sin excepcién, es Devo-
rante o Devorado.» Asi se sentfan en cada momento: devorados
o devorantes.

La creacién, el estado tangible del mundo, era para los rsi un
~fenémeno secundario, reciente, moderns. Primero habia que
explicar qué era lo que hacia posible percibir la crecién. Vieron
un flujo, las aguas. En la corriente vieron emerger un ojo. A eso
. se referfan cuando cantaban «los rios que no engafian, que dan
~grandeza al ojo». Soma es «el mas sagaz de entre los dioses».
- Bso es lo que lo distingue: el ser un dios que es al mismo tiempo
_una sustancia asimilable, y por lo tanto el mas material; el ser la
vigilia perfecta, y por eso el mas material, el mas cercano al fluir
- inaprehensible de la consciencia.

El firmamento es un toldo que cubre el mundo. Nosotros ve-
mos la parte interior del toldo. ¢Qué veriamos si, en cambio, es-
. tuviésemos del lado externo? Nos encontrarfamos sobre la es-
palda del mundo, que Agni pisa cuando lleva mensajes a los
dioses. Envestidos por una oleada enceguecedora, verfamos el
rocand, €l «espacio de luz» que no tiene fin. Un poste sostiene el
toldo del cielo y lo que se extiende mas all4 del firmamento. Un
poste, un tronco, una montafia. No es tanto la existencia de
aquello que esté bajo el toldo -la materia, el mundo-, ni de aque-
llo que esta fuera de la tienda —una masa de luz-lo que sorpren-
de, sino el pasaje entre un espacio y otro, cémo las sustancias
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perecederas y raidas son renovadas perpetuamente por algo que
puede suponerse inagotable y que se deposita sobre las cosas
como una pelicula transparente. Eso fue lo que pensaron los rsi,
fue el primer objeto de su pensamiento. La creacién, lanadaola
libertad eran en cambio cuestiones ramplonas, destinadas a per-
manecer en suspenso, sin resolver.

Quien se acerca al soma, se acerca al intercambio. Soma es
ante todo algo que transita, que se desliza de un lugar a otro, de
una mano a otra. Desde los Asura, la montafia o el cielo, a los
Deva, la llanura o la tierra. Y, de nuevo, en la direccién opuesta.
Siempre hay algo violento en ese transito, que es consecuencia
de guerra, robo o venta. Los Asura yacen amontonados en me-
dio de la sangre. Una flecha arranca una pluma de Garuda, que
vuela llevando el soma en el pico. El mercader de soma es apa-
leado después de que la venta se ha acordado. ¢Por qué? ;Qué
culpa tiene? Es como si soma, la sustancia que es la esencia de
todas las sustancias, que invade la mente vy las venas, sélo pudie-
ra ser alcanzada gracias a una infraccién, a un acto de violencia:
un excesivo tomar o un excesivo dar, robar o prostituirse, como
el gesto de Vac cuando ofrece su cuerpo en trueque a los Gan-
dharva. La sustitucién, que es la herida del intercambio, gusta
de afirmarse en el lugar mas recéndito de la sustancia, allf don-
de la materia se vuelve consciencia. De otro modo todo quedaria
inmévil, no habria historias, el mundo dejaria de repetir su in-
tento siempre vano de recomponerse -y quizas el soma no per-
mitiria alcanzar al ausente, al soberano, al flujo enceguecedor,
que estdn mas alla de la espalda del mundo: rocand, el «espacio
de luz».

Soma no es s6lo el sabor, el sentido, la linfa; todo lo que da
vida, lo que da entendimiento. Soma es algo que circula. Y,
como circula, dado que el mundo es un ser Gnico, aunque que-
brado en una miriada de cuerpos y entidades, Soma debe ser in-
tercambiado. El momento en que algo se intercambia —y sale de
si mismo, traspasando una frontera— es el punto critico, ya que
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“obliga a reconocer que el mundo no es un continuo. La sustitu-
cién, la venta, el robo y la prostitucién son los momentos en que
se produce una breve convulsién, enseguida aquietada. Esos
momentos recuerdan que todos los seres estan suspendidos en
-el vacfo. Atravesar ese vacio es fuente de violencia. Rueda una
- cabeza, un mercader es apaleado, una reina se ofrece a un caba-
Ho muerto, apretando sus muslos contra las patas del animal.
Todo eso es necesario para que se destile madhuvidya, la «doc-
* trina de la miel».

: El intercambio se funda en la circulacién entre el cuerpo y lo
~externo. La vida sélo es posible gracias a que un elemento —el
oxigeno— entra v sale continuamente de nosotros, a que toma-
mos y damos a cada instante. El tinico punto en que los Deva de-
mostraron una superioridad sobre los Asura que no fuera una
mera diferencia de fuerza fue éste: los Asura sacrificaban dentro
de su boca, en tanto que los Deva comprendieron que debian sa-
crificar fuera. «Los Asura, por arrogancia, pensando “¢a quién
deberfamos sacrificar?”, sacrificaron en su boca... Pero los Deva
siguieron haciéndose ofertas los unos a los otros.» La existencia
de un afuera, el reconocimiento de la presencia de algo externo,
fue quizas lo tnico que, a lo largo del tiempo, distinguié a los
Deva de los Asura.

En el soma convergen, hasta coincidir por un instante —~mo-
mento en que los obeliscos eran vendidos por el mercader—, la
sustancia (fuente de todas las cualidades, y por lo tanto de todas
las semejanzas y analogias) y la sustitucién. Sustancia es aquello
que subsiste por s mismo, sin necesidad de otro. Es el autismo
primordial. Sustitucién es aquello que subsiste s6lo en cuanto
ocupa el lugar de otra cosa. Garuda roba a Soma del cielo para
rescatar a su madre, Vinata. Fue el primer medio de rescate. Ese
rescate fue ademads el primer intercambio. Como si el intercam-
bio solo fuera concebible en cuanto liberador de una servidum-
bre o de una culpa. De la que, por otra parte, liberaba sélo a tra-
vés de otra culpa: €l robo, la muerte del soma, que precede al
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acto de consumirlo. Con el soma aparece por primera vez la cosa
deseable. Y como el deseo es enseguida compartido por otro o,
al menos, imitado por otro (y porque es imitado es compartido),
su objeto puede ser intercambiado. Mas precisamente: es aque-
llo que da inicio al intercambio. «Desde que el propio rey
[Somal] fue vendido, todo en este mundo esta a la venta.»

La superficie de la mente, en la vigilia, tiembla sin cesar,
como la superficie de las aguas. Como las aguas, toma la forma
de las fuerzas que la comprimen. Las criaturas que pertenecian
mas intimamente a las «aguas»,apakh, incluso en el nombre, fue-
ron las Apsaras, Ninfas, seres seductores, a veces benéficos,
siempre caprichosos. Podian llevar a la locura. Emergian de las
olas como «la primera semilla de la mente»: el deseo. También
éste impaciente de abrirse a su plural. ¢Las Apsaras fueron lla-
madas de esa forma porque «fluian», sara, en las «aguas», apah,
o porque eran «desvergonzadas», a-psaras? Los fil6logos sostie-
nen todavia solemnes discusiones acerca de este punto. Las Ap-
saras se miran y rien.

El pacto originario entre la mente y la materia fue firmado
sobre las aguas. También a los dioses del Olimpo les aterroriza
la viclacién de un juramento pronunciado sobre las aguas del
Estige. Existe un vinculo perpetuo entre las aguas y la verdad.
Sin embargo, ¢por qué justamente aquello que no deja de fluir,
que siempre cambia de forma, que no se puede aprehender, de-
be coincidir con la inamovible precision de la palabra que nom-
bra aquello que es? Este es el misterio de Varuna, su oscuridad
dltima, que lo hace el mas distante entre los dioses. Entre la pa-
labra y las aguas se interpone un tercer elemento, en el que am-
bas confluyen y se mezclan: la consciencia, la cruda sensacién
de quien estd despierto y tiene consciencia de estar vivo. Esta
sensacién es mas sorprendente que cualquier maravilla que el
ojo pueda ver. En este punto, los rsi no fueron muy distintos que
Wittgenstein: que el mundo exista es mucho mas sorprendente
de cualquier cémo el mundo exista.
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Las aguas fluyen y reflejan. Por una parte: al tiempo. Por
otra: a la imagen, al simulacro, al fantasma mental. Estos liriga
opuestos, «marcas» de la vida consciente, se anuncian en las
aguas. Y sblo en las aguas. Si el tiempo es soberano, y casi se di-
ria el modelo de toda soberania, las aguas de la consciencia son
los primeros stibditos que pueden reconocerlo. Incluso el plural
—por eso no se habla del agua sino de las «aguas», desde un prin-
cipio una multiplicidad de seres femeninos- es como una sefial
de la consciencia: su continuo dividirse y ramificarse. Navegan-
do en las aguas celestes, vagabundo entre sus amantes, Soma
era en medio de las olas el «vidente tinico»: el ojo que mira la ex-
tensién multiple de la vigilia en la que esta inmerso.

Esas «aguas» a las que hacen permanente referencia los tex-
tos védicos se parecen mucho a las jeunes filles de Proust. ¢Exis-
tian de verdad Andrée o Albertine?, se pregunta de pronto, co-
mo aturdido, Marcel en la Prisonniére. Lo mismo sucede con las
aguas. No por casualidad las jeunes filles se confundian desde
un principio contra el fondo marino, en el aire impregnado de
un vapor salobre y azulado a lo largo del muelle de Balbec. En-
tonces, con imperiosa certeza, Marcel creyé que «encarnaban el
frenesi del placer». A partir de ese instante, su existencia habia
sido un vértigo de inconstancia, salpicada de nombres, bufan-
das, vestidos, episodios, gotas de oro siempre distintas pero sin
mayor individualidad que una serie de reflejos sobre las olas.
Como un amante y como un rsi, Marcel mira a Albertine dormi-
da. En su callado abandono a la respiracién la ve como una
planta, un tallo. Los reinos naturales se mezclan al converger en
un mismo elemento. Se propagan en silencio en la mente que
observa, en la prosa. El detalle obsesivo es un capullo en el es-
tanque. Las aguas son el plural mismo, la oscilacién de los
flecos, el leve temblor de la vigilia que precede a la palabra. Al
bafiarse en ellas, la mente recorre la via real para revelar-
se a si misma, a su movible esencia lunar. ¢Pero no es éste,
acaso, su misterio extremo, que se abre s6lo cuando aparecen
como mensajeras en un escenario externo, en la ciega trabazén
de la materia, con los ojos cerrados como Albertine, emisarias
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de una existencia autosuficiente y remota, que puede ser hendi-
da pero no aferrada?

Le sucedi6é a muchos dioses —~a Mitra, a Varuna, a Brahma (jy
cuantas veces!), a Visnu, a Agni: celebraban un rito, estaban con-
centrados en los actos, en la observacién de las prescripciones,
cuando de pronto un ser femenino —una Apsaras, una diosa, una
mujer- entraba en el campo de su mirada. La deseaban. El he-
cho de que apareciese en ese momento, durante la ceremonia,
rodeada tan sélo de los instrumentos sacros, la volvia mas irre-
sistible. Era otro, el invencible otro, la sustancia que el autismo
del rito perennemente expulsa y que sin embargo volvia a colar-
se en él, triunfante y exaltada. Y, al mismo tiempo, como el rito
tenfa en su centro aquella sustancia blanca, el soma, que incan-
sablemente destilaban, machacaban y estrujaban, y como aque-
Ila sustancia se destilaba después en su mente, o mejor dicho su
mente se destilaba en ella cuando la bebian, y hacia de ella una
nube luminosa, parecia que esa nube fluyera de nuevo hacia el
exterior y apareciese con un vestido blanco, como desdoblando-
se, para engafiarlos, imponiéndose con la certeza de una ecua-
cién: el soma, la mente y ese ser femenino eran lo mismo.

Urvasi, primera entre las Apsaras, se present6 con su elegan-
cia de cisne en el espacio sacrificial. Habia alli un cantaro que
contenia las aguas «pernoctantes», vasativari. Mitra y Varuna
apenas tuvieron tiempo de cogerlo v derramar el semen. De
aquel cantaro, de aquel semen nacieron dos de los méas grandes
rsi: Vasistha y Agastya. Después Mitra y Varuna se recobraron
con un escalofrio y alzaron la mirada. Vieron a Urvasi que los
miraba, ateénta, alerta, inmévil en su largo vestido blanco. Creye-
ron ver un angulo de su boca levantarse en el anuncio de una
sonrisa. Como si supiese todo lo que ellos sabian e incluso algo
mas. Entonces la miraron a los ojos con rencor y dijeron: «Mal-
dita... Deberas descender a la tierra, te someteras al placer de los
descendientes de Manu.»
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Asi fue como Urvasi aprendi6 un dia lo que significa enamo-
rarse de un hombre. Que, naturalmente, era un principe, o me-
jor dicho el primero entre los principes, un vidente. Se llamaba
Puriiravas; vy Urvasi decia oir en aquel nombre su paso «rugien-
te» (ruvant) entre las nubes. Le resulté mucho mas atractivo,
sombrio e imprevisible que los dioses. No le importaba desdefar
a los Gandharva, que habian sido hasta entonces sus compafie-
ros amorosos. Tenfan un defecto: eran demasiado parecidos en-
tre si; y demasiado parecidos a ella. En tanto que un hombre, Ia
tierra, eran la aventura, y serian -lo sospechaba~ también el su-
frimiento, ya que Mitra y Varuna parecfan tan satisfechos de ha-
- berla arrojado en medio de aquellos bosques.

Cuando Urvasi sintié que crecia en ella la pasién por Puriira-
vas, pensé: «;Qué debo hacer? ;Presentarme frente a él, para
que mi belleza lo sobrecoja y lo aterrorice, para que suceda de
- inmediato lo que siempre sucede entre hombres y mujeres? No,
hay algo més bello... Quiero que este estado, esta languidez que
me asalta cuando lo veo, dure largo tiempo...» Por eso Urvasi de-
cidi6 transformarse en el auriga de Puriravas. Era joven y muy
bello, pero Puriiravas parecia no reparar en él. Le hablaba como
a un animal doméstico ~y Urvasi temblaba de placer. Juntos se
cubrieron de polvo, recorriendo tierras desiertas, hasta cruzar el
horizonte. A veces tenian que bajar del carro, vadear pantanos,
internarse por valles impracticables para reconocer el terreno.
En esas oportunidades Puriiravas iba delante y Urvasi lo seguia,
feliz, con la mirada fija en su espalda, en su nuca. Cuanto mas
~ callaba Puriiravas, tanto mas fuerte era el placer de Urvasi. No
. queria que Purtiravas la considerase s6lo como su tnico interlo-
cutor, sino algo mas: queria convertirse en su sombra, volverse
la tela rasgada de su vestido.

Corrian entre la maleza. Delante iba el auriga con mano fir-
me. Al bajar la mirada, Purtiravas vio una fisura en el travesafio
del carro, un agujero que se agrandaba. Por él se veia la tierra,
que huia. El carro estaba a punto de romperse en dos. Puriiravas
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dio una brusca orden al auriga v salté a tierra. Miraba el carro
con irritacién, mientras el auriga se esforzaba por mantenerse
impasible. El carro parecia intacto. Por ninguna parte se vefan
fisuras. Purfiravas volvié a subirse, y el agujero reaparecis,
como un vértice a punto de tragarlo. «Auriga, ¢qué veis?», dijo
con voz nerviosa. «Te veo a ti, mi Sefior», dijo el auriga. Puriira-
vas volvié a bajar la mirada, sombrio. «No te has vuelto loco, soy
yo quien ha hecho aparecer el agujero», oy6 que le decia una voz
femenina. Levant6 la mirada. Era el auriga, que se habia conver-
tido en la mujer mas bella que hubiera visto nunca. Lienaba el
aire, v Purtiravas ya se sentfa inmerso en ella, Comprendié que
debia reaccionar de inmediato. «¢Quién eres?», pregunté. «Soy
Urvasi, una Apsaras. Hace un afio que te sigo, por amor. Lléva-
me contigo.» «No es sencillo tratar con un ser divino», dijo
Purtravas. «¢Cudles son tus necesidades?» «Cien ceremonias de
homenaje. Cien cantaros de crema cada dia.» «De acuerdo», dijo
Purtiravas. «Hay todavia una cuestién: nunca debo verte desnu-
do», dijo Urvasi. «Lo anterior es facil», dijo Purtiravas. «Pero
esto, ¢cémo seri posible?» «Siempre llevaras una tanica cefiida
a las caderas.» «Asi serd», dijo Purtiravas. Urvasi hizo atn otra
precisién: «Podras herirme tres veces al dia con tu cafia, podras
poseerme incluso cuando yo no te desee.» (Aqui se desencadena
la disputa entre los vedistas, que discuten sobre cada una de las
sflabas: la mayoria entiende que Urvasi quiso decir: «no podras
poseerme cuando yo no lo desee», pero Hoffmann, en un estudic
sobre el subjuntivo, llega a la conclusién de que el sentido es el
opuesto: «podras poseerme incluso cuando yo no quiera»; a se-
mejante ambigiiedad alcanzan las relaciones entre hombres
y mujeres.) La condicién era que Puriiravas llevara siempre
aquel pafio blanco cefiido a la cadera. Poco después no lo pensa-
ron mas. Rara vez se separaban. Y entonces era para dormir,
pero aun en el suefio sus mentes se entrelazaban. No sabian qué
sucedia fuera de ellos, salvo una sucesién de laminas de luz, de
diversa orientacién. Urvasi sélo sabfa que al pensar en Puriira-
vas se le ocurrian siempre las mismas palabras: «Soberano de
mi cuerpo.» -
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La habitacion de Urvasi y Puriiravas estaba siempre en pe-
numbra. Pero con dos manchas de claridad, que a veces se fun-
dian: dos corderitos blancos, atados a los costados de la cama.
«Son mis hijos», habia dicho Urvasi. Pur@iravas no habfa insisti-
“do. Los trataban con gran carifio, los alimentaban, pero nunca
los desataban. La cama, los corderitos, el cuerpo de Urvasi y el
de Pur@iravas componian una sola masa perlina.

Dormian. Los corderitos estaban acurrucados junto a la
cama. Se oy6 un desgarro, un balido débil. Después otro desga-
rro, otro balido débil. Los corderitos habian desaparecido. Sin
ellos la habitacién parecia un pobre refugio. Urvasi se habia er-
guido sobre la cama, fria, iracunda, dejaﬁdo ver con despreocu-
pacién sus maravillosos senos divergentes. «Se han llevado a
mis queridos... Y no hay un hombre para defenderme.» Purtra-
vas estaba sumergido en un suefic que lo transportaba muy le-
jos. Oy6 la voz de Urvasi como una punzada en el corazén. Salté
de la cama con gran resolucién. Se hubiera arrcjado con toda su
fuerza sobre quien fuera. Hubo un deslumbramiento. Por un
largo instante el cuerpo de Puriiravas se recorté nitidamente en
el aire, desnudo por completo. Al recordar aquel instante ~lo re-
cordaria durante todo el resto de su vida—, Purtravas sentia
siempre una extrafia sensacion: mientras estaba suspendido en
el aire, con el cuerpo enteramente tenso como un atleta, luchaba
también con una mujer que hufa, muy parecida a Urva-
si, pero aborrecible y burlona, que le ponia las manos en las ca-
deras y le desataba la tiinica blanca que nunca se quitaba. En esa
luz enceguecedora Puriiravas se sinti6é tocado, manoseado, hu-
millado por un ser desconocido. Enseguida volvié la oscuridad.
Puriiravas se precipité afuera. Volvié con los corderitos. «Los he
encontrado», dijo. Pero Urvasi yva no estaba.

Era la primera separacién amorosa. Para Purtravas fue
como si todo perfume hubiera desaparecido del mundo. Comen-
z6 a errar. La tierra era entonces un amasijo de desechos vegeta-
les. Helechos, malezas, inmensos troncos talados, plantas que
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crecian sobre otras plantas. Faltaba el elemento liberador: el va-
cfo. Nada podia ser reducido a cenizas, puesto que atin no se co-
nocia el fuego. Puriiravas descubrié que no hay nada mas im-
portante que la ausencia. Queria que lo matasen. Reclamaba
para ello el auxilio de una bestia feroz. Sino, se ahorcarfa. Mien-
tras tanto caminaba, sin direccién fija, alejandose cada vez mas
de cuanto habia conocido.

Hacfa ya mucho tiempo que no sabia dénde estaba cuando se
encontré frente a un estanque cubierto de flores de loto. Anya-
tahplaksa, en el Kuruksetra. Era de una belleza majestuosa,
pero a él sélo le interesaba la posibilidad de arrojarse en él. Se
vefan a lo lejos las siluetas de siete cisnes flotando en el agua.
Puriiravas no reparaba en ellos. Urvasi dijo a sus compafieras,
mientras se acercaban a la orilla: «¢Veis a aquel hombre hara-
piento, con los ojos febriles?... He vivido con €l algunos afios.»
Los otros cisnes extendieron su largo cuello, incrédulos y curio-
sos. «Pongamonos bellas...», dijo Urvasi. Comenzaron a lustrar-
se las plumas con cuidado, sin dejar de avanzar hacia la orilla.
Cuando la alcanzaron, eran Urvasi y las seis Apsaras, que la es-
coltaban siempre. Pero esta vez la dejaron sola.

Con naturalidad, sin una palabra, Urvasi se sent6 en la hier-
ba, junto a Puriiravas. Su amante alzé su mirada vacia y la reco-
nocig. «Esta vez no desapareceris», dijo enseguida, como si te-
miese que Urvasi fuese un espejismo. «Eres cruel y peligrosa,
pero existen ciertos secretos que debemos decirnos. Sino, en un
tiempo aln lejano, no podremos sentir la felicidad que nacera
del habérnoslo dicho, al menos una vez, en un tiempo pasado.»
Urvasi, severa, movié apenas sus grandes pémulos. Con su voz
de contralto dijo: «¢De qué sirve que hablemos? Me he desvane-
cido como la primera de las Auroras. Soy como el viento, no se
me puede aferrar. Vuelve a casa...» Puriiravas la miraba fijamen-
te, absorto en su belleza dura y esquiva; recordaba los primeros
tiempos, cuando Urvasi le suplicaba que se quedase con ella y
era él, entonces, el que ponia distancias. Habia aceptado vivir
con ella por curiosidad, y por la vanidad de tener junto a s un
ser divino, pero sin dejar de pensar en ella como en una extrafia,
alguien a quien se puede abandonar a la mafiana siguiente.
«Esta bien», dijo. «Tu amigo seguird su camino. Soy un compa-
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fiero de la muerte y sabré c6mo encontrarla. Habra un lobo dis-
puesto a despedazarme. Si no, me ahorcaré.» La estrategia fun-
_.cionaba. La expresién de Urvasi estaba cambiando. Ahora el su-
frimiento le contraia el rostro. «Puriiravas, no mueras. No hagas
que te maten. Pero no creas en la amistad de las mujeres: tienen
un corazén de hiena. Vuelve a casa.» Purtiravas se sentia lleno
de gozo, porque veia que Urvasi cedia. Pero no dejaba de temer
que desapareciera al siguiente instante. Sin embargo Urvasi se-
guia hablando, aunque como en un ensuefio, como si hablara
_ para si misma mas que para Purtiravas. Recordaba los afios en
que habian vivido juntos. Puriiravas ya no la escuchaba, se sen-
- tia poseido por ella. Sélo oy6 la dltima frase: «<Recuerdo todavia
aquellas gotas de crema que me ofrecfas cada dfa. Todavia sien-
to su sabor. Me gusta recordarlas...» Urvasi habia cedido. Pero
_enseguida recuperé esa expresién tersa y decidida que habia lla-
mado la atencién de Puriiravas desde el momento del primer
pacto. «Esta bien, de aqui en adelante nos encontraremos una
“noche cada afio. Tendremos un hijo. Esta vez serés td quien me
visite, en el palacio de los Gandharva.» Urvasi estaba casi triste
mientras decia aquellas palabras, como si pensase: «Claro que
“no sera tan bello como entonces, cuando tenfamos los corderi-
tos atados a los costados de la cama. Pero es todo lo que se nos
ha concedido...» Después agregé: «Mafiana los Gandharva te
concederan una gracia. Son mis amantes y son celosos: ellos
fueron quienes me raptaron y me apartaron de ti. Sin embargo,
‘te permitirdn convertirte en uno de ellos, uno entre muchos. De-
. bes aceptar. Lo que te importa a ti no es el volverte un Gandhar-
va, sino aquello que hace falta para volverse un Gandharva.» Al
dia siguiente los Gandharva, presurosos y desconfiados, explica-
. ron a Puriiravas qué era lo que le faltaba a él, a todos, a los hom-
bres, a la tierra: el fuego. «Para un compafiero de la muerte», di-
" jeron, «y vosotros todos sois compafieros de la muerte»,
precisaron, «no hay acceso al cielo sino a través del fuego.» Por
eso la tierra era pesada, opaca. Ignoraba todo lo que no fuera
crecer y marchitarse. Pero ahora podria también, por fin, des-
truir, destruirse.

265



Puriiravas volvié a la tierra llevando de la mano a su hijo
Ayus, nacido de Urvasi. Habfa dejado en el bosque, no lejos de su
vieja casa, el fuego y la tinaja que le habian entregado los Gan-
dharva. Antes de cometer un acto que sabia fatal, quiso volver a
ver su casa abandonada. Se la mostré a su hijo, que hasta enton-
ces sélo habia conocido el cielo y sus palacios. Se abrié una
puerta chirriante, que daba a una gran habitacién vacia y cu-
bierta de polvo. Al fondo, una gran cama. Purtiravas reconocié a
sus costados, debajo, dos collares y dos cuerdas cortadas. Calla-
ba y lloraba para sus adentros. Volvié al bosque con su hijo. El
fuego ya no estaba. En su lugar vio una alta higuera, un asvartha,
que le tendfa sus ramas. Separ6 dos, como un sonambulo. Las
froté y advirtié que algo crecia a lo largo de ambas ramas, como
cuando se acercaba al cuerpo de Urvasi vy lo rozaba. Salté una
luz, y fue el fuego, para siempre. Aquellas dos ramas -y todos los
trozos de madera que después serian usados para desencadenar
el fuego- fueron llamados, desde entonces, Puriiravas y Urvasi.
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XII







Nunca ha existido nada mas feliz que la infancia de Krsna.
Era un nifio andrajoso y picaro al que todos conocian, tanto en
las barracas de barro de Gokula como en los campos cercanos a
Mathura y en los corrales de las casas de los ricos, y a quien to-
dos perdonaban sus incesantes travesuras. Siempre llevaba en la
mano la aguijada del pastor de vacas. Su primera y acaso su tini-
ca regla establecia que nada es tan dulce como los dulces roba-
dos. Por donde Krsna pasaba desaparecia la crema. La primera
de sus aventuras fue chapalear en todos los charcos de barro del
pueblo. Experiencia que permanecié en su mente como el canon
de la mas alta felicidad posible. Una banda de nifios lo seguia
permanentemente, v él se escondia de ellos. Aparte de esos com-
pafieros de aventuras, s6lo mantenia relacién con seres femeni-
-~ nos. Las madres, cuando lo veian volver cubierto de polvo, le-
vantaban la vista de sus bordados y refan alargando el cuello,
improvisadamente rejuvenecidas, prontas a huir como antilopes
vadeando la Yamuna. Estaban ademaés las encantadoras gopr,
las pastoras de vacas. Como alumnas de otro colegio a las que
hacerles sefiales desde lo alto de un muro. Jugaban siempre a lo
mismo: enfados, risas sofocadas, carreras, burlas, regalos. Y es-
taban también las vacas, esos seres lentos v graves, inseparables
del paisaje, siempre paciendo por doquier.

Yasoda, madre de Krsna, solia escuchar, haciendo esfuerzos
por no reirse, los lamentos de las otras madres, victimas de las
correrias del pequefio bribén. Era una comedia que repetian
como por obligacién. Enseguida se distraian y hablaban de otra
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cosa. Solamente una vez Yasoda se asusté. Algunos nifios le ha-
cfan de espia: «Krsna hociquea la tierra v se come la basura
como si fuera un cerdo.» Yasoda fue corriendo y lo encontré ca-
minando a cuatro patas. Ya lo reprendia con severidad cuando
la detuvo el asombro de encontrar en la mirada de Krsna un te-
rrorifico relampagueo. «Es mentira, mama; si no me crees mira-
me la boca.» «Abrela», dijo Yasoda.

La madre vio abrirse aquellos pequefios labios, cuyas grietas
conocia una a una. Yasoda bajé la mirada para escrutar el pala-
dar de su hijo y encontré una inmensa béveda estrellada que la
chupaba. Yasoda viajaba, volaba. Donde hubiera debido estar el
fondo de la garganta se erguia el monte Meru, sembrado de infi-
nitos bosques. A su lado se veian islas, que quizéds eran conti-
nentes, v lagos, que quizés eran océanos. Yasoda respiraba con
una tranquilidad desconocida, como si por primera vez saliera
al aire libre a través de la boca de su hijo. La visién que mas la
cautivé fue la rueda del Zodiaco: rodeaba al mundo oblicua-
mente, como una faja jaspeada. Yasoda fue atiin mas alla. Vio la
oscilacién de la mente, su mutabilidad lunar, sus brincos de
mono de una rama a otra del universo. Vio cé6mo los tres hilos
de los que toda sustancia estd hecha se enrollaban en ovillos, de
los que nacfan otros ovillos. Al fondo, vio el pueblo de Gokula,
reconocié sus callejones, las ensambladuras de las piedras, las
carretas, los manantiales de agua, las flores macilentas. Y final-
mente se vio a s{ misma, en una calle, mirando la boca de un
nifio.

Durante afios, la banda de los pequefios pastores y la banda
de los gopi llevaron vidas paralelas. Eran como un cuerpo tni-
co dividido en dos patrullas, repartido en dos alas, que se
movian sobre las opuestas vertientes de un timulo, que se arro-
jaban frases insolentes y gestos de desafio desde ambas marge-
nes de un arroyo. Pero no se sabia bien quién hablaba y quién
contestaba. Eran una multitud doble, que aleteaba en el aire.
No habia un movimiento en una que no tuviese su contrapunto
en la otra.

Pero también las gopi crecian. En una gélida aurora del pri-
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mer mes del invierno se reunieron para celebrar un rito en ho-
nor de la diosa Katyayani. Eran conscientes de que hacfan algo
nuevo, y se sentian orgullosos de ello. Esta vez la banda de los
pastores no estaria en la margen opuesta de la Yamuna. Estaban
malhumorados, probablemente dormian. Las gop? se sentian
mas adultas. Pensaban que sélo ellas estaban en condiciones de
conocer aquella ceremonia, que sélo a ellas se les podia permitir
un contacto intimo con la Diosa.

Llegaron a la Yamuna con la primera luz del dia y en la mar-
gen del rio se despojaron de todos sus vestidos. Fingian que se
trataba de un gesto normal, pero cada una de ellas temblaba de
emocién al ver por primera vez los cuerpos desnudos de las
otras. Se alejaban con aire absorto, dejando tras de si vaporosos
montoncitos de ropa de bordes recamados. Después se metieron
en el agua hasta la mitad de los muslos, que enseguida se convir-
tieron en columnas de hielo.

Tenian que amasar un simulacro de arena de la Diosa. Traba-
jaban como artesanos expertos. Lo adornaron de guirnaldas, lo
untaron con aceite de sandalo, encendieron pequetios fuegos a su
alrededor y lo extendieron sobre un lecho de hojas, fruta y arroz.
Trabajaban siguiendo un orden y rezaban al mismo tiempo, en el
silencio de su mente, casi atemorizadas por las palabras que se
oilan pronunciar, y eran por primera vez suyas y sélo suyas. Sin
embargo hubieran querido intercambiarlas con las compafieras.
Se sonrojaban sélo de pensar que aquello pudiera suceder. Todas
las gopi pronunciaron las mismas palabras en el mismo instante:
«0 Katyayani, soberana de la mente y de los artificios, haz que
Krsna, el hijo del pastor Nanda, sea mi esposo. Me inclino delante
de ti.» Ninguna fue mas elocuente o prolija que las otras. Todas
estaban habitadas por el mismo deseo, y habia una sola palabra
para nombrarlo. Cada una de ellas se sentia en aquel momento la
protagonista de una historia que ninguna de las otras conocia.
Cada una se sinti6 apartada de las otras por primera vez, ebria de
estarlo y pronta a sentir esa sensacién corrosivay abrasante en el
fondo del estémago que apenas empezaban a descubrir.

Acabada la oracién, comenzaron a jugar en el agua. De golpe
aquellas enamoradas melancélicas volvieron a ser como nifias
que rien mientras juegan a perseguirse. Krsna desapareci6 de
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sus mentes. Pero Krsna las miraba. Apostado sobre la horquilla
de un imponente arbol nipa que se recostaba sobre el lago, ro-
deado de sus compafieros, cuyos ojos brillantes vibraban entre
las frondosas ramas, Krsna observaba a las gopi, que jugaban en
el rio, y al mismo tiempo se llevaba a los labios sus vestidos, uno
tras otro, y aspiraba su perfume. Por primera vez vio los senos
de las gopi, que eran como las sienes abombadas de los elefan-
tes. Por primera vez vio las curvas de sus caderas, que habia es-
piado largamente en los movimientos que sus vestidos oculta-
ban. Por primera vez vio aquellos vientres tersos como tambores
que convergian hacia una pelambre mojada, que aparecia y de-
saparecia bajo el agua de la Yamuna. Por primera vez vio los
muslos agiles que hendian las ondas con sus juegos. Uno a uno
se llevaba los vestidos a la boca mientras susurraba el nombre
de la gopi a quien pertenecia la prenda. Cada vez parecia que
Krsna habia encontrado el altimo nombre, que borraba todos
los otros y que repetiria para siempre. Esto se prolongé por lar-
go rato, hasta que uno a uno los vestidos de las gop? pasaron del
lado derecho al izquierdo de la ancha horquilla del nipa, después
de haber rozado los labios de Krsna.

De pronto una de las gop? se distrajo del juego. Miré6 la mar-
gen del rio, giré la vista varias veces. Los montoncitos de los ves-
tidos habian desaparecido. Grité. No necesité decir una palabra.
Las otras giraron la cabeza y se unieron a ella. Fue un grito com-
pacto, penetrante en la aurora helada y desierta. Después, con
un movimiento lento, circunspecto, oblicuo, las gopi alzaron la
mirada hacia las ramas del nipa. Entonces oyeron la voz de
Krsna. Era la voz de aquel que las torturaba con sus bromas y
era el amado que lanzaba una sefial cifrada a cada una de ellas,
separada de las otras. Krsna decia: «Nifias, no temais, vuestros
vestidos estan aqui. Venid, nifias de fina cintura, venid una por
una a recogerlos.» A duras penas consigui6é imprimirle seriedad
a sus palabras; las gop7 se habian sumergido en el agua del rio,
velo tiltimo de su desnudez, v apenas se vefan emerger la frente y
los ojos, fijos en el arbol. Sélo sus largos cabellos flotaban libre-
mente, como plantas acuéticas. Pero cuanto mas permanecian
sumergidas las gopi tanto mas el hielo les oprimia la garganta.
Entonces hablaron: «Krsna, ésta es la mas malvada de tus bro-
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mas. Eres nuestro amado, pero conoces la ley y la costumbre. Si
. no nos entregas nuestros vestidos, deberemos decirselo a tu pa-
- dre.» Krsna contesté con una voz que sélo podfa ser la del aman-
te: «Si de verdad sois mis esclavas y no desedis otra cosa que
- obedecerme, venid aqui a recoger vuestros vestidos, nifias de be-
~ llas caderas.» Una por una las gopi, temblando de frio, y reali-
zando por primera vez el gesto de cubrirse el vientre empapado,
salieron del agua y se acercaron a Krsna. Pero Krsna se limité a
entregar a cada una su vestido, poniendo cuidado en no rozar
sus dedos.

Antes de que se vistieran, Krsna quiso volver a contemplar-
-las, quiso ver por entero, fuera del agua, aquellos cuerpos que
habia escrutado largamente, y con los que tantas veces habia so-
- fiado. Dijo entonces, asumiendo una voz grave: «Al bafiaros des-

nudas en la Yamuna habéis pecado contra Varuna, puesto que
-0s habéis expuesto a su mirada sin ninguna vergiienza. Ahora
debéis obtener el perdén. Antes de vestiros, alzad los brazos por
sobre la cabeza y estrechad las palmas de vuestras manos; des-
- pués inclinaros. Que el dios os perdone.» Las gopi obedecieron.
. Krsna las miraba con expresion severa, y lo apuntaba todo en su
mente: aquélla tenia senos de puntas divergentes, como por un
gracioso estrabismo; aquélla tenia las nalgas arqueadas en torno
a dos hoyuelos, como colinas que se elevan desde mintsculos la-
- gos; las rodillas de aquélla eran pequerios escudos redondos; los
ojos de aquélla no alcanzaban a concentrarse en el invisible
Varuna pero seguian de reojo los movimientos de Krsna, como
si estuvieran atados a él por una cuerda muy fina. La ceremonia
se prolongé por largo rato, y en nada se parecia a la ceremonia
- para la que las gop7 habian ido al rio. Krsna le conferia la mayor
solemnidad. Todo sucedia en silencio. Finalmente, Krsna dijo:
- «Queridas mias, sé que no desedis sino adorarme. Ese deseo me
reconforta y merece que se vea realizado. Cuando este deseo esté
cumplido, ningtin otro deseo sobrevendra. Es una flor que no
- guarda en sf semilla alguna. Rozad con vuestras manos mis pies.
~ Después regresad a Gokula.» A continuacién, una a una, las gop?
oyeron las palabras que las acompafiarfan durante el resto de
sus vidas. Oyeron a Krsna pronunciar su nombre y decir: «Te vi-
- sitaré todas las noches.» Después, cabizbajas y a regafiadientes,
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pero sin girarse ni una sola vez, se encaminaron en fila hacia el
pueblo.

Mientras espiaba a las gopi, escondido entre las frondosida-
des del nipa, Krsna descubria una forma superior del robo, su
mas deleitosa vocacion: el robo que se comete con los ojos. ¢Ha-
bia sido él el artifice? ¢O aquel gesto era a su vez el reflejo de
otro gesto? Las gopi le habian mostrado el camino, antes de for-
mar ellas mismas el camino con sus cuerpos mojados. Un dia
~Krsna tenia cinco afios— Yasoda lo tenia en su regazo y le daba
de comer una crema blanca. La llamaban «manteca», aunque
era en realidad leche cuajada, simplemente la leche de las vacas
de Vraja. Krsna desayunaba. El rostro del dios tenia el esplendor
circular de la luna. La expresién totalmente absorta, como si
aquella manteca fuera el todo, que le goteaba sobre el pecho os-
curo. Escondidas en la penumbra de la cocina, dos gop? observa-
ban la escena. Fue para ellas una «visién», darsana, la primera,
si se puede llamar visién al sometimiento de quien ve a lo que es
visto. La sustancia del mundo y la sustancia del dios mezcladas,
fluctuantes, como la ola de los comienzos, donde todo esta di-
suelto y latente. Entonces las gop7 se sintieron sumergidas en el
dios, como un dia se sumergirfan hasta las cejas en la Yamuna
para huir de su mirada.

Por esos mismos dias Krsna se habia encaramado a un tabu-
rete y hundia las manos en una vasija de arcilla llena de manteca.
Dos gop?, inméviles, observaban desde la penumbra a aquel ser
negro, cuyo brillo triunfaba sobre la opacidad de la noche. ¢Se
atisbaba el agitarse de dos pequefios brazos? ¢O eran cuatro?
Mientras miraban a Krsna en el silencio profundo de la cocina,
se sentfan liquidas y tibias, y ambas pronunciaban en su mente
las mismas palabras: «Oh, ven a robar a mi casa, ven a robarme.»

En otra ocasién las gopi? se reunieron para mirar a Krsna.
Exasperada por las quejas de todas las victimas de los robos de
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 Krsna, Yasoda lo habfa atado a la cuerda del pilén y lo exponia a
- las miradas. Esa vez las gop7 eran numerosas y su presencia era
‘notoria. El condimento erético estaba dado por la misma osten-
tacién de moralidad. ;Cémo pensar en una situacién més exci-
~tante? Ser llamadas para constatar un castigo que ofrecia a los
“testigos una materia de placer en-estado puro: espiar el cuerpo
- inerme de Krsna. Las gopi intentaban asumir la méas severa expre-
“si6n. Sus ojos eran mAs rapaces que nunca: por primera vez vefan
a Krsna obligado a mantenerse quieto, en contraste con ese re-
~lampago, con esa estela de luz a la que las tenia acostumbradas.
Krsnalloraba, atado, y las gotas que le cafan sobre el pecho brilla-
ban como sus pendientes, como cocodrilos de oro. Yasoda era su
. carcelera. La mirada de las gop? apuntaban a Krsna, pero traspa-
- saban a Yasoda. Nunca se habian sentido tan celosas de ellacomo
“en aquel momento, porque Yasoda ejercia de ama y trataba a
Krsna como a un pequefioc animal.

Las gopi, que eran cerca de dieciséis mil, concentraban en
tres rivales sus celos por Krsna: Yasodi, la madre; Radha, la
amante preferida; Murali, la flauta.

Lo que nosotros hemos llamado <«historia», hasta su flaman-
te final, aparece entre el séptimo y el décimo «descenso», avata-
ra, de Visnu. Fue entonces cuando entraron en accién, sucesiva-
mente, dos hombres, yva no animales prodigiosos como la
tortuga, Kiirma, y el jabali, Varaha. Aquelios dos hombres son
Krsna y el Buddha. Desde entonces hasta el presente nadie ha
visto al caballo blanco, que sera la sefial del fin, pero la vida osci-
la entre las consecuencias de Krsna y del Buddha, octavo y nove-
no descenso de Visnu. Nos preguntamos por las gestas de Krsna
v del Buddha como lo hacemos con los personajes de novela,
con ese grado de intimidad que ya no podemos tener con los ani-
males antiguos.

Krsna trajo al mundo la extincion de los héroes —y también la
de sf mismo, cuando particip6 en la masacre del Kuruksetra, el
«campo de Kuru», como consejero y aliado de los hijos de
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Pandu. Pero en su infancia y adolescencia, cuando vagaba por
Vraja como un pastor rodeado de pastoras, habia ofrecido ya un
don que seria el vidtico méas preciado para la era de los conflic-
tos, que estaba a punto de abrirse por entonces y que atin no se
ha cerrado: la «devociény, bhakri. En una era tan oscura y débil
no es posible practicar el conocimiento si no se lo unge de devo-
cién, si no se lo sujeta a ese arrojo del corazén que las gopi des-
cubrieron de una vez para siempre. La devocién: don ambiguo,
superior e inferior a todo conocimiento distinto y en si mismo
fundado, pero no tan ambiguo como el ofrecido por la avatira
posterior, el Buddha: un conocimiento disolvente, que tan pron-
to puede disolver la devocién misma como exaltarla de una for-
ma mas desnuda y abstracta, que las gop7 no habian logrado atn
0 quizas no querian lograr.

Krsna descendié al mundo cuando muchas de las posibilida-
des ya se habian agotado. Ya no habia guerras entre los dioses,
sino entre los poderosos. Ya no habfa rsi imponentes como ani-
males del bosque que amenazaban al cielo con la inmovilidad de
su mente. Habfa ascetas, agrios y consumidos. Ya no quedaban
Apsaras en los bosques ni a lo largo de los rios, con los vestidos
recamados y las sandalias brillantes, escapadas por un momen-
to de sus palacios celestes. S6lo habfa muchachas de mirada sal-
vaje y pies desnudos, que recogian plantas medicinales, dispues-
tas a la rapifia y a la fuga.

Las gopT ignoraban la disciplina. Su tiempo no estaba escan-
dido por las prescripciones del rito. Sélo obedecian a sus emo-
ciones. Fueron las primeras quietistas. No desconocian las cere-
monias, v las respetaban, pero apenas les era posible huian a
apacentar las vacas. No imaginaban ni deseaban que su vida tu-
viera un desarrollo. Consideraban la ciudad un lugar extrafio,
que sélo debfan visitar para ir al mercado, vender manteca o
comprar pequefios adornos. Cada gopi obedecia a un voto secre-
to. Acogian a las nuevas como en una confraternidad. Pero no
habia necesidad de explicar una doctrina, asi como el agua care-
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ce de explicacién. Algunas no lo resistian. Volvian al pueblo

o durante algin tiempo daban vueltas por la casa con expresién

sombria. Después olvidaban, fingfan olvidar. Volvian con sus

familias. Pero las gopi no pertenecian a nadie, no obedecian a
" nadie.

Las gopt eran pastoras agraciadas, de piernas delgadas y ner-
viosas, agitanadas, violentas en los juegos v en los sentimientos.
Mientras apacentaban las vacas esparcian entre la hierba y el
cielo los colores anaranjados, violeta, azul, amarillo, ocre, verde
y rojo de los vestidos, que cefifan a sus cuerpos con grandes cui-
dados. Se recortaban como cintas coloreadas y volantes sobre el
camino cuando pasaban, sosteniendo en equilibrio sobre la ca-
beza las tinajas rebosantes de manteca. Pero a veces aparecian
grises de polvo, desalifiadas o despeinadas; entonces se sabia
que habian estado con Krsna y los otros pastores, jugando a re-
volcarse en la tierra y en el barro. Vagaban largo tiempo, aisla-
das de todo. Después se reunian formando un circulo y susurra-
ban, conspiraban. Sélo habia un punto al que su mente volvia
con tenacidad: ¢c6mo explicar que, noche tras noche, Krsna ro-
base la manteca azucarada de alguna gopi y sin embargo nunca
ninguna de ellas consiguiese sorprenderlo? Hablaban acerca de
como lo atarian con una larga faja de seda roja. Enumeraban los
improperios que inventarian especialmente para él. Su escuela
no era otra que la pradera, el bosque y el cafiizar. Su tinica mu-
sica era la que fluia de Murali, la flauta de Krsna. Estaban celo-
sas de Murali, porque, siendo un ser femenino, en presencia de
ellas se abandonaba a la boca de Krsna. Nunca desearon llevar
otra vida que no fuera aquélla. Cuando caminaban en fila hacia
Mathura, sélo las empujaba la promesa de una emocién: el jue-
go del tributo de la manteca. Podia suceder que de detrds de
unos arbustos surgieran Krsna y otros pastores. Mal disfraza-
dos, intentaban hacerse pasar por guardias reales y exigfan el
impuesto de la manteca. Las gopi se resistian. Pero las manos de
Krsna y sus compafieros asian las tinajas y desordenaban los
vestidos de las gopi. Después desaparecian con el botin, impe-
tuosos y sombrios como bandoleros.
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Mas cercanas a Fénelon que a los Veda, desdefiosas de todo
saber articulado, las gopi s6lo conocian la alternancia entre el
contacto que libera y la privacién que paraliza. Permanecian in-
diferentes a todas las posibilidades intermedias, que son las que
conforman la vida comun. Precisas y diligentes a pesar de su
apariencia de sondmbulas, atendian las labores cotidianas: or-
defiaban las vacas, cuidaban los nifios, extrafan el agua, alimen-
taban el fuego. Cuidadosas v serviciales, pero ausentes. Una
sombra se deslizaba sobre sus ojos vacios y brufiidos, en los que
s6lo aparecia el reflejo de un pensamiento cuando se sentaban a
magquillarse. En ese momento conversaban con el espejo como
si ambas imagenes de su rostro fuesen dos tejidos ligeros, adhe-
ridos al aire que las separaba, donde quizés acababa de instalar-
se el fantasma de Krsna.

Rasa, «jugo», «linfa», significa también «emocién», «gusto»,
«sabor». Krsna es el ladrén tenaz de un liquido recién cuajado
porque €l mismo es liquido. Krsna es el perpetuo ladrén de si
mismo. Es la emocién que roba al corazén. Es aquel que abre el
sendero liquido hacia el bazar amoroso. Es arriesgado aventu-
rarse alli, como zambullirse en un agua de la que acaso no se
sale.

Cuando se acerca la primera luna llena del otofio y florece el
jazmin, penetra en las habitaciones el sonido agudo y suave de
una flauta. Es la llamada de Krsna. Entonces las gopi abando-
nan cualquier cosa que estuvieran haciendo. La que ordefiaba
una vaca abandona el cubo medio vacio. La que se ocupaba del
fuego abandona el atizador incandescente. La que estaba por
entregarse al abrazo del marido lo abandona en el lecho. La que
estaba jugando abandona los juguetes en el suelo. La que se es-
taba perfumando abandona los frascos, desordenados sobre la
repisa. Son nifias, adolescentes, esposas que, de pronto, furtiva-
mente, se encaminan hacia el bosque. En la oscuridad sélo se
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- oye el tintineo de las pulseras y las tobilleras. Encontraron a
Krsna en un claro alumbrado por la luz de la luna cuando
irrumpieron entre los arboles, y cada una de ellas creia que era
la Ginica. Krsna las miré, jadeante atin por el esfuerzo de la ca-
rrera. Sonrié y dijo: «Mujeres afortunadas, ¢qué puedo hacer
por vosotras? La noche est4 llena de criaturas espantosas. Hijos,
maridos y padres os esperan en el pueblo. Sé que habéis venido
hasta agui para verme. Eso me reconforta. Pero no debéis cau-
sar inquietud a nadie. Celebrad mi nombre en silencio, en la dis-
tancia.» Una gopT le respondié en nombre de todas: «Nada de lo
que hemos abandonado nos importa tanto como adorar la plan-
ta de tus pies. Nadie estd tan cerca de nosotras como ta. ¢Por
qué, si los sabios pueden ampararse en ti, nosotras no tendria-
mos derecho a imitarlos? Nosotras nos revolcamos en el polvo
de tus huellas. Pon la mano sobre nuestros senos y sobre nuestra
cabeza.» Krsna sonrié de nuevo y empezé a caminar, tocando la
flauta Murali. Detrds de una cortina de hojas se sentfa fluir la
Yamuna. Una por una, en orden, las gopi se acercaron a Krsnay
rozaron su pecho azul meneando sus senos htimedos de sudor
y de sandalo. Cuando Krsna apoyaba la boca sobre un orificio
de la cafa sonora, sus labios mojaban un punto distinto del
cuerpo de las gopi. En la luz lactea se entreveian las sefiales rosa-
das que dejaban sus ufias. El circulo de las gopi que danzaban
lentamente se apretaba en torno a Krsna, que segufa tocando la
flauta Murali. Se sentian como atrapadas por una ola, abando-
nadas y vueltas a coger. Después cada una de ellas se dio cuenta,
de pronto, de que sus ojos se encontraban con los de la gopt que
tenia enfrente en el circulo, porque el centro estaba vacio. Una
vez méas Krsna habfa desaparecido. Entonces las gopi se disper-
saron. Algunas imitaban la gesta de Krsna, como actrices. Una
era Piatana, la nodriza maligna, que trataba de envenenar a
Krsna con su leche; otra se le prendia al pecho, chupando con la
misma violencia con que Krsna lo habia hecho un dia. Otra imi-
taba el paso de Krsna, apenas oscilante. Otra ponfa el pie sobre
la cabeza de una compafiera y decia: «Estoy aqui para castigar a
los malvados.» Pero otras callaban y escrutaban el terreno. Tra-
taban de reconocer las huellas. Buscaban no sélo las de Krsna
sino el paso ligero de una de las gopi, Radha, la preferida. En
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efecto, Krsna las habfa abandonado para esconderse a solas con
ella. No faltaba quien recordase con espanto haber visto a Krsna
recostarse, como un rio en su lecho, entre las columnas de la
piernas de Radha v pronunciar las palabras que hacfan rubori-
zar: «Pon como adorno de mi cabeza el capullo sublime de tus
pies.» Los ojos de las gopi brillaban de rabia, mientras iban de
caza. Aparecié otro claro, en el que encontraron a Radha, las ro-
dillas cogidas entre los brazos y los cabellos sueltos, cerrada en
si misma como un fardo de trapos de colores. Cuando levanté el
rostro, estaba bafiado en ldgrimas. Krsna acababa de abando-
narla.

La rasalila, el «juego de la danza», la danza circular que es
origen de todas las danzas, no conseguia ordenarse. Cada una de
las gop? queria ser la que estuviera més cerca de Krsna. Todas
trataban de estrecharse contra €l hasta mancharle la piel con la
pasta de azafrdn que empolvaba sus pechos. Asi conseguirian al
fin dejar una marca suya en él, aunque sélo fuera por pocos ins-
tantes. Un racimo de chales, corpifios y htimedos pechos sutiles
lo encerraba por todos los costados. Entonces, para que la danza
pudiera concretarse, Krsna decidié multiplicarse. Recurrié a su
ciencia del espejo y del reflejo. En el circulo, entre una gopi y la
de al lado, apareci6 otro Krsna, que cogia a cada una de ellas
con cada mano, y giraba alternativamente la mirada, como si-
guiendo los pasos de la danza, de modo que cada una de las gop?
crefa que Krsna sélo estaba con ella. A cada vuelta era idéntica
la tela amarilla que le cefifa las caderas, pero variaba el color de
la piel, entre el azul oscuro y el jacinto. Asi eran los muchos
Krsna, en tanto que el tinico Krsna permanecia en el centro del
circulo, alli donde las gop7 sélo veian un vacio.

¢El amor de Krsna y Radha, asi como el de Krsna y las gopi,
es del tipo svakiya (legitimo, conyugal) o parakiya (ilegitimo,
adtltero)? Cuestién teol6gica que atraviesa los siglos como una
espada llameante y sobre la cual los sabios disputan con vehe-
mencia y con odio. En 1717 acudieron en multitud a la corte de
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Nawiab Ja'far Khan, para refutar las tesis de los adversarios. Acu-
dian de todo Bengala y de Orissa, pero también de Varanasi y Vi-
krampur. Polemizaron durante seis meses, hasta la extenuacion.
Palidos y demacrados, discutian acerca de la mayor o menor in-
tensidad de los juegos eréticos de Krsna v de Radha, asi como
acerca de sus consecuencias celestes: ya que si la lild que por un
breve periodo de tiempo se manifiesta en Vindavana no es sino
una réplica atenuada de aquella que perennemente se cumple
en el Vrndavana celeste, ¢significa eso que el amor adiltero es
soberano también en los cielos, y que en primer lugar se ofre-
ce como modelo para los dioses? ¢Aquello que es un modelo
para los dioses deberd por eso mismo serlo también para los
hombres?

Habia ademas otras cuestiones, no menos arduas por menos
elevadas. Si las dieciséis mil gopis estaban casadas, ¢qué sucedia
en sus casas por la noche, mientras ellas danzaban con Krsna en
la rasalila? ¢Por qué ninguno de los maridos se habfa quejado
nunca, y quizas ni siguiera habian advertido la ausencia de sus
« esposas? ¢Habia que recurrir a la teoria segin la cual dieciséis
mil simulacros de las gop7 habian permanecido imperturbables
- en sus lechos legitimos, en tanto sus verdaderos cuerpos se en-

volvian como parésitos alrededor de Krsna?

La controversia fue muy dura; en aquellos meses de disputas
volvieron a retumbar los clamores de las guerras de —al menos-—
los seis siglos anteriores. Al final, los defensores de la tesis favo-
rable al amor svakiyi admitieron su derrota. Suscribieron un
documento en el que reconocifan como verdadera la doctrina de
la que siempre habian abominado. ¢Cudles fueron, entonces, los
argumentos decisivos que determinaron la soberania de lo ilegi-
- timo? Parakiva es aquello que lleva a la incandescencia el ele-
mento metafisico del amor: la separacion. Pero el «<sabors (rasa)
de la «separacion» (viraha) es tan intenso como en la pasién ile-
gitima. Ademds, a aquello que es parakiyi no le estd permitida la
permanencia de la posesién. Es un estado en el que sélo se pue-
de, por momentos, ser poseido. Cosa que corresponde a la esen-
cia de todas las relaciones con Krsna. La mujer que se abandona
al amor parakiya es la que mas se arriesga. Violar las reglas del
orden conyugal equivale a rechazar los vinculos del mundo v

281



abandonarse a aquello que nos reclama, que estd mas alld de
todo vinculo. Es un amor que no espera frutos, que nunca los
tendra. Aquello que espera un fruto se consume en el fruto.
Mientras que aquello que no se preocupa por el fruto resulta ina-
gotable. Asi es el puro preman, «amor» liquido, difuso, que no se
sacia con la flecha obsesiva de kama, «deseo», sino que la absor-
be en si y en sf la hace circular, asi como el semen de Krsna si-
gue circulando en su cuerpo sin brotar jamds. Quien sigue al
kama quiere sélo que la flecha alcance el blanco tnico del pla-
cer. Pero quien sigue al amor parakivi no puede dejar de mez-
clar el placer con el miedo, incluso con un doble miedo: el de la
separacién y el del castigo. Ambos son una amenaza constante,
y rodean cada asalto de voluptuosidad con un aura de lividez y
exaltacién. Sin embargo, sélo a través de ese miedo doble se
puede acceder a la «dulzuras (madhurya), que es el caracter alti-
mo de Krsna, el que se revela cuando el ser del amante ha sido
despojado poco a poco, con lentitud, de todas sus vestimentas.
Quien alcance este punto sentird que la mano de Krsna le aprie-
tala mufieca, como para ayudarla a poner el pie sobre los pefias-
cos de un arroyo antes de adentrarse con él hacia la otra mar-
gen. Asi los telogos v los ascetas pusieron fin a la disputa,
después de haber aceptado una doctrina que reivindicaba desde
su mismo nombre una contradiccién flagrante y gloriosa: el pa-
rakiyadharma, la «ley de lo ilegitimo».

«Ladrén del corazén y de la manteca» llamaban a Krsna.
O también «ladrén de la manteca del corazén». Cuando la prefe-
rida Radha duda de él y exige ofr todos sus nombres, duda de to-
dos, porque también pueden referirse a otros, excepto de uno:
«ladrén de manteca». Sélo este epiteto designa inconfundible-
mente a Krsna. Desde cuando exploraba a gatas la cocina de
Yasoda, una atraccién lo empujaba hacia aquellas vasijas de ar-
cilla que contenian una crema embriagadora. Yasoda tuvo que
colgar del techo las vasijas para que Krsna no pudiese alcanzar-
las. S6lo que para él no existia lo inalcanzable. Se encaramaba
sobre las vigas y sobre las ventanas. Yasoda solia sorprenderlo
con las manos metidas en la manteca. «Estoy echando a las hor-
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migas», se apresuraba a decir Krsna. La manteca era el elemen-
to que lo comunicaba con los seres, con todas las mujeres, con la
madre, con Radha, con las gopf.

Krsna significa «Negro», «Oscuro». El primer ser al que se
aplicé esta palabra fue el antilope, que fue ademaés el primero
entre todos los seres. Con la piel negra del antilope desollada se
cifie las caderas el sacrificante. El sacrificio es el perenne acto
segundo, ese acto que extrae del primero una esencia, una arti-
culacién, que permiten después, a partir del acto tercero, que es
la vida comtin, pasar a cualquier otro acto.

En su faz de amante, Krsna no aparecia negro, sino mas bien
azul, viol4ceo, o a veces més claro: malva. Con frecuencia su piel
recordaba a la gran mancha azulada del cuello de Siva, donde se
habia concentrado el veneno del océano, lamide en sus cabafias.
En cambio, cuando, en el combate, Krsna cercenaba cabezas, po-
dia volver a ser negro. Entonces se encorvaba detras de sus hom-
bros una tela amarilla, que centelleaba junto al blanco de los ojos.

Una noche de luna llena, durante el mes de Karttika, los dio-
ses formaron una ronda para observar la danza de los amantes
perfectos, Krsna y Radha. Aquella vez Siva, que raramente deja-
ba oir su voz, canté para acompafiarlos. Mirando fijamente am-
bos cuerpos entrelazados, las vistosas telas que se confundfan,
los dioses cayeron en un suave deliquio. Cuando despertaron,
los amantes se habian licuado en un manantial que fluia silen-
cioso hacia el Ganga.

Krsna dej6 la floresta y las praderas de Vrndavana por la ciu-
dad de Dvaraka, donde se unié en matrimonio con ocho reinas.
Las gopt vagaban en silencio. Habituadas a las emociones del
amor robado, repetian cada tanto, cuando se encontraban solas,
las palabras «tti, ladréns», sin obtener respuesta. La vida pasaba
como si Krsna nunca hubiese estado entre ellas. La separacién,
el vacio y la ausencia eran las nuevas emociones, las tinicas.
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Encerrado en su palacio, mientras las ocho reinas, dignas y
altivas, orbitaban a su alrededor con implacable precisién,
Krsna se aburria. Su ocasional alivio eran las conversaciones
con el viejo Narada. Este rsi nacido del cuello de Brahma y con-
denado por Brahma a vagar sin descanso, y que se habia visto
obligado a ser testigo de tantas historias y lugares, aquel viejo in-
trigante, curioso, a medio camino entre el alcahuete y el conseje-
ro aulico, gran misico, repertorio de anécdotas, maestro del en-
gafio, adulador, inteligente, maligno: ¢quién mejor que €l podia
distraerlo de la melancolia?, pensaba Krsna. Pasaban las noches
jugando al ajedrez v charlando. Después Narada tocaba la vina,
magistralmente, como siempre. A Krsna le divertia provocario.
Una vez le dijo: «Cuéntame de aquella vida tuya, cuando eras un
gusano y quisiste esquivar el carro de aquel rey.» «Claro, siem-
pre estamos atados a nuestro cuerpo, incluso cuando somos gu-
sanos...», dijo Narada. Sonreia, pero estaba algo incomodo. Las
historia preferidas de Krsna eran aquellas referidas a las dos vi-
das en que Narada se habia visto transformado en mujer. «Aun-
que has vivido como mujer y has dado a luz decenas de hijos,
nada has entendido de las mujeres hasta esa vez en que trepaste
sobre sus cadédveres para alcanzar un mango...» «Puede ser»,
dijo Narada. «Por ejemplo, no entiendo cémo haces 1t con todas
estas reinas...» «Pero éstas no son las mujeres», dijo Krsna, som-
brio de pronto, y volvié a concentrarse en el tablero.

Una noche Narada advirtié que a Krsna le brillaban los ojos,
y temblaba. «;Qué te sucede, mi Sefior?», dijo Narada. «He cogi-
do unas fiebres», dijo Krsna. Al dia siguiente, Krsna no se levan-
t6 de la cama. «Delira», susurraban las doncellas. Pasaron varios
dias y la fiebre no deponia su virulencia. Narada estaba solo en
su habitacién, pensando ya en reemprender el camino, pero es-
taba preocupado. Un médico llamé a la puerta. «El Sefior Krsna
sigue delirando», dijo. «S6lo tiene deseo. Dice que no se curard
hasta que alguien le traiga el polvo que est4 adherido a los pies
de ciertas mujeres. Nos preguntamos si el sabio Narada, que co-
noce el mundo mejor que nadie, podria ayudarnos», concluyé el
médico. «Por supuesto», dijo Narada. Jam4s habfa rechazado
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un encargo que excitase su curiosidad, y todo le causaba curiosi-
dad. «Haré todo lo posible», agregé.

En primer término, pidié ser presentado a las ocho reinas.
Les hablé con su mullida y sutil elocuencia, con el tono de quien
solicita algo tan grave como noble. Las reinas se miraron por un
momento. Después la primera de ellas hablé en nombre de todas:
«¢Cémo podriamos ayudarte? Nuestros pies son fragantes de
jazmin. Nos pasamos las horas cuidando la pureza de cada parte
de nuestro cuerpo. No podemos ofrecer a nuestro Sefior Krsna
nada que no sea perfecto. Hasta nos hemos olvidado ya de cémo
era el polvo.» Narada estaba desconcertado. Krsna no paraba de
delirar. Narada se present6 a las mas nobles damas de Dvaraka,
repitié su pedido, con voz vibrante y un poco inquieta. Nadie
acept6. Hacer aquello a lo que las reinas se habian negado seria
con toda seguridad una indecencia imperdonable. No lo dijeron,
pero temian por sus vidas.

Nirada volvié al palacio, desconsolado. Se encontré con un
mensaje del médico: «El Sefior Krsna pregunta si Narada, que
busca por todas partes, ha buscado también en Vindavana.»
No, dijo Narada, no habia estado en Vrndavana. Se puso en ca-
mino. Salié de la ciudad, vio cabafias y animales. El paisaje era
cada vez mas solitaric y encantador. En una pradera rodeada
de altos arboles oscuros, cerca de las aguas de la Yamuna, vio
una mancha de alegres colores. Junto a ella pacia una manada.
Reinaba el silencio. Al acercarse vio que la mancha estaba com-
puesta de varias figuras recostadas, que se movieron hacia él.
«Eres Narada, has visto a Krsna», le dijo una nifia de ojos pe-
netrantes, mientras las otras lo rodeaban. Narada tenfa la mira-
da baja. Observaba aquellos pies, pequefios y sucios. «El Sefior
Krsna estd enfermo», murmuréd. «Necesita el polvo que estd
adherido a los pies de ciertas mujeres.» Las gopi ni siquiera
contestaron. Una de ellas se habia quitado un pafic azul y todas
las demés sacudian dentro el polvo de sus pies. Lo rascaban
con las ufias. Después la primera entregé el pafio a Narada.
«Aqui lo tienes. Déselo a nuestro compafiero de juegos. Si esta-
mos cometiendo una falta, sufriremos el castigo. Estamos dis-
puestas. Siempre estamos dispuestas. Krsna lo es todo para no-
sotras.» Narada no dijo una palabra. Se puso el pafio lleno de
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polvo sobre los hombros, como un atado, y se encaminé de
vuelta hacia Dvaraka. Caminaba absorto, con la cabeza gacha.
Parecfa un peregrino o un mendigo. De pronto se detuvo y se
sorprendi6 diciendo en voz alta: «Krsna, tenfas razén. Ahora
he comprendido.»
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XIII







- Laépoca de las gopT quedé6 en el corazén de Krsna como un
venero de agua transparente, escondido por las cafias. Ahora es-
taba rodeado de personas que nada sabian de su adolescencia de
pastor y que sélo reconocian en él a un soberanc maduro y pru-
dente, de cuerpo todavia vigoroso y con el rostro surcado de
arrugas finas. Krsna no hablaba casi nunca de s{ mismo.

Un dia fue de visita a Indraprastha, donde vivia su hermana
Subhadr3, esposa de Arjuna, a quien habia dado un hijo. Krsna
habia celebrado para su sobrino el rito del nacimiento. Era el
principio de la canicula. Arjuna dijo: «Tengo ganas de salir de la
ciudad, a bafiarme en la Yamuna con nuestras amigas.» Krsna
replic6: «Yo también tengo ganas de jugar en el agua de la Ya-
muni con nuestras amigas.» Hicieron los preparativos. A la pri-
mera luz del dia, avanzé desde la puerta de Indraprastha un cor-
tejo variopinto. Siervas, doncellas y damas iban rodeadas por
carros llenos de canastos fragantes.

, Resguardadas por las sombrillas, las dos mujeres de Arjuna,
- la majestuosa Draupadi v la encantadora Subhadra, conversa-
~ ban. Parecfa una migracién de muchachas. En medio de ellas,
~ hacia la cola del cortejo, iban los dos tnicos hombres, Krsna y
Arjuna. También ellos conversaban.

Cuando llegaron a la margen de la Yamuna el sol atin no se
habia elevado. Se descargaron las provisiones, en medio de un
vibrante alboroto. Las nifias extendieron sobre la hierba telas
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blancas y recamadas. Como expertos artesanos, irguieron los va-
porosos toldos. El agua empezaba a centellear. Detrés, el claro
aparecia ribeteado por la masa oscura del Bosque de Khandava,
el Bosque del Azticar Cande. Una alegria absoluta vibraba en el
aire. Se elevaba el sonido de la flauta, de lavina y de las pandere-
tas. Algunas se habian zambullido en el agua, otras formaban
corros bajo los toldos, otras disponfan la comida. Reian, llora-
ban, se contaban secretos. Se veia a Draupadi y Subhadra que se
quitaban collares y se los ponian en el cuello, en las mufiecas, en
los tobillos.

Krsna y Arjuna no se hacfan notar. Pidieron permanecer
aparte, sentados sobre dos sillas taraceadas, en el umbral del
bosque. Cuando quedaron a solas dejaron de hablar. Una expre-
sién improvisamente grave se ensefiored de sus rostros. De pron-
to Krsna se volvié hacia las mujeres lejanas; desde alli parecian
s6lo un enjambre de puntos coloridos, de alocados movimientos.
Las voces v los sonidos llegaban atenuados, como un temblor de
fondo. No volverian a ver en su vida algo tan delicioso. De hecho,
no les quedaba por ver casi nada de delicioso. Arjuna no lo sabfa,
no podia saberlo, pero comenzaba a sentirlo. No habia necesidad
de palabras. En el silencio, se disponia a asistir a algo tremenda-
mente horrible, cuyos detalles desconocia.

De lo mas tupido del bosque vieron despuntar una figura
alta, flaca y erguida, con una barba rojiza y la piel de oro fundi-
do, que se vislumbraba bajo los vestidos negros. Un brahman.
Parecia exhausto y airado. Dijo: «Sé quiénes sois. Yo soy un
brahmén voraz. Dadme un alimento que sea digno de mi.»
Krsna le pregunté qué alimento podria saciarlo. «Yo soy Agni»,
dijo el brahmén. «Nada puede saciarme salvo este bosque ente-
ro. No puedo quemarlo sin ayuda, porque me flaquean las fuer-
zas y porque Indra protege este lugar.» Krsna levant6 la mirada:
vio reunirse pesadas nubes oscuras. Debfan batirse juntos con-
tra el padre de Arjuna, soberano de los dioses. Krsna se sinti6 se-
cretamente complacido. «¢Cémo es posible que Agni no consiga
arder?», pregunté Krsna. «Podria, pero no sin vuestira ayuda. Es
una historia triste. Un sacrificio insensato. Un rey jactancioso y
temerario me ha alimentado de manteca fundida durante doce
afios. Queria ascender al cielo con su sacrificio. Es el culpable de
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mi debilidad. Ahora anhelo plantas y carne. Mi boca siente nau-
“seas de aquella manteca. Ahora sélo quiero alimento salvaje.
Miro este bosque y no consigo hacerle mella. Siete veces he en-
cendido el fuego; siete veces los elefantes y Naga lo han sofoca-
do. Pero puedo ofreceros armas invencibles. Las necesitaréis
dentro de poco», dijo Agni, con una sonrisa maligna. Las manos
de Arjuna se cerraron sobre el arco Gandiva. En las de Krsna
aparecieron el disco y la maza.

Elbrahmén volvié a convertirse en fuego. Se arrastraba hacia
el bosque. Pronto se convirtié en una llama enorme, un estallido
y un torbellino. Arjuna y Krsna se habian apostado, inméviles,
en los extremos opuestos del claro. Los alaridos de las bestias se
mezclaban con las crepitaciones. Los animales hufan en banda-
das hacia el claro, con desesperacién en la mirada. Elefantes, an-
tilopes, monos, bifalos, mariposas, tigres, topos, demonios, ca-
bras, serpientes, ardillas, pajaros de variada especie. Arjuna los
herfa uno por uno, desde los més feroces a los mas inofensivos,
de los enormes a los minasculos, disparando flechas de sus dos
aljabas inagotables. A cada flecha que lanzaba sentfa con igual
intensidad la insensatez y la necesidad de su acto. ¢ Cudntas veces
deberia volver a matar? Y en el fondo cualquier otra forma de
matar, incluso la maés justificada e irreprensible, serfa similar a
la masacre de aquellas bestias que escapaban de otra muerte. La
. insensatez era enceguecedora, la necesidad sélo un hilo, pero du-
risimo, que lo ataba a Krsna, a aquel amigo en el que confiaba de
tal forma que a veces lo sentfa obrar dentro de si, encerrado en
una celda que por momentos se abria. Incluso en aquel momen-
to, mientras disparaba las flechas, la mano de Arjuna era un
guante dentro del cual se tendia la mano firme de Krsna. Mien-
tras tanto, desde la parte opuesta del claro, Krsna no paraba de
golpear, como una estatua mecanica. Eran muy pocos los ani-
males que escapaban a su disco afilado, que enseguida volvia a
sus manos. Y era en vano escapar, ademas, porque acto seguido
cafan abatidos por la maza de Krsna. Frente a ellos ya no que-
daba otra cosa que la llama devorante.

Aténitos, los dioses miraban desde el cielo. «¢Por qué Agni
quema estos seres? ;Es la sefial de que el fin del mundo esta cer-
ca? ¢Acaso la Yegua Submarina esta levantando la cabeza?», in-
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terrogaron, dirigiéndose a Indra. «¢Y por qué justamente Arjuna,
tu hijo, debe ayudar al mundo a consumirse? ¢Por qué dejas que
destruyan ese bosque, que siempre has protegido?» Indra no
contest6. En silencio, desencadend las aguas. Se precipitaban
compactas, en liquidas murallas. Pero cuando alcanzaban las
llamas se evaporaban. Las flechas de Arjuna oscurecian el cielo y
atravesaban las gotas. El claro estaba cubierto por una alfombra
de cuerpos heridos. Aqui y all4 se amontonaban en tamulos. Di-
bujaban las franjas de alimento de Agni, el ardiente azticar cande
del que estaba avido. El bosque ardi6 durante seis dias. El sonido
de las agonias invisibles nunca cesé. Los animales o los Danava
que salian al descubierto eran cada vez menos numerosos. El es-
truendo se fue aquietando poco a poco. Se ofa todavia algin
cuerpo que cafa, remoto, y el torbellino sibilante de las lamas.

Cuando Agni volvié a presentarse frente a Arjuna su hambre
estaba saciada; resplandecia, después de haber tragado auténti-
cos rios de grasa y de tuétano. Dio las gracias a sus dos compli-
ces y se despidié: «Idos donde os plazca.» Hubo un momento de
improviso silencio, roto al instante por un vuelo ligero. Krsna,
Arjuna y Agni levantaron la mirada. Vieron cuatro pequefios pa-
jaros que se elevaban hacia el cielo. Los tinicos seres que habian
sobrevivido. Eran los Cuatro Veda.

Arjuna y Krsna bajaron nuevamente la mirada, impasibles,
sobre el bosque calcinado. A sus espaldas se extendia la llanura
opaca y triste hasta la margen de la Yamuna. De pie, las mucha-
chas y las damas que los habian escoltado los miraban. Forma-
ban una cinta, y sobre la cara y los vestidos de todas ellas se ha-
bia posado una pelicula de ceniza. Ya no quedaba en pie ni un
solo toldo, abatidos por el viento.

Este fue el anuncio de la guerra frfa entre los cinco Pandava y
sus primos Kaurava. Krsna y Arjuna permanecieron sentados
largo rato en la ribera de la Yamuna, solos, mirando el agua que
corria. Después volvieron a Indraprastha, como vagabundos, sin
decir ni una palabra.
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Mientras ardia el Bosque de Khandava, Arjuna recordaba el
crepitar de otra hoguera reciente, en la que él mismo estaba des-
tinado a morir, con sus cuatro hermanos, segiin el designio de
sus primos Kaurava. La hoguera de la casa de laca. Casa funesta,
elegante, ligera, que los habia hospedado durante un largo pe-
riodo de fiesta, en Varanavata. También alli la manteca fundida.
Aquel olor penetrante y pesado se mezclaba con el olor del cafia-
mo, del corcho y de la cafia en las cuatro grandes salas. Las finas
columnas habian sido untadas de manteca, para que ardieran
mejor.

Con enigmaticos gestos el tio Vidura habia dejado entrever el
engafio. Entonces los Pandava habian cavado una galerfa de
topo. Cada noche se metian en su escondite, armados, y velaban.
Durante meses esperaron la ocasién de huir, dejando que creye-
ran que habfan muerto en la hoguera. Cinco Nisada desconoci-
dos, ebrios, y su madre, hundidos entre los almohadones, ni si-
quiera tuvieron tiempo de darse cuenta del estallido de las
llamas, una noche. Sus esqueletos carbonizados brindaron a los
Kaurava la certeza de que sus aborrecidos primos Pandava nun-
ca serfan un estorbo.

Los Pandava y su madre Kunti corrian en la noche como ani-
males perseguidos por los perros. Salian de pronto de sus gale-
rfas y se lanzaban hacia €l bosque, mientras a sus espaldas el
resplandor de la hoguera se atenuaba. Los arboles eran sacu-
didos por rafagas rabiosas. La tensién de un afio de vigilia obli-
gada y tormentosa empezaba a deshacerse. Pero no osaban pen-
sar que eran libres. S6lo Bhima, en el centro, abatia todos los
- obstaculos. Se podian oir los troncos descuajados a su paso. Vio
~la afliccién de los otros. Entonces se cargé a Kunti sobre sus
hombros, con suavidad. Asi6 a los gemelos, Nakula y Sahadeva,
después a Arjuna y Yudhisthira, apretandolos bajo sus brazos. Y
siguié avanzando, como una montafia animada. El era el viento
tempestuoso que abatia las plantas y abria un sendero entre las
tinieblas.
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Desde su nacimiento, los cinco hermanos Pandava, que sélo
por su nombre eran hijos de Pandu, ya que cada uno de ellos alo-
jabala «porcién», anisa, de un dios distinto, en tanto habian sido
procreados por dioses diversos en el vientre de Kunti (y de
Madr1) —Yudhisthira por Dharma, Bhima por Vayu, Arjuna por
Indra, los gemelos Nakula y Sahadeva por los gemelos Asvin--,
desde su nacimiento los Pandava habian advertido una tensién
maligna entre ellos y los primos Kaurava. Cuando se enfrenta-
ban en los juegos parecia que se estuviesen batiendo a muerte.
Tan enrevesada era su ascendencia comiin que no habia ninguna
certeza acerca de cuél de ellos seria, llegado el momento, el legiti-
mo soberano de Hastindpura. Las teorias que circulaban eran
demasiado disparatadas como para otorgarles alguna legitimi-
dad. Todas ellas podian parecer relativamente razonables.

Cuando los Kaurava prepararon la trampa de la casa de laca,
para que un dia sus primos se carbonizaran en vida, los Pandava
no se sorprendieron. «Y ahora», pensé Arjuna mientras incen-
diaba el Bosque de Khandava, «otra hoguera. Para matar a cen-
tenares de animales desesperados he tenido que enfrentarme a
mi padre, Indra. Por una empresa que muchos juzgarfan des-
honrosa he recibido en ofrenda el arco Gandiva, que siempre ha-
bia deseado. Para formar un desierto de ceniza he debido actuar
junto a Krsna, mi compafiero perpetuo. Si todo esto me parece
insensato debe ser que tiene demasiado sentido.»

Vista desde lejos, la guerra que se anunciaba entre los Panda-
va y los Kaurava podia parecer muy similar a la masacre de los
animales que hufan del Bosque de Khandava. Trastornaria los
rangos y los rencores, en la fuga y en la muerte. Kala, Tiempo,
tenfa prisa por cerrar un eén. La guerra era ante todo un pretex-
to para facilitarle la labor. No tanto aquel dia, mientras tensaba
infatigablemente el arco frente al bosque en llamas, sino mas
tarde, a lo largo de los afos, Arjuna no dej6 de preguntarse por
qué habia tenido lugar aquella carniceria. Y en qué sentido ha-
bia sucedido «por el bien de los mundos». Matar a los propios
parientes era en el fondo mucho mas facil que justificarlos. Pero
¢y aquellos animales que escapaban del bosque en llamas? ¢Por
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_qué? Arjuna no obtuvo ninguna respuesta. Siempre volvia a ver

a Krsna, con el disco mortifero y la maza que golpeaba sin remi-
_sién. Después recordaba la vez en que Indra, su padre, humilla-
do por las flechas del hijo, se habia adelantado y ofrecido una
gracia a Krsna, con gesto magnanimo. Un dios soberano, pero
: de una soberania arcaica, ofrecia la gracia a un rey, que era ade-
mas un dios soberano entre los soberanos. En ese momento Ar-
- juna ni siquiera habfa advertido la singularidad casi burlesca de
~lo que estaba sucediendo. Sin embargo, recordaba claramente
~cudl era la gracia que habia solicitado Krsna: la amistad de Arju-
' 'na, para siempre.

La ocasién que habia propiciado el primer encuentro entre
Krsna y Arjuna fue iniciativa de Draupadi, la princesa de los
- Paficala, el pueblo del Cinco y de las Mufiecas. Nacida del fuego
sacrificial, tenfa el color oscuro, casi negro (por eso la llamaban
Krsna), de los troncos carbonizados. Olia a loto azul. Su padre,
el rey Drupada, proclamé para ella un svayamvara, la ceremonia
“de la eleccion del esposo. Los pretendientes debifan competir en
el tiro con arco. Disfrazados de brahmanes, huéspedes de un al-
farero, los Pandava se preparaban para la prueba. Los festejos,

- suntuosos y extenuantes, se prolongaron durante quince dfas.
Pero nadie habia visto atin a Draupadi. El decimosexto dia la
princesa se dejo ver en la arena, tocada de una guirnalda de oro

" que brillaba sobre su piel brufiida y sobre su vestido blanco. To-
dos a la vez, los pretendientes se pusieron de pie, gritando:
«Draupadi sera para mi.» Centenares de pendientes centellea-
ron al sol. Entre los huéspedes estaba también Krsna, a la cabe-
za de los Vrsni. Fue el tGnico entre la multitud que reconocié in-
- mediatamente a los Pandava, mezclados entre los brahmanes. Y,
entre los Pandava, fij6 la mirada en Arjuna. Cuénto tiempo ha-
bian permanecido aferrados a ramas opuestas de la asvattha que

~ atraviesa los mundos, cuanto tiempo habian navegado juntos a
la deriva sobre las aguas sin fin, cudnto tiempo (¢miles de afios?)
habian permanecido sentados en aquel nicho de roca en Badari,
uno con la pierna derecha doblada, el otro con la izquierda,
mientras al fondo se ofa el borbollar de un rfio. Ahora se recono-
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cerfan como hombres extraviados entre la multitud de los hom-
bres. Mientras tanto, los otros principes habian fallado. Krsna
vio a Arjuna tensar el arco con la izquierda, lentamente. Pensé:
«No el bosque, sino el drbol. No el arbol sino el pajaro. No el pa-
jaro, sino la cabeza. Ahora...» Se oy6 un gran alarido. El blanco:
atravesado. Draupadi miraba a Arjuna, radiante. Avanzé hacia
él con una corona de flores blancas.

Breve fue el tiempo durante el cual Draupadi pudo sentirse
esposa de Arjuna, el elegido. Sabia que habia ingresado en una
familia singular, con aquellos cinco hermanos tan distintos y ar-
ticulados como los dedos de una mano. Todos le parecian fasci-
nantes, pero cuando miraba a Arjuna no tenfa necesidad de
nada mas. Enseguida se yuxtaponian los otros: Yudhisthira, gra-
ve, severo, con algo tétrico como trasfondo; Bhima, al que llama-
ban Vientre de Lobo v parecia una torre; Nakula y Sahadeva, los
gemelos, dos pura sangre. «¢;Quién fue capaz de estar con todos
ellos? La madre, Kunti», pensé Draupadi. Temia el momento en
que se encontraria con ella.

Salieron de la ciudad. Draupadi pisaba sobre las huellas de
Arjuna y fantaseaba sobre su nueva vida. No sabia que nunca
mas sentiria aquella euforia y aquella ligereza. Habia una mara-
fia de canas. Los pies se hundian en el lodo. Quienes se cruzaban
con ellos los tomaban por un grupo de peregrinos. Arjuna iba a
la cabeza. Queria ser el primero en anunciarse a la madre. Al sa-
lir del bosque se encontré frente a una casa baja, rodeada de ti-
najas. Entraron en una habitacién amplia y oscura, en la que se
advertia una presencia. «Madre, mira lo que te hemos traido...»
Kunti ni siquiera alzé la mirada hacia la puerta inundada de luz;
murmuré: «Repartirosla entre vosotros.» Se referia a la limosna.
Pero la palabra de la madre era inapelable: asi Draupadi se con-
virtié en esposa de los cinco hermanos, dividida por igual entre
ellos. Como un inagotable cuenco de arroz. Cuando llegé la no-
che, se extendi6 a los pies de aquellos cinco hermanos, que ape-
nas conocia, como un almohadén.
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Establecieron durante cudnto tiempo v en qué orden Drau-
padi convivirfa con cada uno de los hermanos. Agregaron una
sola regla: si uno de los Pandava sorprendia a Draupadi a solas
con otro de ellos, deberfa permanecer alejado, en el bosque, du-
rante doce meses. Eso le sucedi6 a Arjuna.

Habia interrumpido el coito de Yudhisthira y Draupadi al
irrumpir en la habitacién para coger las armas que estaban junto
al lecho. Fue una violacién intencionada. De otro modo hubiera
debido renunciar a prestar auxilio a un brahman indefenso que
le pedia ayuda. Yudhisthira intent6 retener a su hermano, bus-
cando argumentos capciosos que le permitieran esquivar el cas-
tigo. Pero fue el propio Arjuna quien insistié. Queria saberlo que
significaba estar solo en el mundo. Alejarse de sus hermanos, de
© sus primos, de su madre. Y también de aquella maravillosa espo-
sa, ala que casi no podia acercarse. Buscaba algo exético e inusi-
tado: encontrar la experiencia, cualquier experiencia, exponerse
al azar.

Los malévolos dijeron que nadie habia visto tantos lugares
santos y tantas mujeres bellas en la Isla de la Jambi como Arju-
na en sus meses de vagabundeo. Erraba como uno de los tantos
brahmadirin, estudiantes del brahman, entregados a la pureza y
a la castidad. Se bafi6 en las aguas de la Utpalini, de la Alaka-
nanda, de la Kausiki y de la Gaya, ademas de las del Ganga, don-
de Uldipi, hija del rey Naga, delirando de deseo lo arrastré bajo el
agua. Arjuna superé sus escriipulos cuando Ulapi lo convencié
de que sélo el coito con él podria salvarla. Por otra parte, se sin-
ti6 mas tranquilo en cuanto vio que, también en el fondo del
gran 1io, en el palacio de los Naga, se celebraban los ritos frente
al fuego brahmanico. No lo dijo, pero pensé que el dharma no
sobrevive si no esta aliado con los Naga. Detras de la hostilidad
visible, entre el espiritu y la serpiente existe el mas antiguo de los
pactos. Ademaés, no dejaba de causarle curiosidad el pasar una
noche de amores liquidos con una muchacha-serpiente. Nueva-
mente seria el agua el escenario de sus aventuras. Se encontraba
un dia luchando a muerte con un cocodrilo, en los pantanos del
extremo sur. Vio transformarse la bestia horripilante, a la que
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estrechaba entre sus brazos, en una Apsaras, que inmediata-
mente le dirigié la palabra: «Somos cinco, bellas v altivas, irreve-
rentes y maldecidas por un asceta. Yo me lamo Varga. Te espe-
rabamos para que nos rescatases...» «Entre sus manos, incluso
un cocodrilo se transforma en muchacha», no dejaron de glosar,
una vez mas, los malévolos, cuando esta historia empez6 a pasar
de boca en boca.

En su peregrinaje Arjuna habia llegado a la costa del océano
occidental. Krsna lo encontré en Prabhasa. Se abrazaron y se
sentaron en el bosque. En el fondo, nunca habian hablado a so-
las. Krsna empez6 por preguntarle a Arjuna: «;Por qué estas re-
corriendo los lugares santos?» Arjuna se lo explicaba. Podian
parecer amigos que se intercambiaban anécdotas tras una larga
separacion. Pero Arjuna se daba cuenta, y queria observarlo con
estudiada lentitud, de que Krsna era la mirada que miraba su
mirada, la mente en el fondo de su mente, que ya sabia todo lo
que Arjuna intentaba saber. Con aquel compafiero, visible o in-
visible, toda su vida cambiaba. Ya no bastaba ser un guerrero in-
vencible en el tiro con arco. Ni batirse por el dharma, por la Ley.
Antes que todo eso era necesario que la mente se abriera y se se-
parara en aquellos dos fuegos. Una sensacion de quietud, distin-
ta de cualquier otra, se expandia en Arjuna: ahora sabia que, hi-
ciera lo que hiciera, Krsna no harfa nunca nada en su contra,
incluso aunque se opusiera ~y con cuanta frecuencia- a su pen-
samiento, a su mirada, a sus palabras. Ahora las palabras de Ar-
juna sonaban cada vez mas espaciadas, como si en los intervalos
se reabsorbiera en el otro, que lo miraba en silencio. Krsna lo in-
terrumpisé: «Vamos al monte Raivataka. Hay una gran fiesta,
con actores vy bailarines.»

La montafia estaba iluminada por antorchas como una in-
mensa sala. La juventud de los Visni zumbaba como un enjam-
bre, adornada con guirnaldas y brazaletes. Arjuna deambulaba,
curioso y alegre, v Krsna lo seguia. De pronto vio a Subhadra vy
se detuvo, inmévil en medio de la muchedumbre. Era la belleza
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misma. Pero era ademas otra cosa: un ser feliz. El tiempo se
abria frente a ella. A su espalda, Arjuna oy6 la voz insinuante y
serena de Krsna: «¢Cémo es posible que un poderoso asceta
como i, acostumbrado a la vida en el bosque, sea una presa tan
facil para el amor? Esa es Subhadra, mi hermana.» Todo suce-
dia con gran rapidez. Arjuna dijo: «Cuando la miro, la tierra me
sonrie.» Krsna mostraba esa expresion absorta y reflexiva que
solia asumir cuando hablaba del arte del gobierno. Dijo: «Segtn
laregla, un ksatriya deberia cumplir el svayamvara. Pero la elec-
cién del esposo nunca es del todo segura. Podria preferir a otro.
Sin embargo, un ksatriya puede recurrir al rapto. También esta
permitido. Rapta a la bella Subhadra. Es mi consejo. De todo lo
demas ya me ocupo yo.»

Al final de los doce meses Arjuna se presenté ante sus herma-
nos y ante Draupadi. Subhadra estaba junto a él, rutilante en su
vestido de seda roja. Draupadi miré a Arjuna y dijo: «Cuando se
deshace un fardo, el nudo mas viejo se desata en primer lugar.»
Arjuna intent6 replicar, como por obligacién. Parecia que Drau-
padi, severa y altiva, no lo ofa.

Tiempo después, Arjuna volvié a presentarse a Draupadi con
Subhadra. La habia hecho vestir como una gopi. Estaba atin mnas
hermosa, si eso era posible. Renacia en ella una remota felici-
dad, la de los primeros afios de su hermano, Krsna. En esta oca-
sion, fue Subhadra quien se dirigi6é a Draupadi. Dijo: «Soy Sub-
hadra, tu sierva.» Draupadi sonrié. «Haz que al menos tu
marido no tenga a sus hermanos por rivales,» dijo. Subhadra re-
puso, con voz fervorosa: «Asf sera...» Desde ese momento no
hubo mas discordias entre ambas mujeres. Pocos meses después
Subhadra dio a luz a Abhimanyu.

En el cielo de Indra nunca habia existido tanta curiosidad
como cuando Arjuna estaba a punto de arribar a él. «;El hijo! {El
hijo! {El predilecto!», se sentia murmurar. Mientras tanto, Arju-
na miraba a su alrededor, entre los picos, las morenas y los va-
lles oscuros y azules del Himalaya, donde habia descubierto el
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terror y la soledad absoluta. Pero ahora saludaba a las montafias
con gratitud y emocién: «He vivido feliz entre vosotras», decia.
«Aqui he descubierto el tapas v lo he practicado hasta que los
bosques han comenzado a arder. Aqui he permanecido inmévil
durante meses, alimentandome de viento. Aqui he visto pasar in-
numerables criaturas efimeras, carentes de karman, que sélo
obedecian al imperativo: “{Vive! {Muere!” Aqui me he batido con
un cazador salvaje que hizo de mi una albéndiga sacrificial, un-
tada de sangre, antes de entregarme el arma que vence sobre to-
das las armas, la cabeza cortada de Brahma, que puede ser
arrancada con el pensamiento, con la mirada, con la palabra o
con el arco.» Continuaba enumerando con orgullo los episodios
de su vida solitaria. No parecia siquiera que el cielo lo atrayese.

Fue entonces cuando el auriga Matali irrumpié desde las nu-
bes con el estandarte Vaijayanta izado, de un azul profundo, y el
carro del que sobresalian guedejas de serpientes. «Tu padre te
llama...», dijo. «Quiere que todos los Celestes te acojan...» Mien-
tras el carro se elevaba con él, Arjuna vio otros millares de carros
que vagaban por el aire. Las luces que emitian eclipsaban al sol y
a la luna. Matali se los sefialaba como si fuera una guia, preci-
sando el nombre de aquellos a quienes pertenecian. En su mayo-
ria eran antiguas serpientes, a las que Arjuna apenas habia oido
nombrar alguna vez. Supo que se acercaba a la residencia divi-
na cuando se delineé un enorme elefante blanco, con cuatro col-
millos. «Debe de ser Airavata...», pensaba Arjuna, cuando ya
Amaravati, la ciudad de Indra, se abria de par en par ante sus
ojos. Una multitud ruidosa v abigarrada lo esperaba. Mas que
los dioses, que fue reconociendo poco a poco, le impresionaba la
multitud de los Gandharva y de las Apsaras. Acaso atin més be-
llos que los dioses, ligeros, vibrantes, frivolos, esos seres pare-
cian los aborigenes del cielo. Después vio al padre, bajo una alta
sombrilla blanca, oculto por un abanico fragante. Los cantos de
los Gandharva formaban frenéticos torbellinos, y las Apsaras
movian lentamente las caderas. Nadie habia notado jamas una
ternura semejante en la mirada de Indra. Se acercé a Arjuna, le
cogié la mano, le acaricié la mejilla y los largos brazos. La palma
abierta del rey de los dioses mostraba las cicatrices dejadas por
el rayo, mientras la acercaba, con gesto cauto y casi incrédulo, al
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torso de Arjuna, al tiempo que aspiraba €l olor de su cabeza.
‘Después Indra guié a su hijo hacia el trono y se senté junto a él.
Quizés, para Arjuna, ése fue el primer momento de completa be-
atitud. Nada se le exigia. Abolido el peso del deber. El cielo era
un espectaculo especialmente preparado para aquel dia.

Miraba c6mo se afanaban los Gandharva con palanganas lle-
nas de agua para lavarle los pies, para que se refrescara después
de su largo viaje. La mirada de Arjuna recorria el circulo agitado
de las Apsaras. Pregunt6 sus nombres, susurrando a Matali, que
 permanecia a su lado. Matali enumeré: «Ghrtaci, Menaka,
Rambha, Pirvacitti, Svayamprabha, Urvasi, Misrakesi, Dundu,
Gauri, Varathini, Saha, Madhurasvari...» Y atin no habia termi-
nado. Arjuna no podia seguirlo. Algunos de esos nombres evoca-
ban historias que habia oido en su infancia, acerca de princesas,
rsi, guerreros y cazadores. Pero aquellas heroinas parecfan ha-
_ ber vuelto agrupadas en una compaiifa de baile, como si todas
juntas formaran una sola historia, un solo rostro, orgullosas de
su forma de refractarse y centellear. «Tendré que aprender a re-
conocerlas...», pensaba Arjuna. No dejaba de recorrer con la mi-
rada, incansable, aquellos cuerpos. En su regocijo, en su fulgor,
los ojos que encontraba tenian algo de vacuo, de indiferente,
como piedras engastadas. Incluso los undosos senos, sostenidos
por corpifios perlados, incluso las suaves caderas parecian pin-
tadas. Hasta que Arjuna se vio impulsado a detener sus ojos so-
bre los de una Apsaras en particular. «Pémulos prominentes,
igual que los mios», pensé. Advirtié que su mirada se hundia en
aquellos ojos lejanos y firmes como en un lago. «¢Quién es aque-
lla Apsaras de pémulos prominentes?», pregunté a Matali. <Es
Urvasi», dijo el auriga.

«¢Qué se puede hacer en el cielo?», se preguntaba Arjuna en
sus habitaciones, mientras su pensamiento iba ya en busca de
sus hermanos, de los que acababa de separarse. «Se reciben ar-
mas como dadiva», le responderia, poco después, su padre. In-
dra lo adiestr6 en el uso de la vajra, del rayo. «Pero eso no es
todo», agregé6. «Ahora deberas aprender las danzas y los cantos
que los hombres ignoran», dijo sefialando a un Gandharva que
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lo segufa. «Ese es Citrasena. Sera tu amigo y maestro. Confiate
aél.»

Ahora Arjuna sabia cantar v bailar como se hace en el cielo
de Indra y los hombres no saben. Practicaba todos los dias, con
los Gandharva y las Apsaras. Pero no estaba tranquilo. No deja-
ba de pensar en sus hermanos errantes y agraviados, en la tierra.
Citrasena lo comprendia y habilmente distraia su mente hacia
otra cosa. «¢Cémo se llama aquella Apsaras que ha pasado hace
un momento y que miraba de reojo?», pregunté un dia Arjuna.
«Es Urvasi», contest6 Citrasena, mientras pensaba: «Nadie sino
Urvasi podréa retener a Arjuna en el cielo.» Citrasena fue ense-
guida a ver a Indra y le conté lo ocurrido. Indra le encargé en-
tonces que actuase como intermediario para que Arjuna y
Urvasi se convirtieran en amantes.

Urvasi lo acogié como si ya conociera la misién dispuesta
por Indra. «Citrasena, no gastes mas palabras de las necesarias.
Ya he visto la belleza de Arjuna. Y ti sabes que me gustan los
hombres», dijo con una sonrisa sin alegria. Después, bajando la
voz, como si hablara para si misma, agregé: «Estoy obligada a
que me gusten los hombres.» Esa misma noche, fragante de po-
mada de sandalo, acompaniada del débil tintineo de su tobillera,
un tanto bebida, Urvasi se presenté en las habitaciones de Arju-
na. Pero a él no lo invadié la delicia, sino una forma desconocida
de terror. Sin pensarlo, bajé la mirada. Susurré palabras de sa-
ludo formal. Urvasi repuso, con su voz de contralto: «Cuando
llegaste rodeado de centenares de seres celestiales, me miraste
una vez, con tu mirada que no cede. He recordado esa mirada.
Hace siglos que la conozco. Después Citrasena vino a visitarme y
me dijo que ti también la recordabas. Ahora estoy aqui...» A me-
dida que Urvasi hablaba el terror de Arjuna crecia. Se tapaba las
orejas como un nifio. Después dijo: «Es verdad que te he mirado.
Pero después he comprendido que ta eres la madre de la dinas-
tia lunar. Y yo soy el altimo de los hijos de la dinastfa lunar. Eres
mi madre. ¢Cémo podria tocarte?» La mirada de Urvasi era tris-
te y fria. Dijo: «Nosotras, las Apsaras, no sabemos de vinculos.
Nuestro reino es la emocién. Aborrecemos la utilidad. Sin em-
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bargo, si en la tierra conocéis el fuego es sélo gracias a que un
dia lejano abandoné a aquel que me deseaba, que era tu padre.
El fuego fue liberado por mi ausencia. Todavia arde. Ardera
siempre. Esta vez soy yo quien te sigue. No me rechaces.» Arju-
na estaba rigido: «Sélo te debo respeto.» Urvasi se puso livida:
«Ultrajas a una mujer que te ha ofrecido tu padre. Rechazas a
una mujer que te desea. Entonces vivirds como una mujer entre
las mujeres y bailaras con ellas. No eres digno de otra cosa.» A
continuacién Urvasi desaparecié en la noche.

Urvasi se desnudaba como una sonambula, todavia encendi-
da por sus airadas palabras. Con una silaba de desprecio en los
labios. Después se acosté en su cama y recuperd esa expresiéon
que tantos admiraban y sostenian que sélo a ella pertenecia:
«Sin embargo, nadie se parece tanto a Purfiravas como Arjuna.»
Después, una vez mas, como tantas otras veces habia ocurrido a
lo largo de los siglos, se retiré al lago del recuerdo.

Apenas Urvasi desaparecid, Arjuna se sintié furioso contra
si mismo. Sabia que nunca volveria a encontrar a esa belleza
prodigiosa. Después de todo, ¢a qué venia semejante someti-
miento y temor frente a un antepasado de quince generaciones
atras? Sin embargo, una voz imperiosa le habia ordenado no
tocarla. Mientras pensaba en esto, tenia una mano sobre su
muslo derecho. Noté algo bajo las yemas de los dedos, como
una antigua herida. Y el vislumbre de una imagen que no con-
segufa ubicar en el tiempo ni en el espacio. Dos j6venes casi
idénticos sentados sobre un asiento en la roca. El aire era terso,
reverberante. Al fondo, un ruido de agua. Alrededor, un torbe-
llino de perfumes, de Apsaras. Pero ambos jévenes permanecen
impasibles. De pronto, uno se golpea un muslo. Una mintiscula
figura femenina, perfecta, adornada, surgia de esa parte de su
cuerpo. Después crecia y apuntaba al cielo. La reconocfa. Mur-
muré: «Urvasi, surgida del muslo, gru... Eres ademés mi
hija...» Pero no consigui6 articular ese pensamiento y fue presa
del suefio.
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Arjunavivié durante un afio como eunuco en la corte de Virata,
Los cabellos le caian sobre los hombros, y entre sus rizos relucian
largos zarcillos. Llevaba en las mufiecas brazaletes de oro incrus-
tados de madreperla. Los brazos cubiertos, para esconder las ci-
catrices provocadas por la practica del arco, Virata no pudo creer-
lo cuando lo vio. En aquel ser visiblemente femenino podia atn
reconocer al guerrero. En su senil aturdimiento se ofrecié a ce-
derle el reino, olvidando a su hijo. Pero Arjuna insistia: «Soy
un eunuco. Sélo deseo ensefar musica y baile a tu hija Uttard.»

Ese afio fue una sutil y continua embriaguez, v al mismo
tiempo una prueba muy dura, extenuante. Por la noche, Arjuna
contaba historias de monstruos, princesas y guerreros a un co-
rro de muchachas que lo adoraban como soldados. El dfa trans-
curria en el pabellén de las danzas. El reino de Virata era opu-
lento y turbio. La vida segufa un ritmo fisiolégico, ajena al
espiritu. Arjuna sélo veia muchachas que imitaban sus movi-
mientos. El tormento fue Uttara. Desde un principio Arjuna se
hizo el propésito de no tocarla jamds. Sin embargo, tenia la im-
presion de estar constantemente unidos, como cuando Arju-
na cantaba v Uttara se le unia con su voz. «Uttara, Uttara...», se
sorprendia murmurando Arjuna en la larga calma de la siesta,
inmerso en el aire viscoso como un liquido amniético. «La Ex-
trema, la Ultima, Aquella-que-viene-del-norte, Aquella-que-ha-
ce-franquear, Uttara, Uttara...» Sabia que, acerca de la princesa,
su discipula, no podia mas que delirar. La imaginaba como a un
criatura descendida de Uttarakuru, aquella tierra que nadie ha-
bia pisado y a la que se imaginaba cuadrada y ubicada en el ex-
tremo norte. En sus vagabundeos habia llegado a rozarla. Ahora
que Arjuna conocia las profundidades marinas y el cielo de In-
dra, y se sentia saciado de ambos, s6lo en aquel nombre se con-
densaba lo desconocido. Y recordaba también una de las tantas
historias de Uttarakuru que habia oido en su infancia, sin pres-
tarle demasiada atencién; y sin embargo ahora le volvia a la me-
moria, irreprimible. La historia de dos amantes que nacfan y
morian juntos, abrazados, después de recorrer juntos once mil
afios; y esos mil afios finales lo intrigaban. Entonces una multi-
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tud de pajaros Bharunda, de poderosos picos, levantaba sus
cuerpos vy los depositaba en unas grandes cavernas del monte.
No quedaba de ellos traza ni memoria alguna. Eso lo divertia
-no la desmesurada duracién de sus vidas—, como si por un mo-
mento se aliviase de la carga de la guerra inminente, del dharma,
de los hermanos, de la memoria que estaba obligado a dejar. Re-
petia, hechizado: «Once mil afios de vida y ni una traza.»

Para Uttara aquella época fue atin mas tortuosa. Era poco
mas que una nifia y estaba a punto de dejar el capullo de sus
amantes invisibles. «El primero en poseerla fue Soma, después
vino el Gandharva. El tercer esposo fue Agni, cuarto es aquel
que ha nacido del hombre.» No existe, en la mente femenina, un
estado sin amantes. Lo que existe es una sucesién de amantes,
en la que el hijo del hombre sélo puede ocupar el cuarto lugar.
Sin saberlo, Uttara habia convivido con Soma, con el Gandhar-
va y con Agni. Ahora deseaba un hombre, cualquiera que fuese.
Lo encontré en Arjuna, aquel eunuco que le ensefiaba a cantar,
le transmitia su voz como un estremecimiento y evitaba todo
contacto. «Eres mas inasible que un Gandharva, mas lejano que
todos los dioses, pero yo estoy en ti, modulada en tu voz...», mur-
muraba Uttari, sollozando de felicidad.

Entonces Arjuna comprendié cuan largo era el brazo de la
venganza de Urvasi. La habia rechazado como si fuese su ma-
dre, y ahora debia rechazar a Uttara como si fuese su hija. Arju-
na recordé ciertas palabras que Krsna habia dicho una vez, de-
prisa: «Incluso las maldiciones de las que somos victimas deben
servirnos.» Lentamente pergefié un plan. Habia algo en Uttara
que estaba mas alla de la belleza. Algo que estaba mas alla. Sus
poros emanaban un olor inaudito, salobre, contrasefia clandes-
tina de la barquera hacia otro mundo, posterior a aquel que es-
taba a punto de ser engullido. Arjuna se afané para que Uttara se
convirtiese en esposa de su hijo adolescente, Abhimanyu. De esa
forma hubieran seguido mirdndose como amantes pero sin to-
carse jaméas. Naceria de Uttara el tltimo de la estirpe de los Pan-
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dava: Pariksit, que nacié muerto pero al que Krsna devolvié6 la
vida. Seria mas tarde el padre de Janamejaya, aquel que por pri-
mera vez oy6 contar las aventuras de su estirpe: el Mahabhdarata.

Janamejaya fue un soberano excesivo. Se tensaban en él casi
hasta romperse las potencias del sacrificio y del relato. Fue Ja-
namejaya quien celebré el sacrificio de las serpientes, que era
ante todo un intento de exterminio. Fue Janamejaya quien insti-
g6 a Vaisampayana a hacerse contar por Vyasa la historia del
Mahabhdrata, para que Vaisampayana se la contase después al
propio Janamejaya y a los numerosos brahmanes que participa-
ron en el sacrificio de las serpientes. El exterminio de las ser-
pientes debia alternarse con la historia del exterminio de los hé-
roes. Cada uno se lo explicaba al otro. Y ambos fracasaban,
porque dejaban un resto, un residuo: el propio Janamejaya, tlti-
mo superviviente de la estirpe de los héroes, que intentaba con
furia el exterminio de las serpientes, pero que no lo conseguia,
porque también esta vez una serpiente se salvaba; justo en el
momento en que estaba a punto de caer en el fuego. Era
Taksaka, primer enemigo de Janamejaya, que ya habia sobrevi-
vido a la hoguera del Bosque de Khandava. Basta con eso para
que las historias prosigan, para que se mezclen con otros sacrifi-
cios, con otras guerras, con otros exterminios, para que la pareja
de los soberanos entrelazados, el rey y la serpiente, contintie
propagdndose. Hasta que vuelvan a deslizarse sobre el agua,
cada uno vuelto hacia el otro, el dios y la serpiente, Visnu y Sesa.

Janamejaya v sus tres hermanos estaban recostados durante
una sattra, uno de aquellos sacrificios interminables en el curso
de los cuales los oficiantes también tienen que arrastrarse.
Se apoyaban en el suelo del Kuruksetra, que tres generaciones
atras se habia empapado con la sangre de sus antepasados, de to-
dos los linajes. Muchas generaciones atras, ese mismo suelo ha-
bia sido pisado por los dioses, que habian celebrado alli otros sa-
crificios, antes de huir hacia el cielo. Era un dfa bochornoso, el
aire estaba inmévil. Los cuatro hermanos se miraron, abruma-
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dos. Se acercé un perro, un vagabundo. Estaba atemorizado, ca-
minaba con gran lentitud. No sélo no se atrevié a encaminarse
hacia las ofrendas que estaban en el centro del circulo, para la-
merlas, sino que ni siquiera se atrevié a mirarlas. Se movia obli-
cuamente, con la cabeza gacha. De pronto, como obedeciendo a
una sefial, los tres hermanos de Janamejaya se levantaron y em-
pezaron a golpearlo. Batian sobre los magros costados del ani-
mal con palos largos y finos. El perro lanzaba aullidos agudos.
Fue su tinica defensa. Después huyé cojeando v desaparecio.

Todo lo que durante milenios habia sucedido en el Kurukse-
tra se precipité en aquel momento, en aquella escena, como una
catarata del tiempo. Fue el momento escogido por el vidente
Vyasa para remontar la corriente y narrar todo cuanto habia
acontecido en el Kuruksetra. Escogi6 el punto mas fatil v mas
oscuro, porque desde €l se difunde algo «inconmensurable, que
santifica, purifica, pacifica v trae buenos augurios», algo «a
cuya costa vivirian los mejores poetas, como los siervos ambi-
ciosos viven a expensas de un noble patrén».

Mientras tanto, el perro apaleado habia ido en busca de su
madre Saramai, la perra de los dioses, v se lamentaba. «Algo
malo habras hecho», dijo Sarama. «No he hecho nada. No he la-
mido las ofrendas. Ni siquiera las he mirado. Pero los hermanos
de Janamejaya me golpearon.» Entonces Sarama pensé que Ja-
namejaya, aunque se habia limitado a observar la escena, mere-
cfa un castigo. No tuvo en cuenta a sus hermanos. Més grave que
haberlo hecho era haberlo presenciado.

No hay otra historia que pueda compararse en complejidad al
Mahabharata. No sélo por la extension del texto, tres veces méas
largo que la Biblia y siete més que la Iliada y la Odisea juntas. ¢ Por
qué Vyisa quiso contar de esa forma y no de cualquier otra los
acontecimientos de una guerra entre primos, que tuvo lugar en
unallanura del noroeste de la India? ¢ Por qué hasta el marco mis-
mo de la narracién es tan complejo que causa vértigo? ¢(Era acaso
un artificio para aludir a la infinita complejidad de la existencia?
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Pero eso seria una banalidad —y después de todo no era necesario
semejante esfuerzo. La décima parte de esas historias habrian
bastado para suscitar la misma impresién. ¢Y el resto? Siempre
hay un resto, un exceso, algo que desborda o traspasa en aquello
que aconteci6 en la Isla de la Jambti. Nunca se distinguen formas
netas, recortadas en el aire, sino largos ribetes, cintas de piedra
repletas de figuras. Podrian continuar hasta el infinito. Son cres-
tas de las olas de una «migracién», samsara. La guerra entre los
Pandava y los Kaurava es un «nudo» (parvan, «<nudos», se llaman
precisamente los libros que componen el Mahabharata), s6lo uno
entre los innumerables nudos que tejen todo con todo. Si nos
remontamos hacia atras, hacia aquello que lo ha precedido, o
avanzamos un poco mas, hasta después de su conclusién, nos
sentiremos rozados, a ambos lados, por una red, y enseguida
atravesados porla certeza de que jamas veremos los bordes de esa
red, porque no existen. Este es ya un conocimiento menos obvio:
que principioy fin, términos con los cuales la mente juega perma-
nentemente, no existen en s{ mismos. Cuando los videntes hablan
del origen, y se elevan hasta el punto mas remoto, alli donde atin
no se ha separado lo existente de lo no existente, incluso ese pun-
to no es un inicio sino un resultado. Un residuo. Algo habia suce-
dido antes ~todo un mundo habia sucedido antes- para que se
formase aquel grumo que navega sobre las aguas como un pecio.
Fl principio es un naufragio. Este fue el supuesto del que partie-
ron los videntes. Fue también el supuesto del Mahabharata.

Era como si de pronto todos se hubieran cansado de realizar
gestos que poseyeran un significado. Querian quedarse senta-
dos, en la hierba o alrededor de las brasas, escuchando historias.
Eran historias en las que solian contarse y describirse esos mis-
mos ritos que estaban cumpliendo quienes escuchaban. Pero
ahora esos ritos se volvian episodios de grandes acontecimien-
tos sangrientos, pretexto para rivalidades y traiciones. Las histo-
rias habfan dejado de ser una pausa de recreo dentro de la se-
cuencia ritual; ahora el rito mismo se volvia un pasaje dentro de
las historias, como podia serlo un duelo o una noche de amor.
¢De dénde venia el sentido, entonces? ¢Era el rito el que daba
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sentido a las historias? ¢O las historias sélo tenfan un sentido y
utilizaban el rito como su materia? ¢Y si tanto las historias
como el rito hubieran tenido sentido, pero ese sentido no hubie-
ra sido el mismo para ambos? Se oscilaba, asi, entre una satura-
ci6n de significados y su anulacién reciproca en la paralisis. Los
ritos —se sabia~ servian para conquistar el cielo. ¢Y las historias?
¢Para qué servian las historias? En el fondo, toda la materia con-
tada por el Mahdbhirata tendia, como a su resultado altimo, al
sacrificio de las serpientes, que debia celebrar el tinico heredero
superviviente de los héroes del poema: Janamejaya. Ese sacrifi-
cio era un largo acto desatinado, menos una ceremonia que un
intento de exterminar una raza, la de las serpientes, mas antigua
que los hombres y que quizas sobrevivira a los hombres, porque
en el fondo los hombres son ante todo €l suefio de un dios a la
deriva, tendido sobre las vueltas de una serpiente enroscada.
¢Significaba eso que el sentido de las historias podia aparecer
solamente en el curso de un sacrificio insensato? Pero la insen-
satez de ese sacrificio, ¢no era justamente el sentido secreto al
que s6lo podia acceder quien hubiese recorrido antes toda la na-
rracién del Mahabharata? ;Cémo era posible que la plenitud del
significado ritual hubiera acabado por desembocar en la insen-
satez? Cualesquiera que fuesen las respuestas, una novedad se
imponia: el acto ya no bastaba. Hacfa falta ademas el relato de
ese acto y de otros actos, y no todos ellos rituales. Entonces, en
la oscuridad del tiempo, cuando todo se invierte y se trastorna,
hubiera debido comenzarse —y terminar— con las historias de
una de las tantas disputas dinésticas, de una de las tantas gue-
rras que se habian desencadenado dentro de una superficie que,
bien mirada, era bastante pequefia, aunque largamente trajina-
da por los dioses. Justamente aquel derroche de casos y de vicisi-
tudes habia sido el envoltorio en el que se habia resguardado el
saber antiguo, que ya no podia subsistir por sf solo. De esta for-
ma, el Mahdbharata fue llamado el Quinto Veday al principio de
la obra se leen estas palabras: «Un brahmén, aunque conozca
los Cuatro Veda con sus ramas y las Upanisad, si no conoce este
poema no posee saber alguno.»
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Llegd un dia, en la oscuridad de los tiempos, en que se hizo
evidente que los Cuatro Veda no agotaban todas las especies del
saber. Los himnos vy los actos rituales seguian siendo autosufi-
cientes en su significado. Pero, en el intervalo entre uno y otro
acto, penetraba en el tiempo el acto de alguien que contaba una
historia. Sentados en el recinto del rito, escuchaban. Durante
meses y meses, mientras el caballo sacrificial vagaba en libertad,
el rey escuchaba historias. Después se traia al caballo para darle
muerte, para que su cuerpo exanime yaciera durante una noche,
las patas entrelazadas con las piernas desnudas de la mahisi, la
primera reina. El tiempo dedicado al relato, que al principio ha-
bia sido considerado comoe un apéndice del saber, crecié en sus
intersticios como la hierba entre un ladrillo y otro en el altar del
fuego, se expandié y se multiplicé en historias que engendraban
otras historias, y asi hasta envolver enteramente la construccién
del saber, dentro del que habfa aparecido furtivamente, como
un entremés. Fue el origen de la literatura. Primero es una hier-
ba, después una planta trepadora que se mete entre las comisu-
ras de los ladrillos y los destruye desde dentro.

Otro dia sucedi6 que el vate Ugrasravas, durante un intervalo
de un sacrificio de doce afios que se celebraba en el Bosque de
Naimisa, comenzé a contar la historia de la guerra de los Kau-
rava y de los Pandava, que habia oido relatar a Vaisampayana
durante un intervalo del sacrificio de las serpientes celebrado
por el rey Janamejaya, nieto de Arjuna y tiltimo descendiente de
los Pandava, alli donde después se asenté la ciudad de Taxila.
Vaisampayana, a su vez, habia oido aquella historia de labios de
Vyasa, que habifa tenido la visién global de ella y era también
uno de sus actores, como abuelo tanto de los Pandava como de
los Kaurava, y consejero de ambos. Asi fue narrado el Mahabha-
rata.

Al principio los Arya celebraban ritos que eran al mismo
tiempo cantos de alabanza que iluminaban los ritos. En un cier-
to punto se encontraban celebrando los mismos ritos, pero en-
tonces la atencién se centraba ya sobre los entremeses que sepa-
raban las diversas fases del rito, durante los que se contaban
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largas historias sobre reyes y guerreros, de las que formaban
parte los ritos mismos que se estaban celebrando en esos mo-
mentos. Con los antiguos cantos de alabanza se compuso elRg
Veda, que es el saber de la «alabanza», rc. Con las historias que
se contaban en los intermedios de los ritos se compuso el Ma-
habharata, el mas vasto epos que conoce el mundo. Siempre ca-
llaron acerca de c6mo y por qué se pasé de una forma a la otra.
A pesar de que la ubicacién en el tiempo oscila en un intervalo
de muchos siglos se puede afirmar que ambas formas estan se-
paradas al menos por mil afios. ¢Qué sucedi6 durante ese tiem-
po? ¢Por qué se fijaron los himnos, de una vez para siempre?
¢Por qué se multiplicaron las historias de los reyes y de los gue-
rreros?

Pasaron a la épica, que es el umbral de la historia, cuando
constataron que el sistema de ritos producia resultados aberran-
tes. En otros tiempos el rito habia absorbido a la historia: toda
traza de invasién, de combate, de acecho se reconocia en el raja-
stiya, la ceremonia de la consagracién del rey... Pero ahora suce-
dia lo contrario. Se disponia un rito, como el rdjasiiya de Yu-
dhisthira, 0 como ~tres generaciones después- el sacrificio de las
serpientes de Janamejaya, durante el cual ya se relataba el sacri-
ficio de Yudhisthira, y entonces algo se escapaba de las manos:
las consecuencias del rito se volvian hechos —esta basta, empon-
zofiada clase de acontecimientos. Hechos horrorosamente visi-
bles. Draupadi ultrajada, los Pandava exiliados, Arjuna abatido
por uno de sus hijos. No s6lo el rito se mostraba ya incapaz de
canalizar la violencia, sino que la multiplicaba, como una ma-
quina —ya no del deseo, sino de la ruina. Hasta cabe preguntarse
sino era el rito mismo, aquella fe en la absoluta precisién y vera-
cidad del acto, lo que acababa por engendrar los peores males.

¢Pero podia sostenerse una cosa semejante? Hubiera sido
una tesis impia, como tantas otras que circulaban. Habia que
demostrarla, en todo caso. Pero ¢c6mo se demuestra una cosa?
Haciendo que suceda. Hacer que una cosa suceda y contar esa
misma cosa coinciden en un punto: dejan una impresién en la
mente. Contar es un hacer que suceda impulsado a la velocidad
suprema, la de la mente. Hacia falta una historia que demostra-
se todo esto —que era, ademas, el todo, porque el rito trabaja con

311



el todo. Pero las historias son siempre puntuales, son historias
de alguien en particular o de varios sujetos en un cierto periodo
de tiempo, en una cierta combinacién de circunstancias que no
puede haber existido previamente. Hacia falta por lo tanto una
historia que canalizara al todo, remontdandose hacia atras y pro-
vectandose hacia adelante, v lo dejase correr por una tnica ra-
nura, como el agua que corre por una yorni de piedra. Fue la his-
toria de los cinco hermanos en un reino de la llanura entre el
Ganga y la Yamuna. Asi Vyasa, que la compuso (que la vio), y
que fue ademdas uno de sus actores (después de todo aquellos
cinco principes eran sus nietos), dijo en un pasaje de esta histo-
ria: «Todo lo que estd aqui se encuentra también en otra parte,
Pero aquello que no estd aqui no estad en ninguna parte.» Era la
primera de aquellas «obras perfectamente completas, en las que
se expresa todo», que después irrumpirian cada tanto ~desde el
Ring de Wagner hasta la Recherche de Proust— como una exigen-
cia imperiosa, suscitando de inmediato, junto con la admira-
ci6n, cierta intolerancia, porque su significado es excesivo, in-
cluso cuando, después de haberlas oido, «cualquier otra historia
parecera dspera, como lo parece el graznido del cuervo después
de haber oido al cuclillo».

Las tiltimas batallas bajo los muros de Troya fueron narradas
por Homero, poeta ciego; la batalla de Kuruksetra nos ha llega-
do tal como fue contada a un rey ciego por un personaje al que
Vyasa, autor de la narracién y al mismo tiempo su personaje, ha-
bia concedido el don de la visién total: la omnisciencia del na-
rrador. En un determinado punto de la narracién, que puede ser
desplazado pero no eliminado, nos topamos con la ceguera.
¢Ello se debe tan sélo a que quien ve demasiado, como Tiresias,
acaba por ser castigado precisamente en la vista? ;O es algo ul-
terior que se anuncia, algo que tiene que ver con el mismo acto
de narrar? La narracién presupone la desaparicién de la reali-
dad. No tiene sentido contarle algo a quien ha sido testigo. Pero
cuando lo real ha quedado sumergido en el espacio y en el tiem-
po —que es por lo demads su estado mas frecuente-, sélo queda
una camara oscura donde vibran las palabras. Que sean las del
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autor, como en el caso de la Iliada, o las del primero que las oy6,
como en el Mahabhdrata, es indiferente: autor y oyente coinci-
den en el origen. Sélo hace falta una escena sangrienta, envuelta
- en una luz perpetua, y una mirada frente a la que se dibujan dé-
biles sefiales sobre un trasfondo de tinieblas.

Satyavati era sombria, bella v andrajosa. Emanaba un olor
- sutil de pescado v de musgo. Era una princesa, pero no lo sabia,
Dia tras dia transportaba peregrinos entre las méargenes opues-
tas de Ja Yamuna. Su impresion era que en su vida no habia ha-
~ bido otra cosa que esos actos monoétonos. No recordaba que en
~su infancia hubiera sucedido algo distinto. El pescador que la
habia criado sélo le habia dicho que ella provenia del rio. Satya-
. vati también lo sentia. Pero el pescador no le habia precisado
- que la encontré al abrir el vientre de un enorme pez que se habia
tragado el semen del rey Uparicara. Satyavati hablaba poco.
Tendfa la mano para coger las monedas de los peregrinos. Cono-
cia a la perfeccién ambas riberas de la Yamuna: las carfias, el fan-
- go, las piedras. No tenia deseos y no se consideraba distinta del
aguay de su barca. Una tarde, ya préximo el ocaso, se acercé ala
ribera para recoger al dltimo grupo de peregrinos. Pero se dio
cuenta de que no habia nadie. Al momento vio avanzar desde la
penumbra un brahmaén de ojos vividos, con un bastén. Subié a
la barca sin decir una palabra. Satyavati no esperé y empezé a
remar hacia la ribera opuesta. Miraba fijamente hacia adelante,
como otras tantas veces, y sentia bajo sus pies desnudos el ligero
deslizarse de la barca, cuando se dio cuenta de que habia dos
manos posadas sobre su nuca. Sinti6é que un hilo de fuego le re-
corria la espalda: asi fue como llamé para si misma al escalofrio,
que no conocia. Ni siquiera gir6 la cabeza mientras el brahmén
la acariciaba lentamente. Sintié unos dedos delgados y fuertes
entre sus harapos. Se tendieron sobre el fondo de la barca que,
guiada por la corriente, seguia sin desviarse su curso hacia la
otra ribera. Ambos cuerpos se entrelazaron entre los charcos y
los residuos de comida en el fondo del bote. No dijeron ni una
palabra. De pronto, se encontraron mirando juntos hacia lo alto,
hacia la béveda del cielo irradiada por la dltima luz del sol, que
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va se habia puesto. Acostados contra la madera htimeda, come
hojas en un arroyo, pensaron en silencio que nunca habian sen.
tido una felicidad semejante, y que aquélla serfa el patrén contra
el que se mediria toda felicidad. La proa de la barca habia toca-
do el muelle de la rivera. Satyavatl se levanté para atar un cabo,
Tendié la mano al brahman, para ayudarlo a bajar del bote. La
cerré sobre una moneda. El brahman la miro, sin saludarla.
Poco después la tupida cortina del bosque cubrié su espalda vi-
gorosa. Asi fue concebido Vyasa, autor del Mahabhdrata y abue-
lo de sus protagonistas.

Si nos remontamos al origen del desequilibrio que desenca-
dené la guerra entre los Pandava y los Kaurava ~lo cual no deja
de ser arduo, porque los actos de cada personaje remiten a otros
actos que se habian manifestado en sus antepasados, a lo largo
de diversas ramas de su genealogia—, y si después nos cefiimos
solamente a la linea de Pandu, padre putativo de los Pandava,
descendientes por diversas ramas de cinco dioses, advertimos
que esa larga convulsion de la dinastia lunar, que duré tres gene-
raciones y concluyé en una masacre, fue desencadenada por la
singular e irracional pretensién del rey de los pescadores de que
la estirpe de su hija adoptiva Satyavati, huérfana abandonada y
carente de todo linaje reconocido —como no puede ser de otra
forma en una nifia encontrada en el vientre de un pez—, prevale-
ciese sobre cualquier otra. Como a continuacion Vyisa ocupd el
lugar de Vicitravirya en la procreacién, con él se afianzé el privi-
legio de la linea de lo desconocido. Si Satyavati se presentaba
como una huérfana abandonada, Vyasa era el fruto del amor ile-
gitimo entre Satyavati y un brahméan ignoto. Dos huérfanos, hi-
jos de padres desconocidos, se imponen en el linaje que debera
salvar el dharma, ahora que la crisis definitiva esta cerca. Lo
cual encuentra una ulterior y gloriosa verificacién en el hecho
de que fueron cinco los dioses que sustituyeron a Pandu, hijo de
Vyasa, en la procreacién, para que nacieran los cinco principes
que combatirfan en el Kuruksetra. La dinastia lunar, remota y
legitima, se acerca a la gran congoja de una guerra fratricida,
con la multiplicacién y la exaltacion de los padres clandestinos
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“que la cargan de potencias impenetrables e indistintas, como si
‘un orden adquirido con gran lentitud y fatiga tuviera necesidad
de abolirse en medio de una acogedora tiniebla, regenerandose
“en lo desconocido.

Acostado sobre un lecho de flechas que atravesaban su cuer-
po v se clavaban en el suelo, con la cabeza apoyada sobre otras
flechas, lanzadas misericordiosamente por Arjuna; con el cuer-
po plagado de heridas mortales, pero que no lo matarian hasta
que él mismo lo decidiera, cosa que sucederfa cincuenta dias
maés tarde, apenas el sol iniciase su curso hacia el norte, Bhisma
hablaba. Habl6 durante horas y dias enteros. A su alrededor, en
circulo, estaban sus nietos Pandava, Krsna, algunos principes y
algtin brahmaén. Escuchaban y se turnaban, extenuados. Bhisma
hablaba y hablaba. Nada era demasiado grande ni demasiado
pequefio como para no ser nombrado. La enciclopedia de las en-
ciclopedias brotaba mansamente de los labios del venerable
guerrero.

Bhisma hablaba sin mirar a su auditorio. Tenia los ojos fijos
en la bendita neutralidad del cielo, en la que se reflejaba la suya
propia. Dejaba que las lluvias le lavasen las costras de sangre.
Exponia al sol sin descanso su piel avejentada y seca. Las doc-
trinas que deberia enunciar antes de morir eran numerosas y
prolijas. Iban en provecho de aquellos que lo habian derrotado
y traicionado: los Pandava. Y sobre todo del mayor de ellos, Yu-
dhisthira, que, trastornado por la angustia, repetia: «Esta victo-
ria se parece a una derrota.» Sin embargo, lo inico esencial era
que las doctrinas fuesen enunciadas por tltima vez en todos sus
detalles. Aunque Bhisma no pretendia que todos los detalles fue-
ran comprendidos. Sabfa que su funcién era ante todo la de re-
capitular una inmensa secuencia de verdad y de preceptos, que
se desvanecia como su vida, que agotaba sus dltimas horas. Sa-
bia a la perfeccién que él estaba en el origen de cuanto habia
acontecido en el Kuruksetra. Si sus nietos se habfan batido a
muerte, y junto con ellos habian arrastrado hacia la muerte a tri-
bus y pueblos enteros, si ya nada legitimo podia subsistir sino
acompafiado por la sombra burlona de la duda, era sélo por-
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que un dia él mismo, Bhisma, hijo del rey Samtanu y de la diosa
Ganga, heredero legitimo e insoslayable del reino, habia decidi-
do renunciar no sélo a la primogenitura sino también al derecho
a procrear, para que su padre pudiese tener a su lado a aquella
oscura barquera, Satyavati, la del sutil olor a pescado y a musgo,
que habia usurpado el lugar de su madre y, de acuerdo con la vo-
luntad inflexible del rey de los pescadores, de quien era hija
adoptiva, debia convertirse en la madre del sucesor de Samtanu.
Bhisma, por entonces, se llamaba Devavrata. Pero cuando decla-
16 publicamente su renuncia simultdnea a la soberania y a la
descendencia, frente a aquel acto de abnegacién antinatural e
irracional, que borraba de su vida aquello que casi todos anhe-
lan —el poder v las mujeres—, a pesar de seguir viviendo en me-
dio del poder y de las mujeres ya que continuaria ejerciendo sus
funciones de alto consejero, Bhisma sintié un suspiro y una pa-
labra: «Este hombre es terrible, bhismo ‘yam!» Desde entonces
fue llamado Bhisma, el Terrible. ¢Por qué habia actuado de ese
modo? ¢Sélo por un exceso de amor filial? ;Y por qué mas tarde,
de forma tan encarnizada, habia querido que los herederos de
Satyavati se asegurasen, también ellos, una descendencia? ¢Por
qué habia llegado al punto de raptar a las tres princesas de Kasi,
de nombres encantadores y familiares ~Amba, Ambika, Ambali-
ka—, para convertirlas en esposas de uno de ellos? ¢Y por qué se
habia granjeado el odio feroz de una de aquelias muchachas,
Amba, como el mas vil de los estupradores, a pesar de que él se-
gufa manteniéndose fiel al mas severo voto de castidad? ¢Por
qué, en fin, cuando Vicitravirya, el altimo hijo de Satyavati, mu-
ri6 extenuado por los placeres sin dejar descendiente, Bhisma se
habia negado, por la misma fidelidad a su voto, a ocupar el lugar
de su hermanastro y en cambio habia aceptado que las reinas se
sometieran al abrazo repugnante de Vyasa, de aquel hijo ilicito y
desconocido por Satyavati, y procrearan con su semmen?

Nadie lo sabfa. Tampoco Bhisma, a pesar de que todos se
posternaban frente a su saber, pronto a perderse. «Llega un mo-
mento», pensé Bhisma, «en que el cielo ya no toca la tierra, igual
que no la tocan mi cabeza ni mi espalda, que se apoyan sobre
flechas. Es un momento terrible, es el momento de Bhisma. En-
tonces las palabras del cielo siguen existiendo, pero ya no rozan
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la hierba. Entonces el cielo puede parecer vano. Sin embargo, su
poder sigue siendo intacto e implacable. Aunque ya no se le re-
conoce. Justamente por ello se vuelve mas cruel. Por eso no exis-
tié guerra mas sangrienta y devastadora que la declarada en-
tre mis nobles nietos. Y yo he estado aqui, he pisado la tierra pa-
ra ayudar a que esto madurara, para que esto sucediese.» As{
pensaba en los tltimos momentos de la noche, cuando el cielo
empezaba a clarear y la ronda en torno a él se iluminaba. Los pre-
sentes, entumecidos por la inmovilidad, mostraban una expre-
sién severa, en tanto Bhisma miraba fijamente al cielo y su pen-
samiento vagaba a lo lejos, alli donde nadie queria acompafarlo
ni él queria que lo acompafiaran.

Un dia, una invocacién puede convertirse en un personaje.
«jAmbal jAmbika! jAmbalikals, gemia la mahisi apretando sus
muslos contra los del caballo sacrificado. Esa desgarrada in-
vocacioén a la «madre», ambd, a sus diminutivos, ambika, amba-
likd, v a las aguas como fluido, ambhas, cobré cuerpo, cobro tres
cuerpos en las princesas de Kasi, que habian sido raptadas por
Bhisma para convertirlas en esposas de un rey que atormentaba
en secreto el corazén de las mujeres, pero no procreaba: Vicitra-
virya. Cuando Ambika y Ambalika ya se habian quedado viudas,
vieron acercarse una noche a su cama a una figura hirsuta y ma-
loliente. Se sometieron a ella, mudas y rigidas. Ya no podian la-
mentarse apelando a una madre perdida, porque esa madre eran
ellas mismas. El mundo se habia estrechado: ya no habia otro a
quien llamar.

Ambika cerré los ojos durante el coito (y engendré un hijo cie-
go: Dhrtarastra). Ambalika palidecié mientras Vyasa la penetra-
~ ba (y engendré un hijo de palidez inquietante: Pandu). Ninguna
de las dos reconocié en Vyisa al caballo muerto ni al clasificador
de los Veda. Aquel ultrajante subterfugio fue el medio elegido
por el dharma para no extinguirse. La paradoja, el engafioy el ho-
rror eran tratados cada vez con mayor prudencia y delicadeza.
Podian ser también el altimo recurso para salvar al dharma.

317



Mas que el amor o la guerra, el disparador de las historias
eran las maldiciones. Y, en segundo lugar, los votos y las gracias,
que con frecuencia servian para atenuar una maldicién. No sélo
la vida de los hombres, sino ademas la de los dioses esta sembra-
da de maldiciones. Bien mirado, los puntos de inflexién del desti-
no dependen del momento en que un gran malediciente —~gene-
ralmente brahmanes, los videntes en primer lugar— pronuncia
las palabras fatales. Ni siquiera es importante que la maldicién
sea percibida. Sakuntala sufri6 largamente las penas del amor
traicionado a causa de una maldicién de la que ni se habia dado
cuenta. Para quien contaba esas historias, por ejemplo para
Vyasa -y él mismo era en potencia un gran malediciente—, la mal-
dicidn era la evidencia misma, el fondo rocoso de la vida; y des-
pués de todo un precioso, el méas precioso artificio formal para
que la vida se complicase en un grado adecuado a su naturaleza.
Esos mismos textos que se demoran en la explicacién de cada
acto, hasta en sus detalles més infimos, pasan en silencio sobre la
maldicién que los ha originado, como si se tratara de algo obvio.
No sélo el destino de los individuos, sino el del mundo mismo
esta regido por las maldiciones. Las crisis c6smicas suelen ser
desencadenadas por un gesto futil, al que nadie presta atencién.

Los dioses, a pesar de que pueden recurrir a la metamorfosis
y a sus enormes poderes cuando se encuentran en dificultad,
poco pueden hacer contra las maldiciones. Deben sufrir como
mortales cualesquiera para liberarse de ellas. Si aparecen entre
los hombres, con frecuencia no es para prestarles su auxilio sino
para liberarse a si mismos de una maldicién. Incluso los avatira
de Visnu, que generalmente son presentados como empresas
que salvan al mundo periédicamente, segtin algunos eran ante
todo una condena determinada por una maldicién.

Esta caracteristica define casi por completo la maldicién
misma: el ser siempre eficaz. Cuando nos acercamos a la maldi-
cién, vemos alzarse el muro invisible de la certidumbre. Pero
¢cudl es la certeza indeleble? La primacia de la mente y su ten-
dencia a invadirlo todo. La maldicién es un puro acto mental.
Aquello que un dia serfa considerado, en su pureza, ineficaz por
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definicién, aparecia entonces como la eficacia misma, en su pu-
reza. Por eso los guardianes de la maldicién son ante todo los
brahmanes, seres de la mente. Su autoridad, su poder, su nom-
bre se deben al contacto con el brakman, y a ninguna otra cosa.
El brahman golpea antes que la espada. Por eso el brahman no
tiene necesidad de la espada. Ya en la palabra que se articula en
la mente se esconde «una navaja de hoja afilada». Antes que las
rifias intestinas o la guerra perpetua con los Asura, los dioses te-
mian ciertos encuentros, sobre todo con los viejos solitarios que
podian presentarse como un mendigo o un peregrino cualquie-
ra, pero cuyos ojos de pronto lanzaban llamas si algo los contra-
riaba. Mas que a cualquier otro, los aterrorizaba el impenetrable
brahman Durvasas.

Durvasas era una «porcién», amsa, una astilla, un tizén de
Siva. El también era un rsi, pero no un maestro de la mente o del
acto, como Yajfiavalkya, o uno de aquellos que vieron los him-
nos, como Visvamitra, o un tejedor de intrigas y de versos, como
Vyasa. El lugar de Durvasas se encontraba mas alla de la pala-
bra, en la furia, en el exceso que esta detras de la abigarrada cor-
tina de aquello que aparece. Maldicién y gracia eran las dos Gni-
cas modalidades en que se manifestaba, como si el mundo se
redujese en él a dos tnicos elementos: el prodigio y el castigo.
Todo podia ofender a Durvasas. Todo podia desencadenar sus
represalias. Una vez se encontr6 con Indra y le ofrecié una guir-
nalda de flores a su elefante, Airavata. Lentamente, con la trom-
pa, Airavata hizo caer al suelo la guirnalda, que le molestaba,
mientras Indra observaba la escena. Inmediatamente Sti, el Es-
plendor del Mundo, se abismé en el océano. Indra advirtié que
estaba a punto de ser desposeido. Miré a su alrededor y vio la
naturaleza, desolada, doblarse bajo un oscuro agravio. La guir-
nalda que el torpe elefante habia rechazado era un envio del cie-
lo a través de Durvasas. Esa guirnalda era Sri. Ahora el mundo
seria privado de su esplendor. Volveria a convertirse en una ex-
tensién 4rida. A causa de aquel minimo incidente los dioses de-
bieron afrontar la mas dura de sus empresas, su obra por exce-
lencia: el batido del cubo del océano.
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Cada manifestacién de Durvasas, cualquiera fuera la forma
que-adoptara, tenfa un significado preciso: se vinculaba a algo
feroz y devastador. Los dioses se vieron obligados a reconocer
en aquel demacrado brahman a la forma mas distante y rispida
del espiritu: extravagante, arbitrario, un fuego devorador, in-
controlado e insaciable. Siempre que la historia se disponia a
estrecharse en un nudo, aparecia Durvasas. Caminante o hués-
ped, cuanto mas imprevista era su intervencién tanto mas gra-
ve era la crisis que desencadenaba. Llegado el momento de la
masacre en el Kuruksetra, Durvasas se presenté en la corte de
Kuntibhoja. Todos lo servian con gran cuidado, aunque con
fingido afan. Durvasas reconocia, bajo la abyecta amabilidad
de cada gesto, la prisa y el hastio. 86lo una nifia se le acercaba
y esperaba sus 6rdenes como si no le pudiera acontecer en el
mundo una cosa mas grata. Pero no era suficiente, porque «el
goce mayor de Durvasas consistia en poner a prucba a la gen-
te». Un dia, después de bafiarse, Durvasas encontré su arroz
hervido en un cuenco ardiente. Alz6 los impacientes ojos hacia
la pequefia Kunti, sin decir una palabra. Kunti se puso a cua-
tro patas frente a ella, como una banqueta, para que Durvasas
apoyase el cuenco sobre su espalda. El velo de muselina que la
cubria se quemé de inmediato, dejando la piel al descubierto.
Kuntl sufria el dolor en silencio. Durvasas comi6 el arroz, len-
tamente.

Lleg6 por fin el dia en que Durvasas quiso reemprender la
marcha. Llamé a Kunti y le dijo: «Nifia, escucha este mantra.
Con estas formulas podras un dia convocar a los dioses, podras
tocarlos. Aquellos a quienes los otros ni siquiera pueden ta los
tendras como amantes, si lo deseas.» Apenas Kunti aprendié el
mantra, Durvasas desaparecio, sin despedirse. Afios después, en
el vientre de Kunti se gestaron Yudhisthira, Bhima y Arjuna, to-
dos ellos de simiente divina. Para que los gemelos Nakula y Sa-
hadeva pudieran ser gestados, Kunti revelé el mantra de los
Asvin a Madri, la segunda mujer de Pandu.
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Narada acababa de despedirse, y Krsna ya pensaba con nos-
“talgia en aquel simpatico charlatén, que lo sabia todo acerca de
“cada rincén de la Isla de la Jambi, pero también de los otros
“mundos, vy pasaba de los unos a los otros como si fueran ba-
- rrios de una misma ciudad, malicioso, curioso, envanecido de
“los detalles, aunque poco interesado en ejercer sus poderes, ya
que se divertia mas observando el espectaculo del desplegarse
- del poder de los otros, atento sobre todo a las historias en las
~que aparecian mujeres. Sostenia que las historias sin mujeres
~acaban por ser tediosas, quizds porque él mismo habia sido
una mujer, ademas de un gusano y un mono, y ése era el moti-
‘vo por el cual, fuera cual fuese el tema de conversacién, nunca
:se dejaba sorprender y discutia siempre con precisién, como
sacudiendo delicadamente el polvo de alguna vieja experiencia.
Narada acababa de despedirse cuando se presenté en los pa-
lacios de Krsna otro brahmén. No podia ser mas distinto del que
lo habia precedido. Vestido con harapos, sombrio, avanzaba con
-sus largas piernas, delgadas como las de un ave zancuda. Tenia
la piel lustrosa, con un reflejo verdoso. Una cantilena melancéli-
ca brotaba de sus labios. «¢Quién alojara al brahmén Durva-
sas?» Soélo estas palabras suyas eran comprensibles. Una carca-
jada malévola las acompanaba. Todos se apartaban a su paso.
Percibian la furia irracional del brahman v no querian provocar-
lo. Pero Krsna se acercé a él, con gesto tranquilo, como si no ad-
virtiese nada extrafio. Mientras tanto pensaba: «Otra vez el
Huésped. Esta sera la prueba mas dura. No existe otro voto mas
severo. Pero el Huésped es el desconocido. Precede a todo y se
impone a todo.» Inmediatamente Krsna hizo llamar a Rukmini,
la primera entre sus consortes. Rukmini se presenté en todo su
esplendor y dijo al huésped que le ordenara todo cuanto desease.
Sin embargo, parecia que Durvasas ni siquiera habia reparado
en su presencia. Su mirada vagaba entre los ornamentos de la
mujer como sobre un zarzal. Cuando le ofrecieron exquisitos
manjares, comié con voracidad inhumana. Daba vueltas por el
palacio sin prestar atencién a nadie, ni siquiera a Krsna. Cada
tanto un siervo lo sorprendia en un rincén, riendo con un sonido
de hojas secas, con la mirada perdida. Otros lo sorprendieron
llorando sin consuelo.
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Cuando se tendfa en el suelo lo tomaban por un montén de
harapos. Durante dias no probé bocado. Krsna habia dado 6r-
denes muy severas; todo el mundo debia obedecerle, sin reser-
vas. En una ocasién, una densa humareda comenzé a expan-
derse por los pasillos. Venfa de las habitaciones de Durvasas.
Cuando acudieron, vieron que el brahman habia prendido fue-
go a su cama y habfa desaparecido. Horas més tarde lo encon-
traron al abrigo de un nicho, absorto, como si en su vida hubie-
ra hecho un solo movimiento. Nadie le pregunté nada. En otras
ocasiones entraba en una estancia y arrojaba contra las paredes
cuanto objeto tuviera al alcance de su mano. Finalmente, una
maiflana acept6 sentarse a la mesa con Krsna v Rukmini. La
conversacién era aburrida, pero se desarrollaba con aparente
normalidad. Después pidié arroz con leche. Enseguida los sir-
vientes le trajeron aquel manjar tan comin, el payasa, que
Krsna habia ordenado tener siempre listo, junto a otros mu-
chos, para que ningin deseo de Durvasas quedara insatisfecho.
Entonces, con tono brusco, el brahman ordené a Krsna que se
desnudase. «Acércate», le dijo después. Krsna, desnudo, se paré
frente a él. Durvasas le ordené que se espolvorease por todo el
cuerpo aquella masa blanca. Krsna se mantuvo impasible. Re-
cordé cuando, siendo nifio, se trepaba a un taburete para robar
la manteca, y después le quedaba la cara manchada. Evitaba
mirar a Rukmini. El cuerpo de Krsna se volvié completamente
blanco, embadurnado de arroz con leche.

No quedaba un solo poro de la piel de Krsna sin cubrir. Sélo
las plantas de sus pies tocaban el frio suelo, libres de aquella
pasta. El ojo de Durvasas estaba velado, ausente. Con voz ronca
ordené a Rukmini que se desvistiese. Rukmini no pudo reprimir
una mirada de resignacién a Krsna, que la ignoré. Permanecia a
su lado como un monigote. Una a una, Rukmini se quit6 sus ves-
tiduras, delicadas y ricas. Durvasas ni siquiera miré su cuerpo.
Comenz6 a cubrirlo con payasa, con meticuloso cuidado. La cre-
ma goteaba atin de los pezones de Rukmini cuando Durvasas or-
dené que le preparasen un carro. Los sirvientes obedecieron.
Entonces Durvasas uncié a Rukmini, hizo chasquear la fusta y
partié hacia el sur. Krsna lo siguié. Por momentos Durvasas gri-
taba como un vulgar cochero y batia la fusta en los hombros de
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Rukmini, dejandole estrias rojas que se mezclaban con el blanco
de la crema y los hilos de sudor. Después descendié del carro y
siguié caminando, en la misma direccién. Krsna y Rukmini lo
siguieron, desnudos, blancos, impasibles. De pronto, Durvasas
se detuvo y los miré. Vio que se inclinaban ligeramente hacia él.
Les dijo: «Ahora volved. Cuanto he destrozado lo encontraréis
intacto. Ti», dijo, volviéndose a Rukmini, «emanaras siempre
un olor fragante. Tu belleza no se marchitara. Seras la compafie-
ra de Krsna incluso después de la muerte.» Después se dirigié a
Krsna: «Morirds como todos, porque no te has cubierto con la
pasta la planta de los pies. Pero ¢qué importa? Has comprendi-
do. Haz que siempre te acompafien estos mantras, que recitaras
en silencio.» Murmuré algunas férmulas. «Mientras haya ali-
mento, seras amado. Mientras exista un hombre justo, serds glo-
rificado.» Fueron sus ultimas palabras. Una llama lo envolvié y
desaparecié.

Krsna y Rukmini volvieron al palacio en silencio, sucios de
polvo y de crema. Encontraron que todo estaba intacto, como si
Durvasas nunca hubiera estado alli.

Comenz6 a hacerse notorio que se acercaba la dltima era -la
Era del Ntmero Perdedor, el kaliyuga— cuando un hecho se hizo
evidente: el sacrificio no podia realizarse. Este acto, que era el
riesgo por excelencia, el primer viaje de todos los viajes, y por
eso podia ser también el primer naufragio, esta ocasién en la
que se median la exactitud y la verdad, ya no conseguia subsistir
por si sola, en su radical abstraccién. Se volvia una guerra. Pero
eso no era todo. Guerra y sacrificio son claramente las dos caras
de una misma moneda. Ahora el sacrificio se volvia una guerra
fracasada. Guerra imprecisa y fraudulenta, al punto que acaba-
ba por parecerse a una mera masacre. Eso fue lo que sucedi6 en-
tre los Pandava y los Kaurava.

¢Qué sucedia antes de que se manifestase uno de los avatara,
antes de alguno de aquellos «descensos» del dios a la tierra en
tiempos de caos? Bastaban los ritos. Pero ¢qué eran? Lo real
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pensado hasta su acabamiento, articulado enteramente en el
pensamiento, en cada momento, en cada rincén. Un apremio
constante, que impedia considerar cualquier otra conquista.
Pero sin duda habia algo que se escapaba. Algo que se derrama-
ba. O se depositaba como poso envinado, invencible. Un dia los
dioses o los hombres o la misma Tierra, agobiada por el peso ex-
cesivo de las criaturas, acudian al Brahma a pedirle ayuda. Pero
Brahma se declaraba impotente. La impotencia lo acompafiaba
desde el principio -quizés justamente por su condicién de dios
creador. Brahma confiaba demasiado en el pensamiento, el pen-
samiento era su elemento, como para otros podfa serlo cual-
quier otra potencia de la naturaleza. Lo que Brahma pensaba se
volvia enseguida férmula ritual. Aunque esto no aseguraba su
eficacia. Brahma fue el primero que dudé acerca de la eficacia
del rito. Pensaba en ello con frecuencia. Comprendié que tendia
a asociar aquella duda con ciertos episodios de su vida: la fuga
de los hijos nacidos-de-la-mente, el deseo de un cuerpo de mu-
chacha, la quinta cabeza cercenada por Siva. Todas historias de
escarnio. Miraba con distante simpatia a todos aquellos que ve-
nian a pedirle ayuda. Sentia pena por ellos, sabditos de un so-
berano inerme. Hasta que un dia hizo una sefia en direccién a
Visnu: «Dirigiros a €l. Seguro que encontrara la manera de hacer
aquello que a mi me resulta imposible.» Y volvié a sumergirse en
su melancolia.

Durante los primeros siete avatara los acontecimientos se-
guian una direccién definida: un rey malvado (aunque podia ser
también un santo) alcanzaba un poder desmesurado, perturba-
ba los amorios de Indra y después lo expulsaba del cielo. El or-
den quedaba alterado. Era preciso que apareciese una figura
aun mas poderosa, capaz de establecer un nuevo orden. Era el
avatara. En el repertorio de los acontecimientos se encontraba
una gran variedad de intrigas, pero los pasajes decisivos eran
siempre duelos, desafios, maldiciones, gracias, fugas, exilios.
Pero con Krsna y, después, con Buddha, es decir con el octavo y
el noveno avatdra, todo se complicé irrevocablemente y se volvié
mucho mas ambiguo. Habia atin duelos y lances césmicos. Pero
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ya no eran decisivos. Decisivo era lo que le sucedia al espectador
de los duelos, que era Krsna, enlazado a Arjuna. Y atin mas des-
concertante era la situacién con el Buddha. En apariencia no su-
- cedfa nada. La vida se desarrollaba en toda su mediocridad,
como una pura sucesion de hechos irrelevantes. Ya no se trataba
del cosmos, ni siquiera de un imperio, sino del rincén de una
- provincia. No habfa mas que la conocida, ardua comedia entre
“'ricos y pobres. En medio, algtin monje errante. Ya no se ofa ha-
blar de duelos ni de guerras. Todo parecia haberse refugiado en
" la mente de un monje, Buddha, que podia estar a la sombra de
un arbol o recorriendo el mismo camino que muchos habfan
transitado antes que él. Sin embargo, el duelo continuaba bajo
" nuevos nombres, con otros gestos, en la camara sellada de aque-
lla mente.

Asi comenzd la era de Krsna: los hombres ansiaban historias,
historias enlazadas, personajes que no se limitaran a los Deva,
los Asura y los rsi. No podian sostener por mas tiempo la abstrac-
cién védica, ni el hecho de que el mundo entero, y todo lo que en
él sucedia, no fueran mas que la glosa de un rito ininterrumpido.
No todo podia converger en la construccion del altar del fuego,
pensaron, un tanto asustados de su propia audacia blasfema.
Ahora los ladrillos serian otras tantas historias, y para cocerlos,
para darle sustancia los dioses consintieron en descender nueva-
mente a la tierra, poniendo «porciones», amsa, de si mismos en
aquellos héroes que se batirian en el Kuruksetra, sobre aquel
enorme terreno, aquel campo que trafa algiin acontecimiento a
la memoria de los dioses, porque en un tiempo remoto habfan re-
alizado alli una sesién sacrificial. ¢O quizas desde allf habfan as-
cendido al cielo, ganandose la inmortalidad? No lo recordaban
claramente, habia pasado demasiado tiempo desde entonces.

«El rito es peligroso», recordé Vyasa a Yudhisthira antes de
su consagracién como rey. Advertencia que podia parecer ob-
via e inatil. Desde siempre los rsi habian hablado del rito como
de una navegacién en permanente riesgo de naufragio, en refe-
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rencia a los posibles fallos en la precisién del pensamiento y de
los actos. Sin embargo, Vyasa aludia a un peligro distinto: en
una fase del rajasiya, la consagracion real, se juega una partida
de dados que el rey debe ganar, incluso si para ello se ve obli-
gado a hacer trampa. El juego se vuelve tenso, pero el rito se
mantiene siempre alejado del mundo de los hechos, como si se
sostuviese a dos palmos del suelo. No puede dejarse invadir por
el mundo. Pero con Yudhisthira sucedié lo contrario. Perdi6 su
partida v, con ella, lo perdié todo. Ademas, la perdié dos veces.
¢Cémo fue posible? Los dados, como demonios caprichosos,
habian hecho aficos el orden sacrificial desde su mismo inte-
rior. Habian dejado de ser una de las acciones prescritas para
convertirse en los agentes de la irrupcién del daiva, de ese «des-
tino» que actuaba siempre y por doquier, fuera del rito y den-
tro del rito. Ningtin bozal del pensamiento hubiera conseguido
frenarlo. Era un caballo salvaje. El daiva comenzé a actuar por
si solo; le bastaba con aquellos mintsculos objetos rodantes.
Un dia, en un acceso de ira, el rey Virata arroj6é los dados
contra el rostro de Yudhisthira. De su nariz broté sangre. Drau-
padi se precipité a recogerla en una taza de oro, para que no
cayera al suelo. Sin embargo, aquello no era mas que el anun-
cio de que la tierra pronto se mancharia con la sangre de Yu-
dhisthira. Habia caido la Gltima barrera que separaba el juego
de la sangre.

En su vasta trabazén, el Mahabhdrata puede ser visto como
una desmesurada demostracién de la inutilidad de los conflic-
tos. De todos los conflictos. ¢Acaso fue restaurado el dharma
cuando finalmente los Pandava, a costa de innumerables victi-
mas, consiguieron derrotar a los Kaurava? Seria dificil hacer tal
afirmacién. La paz era una vida a medias, oprimida atn por el
recuerdo. El dharma reinaba otra vez, pero como por un breve
entreacto. Aun se incubaba algo que debia precipitarse. Treinta
y seis afios después del final de la guerra, los Vrsni, pueblo de
Krsna, fueron exterminados en una masacre que comenzé como
una vulgar rifia entre borrachos. Parecia que aquella guerra an-
terior, que se habia desarrollado segtin el ritmo de una compleja
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ceremonia, sélo hubiera servido de pretexto para esta esttipida
carniceria.

El Mahabhdarata en su totalidad es la historia del dharma en-
fermo, debilitado, oprimido por todos los obstaculos que la his-
toria pone en su curso. No la victoria del dharma sobre el adhar-
ma, sino su casi equiparacién y convergencia en la ruina es lo
que presagia un renacimiento del mundo, sobre una escena de-
sierta en la que sélo un mintsculo residuo podra testimoniar
con la palabra las vicisitudes pasadas. Cada victoria del Héroe
sobre el Monstruo, del Orden sobre el Desorden o del Bien sobre
el Mal es superflua con respecto a esta visién, que sélo absorbe
en si a Kala, Tiempo, y que suscita continuos desniveles, que
aparecen sin embargo como una estratagema para alcanzar una
nivelacién mas vasta. En tanto que el dnico desnivel irreversible
es el que sélo ahora aparece claramente: el desapego, la doctrina
que Krsnpa transmitié a Arjuna delante de sus parientes enemi-
gos, en formacién para la batalla.

«Sutil es el dharma y no conocemos su curso», dijo Yudhisthi-
ra cuando trataban de arrancar al padre de Draupadi su anuen-
cia para que su hija fuese compartida en condiciones de igual-
dad por los cinco hermanos Pandava, en vez de casarse con el
Gnico, Arjuna, que Draupadi habia escogido en el svayamwvara.
Cuéantas otras veces, mas tarde, en cuantas otras ocasiones, san-
grientas a veces, se repetirfa aquella referencia a la sutileza del
dharma. Excesiva sutileza, dificil de seguir, y hasta de reconocer
incluso para el hijo de Dharma, Yudhisthira. Era como si el
dharma se hubiese entretejido desde el comienzo, hilo tras hilo,
y ahora aquellos hilos lo envolvieran todo, como una red opresi-
va. Quien, enredado entre esos hilos, se moviera con brus-
quedad, corria el peligro de estrangularse. Esa era la situacién
habitual de Yudhisthira: hablaba siempre del dharma, pero pen-
sando en algo que estd mas all4: la muerte o la liberacién. Por
eso sus discursos sobre el dharma anunciaban con frecuencia las
devastadoras apariciones de Yama, como si para él la ley v la
muerte tendieran a superponerse, hasta coincidir por completo.
Habia una remota melancolia en Yudhisthira, y nunca fue tan
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evidente como cuando quiso meterse en la fatidica partida de
dados con los Kaurava, él que se apasionaba por el juego, pero
aun no sabfa jugar. Aquella partida fue la «lesién», bheda, que ja-
més sanaria: la prueba de que la suerte puede ignorar al dharma,
y hasta mofarse de él. Quizas Yudhisthira sélo queria llegar a esa
evidencia irreparable.

En la guerra de los primos enemigos las figuras méas desga-
rradas, las de pathos més rico, fueron las que se apartaron del
papel que se les habia asignado desde su nacimiento: Bhisma, el
ksatriya que se comportaba como un brahman, que enunciaba
pensamientos elevados recostado sobre un lecho de flechas;
Drona, el brahman que era maestro de armas de los Pandhava y
de los Kaurava, y ensefiaba cémo anular a los presentes, es decir
al mundo, concentrandose en un punto minusculo, el blanco;
Karna, el oscuro siifa, el auriga que era el hijo de Siirya, del Sol,
pero él no lo sabia, y se volvié guerrero invencible, inico antago-
nista digno de Arjuna. Estos fueron los primeros en advertir esa
delicada torsién del dharma que sefiala cada nueva era y esta se-
llada por cada nuevo avatira. Para que el orden tuviera sentido
tenian que ser los primeros en agraviarlo. Siempre habia en su
comportamiento algo que iba mas alld de la ocasién y de las pa-
siones. Un imperativo téacito los impulsaba a manifestar en sus
actos algo a lo que nunca nadie se habia atrevido, una forma, un
cruce inusitado de elementos. Cada uno invent6 su estilo. Eran
artistas del gesto, que acababan por sufrir las consecuencias con
sutil crueldad, como si un excedente de tortura tuviera que
acompafiar el azar de la forma que querfan experimentar.

Bibhatsu, Aquel-que-siente-repugnancia: entre los numero-
sos epitetos atribuidos a Arjuna, éste se destaca con nitidez,
ofreciendo el significado decisivo. Arjuna fue la Gltima semblan-
za de los ksatriya, aquellos guerreros tenaces e imponentes que
ignoran la duda, que destrozan todos los obstaculos, que se ba-
ten con las fieras, seres exclusivamente afirmativos, siempre
4vidos de una fuerza suplementaria, seres cuyo aliento son lla-
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mas. Fue el ultimo y el més perfecto de ellos, y nunca pudo des-
hacerse de un cierto sentimiento de nausea. ¢ Hacia qué? ¢Hacia
el deber monétonc de matar? ¢O hacia alguna otra cosa méas?
Arjuna quedé marcado por la repugnancia hacia el mundo: no
hacia ciertos aspectos del mundo, sino hacia su misma existen-
cia. Este engafioso sentimiento sobreviene apenas se franquea la
cima de la afirmacién, y desde ese momento se extiende por do-
quier una leve, insoslayable coloracién. Esto se reconocia en la
mirada de Arjuna, como una esporidica ausencia, como una pe-
renne distancia con respecto a aquello que le sucedia. Arjuna
jamas hablé del asunto, excepto en sus secretos didlogos con
su auriga, con Krsna. Los demads no sabian nada. Veian en él al
guerrero ejemplar, al joven seductor, al hombre justo. Sin em-
bargo, con mucha frecuencia las palabras que Arjuna se sor-
prendia diciendo, imperiosas y claras, le sonaban a él mismo va-
nas y corrompidas.

Dificil ser décil, en la Isla de la Jambii. Todos los senderos es-
taban bordeados de deseos, gracias y maldiciones. Cada paso
era un precepto. Para que la vida volviera a ser libre, agil, difusa
e incluso confusa hacia falta un dios, un avatira, una mente ldaci-
day previsora: Krsna.

No existe nada que se oponga a la ley de una manera tan sutil
como ciertos consejos astutos, ciertas traiciones y engafios que
Krsna realizé durante la guerra de los Pandava y de los Kaurava.
No existe nada tan sutilmente lesivo para la fe como ciertas doc-
trinas del Buddha. Sin embargo, Krsna y el Buddha fueron

~avatara de Visnu, descendidos a la tierra para curar al dharma
herido, reducido a un cuarto de si mismo. Exactamente lo mis-
mo habia sucedido con los avatira precedentes: el Enano, el Ja-
bali y el Hombre-Ledn habian aparecido, habian cumplido sus
empresas y se habfan desvanecido, dejando al mundo preparado
para cumplir un nuevo ciclo. Pero en los dltimos ciclos, cuando
se advertia ya el olor del pralaya, de la disolucién general, todo
se confundia y las reglas se invertian. Ya no bastaba con derro-
tar a un Asura, que a su vez habia destronado a Indra. Estos jue-
gos de la soberania se habian vuelto un tanto pueriles, vanos. Ya
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no se trataba de matar al enemigo sino de imitarlo, de asumir al-
gunos de sus comportamientos; pero de una cierta manera: su-
perponiendo aquel nuevo saber al saber precedente y dejandolos
convivir en su choque. Este era acaso el misterio peculiar del
kaliyuga, la edad oscura predilecta de las mujeres y de los des-
castados, que en esta conmixtién encontrarfan una ocasién de
liberarse, de otra forma negada a ellos. En lo flagrante de la con-
tradiccién ya no habia un culto que pudiera actuar como eje y
Osa Menor sino la bhakti, la devocién del corazén, dirigida en
todas las direcciones, dispuesta a todo, la emocién perenne de la
que las gopT de Krsna, que vagaban solitarias con sus manadas,
fueron sus primeras mensajeras.

El rey Sisupala fue salvado por la pureza quimica de su odio
hacia Krsna; fue salvado porque no se arrepinti6é. También él
entrard en el cuerpo de Krsna, también él sera liberado en
Krsna. Como Krsna penetra entre las filas de sus enemigos y no
prescinde de sus estratagemas, ni siquiera de las mas trampo-
sas, de la misma forma sus enemigos abren una brecha en él.
Todo lo cual serfa una flagrante violacién de la Ley si no fuera
la Ley misma la que lo impone, la nueva Ley que Krsna habia
difundido entre las gopi antes de manifestarla a los guerreros.
Asi, en el avatdra siguiente, con el Buddha, la doctrina de la
anatti, del «<no-Si», de la vacuidad de todo elemento, la procla-
mada insustancialidad de lo intrinseco, la doctrina que asestaba
un golpe de hacha a la soberania del atman, del Si, es decir del
brahman que era congruente con él, y por lo tanto con el todo,
tal doctrina no sélo no fue rechazada, sino que fue plenamente
acogida. ¢Por qué aquélla vy no cualquier otra de las muchas he-
rejias que circulaban? Fue acogida por la cruel, dréstica pureza
de su oposicién a todo aquello que habfan ensefiado los rsi.
Yajhavalkya y el Buddha estaban sentados frente a frente, pero
no como enemigos. Vivian, ahora, en la misma mente, y conti-
nuaban pronunciando cada uno sus propias palabras, sin mo-
derarlas.
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Antes de la batalla del Kuruksetra, Krsna iluminé a Arjuna,
paralizado de angustia, acerca de la naturaleza de aquello que
es. Durante la batalla, lo ayudé sobre todo en el arte del engano,
que acaso nunca ejercié con tanta perfidia como en el duelo en-
tre Arjuna y Jayadratha. Pesaba una maldicion sobre quien ase-
sinara a Jayadratha. Su padre, Vrddhaksatra, habia proclamado
que la cabeza de aquellos que habian hecho rodar por tierra la
cabeza de su hijo se romperia en cien pedazos. Ahora ambos
guerreros luchaban, cuando el disco leonado del sol estaba a
punto de desaparecer. Justo en el momento en que se escondiera
en el horizonte, la palabra de Arjuna perderia todo contacto con
la verdad, porque su promesa de matar a Jayadratha antes del
atardecer se revelarfa vana. «Si la verdad se aleja de Arjuna desa-
parece el mundo», pensé Krsna. Entonces susurré breves pala-
bras convulsas, que fueron su consejo al amigo: «Corta limpia-
mente la cabeza de Jayadratha, de forma que vuele al seno del
padre.» Con su extremada destreza en el arco, Arjuna apuntoé la
flecha letal (que habia reservado, honrdandola con perfumes y
flores, para asesinar al asesino de su hijo Abhimanyu) de forma
tal que la cabeza de Jayadratha volase lejos de alli. Hasta donde
Vrddhaksatra estaba sentado, en el limite del bosque, absorto en
la ceremonia del creptsculo. Como una piedra del cielo la cabe-
za del hijo, adornada con fastuosos pendientes, le cayé entre las
rodillas. Vrddhaksatra ni siquiera se dio cuenta. Era un rsi seve-
ro, capaz de abstraerse del mundo. Terminada la oracién, se le-
vanté. La cabeza de Jayadratha rodé a tierra. Se vio entonces la
cabeza de Vrddhaksatra quebrarse en cien pedazos. El sol desa-
parecié del horizonte.

Lo que sucedi6 en la India, desde los Veda hasta el Buddha,
pertenecia al tronco de un tinico arbol, el inmenso asvattha en-
raizado en el cielo, cuyas ramas se expandian por todos lados,
cubriendo la tierra. ¢Qué habia en el tronco? El brahman. ¢Y
qué era el brahman? El «Gnico que despiertas, dijo la Maitri Upa-
nisad. El brahman era consciencia y lo que hace nacer la cons-
ciencia: El Que Despierta. Al final, al pie del 4rbol, que ese dia
era una higuera cualquiera del Bihar, fue a sentarse un solitario,
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un moenje. Se dijo a s mismo que no se levantarfa hasta que el
despertar no hubiera pasado del arbol a él. Era el Bodhisattva,
que estaba por convertirse en el Buddha. El arbol bajo el que se
sent6 fue llamado el Arbol del Despertar (bodhi). Se encontraba
en Gaya, después llamada Bodhgaya. Durante siglos, numerosos
peregrinos acudieron al lugar. Vefan un nyagrodha, un baniano
de raices aéreas, el 4rbol que estrangula a sus huéspedes; sin em-
bargo siguieron representandolo como un asvattha, la higuera
que encierra en si el germen del fuego.

El Arbol de la Vida y el Arbol del Conocimiento aparecian
como un solo arbol: cuando sus ramas susurraban hablaban los
Vedas, que eran las hojas; cuando el aire estaba quieto, del tron-
co destilaba el soma, que daba la vida sin fin. Observando dete-
nidamente aquella inmensa planta, se descubria que eran dos
arboles entrelazados, inextricables. Uno lanzaba sus ramas ha-
cia lo alto, el otro hacia abajo. Eran una sami y un asvattha. Era
dificil distinguirlos. Sobre dos ramas opuestas, a la misma- altu-
ra, se veian dos pdjaros, «compafieros inseparables». Uno comia
una baya, el otro lo miraba intensamente. Para encender el fue-
g0, hace falta que una ramita (arani) de asvattha sea frotada con-
tra una ramita de sami. Expandiendo sus raices aéreas, lenta-
mente el asvartha estrangula la sami. La consciencia estrangula
lentamente a la vida. Pero la vida existe —o es perceptible- sélo
en cuanto deja crecer sobre ella el parasito de la consciencia.

La primera de las historias es vegetal v carece de desarrollos.
Es el entrelazarse de dos arboles, su coito perenne e inmévil. Las
raices de uno se pierden en el cielo; las del otro en la tierra. Las
ramas se mezclan, algunas apuntan hacia lo alto, otras hacia
abajo. Cada una de las imégenes de un dios enlazado a su pareja
(Siva con Parvati, Visnu con Laksmi) repite la forma de los dos
arboles entrelazados, como si dos figuras con miembros huma-
nos hubiesen sido expulsadas de aquel nudo de ramas vy, al en-
trelazarse, tendieran a formarlo de nuevo. Las muchas cabezas,
brazos, piernas, pies y manos que tanto pasmo y repugnancia
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provocaban en los viajeros que veian por vez primera los idolos
de la India, no son sino recuerdos del hecho de que la figura hu-
mana, antes de ser tal, fue un arbol de multiples ramas. Hubo un
tiempo en que los treinta y tres dioses no vivian en palacios ce-
lestes sino entre las ramas vy las frondas de aquel arbol. Desde
aquellas ramas combatian contra los enemigos serpentinos, en-
roscados en otras ramas mas bajas. Se batian por el liquido que
fluia del tronco del que todos -Deva y Asura— se nutrian.

En todas las historias, remontandose hacia atras, hasta el
punto en que desaparece todo horizonte, se encuentra una ser-
piente, el arbol y el agua. O bien una serpiente que cubre con sus
espiras un manantial. O un grumo, un nudo errante sobre las
aguas, un cojin circular que acoge un cuerpo divino y se desliza
entre las olas. O es una serpiente enroscada en un tronco que
crece sobre el agua. Todo lo cual también puede encontrarse al
volver la mirada hacia el interior, como ya hacian algunos, se-
gtin la Katha Upanisad («cierto sabio que buscaba la inmortali-
dad miré dentro de si, girando el globo de los ojos»). La serpien-
te esta enroscada en el tronco del que destila la esencia, el rasa,
asi como la Diosa Retorcida, Devi Kundalini, envuelve con sus
espiras por tres veces y media la susummna, arroyuelo vertical
que atraviesa el meru, la espina dorsal, pero también el monte
Meru, y desemboca bajo la béveda del craneo o del cosmos, don-
de Siva espera en su trono de loto a que rompa el despertar. Las
vacas raptadas, los océanos prisioneros, el soma perdido, todo
se oculta en una brefia anatémica, alli donde una corriente es
obstruida y comienza a filtrarse entre las espiras de una serpien-
te. Devi se despierta, se arquea desde su residencia en el mala-
dhara, la «raiz-escabel», entre el miembro y el ano, trepa por la
susumnd, el rizoma del loto, sigue el camino real hacia lo alto,
atraviesa las seis cakra, las «ruedas» que encuentra por el cami-
no como otros tantos arcontes, se convierte en vaina de Sivay de
ese coito se destila amrta, el liquido de la <no-muerte», que inva-
de cada dendrita y la embriaga.
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Los dos pajaros del himno védico reaparecieron en Krsna y
Arjuna. Ya no sobre dos ramas opuestas del mismo arbol, sino
sobre un carro de guerra, Krsna era el auriga, Arjuna el arquero.
Arjuna era el pajaro que come «la dulce baya». Pero esa vez co-
mer era disparar la flecha que mata. Krsna miraba, como el otro
pajaro, «sin comers.

Con su infinito entrelazamiento de acontecimientos huma-
nos, animales y divinos, con su proliferacién de palabras, el Ma-
habhdrata fue un intento de imponer silencio para que volviese a
ser audible el didlogo entre los dos pajaros, aferrados a dos ra-
mas opuestas de aquel Gnico drbol que se compone de un asvat-
tha y de una sami. Era el didlogo incesante, el mas antiguo. Pero
la acumulacién del tiempo, la extensién de los ritos, la palabre-
ria humana y celeste casi lo habfan sofocado. El verdadero desa-
fio no era reencontrarlo entre la hojarasca del bosque. Eso era
casi demasiado facil, como ejercer un oficio. Lo complejo era
volver a oirlo en medio del fragor de las armas, en el momento
del puro terror, en el marasmo de la mente, y hacer que en aquel
campo de batalla, que habia sido sede de los ritos, imperase en-
tonces un silencio atn mds denso, un silencio ensordecedor,
hasta que se oyera de nuevo, como por primera vez, la voz aguda
de los dos pajaros que aquel dia se presentaron ataviados de gue-
rreros y se llamaban Krsna y Arjuna.

Nara y Narayana eran dos rsi que no se parecian a los otros,
pero se parecian entre si. Brahma los vio pasar un dia a su lado,
acoplados. «Estos son mas antiguos que yo», pensé —y ya habian
desaparecido. «Pero ¢c6mo puede ser que yo, progenitor de todo,
sienta que hay alguien anterior a mi?» Corroido por la duda, se
dirigi6 a Kasyapa. Este le dijo: «<En el fondo es indiferente si lo
existente estd hecho de mente v de fuego o de un cierto agregado
llamado materia. Lo cierto es que sélo existe si la consciencia lo
percibe como tal. Y, sila consciencia lo percibe, en su interior ha-
bré otra consciencia que percibe la consciencia que percibe. Son
los amigos inseparables. Son Nara y Narayana. Aunque t pue-
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das expanderte en dieciséis mil mundos, sin ellos no subsistirias.
Un dia, Siva dijo de ellos: “El mundo se mantiene unido gracias
al esplendor de vosotros dos.” Por eso aparecen v desaparecen
continuamente. Fueron los dos pajaros sobre el asvattha. Seran
Krsna y Arjuna. Nara es Hombre y Agua, como sefiala su nom-
bre. Es unoy el otro, cuando no esté desgarrado, cuando es la ola
tnica. Nosotros conocemos a través de Nara, pero nuestro cono-
cimiento serfa estrecho, y no superaria al de un madsculo que se
tensay se relaja, si no se reflejara en el ojo de Narayana, en el que,
por otra parte, nos extraviamos: pasar de un ojo al otro es como
pasar de un rio a un mar. Por eso el verdadero conocimiento es
sumamente incierto. Pero es suficiente para vivir. El dltimo y su-
blime consuelo consiste en saber que Nara esta vinculado indiso-
lublemente a Narayana. Y fue éste, que por entonces era Krsna,
quien pidi6 a Indra, como gracia, la amistad perenne de Nara,
que por entonces era Arjuna. Pidié6 esa gracia al padre de Arjuna,
contra el cual se habia batido victoriosamente, junto al mismo
Arjuna. La amistad prevalece sobre la filiacién. Todas las fami-
lias se extinguen, pero no el vinculo de la mente con su Huésped.
Cuando los hombres, afligidos, enmudecen, recuerdan aquello
que una vez dijo Nardyana a través de Krsna: “Ni por un instante
puedo mirar este mundo sin Arjuna.” Existe, ademas, un detalle
que traiciona todo el donaire, la displicencia del dios: Narayana
es un patronimico. Como si el dios sin nombre, al buscarse uno
provisorio, hubiera querido ceder la primacia al hombre, al pun-
to de hacerse pasar por su hijo. Tt serias incapaz de hacer una
cosa semejante, a pesar de todos tus hijos nacidos-de-la-mente.»

Los cinco Pandava deslumbraban al mostrarse. Pero sélo
hasta que tuvieron junto a ellos a Krsna, aquel pariente, amigo y
consejero que jamas empufiaba las armas. Apenas éste se alejo,
un velo de polvo descendié sobre sus rostros. Sus palabras se
valvieron opacas, sin linfa. Se precipitaban en parrafadas redun-
dantes, como actores demasiado habituados a sus papeles. Un
dia, Arjuna se dio cuenta de que ya no conseguia tender su arco.
Pensé en la mella que hace el tiempo. No sabia que en ese mis-
mo instante Krsna estaba agonizando.
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Asi murié Krsna: recostado, con los parpados cerrados, la es-
palda apovada en el tronco de un arbol. Las plantas de los pies
estaban elevadas sobre un penacho de hierba. Jara, un Asura ca-
zador, perseguia un antilope. Cegado por la improvisa luz del
claro, apunté una flecha hacia las plantas de los pies de Krsna,
que habia confundido con las orejas del antilope. Era el tinico
punto sobre el que, un dia ya remoto, Krsna no habia esparcido
la crema de arroz, obedeciendo las 6rdenes del brahman Dur-
vasas.

Todo empieza con una flecha disparada en la perfecta cons-
ciencia sobre dos antflopes acoplados; todo acaba con una fle-
cha disparada en la perfecta inconsciencia sobre la planta de un
pie confundida con un antilope. Primero: todo habia emergido
de la ola indistinta. Después: todo quedé inmediatamente su-
mergido por otra ola indistinta. En medio: una guerra devasta-
dora, ganada por cinco Pandava, sélo por el nombre hijos de
Pandu, a quien habja maldecido un brahman que habia sido he-
rido por una flecha suya mientras, bajo forma de antilope; se
acoplaba. «En cuanto penetres a una mujer, moriras», habian
sido las dltimas palabras del brahmaén. Desde entonces, Pandu
quedé constrefiido a la castidad. Un dia se encontré en el bosque
con Madri, su consorte favorita. La mirada que le dirigié fue al
mismo tiempo de deseo y de despedida. Murié instantaneamen-
te, mientras la penetraba.

Acabados los ritos fiinebres por Pandu, Vyasa se acercé a la
madre Satyavati, «ciega de dolor». Le dijo palabras elevadas
y conmovedoras, que después incluiria en el Mahdabhdarata: «Han
pasado los tiempos felices, ahora se avecinan acontecimientos
aciagos. Los dfas serdn peores cada dia que pase. La tierra ha
perdido su juventud.» Aquel epitafio para Pandu era también un
epitafio anticipado para los Pandava, y se propagaba a través
de todo el poema como un luctuoso repique. Sin embargo,
Anandavardhana, supremo conocedor del dhvani, de la «suges-
tién poética», afirmé que el rasa el sabor, el gusto, el tono- do-
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minante en el Mahdbhdrata era el santarasa, el «rasa de la paz». A
muchos esto les pareci6é una provocativa paradoja. ¢(Dénde esta-
ba la paz, en esa atroz cadena de acontecimientos? Ninguno de
los protagonistas del poema podia ser considerado un portador
apropiado de aquel rasa. ¢Cémo aquella sucesién de estragos y
la ruina generalizada podian suscitar ese sentimiento? Ni Yud-
histhira, consustanciado con el dharma, se hubiera sosegado si-
quiera en el cielo de Indra. Pero Anandavardhana habia hecho la
apreciacién correcta. La paz estaba en el tono de la voz narran-
te, que no vacilaba ni desfallecia jamas. Un tono que servia tanto
para exponer el «conocimiento mas secreto del secreto» como
para recitar la lista de una dinastia de Naga o para internarse en
una historia contada en el interior de una historia que hacia de
marco a otras historias, o para precisar los detalles de una carni-
cerfa. La obsesién mas urgente de la teorfa de Anandavardhana
podia ser ésta: en la introduccién al poema «se dice expresamen-
te que el Mahabharata instruye acerca de todos los fines de la
vida y contiene todos los rasa». ¢Cémo negarlo? ¢Cémo subordi-
nar los multiples rasa del Mahdbharata a aquel «rasa de la paz»
que, después de todo, no estaba incluido en la lista originaria de
los rasa, contenida en el Natyasastra de Bharata? Anandavardha-
na era consciente de que de la respuesta a aquella pregunta de-
pendian todas las posibilidades de su teoria, segin las cuales la
- poesia mas alta no acepta mezclas, sino que se funda sobre un
rasa dominante. Escribe: «Un significado esencial aporta una
belleza atin mayor si se manifiesta sin ser explicitada directa-
mente. En las reuniones de personas cultas y refinadas es habi-
tual que la conviccién mas honda se manifieste mediante enun-
ciados implicitos y no mediante explicaciones directas.»

Dhrtarastra, el viejo rey ciego, portentosamente flaco; Gan-
dhari, su esposa, con una venda que le cubria los ojos desde los
tiempos de su boda; Kunti, la madre de los Pandava, ya viuda: to-
dos se dirigian hacia la Ganga. Dejaban a sus espaldas el extenso
bosque en el que habian permanecido durante tres afios, vagan-
do en silencio. Se sentaron a observarlo. Un viento tenebroso lo
sacudia. Después se elevaron las llamas, por encimade la copa de
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los arboles. Olas ardientes los lamian. Del bosque provenian gri-
tos, berridos y aullidos. Los animales hufan de la vegetacién,
para salvarse. Pasaban corriendo junto a los tres testigos, que
permanecian inméviles. Estaban envueltos en nubes de humo.
Dhrtarastra era un poste cubierto de harapos. A sus flancos,
como si lo escoltasen, las dos mujeres. Después el fuego, que ha-
bia carbonizado los drboles majestuosos, quemé también la hier-
ba del claro y sus cuerpos.

Cuando Vyasa cont6 a Yudhisthira cudl habia sido el fin de
su madre Kunti, de Dhrtarastra y de Gandhari, el hombre que
era la Ley lloré como una criatura. «Oh, Fuego, oh, Agni, enton-
ces no es verdad que te aplacaste aquel dia con las infinitas fle-
chas que Arjuna disparé contra las aguas del padre, mientras el
Bosque de Khandava ardia... Oh, Agni, fue tu voluntad llevarte a
la madre de tu benefactor... Aquel que tenia cien hijos los ha vis-
to morir... Aquel que era rozado por cien hojas de palma movi-
das por las manos de bellas muchachas ahora lo estd por cien
alas de buitre... Sutil es el curso de Kala, el Tiempo, y dificil de
comprender... Nosotros estamos vivos, vy sin embargo estamos
muertos.» Se oyeron estas palabras rotas, entre sollozos. Des-
pués Yudhisthira miré a Vyasa para hacerle una pregunta, como
si detras del dolor advirtiese un tormento muy agudo, ceremo-
nial, al que sélo el gran rsi podria ofrecer alivio: «En aquel bos-
que habia multitud de fuegos sagrados... ¢Cémo es posible que
Dhrtaristra y mi madre hayan ardido a causa de un fuego salva-
je?» Vyasa contestd, sin inmutarse: «Si, es verdad que habia mu-
chos fuegos sagrados, y Dhrtarastra cuidaba de ellos. Con esos
fuegos celebraban los ritos, en la parte més apartada del bosque.
Después decidié abandonarlos. Los brahmanes que estaban con
él no se aseguraron de que quedaran del todo extinguidos. Si-
guieron al rey ciego. Por eso aquellos fuegos se difundieron por
el bosque. Esto es lo que me han contado los ascetas que viven
alli, en la ribera de la Ganga.»

Caminaban lentamente, distanciados entre si, a lo largo del
estrecho sendero que subia. A la derecha, escarpados pefascos y
canteras, que los deslumbraban. Frente a sus ojos, una barrera
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de nieves y rocas incrustadas en un cielo esmaltado. Eran seis y
un perro. Cinco hermanos, su mujer comtin, un perro. A la cabe-
za iba Yudhisthira, alto y delgado, un tanto encorvado, seguido
del bastardo negro que habian encontrado vagando a lo largo
de las costas occidentales y ya no se habia separado de ellos. Lo
llamaban Dharma, porque estaba siempre entre los pies de Yud-
higthira.

No hablaban jamaés, y rara vez se detenian. Habfan atravesa-
do playas interminables, después habian andado en direccién a
las cimas maés altas, habian franqueado el Himailaya y el desierto
que se extiende mas alld, y ahora subian de nuevo hacia el mon-
te Meru, que une el cielo y la tierra, hacia el paraiso de Indra.
Iban cubiertos de harapos descoloridos, cosidos con tiras de
corteza. Sin embargo, su paso era propio de guerreros. Sus men-
tes se comunicaban en el recuerdo y en el luto. Enumeraban los
muertos de aquella tnica familia que se habia vuelto contra si
misma hasta el exterminio. La tremenda masacre del Kurukse-
tra era el acontecimiento central. Alli convergian, de alli emer-
gian cadenas de acontecimientos, hacia adelante y hacia atras.
Los anillos se soldaban por las gracias y las maldiciones, que se
remontaban hasta muy atras, entretejiéndose con otras historias
que los distrafan mientras trataban, a veces en vano, de recons-
truirlas en todos sus pasajes. «jEl tiempo! {El tiempo!l», fueron
las Gnicas palabras que Arjuna pronuncié cuando Yudhisthira,
con tono de sobria consternacién, le dijo que ahora todo habia
terminado. «Es el tiempo que cuece a todas las criaturas en su
olla», dijo Yudhisthira. Y ya era tiempo de abandonar el mundo.
Los otros, con una sefial, habfan mostrado su acuerdo con el
jefe. Mientras ascendian tenazmente, como mindsculos parasi-
tos prendidos a la espalda del mundo, todo lo que habia sucedi-
do, las glorias y las ignominias, los rencores y los sortilegios, pa-
recian aplanarse, deshojarse, mezclando sus tintas en una tnica
tela consumada y acabada.

Cerraba la fila Draupadi, que conservaba intacta su belleza.
Emanaba como siempre un perfume de loto, mezclado con el
sudor. Cada tanto alzaba la cabeza y entrecerraba sus altivos
ojos luminosos, mientras un delicado bordado de arrugas se di-
bujaba en sus facciones, en su piel brufiida, y miraba los hom-
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bros poderosos de los cinco hombres entre los que habia dividi-
do ecuanimemente su cuerpo. Su mirada se detenia apenas un
poco mas en Arjuna, siempre con su aspecto de nifio y de extran-
jero, por sus singulares mejillas altas. Como trasfondo del silen-
cio se advertia el borbollar de un torrente, lejano, escondido en
el precipicio. Cada tanto un zarpazo sofocado. Hielos que se se-
paraban. No habia pijaros en el cielo. Ya no se vefa animal algu-
no. Nadie se dio cuenta cuando Draupadi puso un pie en el vacio
y se precipité. Pero los hermanos se dieron vuelta al mismo
tiempo y notaron algo oscuro, como una bola de harapos, que
rodaba entre los pefiascos hasta desaparecer. Sin decir una pala-
bra se reunieron alrededor de Yudhisthira. «¢Sabéis por qué ha
sucedido esto? Porque en el fondo de su corazén Draupadi siem-
pre ha preferido a Arjuna a todos los demads», dijo Yudhisthira,
Callaban. Siguieron andando. El sol seguia dia tras dia su cami-
no obsesivo, cada vez mas cerca de ellos. A veces los rodea-
ba la niebla. En esos casos no alcanzaban a ver ni sus propios
pies. Uno a uno fueron cayendo, incluso Arjuna. Yudhisthira les
explicaba el porqué a cada uno, con pocas v secas palabras.
Cuando Bhima, el dltimo, también cayd, atn tuvo tiempo de
preguntar: «;Por qué?» «Porque eras demasiado voraz y no te
preocupabas, mientras td comias, de que los otros también tu-
vieran alimento», dijo Yudhisthira. Después siguié su camino,
sin girarse. Ya solamente el perro lo seguia.

Yudhisthira siguié caminando durante dias y dfas. Cuando
dormia, el perro se extendia a sus pies. Sélo se separaba de Yud-
histhira cuando encontraba un manantial de agua. Entonces el
perro se precipitaba en la corriente gélida. Su pelambre polvo-
rienta volvia a brillar, resplandeciente. Miraba a Yudhisthira, en
la margen del rio, y la lengua le colgaba fuera de la boca, simbo-
lo de su felicidad.

Yudhisthira siempre habia deseado que la vida tumultuosa
no sofocase la Ley. Ahora que todos habian caido, la Ley brillaba
en él como un cristal, pero no tenia qué reflejar. Las montafias
no piden que el dharma sea defendido. No lo necesitan. La Ley
de Yudhisthira habia quedado, como tnico ser vivo, en el in-
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menso vacio. No habia una voz que pudiese contestarle, ya no,
salvo el timido ladrido del perro. Cuando Yudhisthira lo lamé
Dharma no habia sospechado que un dia se encontraria dialo-
gando con €l como consigo mismo.

Mientras subia la pendiente, Yudhisthira se dio cuenta de
que, a partir de un cierto punto, se advertia un cambio en la tras-
parencia del aire: superada esa barrera invisible, las mismas ro-
cas, las mismas nieves y las mismas plantas improbables que
atn crecian a aquella altura asumian una consistencia distinta,
una evidencia total, que en ningtin otro sitioc habian mostrado.

Yudhisthira sentfa curiosidad por ver cémo se dividia el aire
en ese punto. Pero no pudo. Apenas llegé alli descendié con re-
pentino estruendo el carro resplandeciente de Indra: «Bienveni-
do a mi cielo, Yudhisthira. Estas a punto de entrar en él con tu
cuerpo.» «Todos mis hermanos han caido, y también Draupadi.
Sin ellos no deseo el cielo», dijo Yudhisthira, con voz cansada y
lejana. «Los reencontraras en el cielo», se apresuré a contestar
Indra, cordial. «Han llegado antes que t.» «Pero no estaran alli
con su cuerpo», dijo Yudhisthira. «Asi se ha decretado», dijo In-
dra, serio de pronto. «Pero ta si podras ascender con tu cuerpo.»

Yudhisthira call6. En ese momento el perro salté sobre al ca-
rro de Indra, desmafiado y contento. Indra lo rechazé de una pa-
- tada. Yudhisthira tuvo un impulso de ira: «Este perro es mi de-
voto. Debe acompafiarme. Mi corazén rebosa de compasién
hacia él», dijo. Indra volvi6 a su tono persuasivo: «Yudhisthira,
desde hoy serds inmortal, como yo. La felicidad del cielo te per-
- tenece. ¢Por qué preocuparse por un perro? Echalo, simplemen-
te.» «Mi vida terrestre la he pasado en la practica de la justicia»,
dijo Yudhisthira. «No puedo franquear los confines de la tierra
cometiendo un acto injusto.» Indra no podia esconder su impa-
ciencia: «En el cielo no hay sitio para quien va acompafiado de
un perro. Debes abandonarlo. No serd un acto cruel, en estas cir-
cunstancias.» «Se ha dicho una vez que abandonar a quien te es
afecto es una culpa equiparable al asesinato de un brahman.
Nunca podré abandonar a quien tiene miedo, a quien me es
afecto, a quien es débil y me pide ayuda.» Indra se esforzaba por
mostrar una paciencia y una amabilidad que no le eran en abso-
luto connaturales: «En el cielo, basta que un perro mire la llama
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de un sacrificio para quitarle a ese acto todo su mérito. Por eso
no se admiten los perros. Yudhisthira, has renunciado a todoe,
todo lo has perdido, a tus hermanos y a Draupadi, a quien tanto
amabas. ¢Por qué no renunciar a este perro?» «Ellos estan
muertos, yo no puedo resucitarlos», contesté Yudhisthira. Des-
pués agregé: «Pero este perro estd vivo.»

Indra call6. Como una méscara cay6 de su rostro la expre-
sién persuasiva y elocuente. El perro jugaba entre los pies de
Yudhisthira. No habia nada que agregar. Después advirtieron
que un tercer ser, de soberana autoridad, estaba entre ellos,
como si hubiese oido el didlogo desde el principio. «Yo soy
Dharma», dijo. «Soy tu perro. Td, Yudhisthira, eres una porcién
de mi. Me complazco de ti. Has pasado por muchas pruebas du-
ras, pero ninguna maés dura que ésta. Te has negado a poner el
pie sobre el carro de los Celestes sin tu perro. Por eso eres ahora
uno de los Celestes.»
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Poco antes de que el Bodhisattva entrase en su tltima exis-
tencia, la residencia del noble Suddhodana, soberano de los
Sakya en Kapilavastu, aparecié de pronto «sin malezas, sin tron-
cos de arboles muertos, sin espinas, sin cascajos, sin arena, sin
desperdicios, bien regada, purificada, sin torbellinos de polvo,
sin oscuridad, sin polvo, sin tdbanos, moscas ni polillas, sin ser-
pientes, llena de flores, tersa como la palma de la mano». Pa-
recia que todo se aprestase a adoptar su forma definitiva. Lo
innumerable y lo informe era acantonado, como un grupo de fi-
gurantes detras de los bastidores. Pocos elementos, reducidos a
su minima expresion, se preparaban a someterse a la mirada del
gran descomponedor de lo existente.

Maya estaba recostada sobre su flanco derecho. Numerosos
aros metalicos le cefifan tobillos, mufiecas y brazos. Una tela reca-
mada le envolvia las caderas. Sobre el dorso de una mano sostenia
un seno redondo. Sobresalia como un balcén. La otra mano la te-
nia curvada detras de Ia cabeza. De una grieta en el techo descen-
di6 un pequefio elefante blanco. Avanzaba en el aire hacia el flan-
co derecho de Maya, desnudo. Se insinu alli, abriéndose paso en
la superficie blanda y tersa. Cuando estuvo dentro del cuerpo de
la madre, el Bodhisattva se dispuso en actitud contemplativa. Mi-
raba a través de la piel transparente. No se movié hasta el naci-
miento. Mientras tanto Maya sofiaba con un inmenso elefante
blanco v experimentaba un placer desconocido hasta entonces.
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El Bodhisattva nacié como un soberano desciende por una
escalera. Absorto y consciente en el cielo de los Tusita, descen-
di6 absorto y consciente en el cuerpo de Maya. Durante los me-
ses de gravidez, la madre lo observaba, cuando estaba sola, en la
caja de cristal de su vientre. Siempre lo vefa inmévil, circunspec-
to, atento. Cuando Maya sintié que se acercaba el momento del
parto, decidié volver a casa de sus padres. Se subi6 a un carro ti-
rado por muchachas. En medio del camino ordené al cortejo
que se detuviese, justo en el pequefio bosque de Lumbini. Sentia
las primeras contracciones. Buscé la sombra de un alto arbol
sala, y se cogi6 a una de sus ramas. Miraba fijamente el vacio y
recordaba a un elefante blanco con el que habia sofiado una no-
che. Las doncellas colgaron un velo recamado a las ramas del
sala, para ocultarla. S6lo se oia el zumbido de las abejas sobre un
seto cargado de flores. Maya dio a luz el Bodhisattva de pie. El
hijo fue depuesto sobre una piel de antilope, después sobre un
cojin de seda, después sobre la tierra. Lo protegieron con una
sombrilla blanca. Desde entonces, cualquiera fuera el sitio don-
de estuviese, habia siempre un parasol blanco. Después el corte-
jo de Maya y el nifio volvieron a Kapilavastu. Siete dias m4s tar-
de, Maya moria.

Recordando su infancia y su juventud, el Buddha dijo: «Yo
era muy delicado, monjes, extremadamente delicado, excesiva-
mente delicado. En casa de mi padre habfan dispuesto para mi
tres estanques de loto: azules en uno, rojos en otro, blancos en el
tercero. No usaba madera de sandalo que no viniera de Varana-
s1, mis vestidos eran telas de Varanasi, mi tdnica, mi habito, mi
capa. Noche y dia una sombrilla blanca me protegia, para que ni
el frio ni el calor ni el polvo ni las malezas ni el rocfo pudieran
rozarme. Tenfa tres palacios, uno para la estacién fria, otro para
la célida, otro para la estacién de las lluvias. Durante los meses
de lluvia permanecia encerrado y suspendido en la parte méas
alta del palacio; no bajaba para nada. A mi alrededor sélo habia
muchachas que tocaban mdsica. Ni siquiera consideraba la po-
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sibilidad de salir del palacio. Y, como en las casas de los demas
se ofrece a los esclavos y a los peones un calducho con cascajo
de arroz, en casa de mi padre a los esclavos y peones se les ofre-
cia cuencos lenos de arroz y de carne.»

Ochenta mil muchachas podian declarar que habian nacido
el mismo dia que el Bodhisattva. Se alternaban en sus tres pala-
cios, fueron sus amantes vy sus musicas durante trece afios,
como antes se habian alternado como compafieras de juego. La
mujer que habia sido elegida se llamaba Gopa. Se sabe de ella
que se negaba a usar el velo. Nadie entendia por qué. Era una
alusién al precedente e6n, cuando las gop? de Krsna ofan acer-
carse su flauta, y entonces las trenzas se deshacian por si solas y
ningtn velo se sostenia cifiendo el pecho. Sin embargo, algo
mantenfa alejado el recuerdo de Krsna. Todo lo que acontecia al
Bodhisattva era un segundo grado, una mera copia. Pertenecia a
la numerosa prole de los que no estan llamados a inventar ges-
tos, sino a repetirlos. A pesar de que era el tGnico que estaba
lamado a extinguir el gesto mismo. Cuando apareci6 el Bodhi-
sattva, todo acontecimiento parecia haber perdido ya su perfil
épico. Valfa sélo como pretexto para un pensamiento. Alli, qui-
zas, algo nuevo estaba por suceder. Alli, desde siempre, habia
algo que esperaba la llegada del Buddha.

Una pelicula uniforme cubria la cintura del Bodhisattva, como
los finos muros que el padre Suddhodana habia mandado cons-
truir alrededor del parque. Habia algo ligeramente artificioso y
enigmatico en lo que sucedfa. ¢Por qué el Bodhisattva sé6lo se en-
contraba con seres de su edad? ;Por qué, cada vez que llegabaa los
confines del parque, el sendero se desviaba, entre tupidas plantas
que escondian por completo los muros, y volvia atras? Un dia, el
Buddha resumirfa aquellos afios de su vida en una frase: «<En un
tiempo, cuando no habia abandonado atin la casa de mi padre, f4-
cilmente podia obtener las cinco clases de placeres sensoriales.»
No dijo nada mas. Figuras, rostros, episodios, emociones: todo
quedaba igualado en una sola frase —fria, técnica, sin resonancia.
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A sus veintinueve afios, el Bodhisattva vio por primera vez a
un viejo. Después vio a un enfermo. Después vio a un muerto.
Sucedié en tres ocasiones distintas, pero en breves intervalos, en
tres esquinas del parque. Otro dia, en la cuarta esquina del par-
que, vio a un renunciante que mendigaba. Inmediatamente re-
gresé al palacio. Se acercaba con su escolta cuando advirtié que
desde el tejado lo observaba Krsa Gautami, su compafiera de
juegos de toda la vida. Le gritaba algo, pero las palabras le llega-
ban confusas, al principio, con una leve vibracién incomprensi-
ble. Después, cuando estuvo mas cerca, las descifré: «Feliz la
madre, feliz el padre, feliz la mujer que tiene un marido tal.»
¢Por qué Krsa decia esas palabras? El Bodhisattva estaba absor-
to, como aturdido, y s6lo una palabra, «feliz», entré en su men-
te. Tuvo la impresién de que por primera vez vislumbraba su sig-
nificado, preciso y distinto como el de un objeto concreto.
Entonces se quité un maravilloso collar y ordend a uno de sus
sirvientes que se lo ofreciera en obsequio a Krsa Gautami.

Las manos de Krsa temblaban: miraba el collar, conmovida.
«Al fin», pensd, «un mensaje de amor. Quiza no deba confor-
marme con admirar su pelo casi violeta.» Desde hacia un tiempo
su compafiero la descuidaba. Lloré de felicidad; no sabia que
aquél era un regalo de despedida.

Aquella noche el Bodhisattva se despert6 solo en su alto le-
cho. La luz de la luna impregnaba la galeria del palacio de vera-
no. Se posaba sobre los cuerpos de las miisicas adormecidas en
el suelo como sobre un paisaje de colinas. Garrafas, almohado-
nes, chales, madera de sandalo. Brazos que estrechaban latdes y
tamborines como si fueran amantes. El Bodhisattva tenfa la vis-
ta perdida en la penumbra. De pronto vio la realidad incendiada.

Mientras volvia al palacio, un mensajero agitado habia veni-
do a su encuentro para anunciarle que Gopa habia dado a luz un
hijo suyo. «Ha nacido Rahula, ha nacido un vinculo», murmuré
el Bodhisattba. No quiso verlo. Se retiré enseguida al lugar mas
apartado del palacio, abierto a la brisa. Entonces, en el silencio
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de Ia noche, pensé que antes de partir deberia ver a su hijo al
menos una vez. Abrié la puerta de la habitacién donde dormita-
ba la madre de Rahula. Una lampara de aceite perfumado arro-
jaba una luz tenue. Gopa tenia una mano sobre la frente del pe-
queno Rahula. «Si cojo la mano de Gopa se despertard, y eso
serfa un obstdculo para mi partida.» Con este pensamiento el
Bodhisattva se alejé silenciosamente del sitio donde habian
transcurrido su infancia y su juventud. Los cascos de su caballo
no podian tocar el suelo, porque bajo cada uno de ellos un fiel y
solido Yaksa ofrecia su espalda cada vez.

Para Suddhodana la fuga del hijo no fue una sorpresa. En el
fondo, sélo habia dos posibilidades: ser soberanos del mundo
o liberarse de él. La primera ya habfa sido experimentada por
Siddhartha Gautama. De la segunda se daban numerosos -y ve-
nerables- ejemplos desde tiempos inmemoriales. Eran hombres,
poderosos algunos de ellos, que un dia desaparecfan. Se decia:
«Se ha ido al bosque.» Desde ese momento nadie volveria a verlo,
salvo por casualidad. Los llamaban sammydsin, «<renunciantes».
Renunciaban a aquello que para ellos habia constituido la vida
hasta aquel momento. Ellos, que habian vivido para celebrar los
ritos con gestos impecables, dejaban de practicarlos (al menos
visiblemente). Ellos, cuyas jornadas habian estado marcadas por
las obligaciones y prescripciones, perdian sus costumbres. Ellos,
que se habian hecho cargo de la subsistencia de una enorme fa-
milia, se quedaban sin provisién alguna. Ellos, que habian con-
quistado manadas, hijos y larga vida, abandonaban todo proyec-
to. Durante afios se habian construido a si mismos como una
arquitectura de actos sumados y soldados. Pero ahora buscaban
la inmovilidad, porque asi al menos podian sustraerse a todo ges-
to visible. Sin embargo, los maestros del mas sutil entendimiento
descubrieron enseguida que el acto, karman, seguia acumulan-
dose, a pesar del silencio y de la inmovilidad. Habia que desalo-
jarlo de la habitacién secreta de la mente. Pero ¢cémo entrar alli?
¢Y cémo actuar para extinguir aquello que actia? «Muchos lo
han intentado...», murmuré Suddhodana, pensando en su hijo,
con nostalgia. «Muchos lo han intentado...», dijo Siddhartha,
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cuando ya vagaba en el bosque. «Esta sera mi obra», agregé, en el
silencio.

Cuando el Bodhisattva abandoné la casa paterna las escuelas
de pensamiento eran sesenta y dos. Los maestros eminentes
eran seis. Piirana Kasyapa sostenia que los actos no obtienen re-
tribucién. Maskarin Gosaliputra sostenia que el curso de la exis-
tencia es fijo y que ningin esfuerzo tiene sentido. Ajita Kesa-
kambalin sostenia que el ser humano se compone de cuatro
elementos que, tras la muerte, se dividen. Kakuda Katyayana
sostenia que el ser humano se compone de siete elementos per-
manentes y que, cuando alguien es asesinado, no hay ni asesino
ni victima ni asesinato. Samjayin Vairatiputra sostenia que no
existe respuesta definitiva a ninguna cuestién metafisica, y por
eso lo llamaban «anguila». Jina Mahavira sostenia que se deben
cumplir penitencias severas en cada vida para pagar las culpas
de las vidas anteriores.

El Bodhisattva buscé, siguié y, mas tarde, abandoné a dos
maestros. Comprendié que lo hubieran convertido en un tronco
calcinado, cuando, en cambio, habia que ser un arbol frondoso.
Cuando se qued6 solo vagé largamente. Pensaba: la vida de
quien vive sin casa es lisa como una concha. El locus amoenus se
le aparecié en Uruvilva. «Entonces pensé: en verdad éste es un
lugar agradable, un hermoso bosque por el que corre un rio cris-
talino, con bellos lugares en los que da gusto bafiarse; en los al-
rededores hay pueblos a los que se puede acudir; éste es un buen
lugar para un noble que busca la salvacion.» Dos mil cuatrocien-
tos afios después Hermann Oldenberg estuvo alli y el lugar se-
gufa pareciendo «agradable». Aunque menos tupidos, no falta-
ban los arboles majestuosos. Era invierno, vy el rio estaba casi
seco, en su gran lecho arenoso. Otro erudito, Karl Eugen Neu-
mann, habia parangonado aquel lugar con las regiones bajas del
Main. Oldenberg no fue de la misma opinién.
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¢Coémo se comport6 el Buddha en Uruvilva? Como una gace-
la en el bosque, un antflope, un gamo. «Cuando veia un mayoral
o un pastor o alguien que iba a recoger lefia o hierba o a trabajar
en el bosque, corria de mata en mata, de zarza en zarza, de valle
en valle, de cima en cima. ¢Por qué? Para que no me vieran o
para no verlos.»

El momento decisivo en la vida del Buddha no fue el abando-
no de la casa paterna. Del Annaptirna al Cabo Comorin, de los
bosques mas impenetrables a la peninsula que se adentra en el
mar, se vefa una continua peregrinacién de renunciantes. Po-
nerse el vestido ocre y salir al camino con un cuenco en la mano
era considerado algo completamente normal, no mucho mas ex-
trafio que llevar la vida de un padre de familia que celebra los ri-
tos del fuego doméstico. Era la vida del bosque. «Bosque», desde
siempre, no sélo significaba un lugar que rodea —¢hasta dénde?~
el lugar de los hombres, sino ademas la doctrina secreta. Para
comprender el mundo de los hombres, y cualquier otro mundo,
el punto de observacion debia ubicarse en ese reino agreste, tu-
pido, donde sélo resonaban las voces de los animales. Ese era el
lugar metafisico. En el bosque, quien piensa queda abandonado
a si mismo, alli se alcanza el fondo que en cualquier otra parte
queda velado por el alboroto humano, alli el hombre vuelve a pa-
recerse a los animales salvajes, que es la méxima aproximacién
posible al puro pensamiento.

El momento decisivo en la vida del Buddha se produjo seis
afios mas tarde. Fue cuando el hijo de Suddhodana, Sakya de
Kapilavastu, noble de provincia, renunciante y discipulo de va-
rios maestros, comenzo a observarse a s{ mismo con una sonrisa
de disgusto. Habia sentido sonar su respiracién como el fuelle
que se usa para avivar el fuego de un horno. Se acordaba a la
perfeccién de aquella época, asi como de los tremendos dolores
de cabeza que le siguieron, las llamas que lo quemaban por den-
tro. Después habian venido largos ayunos, la piel de la cabeza se
le habia arrugado como una calabaza disecada por el viento.
Dos maestros lo habian atraido; y después lo habian defrauda-
do. Todo eso no habia bastado para hacerle ver aquello que es
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asi. ¢Por qué? No sabia, pero se le representé una imagen. Dos
palillos de madera verde. Los frotaba para encender el fuego. No
o conseguia. Después lo intentaba con otros dos palillos; éstos
no estaban htimedos, pero por dentro estaban atin impregnados
de linfa. Tampoco con ellos podia encender el fuego. Después
pensd, divertido: «Hacen falta dos ramas secas...» Aquellas pala-
bras pueriles le infundieron una extrafia alegria, que aludia a
algo, aunque no se sabia a qué. Ya no pensaba en su vida de
monje errante. Sin embargo, se le aparecié otro recuerdo, més
remoto.

Su padre, Suddhodana, se encontraba trabajando en el cam-
po. Arando, tal vez. Bajo un arbol, un yambo, el jambii, su hijolo
miraba, abandonado como un fardo. Es un muchacho, poco
mas que un nifto. Mira a su alrededor v siente el placer del aire,
de las colinas, de la sombra, de la hierba, de los arboles. Ningtn
pensamiento ocupa su mente. Su padre estd absorto en su traba-
jo y no lo mira. El mundo lo ignora. El muchacho pasea lenta-
mente la mirada sobre el todo. No hay resistencia, no hay
tensién, no hay deseo. Todo esta consumado, todo es autosufi-
ciente. No hay nada que agregar, nada que quitar. La mente pe-
netra con prudencia en sf misma, después pronuncia estas pala-
bras, como jugando: «Quizds éste sea el camino hacia el
despertar.» Y una pregunta cobra forma: «;Tienes miedo de esta
felicidad?» Pensé: «No tengo miedo de esta felicidad.» Mas tarde
el muchacho se convirtié en hombre. Estaba solo y desconsola-
do. Penso6: «¢Qué se esconde en este recuerdo?» Se dio cuenta de
que mascullaba dos palabras: «<Ramas secas.»

Mas tarde pensé: «En las doctrinas que me han ensefiado, en
los arduos ejercicios, existe atin demasiado deseo. Es linfa que
destila. Inméviles, rigidos, los sabios querrian convertirse en un
trozo de madera. Pero es madera podrida.» Relajado, con las ar-
ticulaciones sueltas, aquel muchacho debajo del arbol no sentia
deseo alguno. Sin embargo, en su mente se frotaban ramas se-
cas. Pensé: «El encarnizamiento no lleva al despertar. Es una
cortina que envuelve la mente. Cuando la cortina se aparta y re-
lampaguea la felicidad, resulta tan aterrador como el paso de
un animal salvaje. ¢Por qué da miedo esa felicidad? Porque no
nace de un deseo.» Y agregé, para si: «De todas formas, es difi-
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cil que esa felicidad relampaguee si el cuerpo estd extenuado.»

Entonces el hijo de Suddhodana, a quien muy pocos hubie-
ran reconocido en aquel monje solitario, se puso en pie y em-
prendié nuevamente la marcha. Al pasar por los pueblos pedia el
mismo alimento que comfan todos, como un viajero cualquiera.
Asi se ha transmitido hasta nosotros el nombre de Tathagata,
Aquel-que-ha-venido-asi, el Buddha.

El Buddha casi nunca usa imagenes ~y cuando las usa son
muy sencillas y deben cuidarse como talismanes. Sus imagenes
decian aquello que la diseccién analitica no podia decir. Con fre-
cuencia aludfan y se vinculaban con imagenes védicas, con
aquellos tiempos en los que era imagen cuanto se decia. Pero ha-
bia que ignorar la alusién, como si las imagenes se descubrieran
en aquel momento, por primera vez. La «madera seca» de la jus-
ta meditacién es el arani, el palillo que sirve para encender el
fuego, que esconde en sf a Agni y es el primero de los seres se-
xuales. Aquella friccién de maderas habia sido en otro tiempo el
origen de toda ignicién césmica y erética. Ahora, llegados al
Buddha, lo que resaltaba en la imagen era la sequedad, el diseca-
miento de toda linfa, que volvia preciosa aquella madera. Dise-
cada también de imagenes.

Tathd, «asi», fue la palabra predilecta del Buddha. No sélo
porque queria que lo lamasen Tathagata, Aquel-que-ha-venido-
asi, sino ademas porque el Buddha ensefié a ver la tathata, el
«ser asi» de aquello que es.

Cuando el Buddha ensefié lo que era el Camino Central, el
tnico que se sustrae al error, dijo: «<Hay que hablar con calma,
sin prisa. Hay que evitar el uso de dialectos, no hay que apartar-
se de la lengua comtn.» Sélo lo que es neutral, lo que carece de
caracteristicas demasiado vistosas, sélo aquello que no se distin-
gue de lo mas usual, sélo aquello que no se aparta del «ser asi»,
puede salvarse.
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Brillaba la luna llena de mayo. Esa noche, el Bodhisattva
tuvo cinco suefios. Al despertarse, pensd: «Hoy alcanzaré la
bodhi, el despertar. Todo ser4 idéntico a como es ahora. Pero ob-
servaré los acontecimientos de la misma forma en que ahora mi
mente observa los cinco suefios.»

Se adelant6 una muchacha, Sujata. El Bodhisativa la habia
conocido en Uruvilva. Llevaba en la mano, timidamente, un
cuenco de oro repleto. Sin una palabra se lo entregé al Bodhi-
sattva, que lo cogié y caminé con él hasta la margen del rio. Se
sentd y comid; después arrojé el cuenco al rio, mientras pensa-
ba: «Si el cuenco remonta la corriente, hoy me transformaré en
un Buddha; si no es asi, que el cuenco vaya en el sentido de la co-
rriente.» Nadie sabe hasta qué punto dudaba; si es que dudaba.
El cuenco navegaba hacia el centro de la corriente. Pero de
pronto se agité sobre la superficie del agua, como un caballo.
Estaba remontando la cresta de las olas. Un poco mas arriba ha-
bia un pozo que lo absorbia todo en sus remolinos. En él habita-
ba una Serpiente, un Naga. El cuenco centelle6 un momento en
el vortice y desaparecié. En el fondo del rio, chocé contra otros
tres cuencos, ya invadidos de algas. Estaban alli desde hacia mi-
les de afios; algtin dia habian pertenecido a otros tantos Bud-
dhas. Después el cuenco de oro se deposité sobre el lecho de fan-
go, un poco mas abajo que los otros cuencos.

Si, como es lo mas frecuente, se traduce bodhi como «ilumi-
nacién», la palabra se vuelve metaférica y se refiere al mundo, a
laluz que lo invade. Si se traduce bodhi como «despertar», la pa-
labra corresponde con precisién al término sanscrito y solo se
refiere a la mente, a lo que sucede en la mente y no puede encon-
trar ninguna contrapartida en el mundo de lo manifestado. Jus-
tamente es en esta peculiaridad dltima y exclusiva de la mente
que puede darse esa separacién con respecto a lo existente, ese
desapego con respecto a aquello que es dado, esa cisura irrever-
sible: la bodhi que transforma al principe Gautama en el Bud-
dha, en aquel que es el Despertado.
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Durante el segundo cuarto de la noche del despertar, el
Buddha recordé sus vidas anteriores. Primero una, dos, cinco.
Después dejé de contarlas. Aparecfan nombres; y decia: «Ese era
yo.» Veia lugares; y decfa: «Ese era yo.» Vefa surgir y apagarse
las pasiones. Veia agonizantes; y decfa: «Ese era yo.» Una turba-
multa de rostros, vestidos, ciudades, animales, mercancias y ca-
lles. Seguia observando. Ya no se repetia: «Ese era yo.» De pron-
to se dio cuenta de que estaba mirando las vidas de otros. No
advirti6 nada esencialmente distinto. Avanzaba estupefacto,
pero el estupor era interrumpido por aquellos viajes en el tiem-
po. Es cierto que ya no podia decir «Ese era yo.» Pero ¢importa-
ba de verdad? Seguia reconociendo la alegria; y sobre todo el su-
frimiento. Las escenas que habia vivido y las que no habia vivido
se acercaban y se atraian, como hojas en un estanque. Las luces
que emanaban se fundian. Apenas la mirada se alejaba, se vol-
vian una hilera de pedrezuelas de colores, aunque no perfecta-
mente iguales en la coloracion, jaspeadas algunas de ellas.

Los siete dias que siguieron al despertar, el Buddha perma-
necié sentado. Después se levanté y mir6 fijamente, por largo
tiempo, la higuera que lo habia protegido. Todo lo recorrié con
su mirada de elefante. Después de catorce dias el Buddha se le-
vanté nuevamente y comenzé a caminar. No tenia meta. No le-
jos de alli se habia detenido Mara, vencido. Con un bastén dibu-
jaba signos en la tierra. Tantri y Arati, sus hijas, se acercaron y
leyeron: «Gautama ha escapado a mi poder.» Ambas mucha-
chas, devotas de su padre y acostumbradas a verlo triunfante,
preguntaron, presurosas: «Pero ¢quién es ese hombre? ¢Quieres
que te lo engrillemos v te lo traigamos? Sera tu esclavo.» Mara
movia la cabeza sefialando los signos que habia trazado en el
polvo. Después dijo: «Ha espantado a mis ejércitos con un golpe
de tos. Ha puesto en fuga a mis escuadras ululantes rozando la
tierra con la palma de la mano.» Al oir esto, Tantr1 y Arati deci-
dieron ir en busca de ese desconocido. Lo encontraron caminan-
do a paso lento. Lo siguieron para observarlo con detenimiento,
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furtivas. «Era un hombre», se dijeron y ellas sabian cémo tratar
alos hombres.

De pronto se acercaron a €l desde una zarza, graciosas, com-
pungidas. «Queremos adorar tus pies, oh ser feliz», susurraron.
El Buddha no detuvo su paso. Entonces las muchachas lo siguie-
ron de cerca, tan de cerca que lo rozaban. «De muy diversas for-
mas es el deseo de los hombres. De muy diversas formas es el de-
seo de los hombres...», repetian, concentradas en las palabras.
El Buddha no daba sefial de oirlas. Las muchachas se detuvie-
ron para consultarse. «Transformémonos. Volvamonos cada
una un centenar de muchachas de quince afios o dieciséis afios»,
dijo Tantri. Arati asintié gravemente. Ahora el Buddha avanza-
ba rodeado de un cortejo de muchachas que se repartian los
veintitrés gestos de la seduccién femenina. Todas repetian:
«Quisiéramos adorar tus pies, oh ser feliz.» El bosque fue inva-
dido por un delicado parloteo. El Buddha continuaba caminan-
do. Poco después, las muchachas desaparecieron.

Finalmente, el Buddha se sent6 bajo un arbol. Tantr1 y Arati
reaparecieron. Esta vez, Arati habl6 con voz sobria y fria: «¢Te
refugias en el bosque de un dolor que te abruma? ¢Quieres pa-
sarte la vida pensando? ¢O has insultado a los habitantes de tu
pais y no quieres hacer las paces con ellos? Si no, ¢por qué estas
tan solo?» El Buddha contesté como prosiguiendo una larga con-
versacién: «He arrancado las raices del dolor. No siento avidez
de vida.» Arati pensé6 entonces que la adulacién puede ser el
arma suprema. Insistié, insinuante: «Si es asi, muchos seguiran
tus pasos. Ya puedo ver la multitud marchando tras de ti.» El
Buddha la interrumpié: «Arafias una montafia con tus ufias.
Muerdes un trozo de hierro. ¢Por qué me seguis, si no por envi-
dia?» Ambas muchachas se levantaron, palidas y bellas. Volvie-
ron con su padre. Arati dijo: «Padre, hoy he sido derrotada.»
Mara levant6 la mirada: «Os ha arrojado a un costado como a un
trozo de algodén.» Después se levant6, Higubre como siempre, y
se alejo de sus hijas.

Los cinco primeros compafieros del Bodhisattva se separa-
ron de él porque rechazaban su pretensién de comer de manera
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normal. Estaban convencidos de que eso era una concesién al
mundo. Un dia se habian sentado junto a un camino y lo vieron
reaparecer, algtn tiempo después del despertar. Ya estaban por
formular alguna frase sarcastica cuando una expresién de él los
paralizé. De sus gargantas cerradas s6lo podia salir su nombre:
Gautama. El Buddha apenas insinué un gesto con la mano, para
detenerlos, vy dijo: «Soy el Tathagata, Aquel-que-ha-llegado-asi.
Llamadme por este nombre.»

Sariputra y Maudgalyayana eran jévenes, ricos, apuestos y
nobles. Experimentaron juntos la impresién de la vanidad del
mundo. Partieron juntos para buscar la verdad del mundo. Deci-
dieron que el primero que la encontrase se lo comunicarfa al
otro. De esta forma, un dia Sariputra encontré en los callejones
de Rajagrha un monje que llamé su atencién. Tenia una fasci-
nante manera de moverse, de avanzar y retroceder, llevando su
cuenco de mendigo. Una manera de levantar los brazos, de mi-
rar siempre a un punto del suelo a una cierta distancia, siem-
pre a la misma distancia. Todos sus gestos eran como redes de
hilo. Sariputra lo siguié largo rato antes de dirigirle la palabra,
con la cortesia de quien ha recibido una severa educacién.
«¢Cudnto hace que Vuestra Sefioria ha abandonado la familia?»,
preguntd. «No hace mucho», respondié el monje. Era Asvajit, el
de comprensién mas lenta de los cinco primeros compafieros del
Buddha. Respetando las buenas maneras, que aborrecen las pre-
guntas demasiado directas, pero impulsado al mismo tiempo
por un ansia imperiosa de saber, Sariputra siguié conversando
con el monje. Queria enterarse de cuél era la doctrina que deter-
minaba un comportamiento de una gracia semejante. Porque
ésa tenia que ser una doctrina perfecta.

Asvajit se mostraba esquivo. Era consciente de su incapaci-
dad. Nunca habia conseguido reconstruir en todos sus pasajes
la forma en que se articula la doctrina del Buddha. Recordaba
a sus cuatro compafieros, que habian sido iluminados por ella
antes que él. Pensaba que siempre iba atrasado, siempre mar-
cado por una cierta opacidad, que sin embargo aceptaba sin
sublevarse. Mirando al suelo susurré: «Nunca seré capaz de ex-
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poner la doctrina en toda su vastedad. Sélo puedo esbozar su
espiritu.» Sariputra abandondé por un momento sus maneras
cautas y delicadas. Con los ojos exaltados dijo estas palabras:
«Es lo que yo deseo.» Entonces Asvajit repuso: «El Maestro ha
demostrado que los fenémenos nacen de una causa. Ha dicho
cudl es la causa y cudl la suspensién de la causa.» En ese mo-
mento se abrié en Sariputra el ojo de la Ley, inmaculado, sin
polvo.

Un instante después el monje y Sariputra reemprendieron el
camino, en direcciones opuestas. Sariputra temblaba del deseo
de reencontrar a Maudgalydyana. Se sentia orgulloso de poder
cumplir con el pacto. Largamente lo buscé, por todas partes, sin
resultado. Escrutaba a todos los caminantes como un alucinado.
Pero fue Maudgalyayana quien lo vio un dia, a lo lejos, en un ca-
mino de llanura. Habia advertido al instante un cambio en el
rostro de su amigo. Su piel le parecia aclarada por la serenidad.
Apenas estuvo al alcance de su voz, Maudgalyayana dijo: «Lo
has encontrado.» «Lo he encontrado», dijo Sariputra. «Te lo
contaré.» Sariputra refiri6é con todo lujo de detalles su encuen-
tro con Asvajit. Se detuvo un momento antes de repetir las pala-
bras del monje sobre la doctrina. Tal como habia sucedido con
Sariputra, también para Maudgalyayana se abri6 el ojo de la
Ley. Caminaban juntos, en silencio. Cuando el Buddha los vio
acercarse, aungue todavia estaban lejos, dijo a los monjes que lo
rodeaban: «¢Veis a aquellos dos que vienen hacia nosotros? Se-
ran mis mejores discipulos.» Los acogié. Aquellos que habfan
conocido en otros tiempos aSariputra y Maudgalyayana dijeron:
«Se fueron en busca de aquel monje que priva de hijos. Un cami-
no lleno de viudas. Un camino que destruye las familias.» El
Buddha ordend a los monjes que se limitaran a responder que
habfa sido el dharma quien se habia llevado aSariputra y Maud-
galyayana. No debian decir nada mas. Los murmullos se acalla-
rian al séptimo dia.

Sariputra y Maudgalyayana fueron iluminados por dos frases.
«Los fenémenos nacen de una causa» es la primera de ellas, Hay
quien podria considerarla una obviedad. Pero es un continente.
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En esas palabras Sariputra ya reconocia una novedad. El mundo
es un golpe de dados. Los mundos que se suceden son sucesivos
golpes de dados. Son fases de la [ild, el juego césmico. Sariputra
habia absorbido desde su primera infancia esa doctrina, la habia
aprendido por los caminos, de la misma forma en que se conocen
los secretos del sexo. ¢Cémo reconocer una causa, un origen, en
un juego soberano, que se despliega en la totalidad de las cosas?
Pero ahora habifa alguien que ensefiaba: «Los fenémenos nacen
de una causa.» Inmediatamente se abria la visién de otro conti-
nente: «Ha dicho cudl es la causa.» Eso significaba que era posi-
ble ver el punto preciso en el que tenia origen la dependencia, asi
como se reconoce, en el suelo, el punto donde brota un manan-
tial de agua. Pero quizas las palabras més perturbadoras para Sa-
riputra fueron éstas: «Ha dicho cudl es la suspensién de la cau-
sa.» Suspensién, extincién, nirvana: la palabra mas popular, de
la que mas se ha abusado, la mas misteriosa del Buddha.Saripu-
tra pensaba todavia en lo prodigioso de decir cual es la causa
cuando oyé que se podia decir ademas la suspensién de la causa.
Pero ¢alguna vez algo habia sido suspendido en el mundo, en ese
zumbido permanente y siempre repetido? Esa doctrina era en
verdad inaudita.

La vida del Buddha tuvo un sesgo crepuscular e incierto. No
deseaba otra cosa que manifestarse, enunciar la doctrina y desa-
parecer. Para él todo nacia de la ocasién, de aquello que encon-
traba por el camino. En cuanto a la doctrina, se decidié a enun-
ciarla sélo por la insistencia de un ignoto brahman con el que se
habia detenido a conversar, y que resulté ser Brahma. El Bud-
dha dejaba que los acontecimientos lo transportaran hasta el
punto en el que su palabra se separaba de la rama. Incluso lo
mas s6lido parecia precario y aleatorio. Asi lo queria la época.
No era como en los tiempos de los Buddhas precedentes, cuando
la vida era larga y los hombres acumulaban méritos. Aan res-
plandecia el sol de la Ley, pero con una luz extenuada. Como
dijo el venerable Mahakasyapa: la realidad estaba enferma.
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Con inmenso esfuerzo el mundo llegé a la ingenuidad, el des-
proveimiento de Locke, que hablé de la mente humana como de
una tabula rasa. Por otra parte, los vertiginosos mecanismos de
lo moderno tenfan necesidad de apoyarse sobre una superficie
perfectamente plana. Esa era, justamente, la tabula rasa. En las
antipodas de esto encontramos lo que se presuponia en India
cuando naci6 el Buddha. Cada ser nace como una suma de du-
das; una duda cuadruple, segin la doctrina védica: hacia los
dioses, hacia los rsi, hacia los ascendientes, hacia los otros hom-
bres. Pero ~y esta doctrina se volvia cada vez més obsesiva, a me-
dida que pasaba el tiempo- cada ser nace ademas cargado de los
actos ya cumplidos y reclamado por otros actos, atin por cum-
plir. Todos los hombres nacen viejos, de una vejez que remonta
toda historia. Cada vida es un segmento en el que ciertos gestos
se agotan y otros surgen. El Buddha percibié mdas que nadie la
cantidad de dolor que se va sumando en el tiempo, por la suce-
sién de los actos. La perfeccién se alcanza cuando alguien se en-
cuentra préximo a terminar Ja partida de los gestos. Una repen-
tina ligereza, un vacio envuelven entonces a ese ser.

Cuando el Buddha naci6 estaba cerca de esa perfeccién. Sélo
debia acabar de «hacer aquello que habia sido hecho», segin
una férmula que fue comin entre sus discipulos. Por eso su vida
entera fue un gesto de despedida. Por eso esté cubierta por com-
pleto de una patina de melancolia y ausencia. Los amores juve-
niles, el padre, la madre vy la esposa son figuras apenas esboza-
das. No tienen un perfil propio. Simplemente cumplen su papel
y desaparecen. También por esto, quizas, en las representacio-
nes mas antiguas el Buddha aparece como un vacio en medio de
la escena, senalado como mucho por uno de sus atributos. En
cuanto a la doctrina: era una rueda flanqueada por dos anti-
lopes.

Desde el primer discurso de Varanasi, las palabras del Buddha
son analiticas y repetitivas. Todo parece disolverse, a excepcién
de los ntimeros. Las nobles verdades son cuatro, el sendero es
octiplice, en tanto son quinttplices los objetos del aferrar. Cual-
quiera sea la realidad de la que se habla, el Buddha empieza por
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descomponerla, por reducirla a sus elementos, cuyo ntimero
vendra fijado después en setenta y cinco. Una sola palabra, dhar-
ma, designa a la «Ley» y a los «elementos». Parece como si todos
los angulos fueran escrutados por un ojo discriminante, que no
excluye nada y todo lo divide. El procedimiento comienza siem-
pre de nuevo, inagotable en la repeticién de las f6rmulas. Tanto
mas imponente es una omisién: el sacrificio -la palabra que, con
anterioridad, habia sido la mas repetida de todas, que no podia
faltar al principio ni al final de todos los discursos v que a veces
parecia ser el tinico objeto del discurso y el dnico lugar del acto.

El Buddha se distinguié de quienes lo habian precedido por
el uso de la omisién y la sustitucién. No dijo una palabra contra
el sacrificio (ni siquiera contra las castas, que derivan de éste).
Pero si observamos el lugar que la palabra «sacrificio» ocupa en
sus discursos, constatamos que es minimo. Antes de él, era in-
menso. Parece como si la prolijidad de los textos buddhistas qui-
siera exaltar esa omisién, como si se propusiera ocupar todo el
espacio disponible para quitar a esa palabra silenciada todos los
escondrijos posibles.

El Buddha se explicaba principalmente por contraste. La
mas fuerte de sus negaciones fue la omisién. No consentia que
se nombrara aquello que cada nuevo dia era evocado y reitera-
do, en un murmullo fino como el polvo, que todo lo invadia. No
hablar del sacrificio fue para el Buddha como ignorar el aire que
respiraba, el suelo que pisaba. En una tierra en la que cada hoja
temblorosa era una cita, el Buddha se abstenia de las citas.

Se prestaba una atencién obsesiva a las acciones. Se remon-
taban a las acciones primeras, ya no humanas sino divinas.
«Yajriéna vajridm ayajanta devds», «con el sacrificio los dioses sa-
crificaban al sacrificio»: asi decian los textos, y agregaban, para
que quedara claro, que nada habia sucedido con anterioridad:
«Asi fueron las primeras urdimbres.» Los dioses habian apareci-
do, completamente rodeados por el sacrificio. Sacrificio era el
instrumento, el objeto y el destinatario de las acciones. Toda ac-
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cién que se llevara a cabo era sacrificio. ¢Naceria alguna vez
algo que no fuera sacrificio? Por eso no fue sino mediante un es-
fuerzo enorme que se lleg6 a hablar del karman: palabra neutra,
genérica, para indicar una accién. Al principio fue un secreto.
Después, con el Buddha, se convirtié en un secreto incesante-
mente repetido, declarado. En tanto que el sacrificio se daba ya
por sobreentendido, como accién por excelencia. Pero las rebe-
liones mas aventuradas, mas devastadoras, nacen cuando al-
guien decide ignorar determinados sobreentendidos.

El Buddha desaté el nudo que ligaba la victima al poste sacri-
ficial. Pero, en el momento mismo en que lo desataba, explicé
que todo es un nudo. De lo alto del cielo lo observaban los espias
de Varuna, dios de los nudos.

Entre las muchas cosas de las que el Buddha no hablaba es-
taba el cosmos. Cémo habia nacido, cémo operaba la maquina
de los cielos; de qué sustancias estaba hecha la vida y c6mo se
combinaban: nada de eso parecia despertar su curiosidad. Salvo
por un elemento invisible: el tiempo. Decia que todo surgia y se
extinguia. Eso debia bastar. Decia ademas la forma en que algo
surgia y a través de qué itinerario llegaba a extinguirse. Pero
eran siempre cosas de la mente. Fuera de la mente ni siquiera
una brizna de hierba era mencionada. Se valia escasamente de
stmiles, y siempre eran los mismos, casi siempre referidos a ma-
teriales raidos. A veces mencionaba el loto. Entre los animales,
al elefante y al antilope. Pero el Buddha sentia sobre todo predi-
leccién por ciertos lugares de la naturaleza. Amaba més que
nada los parques cercanos a las ciudades. Eran tranquilos, ade-
cuados para el recogimiento. Ademas, era facil salir de ellos para
encontrar caminos donde mendigar. Alrededor de esos parques,
de su silencio, se advertia, como un marco, el zumbido y el mur-
mullo de la ciudad. Las peregrinaciones del Buddha estaban
marcadas por los altos que se hacian en estos parques. Algunos
de ellos fueron ofrecidos en don a la comunidad de los monjes.
Con frecuencia se establecian alli, y permanecieron alli por si-
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glos. No fue dificil encontrar aquellos lugares y devastarlos
cuando otra clase de creyentes decidié someter a la India. Per-
manecieron como mufiones de piedra, cubiertos de vegetacion.

Aquello a lo que un dia llamarian «lo moderno» fue, al menos
en su aspecto mas escondido y agudo, un legado del Buddha. Ver
las cosas como agregados de elementos y descomponerlos. Des-
pués descomponer también estos elementos, en cuanto ellos son
a su vez agregados. Y asf sucesivamente, en un vértigo impara-
ble. Una escolastica ardua y feroz. El gusto por la repeticién,
como agente provocador de la insensatez. La vocacién por la mo-
notonia. Una notable indiferencia hacia toda prohibicién, hacia
toda autoridad. Evacuar del interior toda sustancia. Dejar intac-
ta sélo la cdscara. La tranquila conviccién de que el juego advie-
ne siempre alli donde un fantasma sustituye a otro, sin solucién
de continuidad. Dejar que acttie abiertamente el dlgebra natural
de la mente. Percibir el mundo como un paisaje de ruedas denta-
das. Observarlo desde una cierta distancia, constante. Pero ¢des-
de qué distancia, exactamente? Nada mas controvertido que esta
cuestion. Agregar esta tiltima duda a un haz de dudas lacerantes.

Uno se vuelve igual a aquello que conoce: éste fue el presu-
puesto de los rsi. «Los hombres se vuelven iguales a aquello de lo
que estan intoxicados»: éste fue el presupuesto del Buddha. ¢Qué
sentido tiene conocer el mundo, si conocerlo significa ser invadi-
do por €éI? En el pensamiento de los rsi estaba implicito el riesgo
de que la-cosa-a-la-que-uno-se-vuelve-igual-al-pensarla ocuparia
enteramente a quien la piensa, eclipsando toda mirada posterior,
dominando la mente como un Gandharva o una Apsaras se bur-
lan de su huésped vy lo poseen. Eso no sucede esporadicamente
sino siempre e inevitablemente, si no se acepta la inmensidad y
continuidad deldtman, si la consciencia aparece como el resulta-
do de una mera agregacién. Este gesto del Buddha iba dirigido a
un enemigo secreto: la posesién. Que la vida mental sea conti-
nuamente invadida... ¢por qué? ¢Por la potencia? Lldmensele
como se quiera, en cualquier caso son elementos que provocan
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agitacién, y esto se le revelé como la tltima de las esclavitudes,
aquella a la que conducian todas las otras. La vida mental: obje-
tos que surgen incesantemente, se aposentan, obsesionan. El
gesto de aferrar, de estirarse, como la delgada garra de un mono.
Esta es la imagen mas precisa de la vida mental: la inquietud, la
tensién patética del mono entre las ramas de un gran arbol.
Aquel que se estira para aferrar, poseido del objeto mental que
surge v se impone. Sélo en un caso esto no sucede: cuando en
esos objetos mentales se reconoce un rasgo comun: el vacio.

El Buddha ensefié la otra cara de la férmula upanisadica tat
tvam asi. «<Eso eres ti» indica que, cualquiera sea la cosa que
aparezca, «€so eres tii»: esa cosa es en ti, es en el Si, que ~inmen-
samente mas grande que cualquier otra cosa y que se expande
desde el grano de cebada escondido en el corazén- incluye suce-
sivamente a todas las formas que puedan surgir. Nada le es ex-
trafio. Y el ser todo lo que surge da el fundamento para com-
prender todo lo que surge. «Como si el universo estuviese
prisionero vy perdido en medio de mi consciencia», constatarfa
un dia un maestro vedantico que no sabia que lo era.

Hay figuras que pueden ser percibidas como céncavas o
como convexas, por un instantaneo ajuste de la mirada. Cénca-
va es la doctrina del Buddha. Parna, «lleno»;siinya, «vacio». Lo
pleno alcanzado por lo pleno: es la doctrina védica. El vacio al-
canzado por el vacio: es la doctrina del Buddha. El pasaje de las
Upanisad al Buddha es el que va de lo lleno a lo vacio. Pero la fi-
gura es la misma. La afinidad es mayor que la oposicién. No son
figuras enemigas; al menos no lo son en mayor grado en que el
estuche puede ser enemigo de la navaja que esconde.

Para los rsi la palabra esencial fue tapas, «ardor». Para el
Buddha, fue nirvana, «extincién». Perfecta correspondencia, an-
tipodas. Inversién, En la tierra en la que vivieron, la extincion era
considerada como un regreso a la casa del fuego, un retirarse ala
vivienda oscura. El presupuesto comiin a los rsi v al Buddha era
éste: lo decisivo es lo que acontece en el fuego, con el fuego.
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La figura mas audaz, la que da el paso irreversible, el origen
de todo descarte, el primer subvertidor: ése fue el renunciante.
Un solitario salié del pueblo en medio del silencio y se adentré
en el bosque. Del Buddha al individuo, en el sentido del mas
puro Occidente: todos son sus descendientes. Fue la primera se-
paracion, disolucién de los vinculos, de la sociedad mimetizada
con la naturaleza, y de la naturaleza mimetizada con el cosmos.
Fue el primer reconocimiento de la existencia de un mas alla
dentro mismo del mundo, y de la posibilidad de establecerse
alli, de observar desde alli el horizonte. Un orden que fuese la
sombra o la contracara del otro orden. Aquél servia sobre todo
para dar la vida. Este serviria ante todo para pensar, sin tener
que tomar demasiadas precauciones. El mas alla fue el bosque,
el pensamiento libre de toda obediencia doctrinal, la forma des-
vinculada de toda obligacién ceremonial.

Envueltos en sus vestiduras ocres y blancas, giainistas y
buddhistas recorrieron el mundo. Los otros, fieles a los Deva, re-
conocieron en ellos a los herederos de los Asura. Ya no los veian
como enemigos, sino como herejes. Les ofan enunciar las doctri-
nas més arduas, mofandose de las practicas ceremoniales y za-
randeando al mundo como a un titere, Pero la muela de los afios
también modificé esto. En determinado momento, dejé de estar
claro si tales doctrinas eran en verdad incompatibles con las de
los dioses antiguos, y en la aureola del Buddha reaparecieron
multitud de figuras, agazapadas en la luz. En meditacién, enla-
zadas, danzantes. La ruta divina volvia a aflorar, como salida de
aguas profundas.

Si hubo algo que temieron desde el principio fue la disper-
sién de la mente. Corriendo sin tregua de un punto al otro, la
mente intentaba duplicar el mundo, superponiendo su tela de
arafia a la tela de lo visible. Lo cual no exaltaba su poder, sino
que acababa por envilecerlo. El mundo quedaba intacto, sobera-
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no, fuera de la mente y dentro de la mente. Para derrotar al
mundo —cosa que exige un primer paso: verlo—, la mente debe re-
cogerse, como la mano recoge un haz de hierba antes de que lo
siegue la hoz. La hoz es la «sabiduria», prajfia. La mano que re-
coge la hierba es la atencién.

Se dice que los treinta y tres dioses son inmortales ~0, més
exactamente, que viven una inmensidad de tiempo, muchos mi-
llones de afios— 0, aiin mds precisamente, que un dia conquista-
ron la inmortalidad (aunque no era una inmortalidad plena, te-
nia un término, aunque fuera remoto) mediante el sacrificio,
pero en el origen eran miserables e inermes como todos los hom-
bres. Su larga vida, en todo caso, no les conferfa una supremacia
metafisica, que sélo se deriva del conocimiento, y sobre todo de
la consciencia del conocimiento. Por eso el Buddha —al final
de los tiempos-— o los rsi —al principio de los tiempos— trataron a
los treinta y tres dioses con tanto desparpajo, inquietud y condes-
cendencia, como seres atin inmaduros y confusos, a los que no
habia que tomar demasiado en serio. Los rsi y el Buddha Sakya-
muni sabian que en el cielo de los Tusita los dioses se abandona-
ban a supremos placeres. Pero, después de todo, ¢qué importancia
tiene que un placer dure millones de afios o un instante? Lo que
marca la diferencia es s6lo la distincién que se insinda en las venas
del placer.

El Buddha llevé a cabo el ataque mas radical a la analogia.
No porque la negara; por el contrario, la aceptaba como una evi-
dencia que abarca todo lo que nace. No negaba que el mundo
fuera un tejido, una sutil malla metalica. Pero lo importante de
esa red no eran las diferencias entre los nudos, que en verdad
existian. Lo importante era que fuese una red, algo que cubre,
que aprieta, que puede sofocar. Esa era la verdadera caracteris-
tica, la que imperaba, la omnipresente. El ojo experto sabia ver-
la en todo el abigarramiento de su apariencia. Un dia veria sélo
aquello, descartando como irrelevantes las formas mismas. Pero
entonces cualquier malla podria ser sustituida por otra. En este
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punto, alli donde todo era analogia, ¢no se hubiera podido decir,
con mayor precisién, que todo era sustituciéon? Las redes ilimi-
tadas de los bandhu, de las «conexiones», se volvian un tnico
nudo, carente de caracteristicas distintivas en sus partes, a ex-
cepcién de aquella que reforzaba su constriccion. Fue llamado
pratityasamutpiada, el concatenarse de todo lo que surge.

El Buddha rompe el pacto analégico. Ignora las correspon-
dencias. No las niega, pero las desvanece. ¢ Para qué preocuparse
de las resonancias entre dos cosas similares cuando todos los ele-
mentos estan de todas maneras unidos en una misma cadena, ya
sea en su forma de manifestarse o en el hecho mismo de hacerlo?

Lo tragico es un acto Gnico e irreversible. Para evitar lo tragi-
co, el Buddha diluy6 todo acto en una serie de actos, toda vida
en una serie de vidas, toda muerte en una serie de muertes. De
golpe, todo perdia consistencia. Lo que se multiplica se debilita.
La negacién epistemolégica del Si, reducida a una serie de ele-
mentos sumables y convencionalmente unificables, fue simulta-
nea a ese gesto.

Lo convencional, potencia suprema de lo moderno, se abrié
camino gracias a un monje analitico, cauto y enjuto, que dejaba
que las imagenes divinas se vaciaran de toda su fuerza sin ni si-
quiera tomarse el trabajo de apartarlas.

«El universo animado, como arena en el pufio», dijo el Bud-
dha. Una multiplicidad de infimos elementos, completamente
extrafios entre si. Encerrados en la misma mordaza: ésa es su
dnica afinidad. Por lo demas, cada grano permanece como cosa
distinta, sin conexién con los demas, a pesar de que la sustancia
es la misma en todos.

El Buddha no tenfa prisa por regresar a Kapilavastu. Sin em-
bargo, un dia volvié al escenario de su infancia y su juventud.
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Allf estaba su hijo Rahula, a quien recordaba apenas como una
sombra en el lecho de la madre, la noche en que la habia aban-
donado. Cuando supo del regreso del Buddha, la madre de
Rahula dijo a su hijo: «<Debes ir a ver a tu padre. Debes pedirle tu
herencia.»

Mientras el Buddha vagaba en el noreste de la India, dete-
niéndose cada tanto para exponer la doctrina a quienes lo se-
guian, la historia continuaba. Asf llegé el dia del exterminio de
los Sakya. Aquella manana, el Buddha dijo a los monjes que le
dolia mucho la cabeza, como si una losa le pesara sobre el cra-
neo, una losa que era una montafia. En aquel momento sus pa-
rientes estaban siendo exterminados uno a uno. Y con ellos la
tribu entera de los Sakya. Virtidhaka, rey de los Kosala, los habia
atacado por sorpresa. Por una antigua tradicién, los Sakya eran
excelentes arqueros. Pero ya no deseaban matar a nadie, porque
habian ofdo la palabra del Buddha. Por eso sus flechas podian,
como mucho, retrasar la masacre, pero no detenerla. Virtidhaka
habia incubado largamente su venganza, desde que en Kapila-
vastu lo habian llamado «hijo de una esclava» aquellos misera-
bles provincianos que hablaban como si fueran los guardianes
del dharma y en el fondo no eran mas que sibditos suyos, como
cualesquiera otros. Deseé que aquella tribu inerme y altiva se ex-
tinguiese en medio de la mayor afliccién. Mandé cavar multitud
de fosas. Ordené que se amontonaran en ellas a hombres y mu-
jeres, bien apretados. Después hizo que los elefantes las apisona-
ran. Sé6lo unos pocos desesperados sobrevivieron. Alcanzaron al
Buddha en el bosque y le contaron lo que habia sucedido. Le pi-
dieron alguna reliquia antes de alejarse. El Buddha les dio algu-
nos cabellos y trozos de ufias. Nunca volvié a verlos. Se dice que
fundaron un reino en Vakuda, lugar que nadie ha visto jamas.

El Buddha se quedé solo. No tenia parientes, ni un lugar al que
volver. Kapilavastu habia sido incendiado, asi como su amado
Parque delos Banianos. Su tinico pariente vivo era su primo Anan-
da, que nunca se separaba de él. No hicieron ningin comentario.
Ni siquiera cuando supieron, pocos dias después, que Virtidhakay
sus tropas habian sucumbido bajo una inundacién que habia lle-
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nado el lecho pedregoso del Aciravati. Los Kosala habian acampa-
do alli por una noche, satisfechos del botin obtenido.

Al igual que Krsna, el Buddha sélo puede aparecer en la pro-
ximidad de la «disolucién», del pralaya. A sus espaldas siempre
hay una masacre. Frente a los ojos, una extensién de agua pobla-
da de pecios. Pero Krsna al menos habia combatido, aunque sin
usar las armas, y habia urdido intrigas. Sin embargo, la masacre
se habia consumado de todas formas. No sucedié asi con el
Buddha. No habia intervenido. Y la masacre se habia produci-
do, una vez m4s. ¢ Habian intentado impedirla? ;O mas bien la ha-
bian fomentado? ¢O simplemente habian dejado que acontecie-
se? Acaso la masacre era solamente un anticipo del verdadero
acontecimiento, que no podia ser evitado: la irrupcién del flujo
disolvente, que borraba los contornos del mundo, lo retornaba a
aquello que habia sido en el origen: un residuo. Entre aquellos
residuos, entre aquellos 4rboles arrancados, las vigas podridas y
los harapos descoloridos afloraria un dia, apenas distinguible en
la infinita extensién de las aguas, una serpiente enroscada, blan-
da como un cojin. El cuerpo de un adolescente pegaba su espal-
da a aquel lecho. Abria hacia el cielo sus labios de carmin.

¢Por qué el residuo tuvo ese privilegio, y en lugar de repre-
sentar lo insignificante se convirtié en el lugar donde se alberga
lo esencial? Cuando los vratya jugaban en la sabha, al principio
con nueces y después con dos dados, el nimero ganador era
krta: un ndmero divisible por cuatro, sin resto. Le seguian tretd y
dvapara: respectivamente, las cifras que dejaban un resto de tres
y de dos. En tanto que la cifra que perdia, kali, el «ntimero del
perro», era aquella en que quedaba un resto de uno, el residuo
irreductible. El nombre de estas cifras fue transferido a las eras,
yuga: krta designé la era perfecta; kali la era del conflicto y de la
ruina, que atin contindia y que, cuanto mas avanza, tanto mas vi-
vidamente anuncia la «disolucién», pralaya. También cuando
dividieron el tiempo en el calendario se dieron cuenta de
que siempre quedaba un residuo, una duracién intercalada, que
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obligaba a realizar ajustes, ulteriores y complejos célculos. E]
juego, en el que se decide la suerte; el tiempo. Siguiendo estas
dos pistas llegaron a una conclusion: la eliminacién de los resi-
duos soélo es posible en lo discontinuo, en tanto que en lo conti-
nuo siempre hay algo que escapa. Lo discontinuo se apoya, na-
vega sobre lo continuo. Mediante el residuo, lo continuo obliga a
recordar su existencia. Por mas pequefios que sean los fragmen-
tos en los que se descomponga, lo discontinuo nunca puede su-
perponerse a lo continuo. La diferencia es lo excedente: lo que
debe ser sacrificado para que las cuentas puedan —aunque provi-
sionalmente- cuadrar. Provisionalmente: hasta que se forme,
hasta que se advierta un nuevo residuo, que impondra una nue-
va caida en lo continuo.

De un avatdra a otro se transmite algo: una débil huella de la
historia precedente v del precedente desastre. La peculiaridad
del eén recién concluido pasa al e6n sucesivo como un regusto,
una tonalidad, un recuerdo velado. El ser madura, se adensa,
se recompone con trozos ya consumidos. Y es mucho lo que se
pierde. Del Krsna negociador y consejero militar de los Pandava,
que trazaba absorto un dibujo a cuyo significado nadie alcanza-
ba, algo perdurd en el principe de los Sakya, que habia abando-
nado su casa: el Buddha. Algo los unia, aunque las palabras que
usaban fueran tan distintas, y también sus actos. Los unia el de-
sapego. El desinterés por el fruto.

Siguiendo al Buddha, la caterva de monjes se acercaba a
Vaisall. Eran mil doscientos cincuenta. Enmudecieron cuando
el Buddha los introdujo en el Parque de los Mangos, una vasta y
tupida extension silenciosa. Los monjes se dispusieron entre las
plantas, como escolares. Sabian que al Buddha le gustaba pasar
temporadas en parques no demasiado alejados de las ciudades,
pero tampoco demasiado cercanos; en parques con numerosas
entradas, no demasiado agitados durante el dia, sosegados du-
rante la noche. Ya conocian algunos de estos parques, que ha-
bian sido ofrendados al Buddha por soberanos o por comercian-
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tes. Pero ninguno poseia el sutil encanto del Parque de los Man-
gos, al que habian entrado como si fuese su casa, y donde sélo
alguna cinta o algtin abalorio extraviado revelaban que alguien
habia pasado alguna vez por alli.

En ese momento el Buddha empez6 a hablar: «Monjes, pres-
tad la mayor atencién y abrid bien los ojos. La cortesana Am-
rapali esta por legar. Su belleza no tiene igual en todo el univer-
so. Uncid el pensamiento y no os forméis nociones falsas. El
cuerpo es como un fuego cubierto de cenizas sobre el que cami-
na un necio.» Amrapéﬁ, la Guardiana de los Mangos, era la due-
fia del parque. Para pasar una noche con ella se necesitaban cin-
cuenta karsapana, cantidad equivalente a cinco vacas lecheras.
Enseguida habian llegado a sus oidos los rumores del arribo del
Buddha vy de los monjes. «El Buddha acampa entre mis man-
gos», se dijo Amrapali. Su hijo Vimalakaundinya, fruto de un
amor real, lo habia abandonado para hacerse monje. «Por fin sa-
brés, se dijo Amrapali. Escogi6 sus vestidos mas hermosos y or-
dené a sus discipulas —eran quinientas— que se vistieran también
con sus prendas mas hermosas. Se pusieron en camino, envuel-
tas por un ligero alboroto. El cortejo penetro en el parque como
un pufial se hunde hasta la jaspeada empufiadura. Tantas veces
habian jugado entre esas plantas, entre aquellos senderos.

El Buddha estaba terminando su discurso a los monjes. Am-
rapali descendié de su carro y se posterné a sus pies. Los mil
doscientos cincuenta monjes bajaron la cabeza, para protegerse.
«¢Por qué has venido?», pregunté el Buddha a Amrapali. «Por-
que ta eres venerado en el cielo», dijo la cortesana. Estaba sen-
tada en una banqueta junto al Tathagata. El Buddha siguié
haciéndole preguntas. ;Le gustaba su trabajo? «No», dijo Amra-
pali. «Pero los dioses me han ordenado ejercerlo.» «¢Y quién te ha
ordenado tener quinientas discipulas?», pregunté el Buddha.
«Son muchachas pobres, yo las protejo», dijo Amrapali. El
Buddha cay6. El silencio era completo. Las manchas ocres de
los monjes se mezclaban con las manchas multicolores de las
cortesanas. «No es verdad», dijo el Buddha, en voz baja. Amra-
pali se incliné y dijo que deseaba volverse devota del Buddha.
Después sintié que no podria decir nada mas. Unié las palmas
de las manos para despedirse y junté coraje para agregar una tl-
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tima frase: «Mi dnico deseo es que el Buddha y la comunidad de
los monjes acepten ser mis invitados.» El Buddha concedié con
su silencio.

Al volver hacia Vaisali, el cortejo de Amrapali, que ahora era
abiertamente ruidoso, se cruzé con otro cortejo, més fastuoso
atn, compuesto por los Licchavi, las familias eminentes de los
Vaisali. También ellos iban al encuentro del Buddha. Todos se
apartaban a su paso. Excepto Amrapali. Su carro, seguido de las
quinientas discipulas, no se aparté del centro del camino. El cor-
tejo de las cortesanas envestia al cortejo de los nobles. Rueda
contra rueda, maza contra maza, el carro de [\mrapéli avanza-
ba, en tanto los otros carros se precipitaban hacia el talud. En
medio del alboroto, las cortesanas rozaban los rostros airados
de los Licchavi. Le preguntaron: «;Por qué te comportas de esta
manera?» «Debo volver a tiempo para prepararme para recibir al
Buddha», dijo [\mrapéli, altiva. Entonces le ofrecieron tesoros
para que cediera el honor de la invitacién. «¢Por qué deberia
aceptar?», dijo Amrapali. «Quizis muera antes de mafiana por
la mafiana. Sélo aceptaria si el Buddha se quedase para siempre
entre nosotros.» Y ordené a sus discipulas aguijonear a los bue-
yes que tiraban de su carro.

El cortejo de los Licchavi, una vez recompuesto, pudo llegar
hasta donde se encontraba el Buddha. Los dignatarios descen-
dieron de los carros. Detras de ellos iban los sirvientes. Se pos-
traron y depositaron sus regalos a los pies del Buddha. Las mu-
jeres de los Licchavi los siguieron y apilaron preciosas
alfombras. Los Licchavi pidieron al Buddha que les hiciera el
honor de dejarse invitar por ellos. El Buddha respondié: «Ya he
sido invitado por Amrapali.»

Venuvana, Jetavana, Amravana, Kalandakanivdpa: estos
nombres punteaban la vida uniforme e incolora del Buddha, su
caminar sobre el polvo, con el cuenco de mendigo en las manos.
Son islas brillantes, recintos de quietud surcados por arroyue-
los. Es alli donde el Buddha gusta de hablar a los monjes. El més
querido de estos lugares fue aquel en que pernocté por dltimo, la
Amravana, el Parque de los Mangos, el mas encantador de los
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siete mil setecientos siete parques de Vaisali. Amrapali le rogé
que lo aceptase como regalo, por compasién hacia ella.

Ananda era primo del Buddha. En su nombre se reconoce la
«alegria» {@Gnanda), una promesa de felicidad. Se preparaba para
su boda con Janapadakalyani cuando, junto a otros seis jévenes
nobles de Kapilavastu y al barbero de palacio, Upali, huyé para
sumarse a los discipulos del Buddha. Veinte afios estuvo junto a
él, como uno mas de sus fieles. Después el Buddha lo nombré su
sirviente. A partir de entonces, y durante los siguientes veinticin-
co afios, fueron inseparables. Ananda remendaba los vestidos
del Buddha. Le trafa agua. Le presentaba a los visitantes. Se dice
que oy6 ochenta y dos mil enunciados del Buddha. Otros dos mil
le fueron referidos. Por eso fue lamado Bahusruta, «<Aquel que
ha oido mucho». Sin embargo, permanecié siempre con un «ha-
bito blanco», sin tomar las 6rdenes, como un estudiante en el
camino. Lo cual le seria duramente reprochado. A diferencia
de muchos de quienes lo rodeaban, no llevaba la contabilidad de
los estados y las conquistas de la mente. Su maxima satisfaccién
era en cambio un privilegio sélo a él reservado: el ser la compa-
fifa constante del Buddha, el tinico que estaba en todo momento
junto a él. El anico que permanecia a su lado en aquellos largos
periodos en que los monjes se dividian en pequefios grupos, es-
parcidos en lugares desiertos, s6lo acompafiados por el marti-
lleo de la lluvia, a la espera del momento en que volvian a reunir-
se con €l

Nadie conoci6 al Buddha como Ananda. Habitualmente, per-
manecia en silencio. «¢Acaso el Buddha no era el maestro? ¢Qué
necesidad tenia de que yo le hablara?», dirfa en cierta ocasién,
para defenderse. Sin embargo, también sabia ser insistente. Ha-
bia observado en varias ocasiones que el Buddha podia rechazar
una cosa dos veces y aceptarla al tercer requerimiento. También
acusaron a Ananda de haberse aprovechado de esa circunstan-
cia. Sélo a su insistencia se debe el que las mujeres hayan sido
aceptadas en la Orden. «La doctrina hubiera durado mil afios;
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ahora en cambio sélo durard quinientos», dijo el Buddha en
aquella ocasién. Pero habia asentido.

Ananda no se preocupé nunca por su circunstancia de estar
siempre en el camino, porque estaba junto al Buddha, v pensaba
que eso bastaba para estar mas cerca que nadie de la meta. (Qué
le importaba que otros proclamasen haberla ya alcanzado? Era
mas interesante el tenerla todo el tiempo al alcance de la mano.
Este pensamiento, con el que se habfa consolado largo tiempo,
se volvi6 sin embargo aterrorizante cuando el Buddha le anun-
cié que morirfa tres meses mas tarde. Ananda lloraba. «No estoy
preparado todavia, no lo estaré nunca. Si no estoy preparado es-
tando junto al Buddha, ¢cémo podré estarlo sin é1?»

No deja de ser cierto que en ocasiones Ananda se aproveché
de su proximidad al Buddha. Podia pasar repentinamente de su
habitual silencio a una inquisicién insolente, como habia visto
hacer a otros monjes. En aquellos momentos sentia un demonio
dentro suyo, que lo sacudia como a un titere. Un dia interrogé al
Buddha acerca de qué les habia sucedido tras la muerte a doce
personas que €l habfa conocido. El Buddha contesté puntual-
mente sobre cada uno de ellos. Explicé cuando debian renacer,
durante cudntas vidas y bajo qué forma. Sin perder la calma,
como siempre. Después agregé: «Ananda, no es infrecuente que
un hombre muera. Si cada vez que se muere alguien fueras a pe-
dir informacion al Tathagata, el Tathagata no tardaria en can-
sarse. Serd mejor que te revele un capitulo de la doctrina que te
permitira calcular por ti mismo qué cosa nos espera después de
la muerte.» Mientras el Buddha hablaba, ilustrando aquel nuevo
capitulo de la doctrina, Ananda se sintié tremendamente aver-
gonzado. Las palabras del Buddha resbalaban en sus oidos y se
desvanecian. Nunca consigui6 recordarlas.

Ananda alzé los ojos hacia el Buddha y le hizo la pregunta
que habfa estado postergando dia tras dia: «¢De qué forma se
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produce el despertar?» El Buddha estaba trazando signos en la
tierra con un palo. No dej6 de hacerlo. Habl6 con voz inexpresi-
va: «De muchas formas. Mirando una flor de melocotén. Al ofr
una piedra que golpea contra un bambi. Al oir el sonido del
tambor que llama a comer. Caminando con la ayuda de un bas-
tén de bambii. Mirando el bosque y las montafias. Al mirarse en
el espejo de un barbero. Al caer al suelo en un claustro. Atandose
un lazo al cuello. Tirandose agua en los pies y observando cémo
la absorbe la tierra seca.»

El Buddha dijo alguna vez que Ananda era como una casa en
la que se colaba el agua de los temporales. Ese agua eran las mu-
jeres. La imagen de la bella Janapadakalyani, a la que habia
abandonado en Kapilavastu, se le aparecia cada tanto como pun-
zadas agudas, mientras preparaba la cama del Buddha o medita-
ba o iba en busca de agua. Lo dejaba débil e indefenso. El Bud-
dha recordé aquella vida anterior en la que Ananda era un burro,
Janapadakalyani una burra y el Buddha su duefio, un humilde
campesino que cada tanto los aguijoneaba con un palo. Pero no
basté con esa argucia. Entonces el Buddha lo levanté en vuelo
consigo, como a un nifio, y le mostré un enorme bosque que se
incendiaba. Sobre un tronco carbonizado le mostré el cuerpo
desfigurado de un mono. Ananda aparté la mirada. Siguieron vo-
lando. En un determinado cielo —¢cémo podia Ananda saber en
cual?—, en una noble morada abandonada vieron una Apsaras de
cuerpo admirable, con la mirada perdida en el vacio. «Te espera
a ti», dijo el Buddha. Siguieron volando. Vieron quinientas Ap-
saras de prodigiosa belleza. «¢No es verdad que son mas her-
mosas?», dijo el Buddha. «<En comparacién, Janapadakalyani
parece un mono», asintié Ananda. «Todas serdn tuyas», dijo
el Buddha. Después agregé: «Pero ahora no debes alejarte
de los monjes.» Ananda no sabia si habia recibido un premio o
una humillacién. En silencio, descendieron a través de los cielos.

El Buddha sabia que Ananda era inconstante, vulnerable.
Cuando estaba cerca de él, afanado en sus tareas, lo miraba de
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soslayo. Sus ojos febriles delataban sus preocupaciones. La hija
de una bruja estaba perdida por Ananda. Le habia pedido a su
madre que arrojase las mas resplandecientes flores de arka so-
bre un bracero, para atraerlo. Como un sonambulo, Ananda
abandoné a los otros monjes. Mas que a una mujer segufa a una
flor. Una neblina le borraba el resto.

El Buddha se vio obligado a recurrir al satyavakya, la «pala-
bra de verdad». Sin embargo, no le gustaba que la verdad mas
absoluta tuviera que enfrentarse con los artilugios de una hechi-
cera. Sin duda la palabra verdadera se impondria, pero quedaria
debilitada por el cheque. La verdad no lucha contra los hechos.
La verdad no es un instrumento. Pero el Buddha queria recupe-
rar a Ananda. Una tarde lo vio que regresaba junto a los monjes.
Parecia una mula agobiada por la carga. Cay6 al suelo sin pro-
nunciar una palabra, en un largo suefio.

«(Y las mujeres?», dijo Ananda. «No hay que mirarlass,
dijo el Buddha. «Pero ¢y si nos cruzamos con ellas?», dijo Anan-
da. «No hay que hablarles», dijo el Buddha. «¢Y si les ha-
blamos?», dijo Ananda. «Hay que estar muy atentos», dijo el
Buddha.

Habiendo superado ya los ochenta afios, pocos meses antes
de morir, el Buddha dijo que la vida es «dulce» (madhura, com-
puesta de madhu, «<miel»). Eso fue al comienzo de la estacién de
las lluvias. El Buddha dijo a los monjes: «Dipersaos. Id a casa de
vuestros amigos, en pequefios grupos. Cerca de Salavati la tierra
es fértil. En Vaisali, en cambio, pasan estrecheces. Yo permane-
ceré junto a Ananda. El cuidara de mi.»

Cuando se quedaron a solas, el Buddha fue presa de un vio-
lento malestar. Le dolia todo el cuerpo. Lo sobrellevaba con sere-
nidad, pero Ananda estaba en permanente agitacién. En su men-
te obnubilada resonaban siempre las mismas preguntas: «;Qué
pasara si el Buddha se extingue del todo? ¢Se quedara la comuni-
dad sin su ensefianza?» De pronto se dio cuenta de que estaba
pronunciando en voz alta esas preguntas. Entonces el Buddha
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respondié: «¢Qué mas puede esperar de mi la comunidad? He
predicado la doctrina sin ocultarles nada.» Decia que lo esotérico
ya no existia, puesto que todo habia sido declarado. Sélo habia
que ofrlo. Prosiguié: «Soy una vieja carretilla, a la que dos finas
correas mantienen entera, aungue intitilmente. Pero también los
cuerpos de diamante del Buddha del pasado se han disuelto.
También los dioses de la inconsciencia, que vivieron durante
muchos kalpa, durante millones y millones de afios, un dia mu-
rieron. Por eso, Ananda, debéis permanecer en vuestras islas, en
vuestros refugios, en las islas y refugios de la doctrina.»

Al principio de su convalecencia, el Buddha dijo a Ananda
que queria volver a ver determinados lugares cercanos a Vaisali,
que le eran muy queridos. Llegaron a un sitio desde el que se
abarcaba un vasto horizonte. El Buddha dijo a Ananda que se
detuvieran. Sentia de nuevo dolores en la espalda. Ananda ex-
tendié la estera del Buddha bajo un arbol de mango. Después se
senté junto a él. El Buddha tenia la mirada perdida en el hori-
zonte, Dijo: «Espléndida vy abigarrada es la Isla de la Jambd, y es
dulce la vida de los hombres.» Siguieron camino hasta Vaisali,
en busca de limosnas. Mientras se alejaban, el Buddha se volvié
hacia la derecha. Con mirada de elefante observé la puerta de la
ciudad y sonrié. «¢Por qué sonries?», pregunté Ananda. «En
veinticinco afios jamas habia visto volverse al Buddha hacia la
puerta de una ciudad y sonreir.» «Siempre tiene algiin significa-
do que el Buddha vuelva la mirada. Esta es la tiltima vez que el
Tathagata mira Vaisali», dijo el Buddha.

En tres ocasiones, por aquellos dias, Ananda se contuvo de
hacer una pregunta. No pregunté al Buddha por qué la vida de
los hombres era «dulce». Otro dia, el Buddha repitié tres veces:
«El interior de la Isla de la Jambi es muy agradable.» Ananda
callaba. En fin, poco después de que el Buddha se recuperara,
Ananda lo oy6 hablar acerca de los cuatro «fundamentos de los
poderes magicos» (rddhipida) que, si son cultivados, permiten
permanecer vivo durante la entera duraciéon de un kalpa, un ci-
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clo césmico. Después el Buddha agregé: «En este momento el
Buddha posee ese poder. ¢No podria entonces permanecer vivo
durante todo un kalpa? Las tinieblas del mundo se disiparian, el
bienestar se extenderia. Los dioses y los hombres vivirian en
paz.» Obstinado, con la mirada inmévil, Ananda permanecié en
silencio. Esta fue su culpa més grave, y acaso la tinica, o al me-
nos la tinica que le fue reprochada no sélo por la comunidad de
los monjes reunida en Rajagrha, sino por el propio Buddha. Si
en aquel momento Ananda le hubiera pedido al Buddha que
ejerciera sus poderes para permanecer vivo durante un ciclo
césmico, el Buddha lo hubiera hecho.

¢Por que call6, entonces, Ananda? Mara lo posefa, instalada
en su vientre. Fue el despecho lo que lo condujo a permanecer en
silencio. «No has comprendido el sentido de mis palabras pox-
que estabas poseido. He visto dos cuernos sobre tu cabeza. ¢Por
qué has permitido a Mara entrar en tu vientre?», lo interrogé el
Buddha algtin tiempo después. Aquellas palabras se grabaron
para siempre en la mente de Ananda. Cuando se encontré solo
frente a los monjes que lo interrogaban, vestido todavia con su
habito blanco en medio de aquella gran masa de hébitos ocres,
Ananda reconocié que Mara lo habia poseido. Pero agregé: «Si
el Buddha hubiera permanecido en el mundo durante la dura-
cién de un kalpa, ¢c6mo hubiera sido posible que un dia apare-
ciera el Buddha Maitreya, el perfecto venerable, que vino des-
pués de él? ;Qué hubiera sido de Maitreya?» En la santa
asamblea reinaba el silencio. Aterrorizado, Ananda esperaba.
Una voz se elevo: «Vuelve a tu sitio. Enuncia las palabras que
has oido del Buddha sin olvidar una sola.»

Para el Buddha es indiferente que lo compuesto se descom-
ponga después de ochenta afios o de treinta mil afios. Lo impor-
tante es que lo compuesto se descompone. Hasta los Bodhisattva
de diamante se descompusieron. Asi fue como el Buddha dejé
caer, como una provocacién, las palabras que Ananda lamenta-
ria para siempre no haberle replicado: «Quien ha cultivado los
cuatro fundamentos de los poderes maégicos (rddhipada) puede
vivir durante todo un kalpa. Yo los he cultivado.» En aquel mo-
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mento, Ananda callé. ¢Estaba distraido, tenia la mente en blan-
co? ¢O fue por exceso de celo? ¢O fue por su extraordinaria sabi-
durfa? Hubiera significado un inmenso bien para el mundo que
Ananda le solicitara que ejerciera aquellos poderes. Pero, al ac-
tuar de esa forma, Ananda habria mostrado que para él lo esen-
cial era la presencia del Buddha, no la veracidad de la doctrina,
para la cual es indiferente el momento en que lo compuesto se
descompone, en tanto que el punto fundamental es que lo com-
puesto se descompone. Al no pedir al Buddha que se quedase -y
ésa fue la culpa que juzgaron mas grave los monjes y el propio
Buddha- Ananda habfa permanecido fiel, quizas excesivamente
fiel (pero ¢se puede ser excesivamente fiel?) a la doctrina.

Eran los dltimos dias de la vida del Buddha. El Tathiagata
dijo: «Cuando yo ya no esté, los monjes podran ser felices aun-
que no observen los preceptos menores y minimos.» Ananda, a
su lado, permanecia en silencio. Ese fue el momento decisivo
para la historia del buddhismo. Porque Ananda no pregunté
inmediatamente al Buddha cudles eran «los preceptos menores
v minimos», Cuando la implacable Mahakasyapa y, junto a
ella, los cuatrocientos noventa y nueve monjes reunidos en el
concilio de Rajagrha le preguntaron el porqué de aquella omi-
si6én, Ananda contesté: «No queria importunar al Buddha.» Sin
embargo, tantas veces lo habfa importunado ya... Esa omisién
obligaba a los monjes a no seguir el consejo del Buddha. Si hu-
bieran declarado su renuncia a observar determinados precep-
tos «menores y minimos», enseguida se hubieran levantado vo-
ces diciendo que la Orden caia en la degeneracién. Desaparecido
el maestro, los monjes se daban a una vida mas facil. Porque,
¢cémo decidir cudles eran exactamente los «preceptos menores
y minimos»? En una lista de preceptos, por ejemplo, ¢el sexto y
el noveno? ¢O el cuarto y el séptimo? ¢O el duodécimo solamen-
te? ¢Quién podia decidirlo? Ananda, cabizbajo, callaba.

«Sin embargo», continuaron, «si cbedecemos todos los pre-
ceptos tal como son, traicionaremos igualmente la palabra del
Buddha. Nunca conoceremos esa felicidad que él nos prometié
para cuando nos liberasemos de los “preceptos menores y mini-
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mos”.» No habia escapatoria. Decidieron que continuarian ob-
servando todos los preceptos transmitidos por el Buddha con
igual celo, incluso aquellos que podian parecer mas humildes e
irrelevantes. De esta forma, una invisible carga siguié pesando
sobre los monjes. Con frecuencia pensaban en esa ligereza que
nunca podrian alcanzar.

Tras los funerales del Buddha, incluso el aire quedé como
paralizado. Una cortina opaca lo ocultaba todo. La comunidad
de los monjes esperaba un gesto. Necesitaban un culpable, al-
guien a quien castigar. Entre los centenares de hébitos ocres
destacaba un tnico habito blanco: Ananda. El que habia oido
més palabras del Buddha que ningtn otro, el que conocia la doc-
trina como la palma de su mano. El que no habia conseguido
persuadir al Buddha de que permaneciera vivoe, por no habérse-
lo solicitado en el momento preciso. Omisién: ¢existe alguna
culpa mas grave? Todos los actos pueden ser rescatados del esta-
do mental que los acompafian. Pero una omisién es una derrota
de la mente, un escarnio de la vigilancia, que nada borraria.
Cuando comenzaron a interrogarlo, Ananda osé decir que «no lo
habfa pensado», con ese desparpajo que exasperaba a los mon-
jes ancianos.

Los cuatrocientos noventa y nueve monjes formaban un se-
micirculo. Frente a ellos estaba Ananda, solo. En el centro del
semicirculo estaba Mahakasyapa, el primer inquisidor. No ha-
bia sido testigo de los grandes acontecimientos de la vida del
Buddha. Era el que habia llegado en ltimo término; venia de
mas lejos que los demas. Desaparecido el Buddha, los monjes
habfan sido presa del furor por reunirse con él. Pensaban:
«Cuando el gran elefante desaparece, los pequerios lo siguen.»
Mahakasyapa los detuvo, con voz que imponia obediencia:
«Monjes, ino partiis! Debemos permanecer reunidos para evitar
que la Ley se pierda.» Hizo sonar el gong que convocaba a la
asamblea. Una vez reunidos los monjes, les advirtié: «No se debe
condenar la vida a la extincién antes de haber alcanzado €l senti-
do supremo.» Era él quien comandaba la asamblea. Traté a
Ananda de «sucio chacal». Nadie sali6 en su defensa.
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Los monjes reunidos en Rajagrha reprochaban a Ananda que
hasta el Gltimo momento, con una especie de imptdica tozudez,
hubiera mostrado su inclinacién a las mujeres, que llegaron a
ser sus aliadas. Tras la muerte, los pies del Buddha se habian
cubierto de una patina dorada, como el resto de su cuerpo. Pero
volvieron a su palidez natural cuando fueron bafiados por las 1a-
grimas de una desconocida, como si el liquido brotadoe del sufri-
miento fuera corrosivo. Fue Ananda quien permitié aquel ul-
traje.

Sin embargo, atin hubo otro episodio mas escandaloso. Ro-
deado por un grupo de mujeres, Ananda habia levantado el habi-
to del Buddha muerto, dejando su miembro al descubierto. Fue
asf como todos supieron que el miembro del Buddha era como
el de los sementales de testiculos escondidos, o al menos asf de-
bia ser para formar parte de los treinta v dos laksana o «marcas»
de la perfeccion. Pero ;cémo atreverse a mostrarlo a la adora-
cién de aquellas mojigatas, o, quizas, de aquellas incrédulas?
Cuando le arrostraron esta falta, Ananda balbuce6 algo acerca
de la «desnudez del Buddha». Pero no convencié a nadie. Inclu-
so después de la muerte del Buddha, en un mundo ya desierto,
Ananda segufa siendo el tinico monje que se confabulaba con las
mujeres, a despecho de todos.

La hilera de los monjes avanzaba por el camino de Rajagrha.
En medio, inquieto, iba Ananda. Tenfa el cabello gris, aunque no
faltaba quien todavia lo llamase «muchacho», kumaraka. Pensa-
ba: «En medio de todos estos arhat me siento como un cordero
atn no destetado en medio de grandes bueyes. Mi formacién
ahn no ha acabado...» Ofa delante de él, detras de él, las pisadas
contundentes, decididas. Era muy distinto de cuando camina-
ban con el Buddha, y el bosque se cerraba detras de ellos como si
nunca hubieran pasado por alli. Ahora se sentia parte de una es-
cuadra, aunque no sabia si de amigos o de enemigos. Quizas lo
aceptaban como uno mas sé6lo para tenerlo cerca en el momento
en que decidieran darle caza.
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La situacién de Ananda era rica en paradojas. Era un sirvien-
te que nunca pensé en hacerse ordenar monje, a pesar de vivir
entre monjes. Sin embargo, a él, mas que a ningdn otro, le fue
confiada la palabra del Buddha. Para el Buddha, estar a solas
significaba estar con Ananda. Entonces, aislados durante la es-
tacién de las lluvias, obligados a la inmovilidad, los monjes pen-
saban en qué seria lo que a cada momento, en otro lugar, el
Buddha estarfa diciéndole a Ananda: palabras que ellos proba-
blemente no oirian jamads y que constituian quizas el secreto del
que quedarian excluidos. Por eso fue creciendo un rencor silen-
cioso hacia Ananda, aquel eterno adolescente, a pesar de las
arrugas alrededor de los ojos, que siempre parecia a la espera de
algo, que se contentaba con ofr la palabra del Buddha, tan cerca
de él como su propia vena yugular, y que por eso nunca se volvia
«aquel que ha hecho lo que ha hecho» (krtakrtya). Habia ademas
otra paradoja: de todas las faltas de que Mahakasyapa acusé a
Ananda, las mas graves, las que acarreaban mayores consecuen-
cias, eran ciertas omisiones. Pero, al mismo tiempo, la comuni-
dad de los monjes dependia exclusivamente de Ananda si no
queria caer a su vez en la omisién mas grave de todas: ignorar o
transmitir erréneamente las palabras del Buddha. Ananda era el
tinico que habia oido la totalidad de esas palabras. ¢Aceptarfa
revelar aquellas palabras admirables y ocultas, o preferiria guar-
darlas celosamente para é]? En ese momento, mientras los mon-
jes estaban reunidos y sus miradas convergian en él y en sus fal-
tas, que implacablemente Mahakasyapa enumeraba, Ananda era
el cuerpo de la Ley, recogida por entero en su mente a la espera
del momento de ser registrada y repartida en las Tres Canastas.
Finalizadas las acusaciones, agotadas las débiles respuestas del
acusado, Mahakasyapa le ordené: «Ahora levantate. No recoge-
remos de ti la esencia de la palabra sagrada.» Pero uno de los
monjes, Anuruddha, expres6 en un susurro el pensamiento de
toda la comunidad: «;Cémo prescindiremos de Ananda, que ha
oido integramente la Ley?» Lugubre, Ananda se alejé. Los mon-
jes permanecieron ensimismados y desvalidos, en medio de la
incertidumbre. Ananda vagaba solitario, desconsolado, nueva-
mente en el bosque. ¢Qué pasaria si no conseguia alcanzar ese
despertar que le permitiera presentarse de nuevo frente a la
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asamblea de los monjes? ¢Si volvia a fallar el blanco al que,
mientras vivié junto al Buddha, nunca habia apuntado con ple-
na determinacién? No lo habia hecho por una razén, sélo a me-
dias confesada a Mahakasyapa: si se hubiera convertido en un
arhat, como los otros monjes, no habria podido servir al Bud-
dha, porque un arhat no puede servir a nadie. Y el deseo de
Ananda sélo era ése: servir al Buddha. Pero ¢en verdad eso era
todo? ¢O el feroz Mahakasyapa tenia una buena razén para no
creerle? Ananda era perfectamente consciente de su incapaci-
dad para la contemplacién. Era demasiado ansioso e inquieto,
siempre habia algo que lo distraia. Ahora, por primera vez, esta-
ba solo, no tenia al Buddha para servirlo. Ya no habfa nada que
pudiera encubrir esa incapacidad suya. Caminaba de aqui para
alla, preguntaba por la senda. De pronto le pareci6 entrever la li-
beracién, aunque muy lejana, pero enseguida la visién se desva-
necié. Nada sucedfa. Poco antes del alba sintié nublarsele la vis-
ta por el cansancio. Se desmayé sobre el lecho. Pero un instante
antes de que la cabeza tocara la almohada, algo lo deslumbré.
Era el despertar, que en €l se superponia con el suefio. Entonces
recordé6. Un dia el Buddha le habia dicho ciertas palabras cuyo
significado no comprendié: que sélo gracias a un extremo can-
sancio llegaria a 1a detencién de las corrientes.

Ananda se levanté del lecho. Atn era de noche. Caminé por el
bosque hasta llegar al claro en el que reposaban los monjes. Se
acercé a la puerta que pocas horas antes Mahakasyapa habia ce-
rrado tras él, como para siempre. Golpeé. La voz de Mahakasya-
pa, despejada y fuerte, respondié al instante: «,Quién es?» «Soy
yo, Ananda.» «¢Por qué has vuelto?» «Esta noche he alcanzado
el agotamiento de las corrientes.» «No abriremos la puerta por
ti. Entra por el agujero de la cerradura.» Ananda entré por el
agujero de la cerradura. En la oscuridad reconocié los ojos de
los monjes, fijos en él. Se arrodillé y confesé sus culpas. Después
miré a su acusador y dijo: «Mahakasyapa, no me recrimines.»
«Fres td quien no debes guardarme rencor», dijo Mahakasyapa.
«Todo lo que hice ha sido para que encontrases la senda. Ahora
vuelve a tu sitio.»

383



Cuando Ananda volvié a ser acogido entre los monjes, le fue
solicitado que enunciase todas las palabras de la Ley que habia
oido; entonces una ligera angustia hizo mella en su recién con-
quistada serenidad. «La doctrina es inconmensurable», pensé.
«¢Quién podria ordenarla?» Por lo que él recordaba, el Buddha
nunca habia seguido un plan en sus enunciados. Simplemente
esperaba a que algo sucediese y después hablaba, extendiéndose
mucho en algunas ocasiones; pero las formas en que se expresa-
ba eran muy variadas. Las palabras podian formar parte de la
Ley o de preceptos, o de historias, o de tratados. Mientras el
Buddha habia estado presente, nadie se habia preocupado por la
concatenacién de las doctrinas. Los monjes recitaban los siitra
comenzando por la décima seccion y después seguian por la ter-
cera o la octava, o por cualquier otra. La vez siguiente la secuen-
cia era distinta. Siempre era asi. Ahora la selva de las palabras se
erigia como una muralla. Sélo quedaba esa selva. La palabra del
Buddha siempre habia sido abigarrada. Habia que desentrafiar-
la, repartirla. «Pero ¢c6mo?», pensé Ananda. Por fin se le apare-
cieron cuatro secciones, que él llamé, en su mente (y mas tarde
todos las Hlamarian asf), el Uno-y-mads, la Media, la Larga y la
Mezclada. Esos nombres traslucen algo de la informidad que
habia caracterizado a las palabras del Buddha. Como si se tra-
tara de una sustancia ilimitadamente dilatable v condensable.
Por eso quienes acudian en busca de la doctrina solicitaban los
Discursos Largos o los Discursos Cortos, porque la doctrina po-
dia consistir en pocas silabas o en vastas, extensas argumenta-
ciones.

La apuesta del Buddha fue mucho mas radical que un mero
desaffo al orden del sacrificio. El sacrificio habia producido al
renunciante, el renunciante habfa reproducido el sacrificio.
Brahma era el primero de los renunciantes. Siva es el sacrificio
que se cumple a cada instante en el munde, incluso cuando ya
no existen sedes para el sacrificio. «Visnu es el sacrificio.» Por
lo tanto, herir a Brahma no era la empresa mas ardua, ni la ulti-
ma. Habia que herir también a Vispu. El Buddha era un renun-
ciante que pretendia herir a Visnu, a aquel de quien habia surgi-
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do. Pero ¢cé6mo herir aquello a lo que tode protege, cuya existen-
cia es sustentada por todo? El Buddha se concentré en un tinico
punto. Su voluntad era quitarle el lecho a Visnu, eliminar el re-
siduo. Cuando se referia al wirvana, lo fundamental para el
Buddha era que ese estado fuera definido como «sin residuo»,
de forma que pudiera garantizar la salida del ciclo. Este era el
juego: romper el eslabén de la existencia. Lo que ocupaba el lu-
gar que estd mas alla del residuo no podia ser llamado vida ni
muerte, porque vida y muerte sélo son cognoscibles como po-
tencia del ciclo; por eso son cada vez una nueva vida y una nueva
muerte. Fuera de la repeticién no es posible decir qué son la vida
y la muerte. Por eso el Buddha se abstuvo de definirlas.

Sin embargo, el Buddha no pretendia llevar hasta el limite su
lucha contra el residuo. Hasta el dltimo momento hizo que
Ananda continuara a su lado, y Ananda era su residuo. No podia
vivir sin él. Y si atin hoy podemos conocer su doctrina es justa-
mente gracias a Ananda.

Ananda, ananta: «alegria», «infinito». La diferencia entre esos
dos sonidos es minima. Ananta es el lecho de serpentinas espira-
les en el que duerme Visnu, navegando sobre las aguas. Ese le-
cho también se llama Sesa, Residuo, lo que queda del mundo
precedente, disuelto, sumergido, abrasado: aquello de donde un
dia nacera otro mundo. Ananda fue iluminado cuando tocaba la
almohada. Ese es el momento en que se encuentra a si mismo.
Porque Ananda es la almohada, la amorosa opacidad, atin no
despierta del todo. Y es también el tinico apoyo del Buddha, al
que durante veinticinco afios le preparé la cama.

El oculto desafio del Buddha iba en contra de sesa, el «resi-
duos. El nirvana es el mas drastico intento de anularlo. Residuo
significa renacimiento. Sin embargo, el Buddha se dej6 proteger
por las Naga, las distantes y soberanas Serpientes. Ananda fue
su sesa. Fue el «residuo» que deja la historia, y permite que la
historia se cumpla. La diferencia introducida por el Buddha esta
contenida completamente en las dos conductas opuestas de
Ananda y Gavampati. Convocado a la asamblea de Rajagrha, el
imponente Gavampati, rumiador solitario, no acepté descender
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de su colina; temia que lo llamasen debido a que ya arreciaban
las divergencias acerca de la doctrina. Lo que, en efecto, era cier-
to. Pero el tinico deseo de Gavampati era unirse cuanto antes al
Buddha en el nirvana. Desaparecié en una llama de fuego que
broté de su pecho, como los antiguos rsi. Sélo quedé de €l la
capa y el cuenco. Un residuo mudo. Estos dos objetos fueron
todo el testimonio que dej6 a la asamblea. Si los monjes hubie-
ran seguido el ejemplo de Gavampati, las Tres Canastas de la
Ley hubieran quedado vacias, la palabra del Buddha se hubiera
perdido. Ademas, si el tinico impuro de los monjes, Ananda, no
hubiese consentido en recordar la palabra del Buddha en toda
su extension, la Ley hubiera quedado mutilada para siempre.

Nanda y Ananda. El hermano atractivo y fatuo. El primo
complaciente y tenaz. A veces sus historias se mezclan, se super-
ponen. Fueron contrapesos del Buddha: el gemelo terrestre, el
Residuo, Sesa. El Buddha no hubiera podido subsistir solo. In-
cluso cuando se sienta a meditar, su asiento de loto es una ser-
piente enroscada. El Buddha no se apoya nunca directamente
sobre la tierra. Su fundamento (pratisthd) son una flor y una ser-
piente. Han tomado el puesto de la piel negra del antilope. Por-
que, ¢cémo podria el Buddha sentarse sobre si mismo? El anti-
lope presupone el sacrificio. El Buddha sélo quiere presuponer
el mundo: flor y serpiente. Después, durante la predicacién, su
apoyo ser4 el compafiero, el fiel servidor, el primo Ananda. De
esta forma, los dos pédjaros del gran asvattha, «compafieros inse-
parables», se transformaron para seguir viviendo.

En el bosque de Kusinagara, el Buddha se detuvo frente a dos
sila gemelos, que crecfan como si cada uno fuera la imagen del
otro en un espejo. Dijo a Ananda que dispusiera alli su lecho.
Precis6: con la cabeza hacia el norte. Ananda preparé el lecho
del Buddha tal como lo habia hecho durante veinticinco afios.
Sabia, sin embargo, que aquella noche el Buddha, hacia la se-
gunda vigilia, entraria en el nirvina sin dejar ningtn residuo.
Ananda estaba aterrorizado. El Buddha se acost6 sobre su flan-
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co derecho, con las piernas ligeramente dobladas v los pies jun-
tos, como los leones. Miraba al frente, con su expresién habi-
tual. Antes de extenderse solo habia dicho que se sentia muy
cansado. Mientras tanto, las copas de los dos sdla se habian in-
clinado ligeramente, uniéndose, y, aunque no era la estacién flo-
rida, dejaban caer pétalos tiernos sobre el cuerpo del Buddhaya
su alrededor.

Un viejo monje, Upavana, se acercé. Sentado junto al Buddha,
lo abanicaba. Ananda, que se habia alejado un momento, lo re-
conocié de inmediato: era su predecesor como sirviente del
Buddha. Habia reaparecido de pronto y ni siquiera habia solici-
tado ser anunciado al Buddha. jQué insclencia! Movia un gran
abanico, en medio de un silencio denso, gravido. Ananda vio con
estupor que el Buddha echaba de su lado a Upavana, con pala-
bras secas y bruscas. Pero Ananda recordé que el Buddha ya ha-
bia tratado de esa forma a otras personas, y un torrente de inte-
rrogantes lo invadié: «¢Cémo puede el Buddha, justamente la
noche en que entrard en la extincién, maltratar a un monje que
intenta reconfortarlo? ¢ Coémo puede el Buddha, justamente aho-
ra, hacer algo que podria hacer yo mismo? ¢Qué inaccesible
poso de ira se escondia en el Buddha? ¢0, una vez mas, soy yo el
que no acierta a comprender lo que sucede?» «Hay dioses aqui
como para doce yojana, uno junto a otro; estan armando alboro-
to porque Upavana, con su abanico, les impide ver lo que suce-
de», dijo el Buddha, en respuesta a los pensamientos de su tur-
bado sirviente. En ese momento Ananda se sintié de pronto en el
escenario de un inmenso teatro, con millares de ojos que lo ob-
servaban desde la oscuridad. Sinti6é que se le helaba la sangre, y
pensé: «El Buddha no lo ha dicho todo.» Estaba en lo cierto.
Poco después, el Buddha prosiguié, con voz mas baja: «Natural-
mente, Upavana no es simplemente aquel necio monje cuyo
puesto td cogiste y cumpliste con bravura. La historia es mas
larga. Todas las historias son mas largas. En los tiempos del
Buddha Kasyapa, hace miles de afios, un dia Upavana se quedé
solo en el monasterio, para barrer el suelo y preparar el fuego
para los otros monjes. Aquella llama fue tan intensa que atn lo
ilumina. Los dioses estan deslumbrados por la luz que emana
del rostro de Upavana. Temen por ello no poder ver al Buddha,
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porque un Buddha es imprevisible, nadie sabe cudndo aparece-
ra, asi como nadie sabe cuando brotara la flor del udumbara.
Pero tampoco esta vez la historia concluye: porque Upavana no
es mas que uno de los muchos dioses, y ha querido adelantarse a
los otros asumiendo la forma del monje que habia encendido el
fuego. Pero para mi todos los dioses deben mantenerse a igual
distancia. Por eso lo eché», dijo el Buddha, vy volvié a mirar al
frente, al aire quieto, donde descendian en silencio los pétalos de
los sala.

Durante aquella tltima noche del Buddha, Ananda siguié
ocupandose de sus tareas, ante todo la de seleccionar quién po-
dia llegar hasta la persona del Buddha, y en qué momento. Acos-
tado entre los dossdla gemelos, el Buddha iba quedando lenta-
mente cubierto por los pétalos de ambos arboles, que habfan
florecido fuera de estacién, y por otros pétalos que descendian
lentamente del cielo. Cerca de alli, entre las chozas de Kusinaga-
ra, Ananda habia anunciado que a Ia tercera vigilia de aquella
noche sobrevendria la extincién sin residuo del Buddha. Nume-
rosos Malla se habian reunido en aquel pequefio pueblo escon-
dido en el bosque, y muchos otros iban llegando desde las cinco
ciudades de los alrededores. Trafan consigo a sus mujeres, nifios
y siervos. Querian que todos pudieran decir un dia: «Yo he visto
al Buddha.» Se juntaban formando grupos, para no perderse en
la confusién de la caravana. Ananda pensé: «Si los admito a la
presencia del Buddha, no habra tiempo de que los reciba a to-
dos.» Gracias a la larga experiencia que habia adquirido en sus
veinticinco afios junto al Buddha, pudo dar érdenes precisas y
sencillas. Debian presentarse por familias. Gui6é a cada una de
ellas. A los nifios se les desorbitaban los ojos, incapaces de com-
prender. Frente a los dos sala desfilaron decenas y decenas de
Malla, cada uno de ellos presentado por Ananda. El Buddha los
miraba en silencio. Permanecfan en silencio, reunidos en un
zarzal, como un montén de harapos. Detras de cada familia, en
la oscuridad, se reconocia la silueta de otra que esperaba, inmo-
vil. No habia mas ruidos que el de las pisadas de los altimos que
iban llegando. Como habia hecho en tantas otras ocasiones,
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Ananda dirigfa los movimientos de todos. Pasaba de un grupo a
otro. Siempre estaba presente.

La ultima familia de los Malla se alejaba. S6lo se oian los so-
nidos de los animales en el bosque. Ananda se sentfa exhausto y
nervioso. Una delgada sombra se perfilé entre los drboles. Un
solitario, un vagabundo sin fe, Subhadra. Iba de paso por la al-
deay le habian contado la noticia. Dijo a Ananda: «Me han dicho
que a la tltima vigilia de esta noche el Tathdgata se extinguira.
Tengo una incertidumbre. Quizés el sramana Gautama pueda li-
berarme de ella. Ananda, yo también quiero ser recibido por el
Buddha.» Ananda susurré, para que el Buddha no oyese: «Es
tarde, amigo Subhadra. No debes molestar al Tathagata. El Bea-
to esta cansado.» Pero Subhadra insistia. Entonces se oy6 la voz
del Buddha, llana y nitida: «Basta, Ananda. No eches a Subha-
dra. Sea lo que sea que quiera preguntarme, serd en bien del co-
nocimiento. Y comprendera lo que yo le diré.» Ananda dijo: «Si-
gueme, Subhadra. El Tathagata te recibird.» Subhadra se senté
junto al Buddha, después de saludarlo segtin las reglas. Hablaba
como si retomase un discurso interrumpido y comenzado desde
el centro: «Los viejos maestros», dijo Subhadra, y enumer6 algu-
nos nombres, como los de Ajita y Samjayin, «¢chan comprendido
o no? ¢0 es que algunos de ellos sf han comprendido y los otros
no?» «No hace falta que sigas, Subhadra», dijo el Buddha. «De-
jemos de lado el si han comprendido o no. Ahora esctichame.
Cualquiera sea la disciplina, si en ella se encuentra el noble 6¢tu-
plo sendero, en ella se encuentra también aquel que comprende.
Todo lo demas es inexistente. Durante cincuenta y un afios, des-
de que dejé la casa de mi padre, he sido un peregrino en el vasto
reino de la doctrina. No existe otro conocimiento. Pero en ella
los hermanos pueden vivir la vida perfecta.» Subhadra miraba el
suelo. Dijo: «Ahora, el Tathagata me hace ver la verdad de mu-
chas maneras. Yo también quiero encontrar refugio en la doctri-
na. Yo también quiero entrar en la Orden.» «Quien aspire a en-
trar en la Orden después de haber profesado otra doctrinar, dijo
el Buddha, «debe someterse a un periodo de prueba de cuatro
meses.» Subhadra seguia con la mirada fija en el suelo. «<Me so-

389



meteré a esa exigencia. Espero ser aceptado dentro de cuatro
meses.» Entonces el Buddha llamé a Ananda v le dijo: «Ananda,
acoge a Subhadra en la Orden.» «As{ se hard», dijo Ananda. En
ese momento, Subhadra se puso de pie y dio las gracias a Anan-
da. Fue el altimo discipulo convertido por el Buddha. Sigui6 vi-
viendo en soledad.

Cuando Subhadra se alejé, el Buddha vio en Ananda una ex-
presién de perplejidad. Le dijo: «Ananda, no debes sorprenderte
de mi conversacién con Subhadra. Un dia, cuando era rey de los
ciervos, se incendi6 el bosque en el que viviamos. Sélo ofamos
en torno nuestro los alaridos desesperados de nuestros parientes
y compafieros, abrasados por las llamas. Los ciervos se agolpa-
ban, v habfa una sola salida. Uno debia estirarse y hacer de
puente para que los demaés pisaran sobre él y pudieran huir. Me
extendi e hice de puente; Subhadra fue el dltimo ciervo que pasé
por encima de mi. Ahora ya no habra nadie més.»

Las ultimas palabras del Buddha fueron: «Obrad sin descui-
dos.»
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La tierra, una hoja de loto, navegaba sobre las aguas. La
«flor», puskara, es también un «ovillo», piiskara, segtin dicen los
dioses, «que aman del secreto» y, por eso, gustan de jugar con
los sonidos de las palabras. Es también el «nido de las aguas».
La vida es una fiebre intermitente entre largos lapsos de quie-
tud, cuando la hoja vaga sobre la superficie de las aguas. Aquella
hoja era una cama, un lecho. ¢Quién dormia en ella? El dios
adormecido, que acababa de ser creado o se habia batido con su
enemigo o habia adoptado alguna forma para descender al
mundo. Los filamentos vegetales podian volverse las espiras de
una serpiente, entrelazadas como en una canasta. Sobre ellos se
apoyaba blandamente la espalda de Visnu.

El principio: algo que no se da naturalmente. La primera
imagen que se distingufa era la de Visnu, que navegaba sobre las
aguas, con la cabeza reclinada sobre Sesa. En la imagen que pre-
cedia a todas las otras, Visnu ya se apoyaba en el pasado. El pri-
mer mundo era siempre, como minimo, el segundo: siempre es-
condia en s{ un antecedente.

Sesa era también sesa, el «residuo» que cada dia deja tras de
si: los restos de comida, de cuentos, de acciones que subsis-
ten atin cuando el fruto de las acciones ya se ha consumado, en
la tierra y en el cielo. A partir de ese resto se desarrolla la nue-

393



va vida. Lo nuevo era un grumo muy antiguo, reacio a disol-
verse.

Los restos son ubicuos. Acechan por doqguier. Es decisiva la
forma en que se los trate: ¢eliminarlos? ¢cultivarlos? A veces
contaminan, a veces se engrandecen. «El nombre y la forma se
fundan sobre el residuo, el mundo se funda sobre el residuo.»
No sélo el mundo se funda sobre el residuo, sino que el mundo
es el primero de los residuos. Separado de algo enormemente
mas grande que, en su superabundancia, no toleraba permane-
cer entero. «Esto es el mundo», pensaron los rsi.

«Sélo el Si (dtman) era esto (idam, el mundo) en el origen. No
habfa otra cosa que parpadeara.» No sabemos bien, no hay for-
ma de saberlo, qué es el dtman, qué cosa es el Si, pero al menos
tenemos aquf un indicio. Parpadea sélo lo que tiene consciencia,
solo lo que alberga una mente. Por eso «esto», es decir el mundo,
fue la mente antes de ser llamado «el mundo». El pasaje de lo
que sucede antes de la creacion a lo que sucede después: mas
que un laborioso proceso, un parpadeo. Separé el mundo yacen-
te de un mundo que miraba algo. La creacidn fue el mismo acto
de mirar. Para proyectar la vida sobre la tierra habia que cono-
cer la relacién entre la hoja de loto y las aguas. La extension li-
quida era el iris, que rodeaba la pupila: 1a flor. Cuando Urvasi se
mostré en forma de cisne, sobre las aguas del estanque de Anya-
tahplaksa, una de la seis Apsaras que la acompafiaban se llama-
ba Hradecaksus, Ojo del Estanque.

El vientre de Visnu estaba descubierto y era brufiido. De su
ombligo afloré un dia el tallo de un loto. Ese tallo formaba parte
de él, no menos que las ufias rosas. Tenfa la misma porosidad
que su piel. Era la continuacion de su cuerpo, hasta la flor. Todo
lo demas era una consecuencia. Con algo de desproporcionado e
inconexo, como todas las consecuencias, como todos los mun-
dos, olvidadizos de su origen.

Un improviso exceso de sattva, de «ser» —como un choque, un
borbotén, un suspiro— desperté al joven Visnu mientras navega-
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baen el silencio, ala deriva. Eso basté para que Visnu viese que el
mundo estaba vacio. Apremiaba atin aquel impulso desconoci-
do. Con estupor, con el ojo semicerrado, Visnu percibié que en el
vacio habia crecido un tallo. ¢ De dénde salia? Baj6 la mirada, si-
guiendo su recorrido. Vio entonces que aquel extrafio filamento,
ligeramente ondulado vy erecto, afloraba de su ombligo. Después
lo sigui6 con la mirada hacia lo alto, hasta el punto en el que se
abrian los pétalos del loto, hacia el cielo. Y alli, sentado sobre la
corona, entrevié a Brahma con sus cuatro cabezas, perplejo.
También él miraba a su alrededor, como un navegante. Segura-
mente se apercibia de que el mundo estaba vacio. Excepto por
aquel cuerpo vuelto sobre las aguas, del que surgia —supuso
Brahma- su blanda residencia pensil. Visnu y Brahma se ignora-
ron mutuamente, cada uno de ellos convencido de ser el todo.

Brahma dijo: «Interrumpir un suefio profundo es como inte-
rrumpir el coito de dos amantes.» El mundo nacié de la interrup-
cién de un suefio. Por eso la vigilia es la inica prueba de la exis-
tencia. Por eso el mundo esta fragmentado y no puede alcanzar
la plenitud. Por eso intenta continuamente recomponer la ple-
nitud. En vano, porque lo discontinuo nunca se transmutara en
continuo. La matematica lo asegura, como ultimo estadic de
aquello que es.

En todas las direcciones, la extensién de las aguas era ilimi-
tada. Sé6lo en un punto remoto se vefa algo que surgia. Al acer-
carse, se reconocia un drbol, tan abigarrado y tan grande que pa-
recia una montafia. Escondido entre sus frondas, que formaban
una brillante tienda, Garuda se recorrfa con la mirada. Entre sus
garras, el himno ciento veintiuno del décimo libro del Rg Veda.
El ojo se {ij6 en la misma silaba de la que todo habia brotado.
Ka. Pero ¢cudndo habia sucedido? ;Adn sucedia? ¢Un instante
antes o en otro e6n? Lo demds habia descendido de esa silaba.
Y retornaba la misma pregunta: ;quién es quién? Levant6 el ros-
tro, aspir6 el aire que emanaba del follaje. Una vez maés era el
momento de emprender el vuelo.
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ApastambaSrauta Sitra, 20, 22, 9 (trad. P.-E. Dumont).

. Satapatha Brihmana, 6, 1, 1, 1 (trad. J. Heggeling).
: Atharva Veda, 10, 8, 9 (trad. W. D. Whitney).

: RgVeda, 9, 87, 3.

172,15 :

W. Caland - V. Henry, L'Agnistoma, E. Leroux, Parfs,
tomo 11, 1907, p. 469.

Rg Veda, 10, 30, 4 (trad. K. F. Geldner).

: C. Malamoud, Cuire le monde, La Découverte, Paris,

1989, p. 243.

: Brhad Aranyaka Upanisad, 1, 4, 10 (trad. E. Senart).
. Brhad Aranyaka Upanisad, 1, 4, 10 (trad. E. Senart).
: Brhad Aranyaka Upanisad, 1, 4, 10 (trad. E. Senart).
: Brhad Aranyaka Upanisad, 1, 4, 10 (trad. E. Senart).
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176,22 :
: RgVeda, 1,179, 6.
185,16 :
. Brhad Arvanyaka Upanisad, 3, 6, 1 (trad. E. Senart).

: Brhad Aranyaka Upanisad, 3, 8, 10 (trad. E. Senart).
. Brhad Aranyaka Upanisad, 3, 8, 12 (trad. E. Senart).
187,27 :
. Brhad Arvanyaka Upanisad, 1, 4, 3 (trad. E. Senart).

. Brhad Aranyaka Upanisad, 2, 4, 1; 4, 5, 2 (trad. E. Senart).
: Brhad Amnyaka Upanisad, 2,4,2;4,5, 3 (trad. E. Senart).
. Brhad Aranyaka Upanisad, 2, 4,2; 4, 5, 3 (trad. E. Senart).
. Brhad Aranyaka Upanisad, 2, 4, 3; 4, 5, 4 (trad. E. Senart).

179,2

185,34
186,23
186,34

188,12
189,1
189,7
189, 9
189,10

189,13 :
. Brhad Aranyaka Upanisad, 2,4, 5; 4, 5, 6 (trad. E. Senart).
189,30 :
: Rg Veda, 10, 130, 6 (trad. W. Doniger).
190,15 :

189,14

190,4

191,14

195,21
196,18

202,12
. Maitri Upanisad, 6, 34.

203,33
204,13
208,1
210,3
210,21
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Brhad Aranyaka Upanisad, 1, 4, 10 (trad. E. Senart).

Brhad Aranyaka Upanisad, 3, 6, 1 (trad. E. Senart).

Satapatha Brahmana, 11, 6, 3, 11.

Brhad Aranyaka Upanisad, 2, 4, 4; 5, 5 (trad. E. Senart).

Brhad Aranyaka Upanisad, 4, 5, 15 (trad. E. Senart).

Satapatha Brahmana, 1, 6, 2, 2 (trad. J. Eggeling).

. Satapatha Brahmana, 1,7, 4, 22 (trad. J. Eggeling).
: RgVeda, 10, 129, 7 (trad. W. Doniger).
: Chandogya Upanisad, 1, 4, 3.

Devibhagavata Purina, 6, 12, 26 (trad. J. E. Mitchiner).

: Satapatha Brahmana, 11, 2, 3, 6.

. Satapatha Brahmana, 4, 1, 5, 1 (trad. J. Eggeling).
: RgVeda, 1,179, 1 (trad. P. Thieme).

: Rg Veda, 1, 179, 6 (trad. P. Thieme).




210,24
210,26
210,27
2111
213,25
213,30
213,34
216,25
217,9
219,21
223,19
223,28
223,32
224,14
225,23
225,24

227,19
227,21
233,16
236,9
237,18
237,29
238,1
238,3
238,23

: RgVeda, 1, 179, 3 (trad. P. Thieme).

: RgVeda, 1,179, 5 (irad. P. Thieme).

: RgVeda, 1,179, 4 (trad. P. Thieme).

: RgVeda, 1,179, 4 (irad. P. Thieme).

: RgVeda, 5,74, 5.

. Mahabharata, 3, 123, 18.

: Mahabharata, 3, 123, 23.

. Taittiriya Aranyaka, 5, 1, 4 (trad. J. E. M. Houben).

. Taittiriya Aranyaka, 5, 1, 6 (trad. J. E. M. Houben).

: RgVeda, 10,17, 2.

. Satapatha Brihmana, 10, 5, 2, 9 (trad. J. Eggeling).

: Satapatha Brahmana, 10, 5, 2, 11 (trad. J. Eggeling).
: Satapatha Briihmana, 10, 5, 2, 12 (trad. J. Eggeling).
. Chandogya Upanisad, 8,7, 1 (trad. E. Senart).

. Satapatha Brihmana, 4, 1, 5, 16.

: Yaska, Nirukta, 12, 1.

226,20 :

Rg Veda, 1, 118, 5 (trad. K. F. Geldner).

: Jaiminiya Bralhmana, 3, 159 (trad. W. Doniger).
: Satapatha Brahmana, 3, 6, 2, 26.

: RgVeda, 4, 58, 1 (trad. K. F. Geldner).

: Sataphata Brahmana, 3, 6, 2, 2.

: Aitareya Brahmana, 1, 27 (trad. A. B, Keith).

: Satapatha Brahmana, 3, 2, 4, 6 (trad. S. Lévi).

: RgVeda, 10, 125, 5 (trad. K. F. Geldner).

: Rg Veda, 1, 164, 10 (trad. W. Doniger).

: Jaiminiya Brahmana, 2, 298 (trad. W. Caland).
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238,29 :
. Jaiminiya Brahmana, 2, 298 (trad. W. Caland).
: Jaiminiya Brihmana, 2, 298 (trad. W. Caland).

238,32
239,10
239,18

240,13
243,4

244,1

244,15
245,29
245,33
253,17
253,18
255,12
255,19
255,19
257,19
258,6

258,13
259,11
259,21

261,5

262,36
294,34
305,12
307,16
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Jaiminiya Brahmana, 2, 298 (trad. W. Caland).

: C. Baudelaire, Bohémiens en voyage, en Les Fleurs du mal,

XIIL

: Paficavimisa Brahmana, 18, 10, 10 (trad. W. Caland).
: RgVeda, 4,18, 2.

: Satapatha Brahwmana, 1, 6, 3, 17.

: RgVeda, 10,51, 4.

. Asvalayana Srauta Satra, 10, 9, 2 (trad. H. Liiders).

: RgVeda, 4, 58, 5.

: RgVeda, 9, 68, 6 (trad. H. Luders).

. RgVeda, 9,73, 1 (trad. H. Liders).

. Brhad Aranyaka Upanisad, 1, 4, 6.

: RgVeda, 9,9, 4 (trad. H. Liiders).

: RgVeda, 9, 44, 3 (trad. K. F. Geldner).

: Satapatha Brihmana, 11, 1, 8, 1-2 (trad. J. Eggeling).
. Satapatha Brahmana, 3, 3, 3, 1.

: RgVeda, 10, 129, 4 (trad. W. Doniger).

. Brhad Aranyaka Upanisad, 4, 3, 32.

: M. Proust, Albertine disparue, en A la recherche du temps

perdu, Gallimard, Paris, 1989, vol. IV, p.189.

: Brhaddevata, 2, 59.

: Rg Veda, 10, 95, 5.

: Mahabharata, 1, 134, 5 (Bombay).

: RgVeda, 10, 85, 40 (trad. K. F. Geldner).

1 Mahdbharata, 1, 2, 242 (trad. J. A. B. van Buitenen).




307,18
309,36
312,13
312,15

312,21
315,26
316,16
319,5

320,17

327,18
331,33
332,18
333,18
334,4
334,6
335,3
335,22
336,26

336,30 :
: Bhagavad Gita, 18, 63.
: Anandavardhana, Dhvanyaloka, 4, 5 (trad. V. Mazzarino).

337,11
337,18
337,29
345,7
347,4
353,29

. Mahabharata, 1, 2, 241 (trad. J. A. B. van Buitenen).
1 Mahabharata, 1, 2, 235 (trad. J. A. B. van Buitenen).
. Mahabharata, 1, 56, 33 (trad. J. A. B. van Buitenen).

. M. Proust, Sodome et Gomorrhe, in A la recherche du

temps perdu, Gallimard, Paris, 1988, vol. IIL, p. 210.

: Mahabharata, 1, 2, 236 (trad. J. A. B. van Buiternen).

: Mahabharata, 12, 1, 15.

: Mahabharaia, 1, 94, 90.

: Mahabharata, 1, 3, 132.

. Somadeva, Kathdsaritsagara, 3, 2, 36 (16, 36) (trad. F.

Baldissera).

. Mahabharata, 1, 187, 28 (trad. J. A. B. van Buiternen).
: Maitri Upanisad, 6, 4 (trad. A.-M. Esnoul).

: RgVeda, 1, 164, 20.

: Katha Upanisad, 4, 1 (trad. L. Renou).

. Rg Veda, 1, 164, 20.

: RgVeda, 1, 164, 20.

: Mahabharata, 3, 41, 2 (trad. J. A. B. van Buitenen).

. Mahabharata,1, 56, 24.

. Mahabharata, 1, 119, 5 (trad. J. A. B. van Buitenen).

Mahabhdrata, 1, 119, 6.

. Anandavardhana, Dhvanyaloka, 4, 5 (trad. V. Mazzarino).
. Lalitavistara, 5 (trad. P. E. de Foucaux).

: Anguttara Nikaya, I, 145 (trad. E. J. Thomas).

: Majjhima Nikaya, 111, 230 (trad. I. B. Horner).
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361,30 :
: Rg Veda, 1, 164 50.
. Mahavastu, 2, 419 (trad. J. J. Jones).

361,32
363,22
364,18

367,23
380,35
380,36
384,33
386,26
390,18
393,2
393,3
3934
394,6
394,12
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Rg Veda, 1, 164, 50.

: M. Proust, apuntes para la resefia de Les éblouissements

de Anna de Noailles, en Contre Sainte-Beuve, Gallimard,
Parfs, 1971, p. 932.

: Asvaghosa, Saundarananda, 15, 35 (trad. A. Passi).
: Kia-ye kie king, 4 (trad. J. Przyluski).

: Vinaya dei Mihasamghika, 33a (trad. J. Przyluski).
. Satapatha Brahmana, 1,7, 1, 21.

: RgVeda, 1, 164, 20.

: Digha Nikaya, 2, 156.

: Satapatha Brihmana, 7,4, 1, 13.

: Satapatha Brihmana, passim.

: Taittiriya Samhitd, 5, 6, 4, 3 (trad. A. B. Keith).

: Atharva Veda, 11,7, 1.

: Aitareya Upanisad, 1, 1 (trad. L. Silburn).



Q
o g
P
s
w
Q
s
O







Abhimanyu Hijo de Arjuna y Subhadra. Marido de Uttara 299,
305, 331

Aciravati Rio de Bihar 369

adharma «Desorden»; «ilegalidad»; «ilegitimidad». Violacién del
dharma 327 '

adhvaryu «El encargado de los actos». Una de las cuatro clases
fundamentales de los oficiantes en el sacrificio del soma, junto
con el hotr, el udgart y el brahman. Es el sacerdote que desarro-
lla la mayor actividad. No se detiene un instante, manipula los
utensilios para los sacrificios, cuece las oblaciones, vigila el fue-
go. «El adhvaryu es el ojo del sacrificio» (Brhad Aranyaka Upa-
nisad, 3, 1, 4, trad. E. Senart) 136, 138-40, 143, 147, 150-51,
152-53

Adi Demonio enemigo de Siva 118

Aditi  «Ilimitada»; «La que desata los lazos». Madre de los Aditya,
cuyo padre es Kasyapa 76, 219-20, 226

Aditya Los doce hijos de Aditi y Kasyapa: Visnu, Indra, Vivasvat,
Mitra, Varuna, Piisan, Tvastr, Bhaga, Aryaman, Dhatr, Savitr,
Amsa 76,139, 190, 194

Agastya Rsi nacido junto a Vasistha del vaso en el que cay6 el se-
men de Mitra y Varuna. A veces se une a los Saptarsi. Marido de
Lopamudra 161, 179, 209-10, 260
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Agni «Fuego» 32,41, 67,91, 124, 128-29, 135, 182, 190-91, 194,
196-97, 227, 242-45, 253-55, 260, 290-92, 305, 353

agnidh «El que enciende el fuego.» Oficiante encargado del fuego
144-46, 149

agnihotra  «Oblacién del fuego». El mas sencillo e importante de
los rituales solemmnes. Todos los jefes de familia de las tres castas
superiores estan obligados a ofrecer este sacrificio durante toda
su vida, cada noche y cada mafiana, poco antes del amanecer y
de la aparicion de la primera estrella 36, 40, 137

agre «Adelante». Nombre secreto de Agni 194

Aguas Apah 36, 59, 246

Aguilefia Vinata 13

Ahalya «Que no puede ser arada». Mujer del rsi Gotama  181-82
aham «Yo» 224

ahavaniya Fuego «sobre el que se vierte la oblacién». Uno de los
tres fuegos sacrificiales, junto al garhapatya, «perteneciente al
sacrificante», fuego doméstico, y al daksindgni, «fuego del sur».
El fuego dhavaniya es encendido con una llama del fuego girha-
patya 137,148,239

ahimsa  «No-herir». La no violencia hacia los seres vivos. Un lagar-
to la definié como «la ley suprema de todas las criaturas que res-
piran» (Mahabhdarata, 1, 11,12) 154-55

Airavata «Nacido del océano». Elefante blanco sobre el que cabalga
Indra 120, 300, 319

Ajita Kesakambalin Filésofo contemporaneo del Buddha 350,
389

Aktpara Tortuga césmica, sumergida en las aguas 231

Alakananda Rio que desciende del Himalaya y confluye en el Gan-
ges 297

Albertine Personaje de la Recherche de Proust 259
Aldebaran Estrella de la constelacion de Tauro. Equivale a Rohini

36,63
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Alma del Mundo 169

amigadho mdgadhavakyah «Hombre-no-del-Magadha llamado-
hombre-del-Magadha» 200

Amaravati Ciudad celeste de Indra 300

amba «Madre» 317

Amba Princesa de Kasi raptada por Bhisma junto a sus hermanas
Ambika y Ambalika 316-17

ambalika Diminutivo afectuoso de amba, «<madre» 317

Ambalika Princesa de Kasi. Esposa de Vicitravirya. Vyasa engen-
draenellaaPandu 316-17

ambhas «Aguax; «flujo» 317
ambika Diminutivo afectuoso de ambdi, «<madre» 317

Ambika Princesa de Kasi. Esposa de Vicitravirya. Vyasa engendra
en ella a Dhrtarastra 316-17

Amrapali «Guardiana de los Mangos», cortesana de los Vaisali
371-73

Amravana «Parque de los Mangos», uno de los parques preferidos
del Buddha 372

amyta «No-mortal». Liquido de la vida eterna, consumido por los
dioses. Afloré durante el batido del cubo del océano (amir-
tamanthana). Coincide con la sustancia que los hombres llaman
soma 50,231-36, 254, 333

amsa «Porcién». Los dioses pueden participar, con una parte de si
mismos, de algunos seres humanos. De esta forma, entre los
hermanos Pandava, Bhima alberga una «porcién» de Vayu, Yud-
histhira de Dharma, Arjuna de Indra, y Nakula y Sahadeva de los

- Asvin 294, 319, 325

Amsa «Porcién». Uno de los Aditya 76
ananda  «Alegria»; «felicidad» 373
Ananda «Alegria». Primo del Buddha 368, 373-90
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Anandavardhana Poeta y tratadista, autor del Dhvanyaloka, «La
luz de la sugestién poética», quizés el mas importante texto de
critica literaria de la India. Vivié en Kashmir en el siglo 1Ix d.C.
336-37

Ananta «Infinito». Otro nombre con el que se designa a la serpien-
te Sesa 385

ananta «Infinito»; «sin limites> 385

Anasiiya «Sin envidia». Hija de Daksa y Virini. Esposa de Atri
75,183

anattd  «No-Si». Término pali de la doctrina buddhista (corres-
pondiente al sanscrito andtman), que niega la existencia de un
Si, atman 330

Andrée Personaje de la Recherche de Proust 259
Angiras Guia de los Angiras 75,98, 113

Angiras Compafiia formada por los rsi, cuyo guia se conoce por el
nombre de Angiras 55, 190-91, 246, 247-49

anirukta  «No expresador; «inexpresable»; «implicito». Se dice de
aquellos versos y ritos en los que no se nombra a la divinidad a la
que se hace referencia. También se denominan asf las férmulas
que se murmuran o pronuncian mentalmente 39

Anndpurna «Plena de alimento». Cima del Himalaya 351
Antilope Mrga, nombre de la constelacién de Orién 63

Anumati «Consentimiento». Hija de Angiras. Es el decimoquinto
dia del ciclo lunar, cuando los dioses se muestran agradecidos
de recibir las oblaciones 24

Anuruddha Monje buddhista, que asisti6 al concilio de Rajagrha
382

Anyatahplaksa Estanque del Kuruksetra, en el que Urvasi aparece
junto con su séquito de Apsaras 264, 394

Ano  Samvatsara 144
apah «Aguas». Dedp-, «<invadir» 258

apavimita «Ilimitado» 39
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apauruseya «No-personal». De origen no humano 163, 169
Apolo Hijo de Zeus y Leto, gemelo de Artemis 247

Apsaras «Que fluyen con las aguas». Ninfas celestes 77, 97, 106,
120, 144, 161, 182-83, 233, 258, 260-62, 264, 276, 298, 300-03,
363, 375, 394

apumscalin pumscaliivikya  «No-puta-llamada-puta» 200
Aquel-que-ha-venido-asi Tathagata, el Buddha 353,357
Aquel-que-tiene-el-cuello-azul  Nilakantha. Epiteto de Siva 234
Aquel-que-siente-repugnancia Bibhatsu. Epiteto de Arjuna 328
Aquel-que-tiene-el-cuenco Kapalin. Epiieto de Siva 74
Aquella-que-desata-los-lazos  Aditi 220

Aquella-que-es Sati 81, 84, 89, 121
Aquella-que-hace-franquear Uttara 304
Aquella-que-viene-del-norte Uttara 304

arani Ramade asvdttha con la que se enciende el fuego ritual y con
la que, en el origen, Purtravas habia desencadenado el fuego
332,353

Aratl  «Insatisfaccién». Hija de Mara 355-56
Arbol delaVida 332
Arbol del Conocimiento 332

Arbol del Despertar La higuera bajo la cual tuvo lugar el «desper-
tar», bodhi, del Buddha en Gaya. En la actualidad el lugar del
despertar se llama Bodhgaya 332

arhat  «Digno». Cuarta jerarquia de la santidad, en la terminologia
buddhista, reservado a aquellos que se han librado del karman
381, 383

Arjuna «Blanco». Uno de los Pandava. Engendrado por Indra y
Kunti; ésta es la mujer de Pandu, quien resultara asi su padre
putativo 155, 289-3053, 310, 311, 315, 320, 325, 327-29, 331,
334-35, 338-340
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arka «Brillante». Asclepias gigantica. Canto de alabanza, nombre
mistico del fuego sagrado en el agnicayana y en el asvamedha
376

Arquero Sarva. Nombre de Rudra 52-53, 54, 60, 63-64

Artabhaga Maestro brahménico contemporéneo de Yajfiavalkya
192

Artemis Hija de Zeus y Leto, gemela de Apolo 63
Artifice Tvastr 194, 218, 240-41

Aruna Hijo de Kasyapa y Vinata. Auriga de Sarya 12-13
Arundhati Una de las Krttika. Esposa de Vasistha 129

Arya «Nobles». De esta forma denominaban los autores de los tex-
tos védicos a los miembros de las tres castas superiores 59,
168-72, 173-74, 310

Aryaman Uno de los Aditya. Antepasado delos Arya 24, 76
as- «obtener» 225
Asani «Rayo». Nombre de Rudra 54

asat «Lo que no es» (a-sat). Aquello que no se manifiesta 38,
165, 195

dsrama «Ermita» 180, 201

Asura Dioses, hijos primogénitos de Prajapati. Cuando se enfren-
tan a los Deva, que son los dioses maximos, se convierten en
«antidicses» 14, 106, 169, 224, 231-35, 238, 242-43, 254-57,
319, 325, 329, 333, 336, 365

asva «Caballo» 37,134,225

Asvajit Uno de los primeros cinco compaiieros del Buddha 357-
58

Asvala Sacerdote del rey Janaka 184
asvamedha «Sacrificio del caballo» 133, 138, 145, 153-54, 156

asvattha Ficus religiosa. Higuera de las pagodas 37, 143, 266,
295, 331-32, 334-35, 386
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Asvin  Gemelos divinos. Hijos de Vivasvat y Saranya 57, 144,
212-15,217-18, 221, 224-27, 240, 294, 320

atirikta «Sobreabundante» 39
arman «Si» 29,36, 53, 114, 154, 189, 224, 330, 363, 394

Atri  «Devorador». Uno de los Saptarsi. Se le atribuyen algunos
himnos del quinto mandala del Rg Veda y uno del décimo  75-
77,98, 162-64, 167, 174, 176, 183, 191-92, 194, 198

Aurora Usas 49,58, 59-60, 62, 160
Auroras usisah 57,59, 245-46, 248, 264
avabhrtha «Bafioritual» 156

avatdra «Descenso», aparicién periédica de Visnu en la tierra,
siempre bajo formas distintas. Segtin la lista méas autorizada,
los diez avatira méas importantes son: Matsya, Kiirma, Varaha,
Narasimha, Vimana, Parasurama, Ramacandra, Krsna, Bud-
dha, Kalkin 275, 318, 323-24, 328-30, 370

Avimukta Campo de cremacién en Kasi 100
Ayus «Duracién de la vida». Hijo de Puriiravas y Urvasi 266

Badari Lugar de peregrinaje sagrado a Visnu en el alto valle del
Ganges, en las laderas del Himalaya 295

Bahusruta «Aquel que ha oido muchos». Epiteto de Ananda 374

Balbec Lugar en el que se desarrollan diversos episodios de la Re-
cherche de Proust 259

Balzac Honoré de Balzac, 1799-1850 39
bandhu «Conexidén» 67, 195, 367

Baudhayana . Segtin la tradicién, el fundador de la escuela del Ya-
jur Veda «negro» (escuela TaittirTya), autor de numerosos Siitra
155

Beato Epfteto del Buddha 389
Bengala Region al nordeste de la India 281

Betelgeuse Estrella de la constelacién de Orién 63
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Bhaga «Dispensador de riquezas». Uno de los Aditya. Hermano de
Usas 24,76, 91

Bhairava «Tremendo». Epiteto de Siva 73
bhakti  «Devocién» 67,276,330
bhanga Cannabis indica 117

Bharadvaja Uno de los Saptarsi. Se les atribuyen algunos himnos
del sexto, noveno v décimo mandala del Rg Veda 162-63, 166,
195, 197

Bharata Autor del Natvasastra, que vivié probablemente en el si-
glotmmowd.C. 337

Bharhut Lugar sagrado del buddhismo, en el Madhya Pradesh
174

Bharunda P4jaros fabulosos que viven en el Uttarakuru 305
Bhava «Existencia». Nombre de Rudra 54
bheda «Lesién»; «fracturar; «diferencia» 328

Bhima Uno de los Pandava. Su padre putativo es Pandu, su madre
es Kunti, fecundada por Vayu 293-94, 296, 320, 340

Bhisma «Terrible». Hijo de Samtanu y Ganga 315-17, 328
Bhrgu Clan (gotra) descendiente del rsi Bhrgu 208

Bhrgu Rsi, patriarca de uno de los clanes fundados porunrsi 75
Bhami «Tierra». Sakti de Visnu 168

Bibhatsu «Aquel que siente repugnancia». Epiteto de Arjuna 328
Biblia 307

Bien 327

Bihar Regi6n de la India oriental, entre Bengala, Orissa y Nepal
331 :

bilva Aegle marmelos 85

Bindusaras «Lago de las Gotas», formado por las gotas de Ganga
caidas en la tierra 124
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bodhdyanti «El que despierta» 62

Bodhgaya Nombre del lugar (cercano a Gaya) en el que tuvo lugar
el «despertar» (bodhi) del Buddha 332

bodhi «Despertar» 62,332,354

Bodhisattva «Estar destinado al despertar». Se denominan Bo-
dhisattva a aquellos que estan destinados a convertirse en Bud-
dhas. También a aquellos que, por compasion hacia las cria-
turas, han renunciado a alcanzar inmediatamente el estado de
Buddha. Antes de alcanzar el despertar, Siddhartha Gautama es
un Bodhisattva 60, 61, 332, 345-50, 354, 356, 378

Bosque de Khandava Bosque cercano a Indraprastha 290, 293,
294, 306, 338

Bosque de los Cedros Devadaruvana. Lugar en el que habitan los
rsi y sus esposas, en las laderas del Himalaya 94, 95-97, 99,
107, 183

Bosque de Naimisa Naimisaranya. Bosque en el que Ugrasravas
recité por primera vez el Mahabhdrata 310

Bosque del Aziicar Cande  El Bosque de Khandava 290

Brahma Las innumerables disputas acerca del término brakman,
nunca resueltas del todo, se extienden también al significado
de este nombre 14, 20, 67-75, 76-77, 81-82, 87, 91, 92-94, 100,
106-7, 162, 179, 183, 193, 260, 284, 300, 324, 334, 359, 384,
395

brahmacarin  «Aquel que se comporta de acuerdo con el brah-
man». Nombre de quien se encuentra en la primera etapa de la
vida humana, la de alumno bajo la guia de un guru; etapa carac-
terizada por la castidad y la observancia de unas particulares
normas de vida 297

Brahmahatya «Célera del Brahmanicidio». Muchacha que persi-
gue a aquellos que han matado a un brahman 93, 99-101

brahman El Diccionario de San Petersburgo (Bohtlingk-Roth)
ofrece siete significados distintos para esta palabra. Son los si-
guientes: rezo; férmula magica; discurso sagrado; saber sagrado;
modo de vida sagrado; lo absoluto; la casta de los brahmanes.
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Las disputas en torno al significado de esta palabra son tan anti-
guas como la misma indologia. Cada uno de los siete significados
propuestos por el Diccionario de San Petersburgo ha tenido sus
defensores, que lo consideraban més importante que los demas.
También resultan numerosas las hibridaciones propuestas, asi
como las traducciones sucesivas: como por ejemplo «energia co-
nexiva contenida por los enigmas» (Renou), «poder del lengua-
je» (Staal), «palabra poderosa» (Kramrisch) o «vinculo entre la
vida y la muerte» (Heesterman). Un género literario, los Brah-
mana, estaba dedicado exclusivamente a la interpretacién del
brahman. En Atharva Veda, 10, 8, 37 se puede leer: «Aquel que co-
noce el hilo del hilo conoce la gran esencia del braliman» 43,
70,74, 138, 146, 169, 174, 184-85, 188, 196-97, 297, 331

Brahmana Textos de exégesis ritual, en prosa, escritos entre el 800
yel600a.C. 67

brahmodya Disputa por enigmas 146, 159

Brhaspati  «Sefior del discurso sagrado». Primer sacerdote, pu-
rohita, de los Deva 22, 24, 246, 247-48

Brillante Vivasvat 216,219

Buddha «Despertado». Por antonomasia, el Buddha Sakyamuni,
Siddhartha Gautama, hijo de Suddhodana y Maya. Segin la tradi-
cién visnuita, es el noveno avatira de Visnu. Se discute atin acerca
de la ubicacién temporal de su vida, aunque predomina la idea
de que fue en el periodo comprendido entre los siglos viy v a.C.
61-62,140-41,173,275-76, 324-25, 329-30, 331-32, 346-47,351-90

Buddha Kasyapa ElBuddha que precede a Sakyamuni 387

Buddha Maitreya EIl Buddha del porvenir, que se manifiesta des-
pués del Buddha Sakyamuni 378

Buddha Sakyamuni Siddhartha Gautama, el Buddha 366
Bugyansta Demonio avéstico de la inercia matutina 59

Caballo Blanco Uccaihsravas, uno de los ratna, «gemas», aflora-
das durante el batido del cubo del océano  233-35

Cabeza del Antilope Margasirsa. Mes correspondiente a noviem-
bre-diciembre 100

420




Cabo Comorin Extremo meridional del subcontinenteindio 351

cakra «Rueda». En el tantrismo, nombre de los puntos a través de
los cuales asciende Devi Kundalini, también descritos como lo-
tos (padma). Su ntimero varia segin las distintas tradiciones. En
el hatha yoga son siete 333

Camino Central Madhyama pratipad. Asi se denomina la ensefian-
za del Buddha y la 6ctuple via predicada por él 353

Castillo  El Castillo, de Franz Kafka 39
Celestes Los Deva, las Apsaras y los Gandharva 300, 342
chandas «Metro» 152,196

Chandogya Upanisad  Junto con la Brhad Aranyaka, una de las dos
Upanisad més antiguas e importantes 155

Chaya «Sombra». Otro nombre de Saranyu 219-20
Chorro Skanda 129

Cielo Dyaus 32

cit- «Pensar intensamente» 42

citi «Ladrillo» 42

Citrasena Gandharva. Maestro de musicay baile en el cielo de Tn-
dra 302

Colera del Brahmanicidio Brahmahatya 93
Coomaraswamy A. K. Coomaraswamy, indélogo, 1877-1947 60
Creacién Buena Enlateologia avéstica, creacién de Ohrmazd 59

Creacién Mala En la teologia avéstica, creacién de Ahriman
59

Creador Brahma 93
Crepuasculo Sandhya 58

Cuatro Vedas Rg Veda, Sama Veda, Yajur Veda, Atharva Veda
292, 309

Cyavana Rsidel clan delos Bhrgu 208-13,227, 240
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Dadhikravan En el Rg Veda, nombre de un caballoreal 151

Dadhyafic Hijo del sacerdote primordial Atharvan, conocedor del
pravargya, ceremonia incorporada al culto del soma 213-16,
217-18, 220, 221-22, 224-25, 226

Daitya Adversarios de los Deva, hijos de Kasyapay Diti 76
daiva «Destino» 326

Daksa «Habil» (dexter). Nace del pulgar derecho de Brahma. O
también: «Daksa fue engendrado por Aditi y Aditi fue engendra-
da por Daksa» (Rg Veda, 10, 72, 4). Padre de Sat1 13, 74-77, 81-
84, 86-91, 98

daksina «Honorario ritual» 202

Dinava Seres demoniacos, adversarios de los Deva. Hijo de
Kasyapay Danu 76, 292

Danu Hija de Daksa, esposa de Kasyapa, madre de Danava 76
darbha Hierba que se utiliza con frecuencia en los sacrificios 24
darsana  «Visién» 274

Delfos 247

Deseo Kama 72,107-08,111, 115

Desorden Adharma 327

Despertado El Buddha 354

Deva Dioses, hermanos menores de los Asura 14, 120, 169, 224,
231-36, 254-56, 257, 325, 333, 365

Devavrata «Que observa un voto divino». Primer nombre de
Bhisma 316

Devi La «Diosa», de la cual Parvatl y Sati, son manifestaciones
83,112, 125, 333

Devi Kundalini La «Diosa Retorcida». Sakti, «potencia» de Siva,
enroscada en la base de la espina dorsal 333

Devorado Soma 255

Devorante Agni 255

422



dexter «Habil», Daksa 74

Dhanvantari Es el médico de los dioses. Uno de los ratna que apa-
recieron durante el batido del cubo del océano 235

Dhanya «Afortunada». Hermana de los Mena 106

Dharma «Ley». Dios engendrado por Yudhisthira junto a Kunti
294, 327,339, 341, 342

dharma  «Ley»; «orden». En léxico buddhista, también significa «ele-
mento» 198,297-98, 305,314, 317, 326-29, 337, 340, 358, 361, 368

Dharmasiitra  Antiguas obras sobre temas juridicos, atribuidas a
diversos fundadores de escuelas védicas 155

Dhatr «Administrador». Uno de los Aditya 24, 76
Dhenuka «Lleno de vacas». Lugar de peregrinaje en la India 69

Dhisana «Himno»; «rezo»; «inteligencia». La copa que contiene el
soma. Diosa portadora de riqueza y fortuna 24

Dhrtarastra Hijo de Vyasa y de Ambika. Padre de los Kaurava
317,338

dhvani  «Sugestién poética» 336
Diez Hermanas Los diez dedos de las manos 254

diksita «El que se inicia». Aquel que se somete a los ritos de la
diksa, «consagracién» 61

Dinka Tribunilgtica 170
Diosa Devi 83,112,113,121, 125-126, 271
Diosa Retorcida Devi Kundalini 333

Dirghatamas Mamateya «Gran tiniebla, hijo de Mamata». Rsi al
que se le atribuyen los himnos 140-64 del primer libro del Rg
Veda 155

Discursos Cortos La doctrina del Buddha expuesta en pocas pala-
bras 384

Discursos Largos La doctrina del Buddha expuesta en vastas ar-
gumentaciones 384
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Diti «Limites». Hija de Daksa y esposa de Kasyapa. Madre de los
Daitya 76

Doce LosAditya 194

Draupadi Hija de Drupada, rey de los Paficala, nacida del fuego
del sacrificio. Esposa de los cinco Pandava 289, 295-97, 299,
311, 326, 327, 339-40, 342

Drona Maestro de armas de los Pandava y de los Kaurava. Nace
del semen de Bharadvaja. Padre de Asvatthaman, que ser4 alia-
do de los Kaurava 328

Drupada Rey de los Paficéla, padre de Draupadi 295
Dundu Nombre de un Apsaras 301
Durvasas Brahmaén, «porcién» (amsa) de Siva  319-23, 336

dvapara En el juego de los dados, jugada o cifra que deja un resto
de dos. En la secuencia de los yuga sigue al krtayuga y al tretayu-
ga, y precede al kaliyuga 369

Dvaraka Ciudad en la que reiné Krsna, en las riberas del noreste
delalIndia 283, 285-86

dvitiya «Segundo» 32
El Que Despierta  El brahman, segtGn la Maitri Upanisad, 6,4, 331

Elefante Airavata, uno de los ratna, «gemas», aparecido durante
el batido del cubo del océano 235

Eleusis 160

Enano Vamana. Quinto avatira de Visnu 329
Encantadora Mohini 235

Era del Namero Perdedor Kaliyuga 323
Esplendor del Mundo Sri 319

Estige Riodelinfierno 258

Existencia Bhava. Nombre de Rudra 54
Extrema Uttara 304
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Fénelon Francois de Salignac de la Mothe, 1651-1715. Quietista
278

Fuego Agni 32,194,338 )

Gana Genios que acompafian a Siva 90-92, 107, 111, 116, 127
Gandhamadana Montafa situada al este del Himalaya 19
Gandhari  Mujer de Dhrtarastra, madre de los Kaurava 337

Gandharva Demonios celestes 236-37, 256, 261, 265, 300-01,
305, 363

Gandhi M. K. Gandhi, 1869-1948 154
Gandiva Arco prodigioso que Agni entrega a Arjuna 294, 291

Ganesa «Sefior de las Tropas». Hijo de Parvati. Tiene cabeza de
elefante 118, 119-20, 130, 163

Gangda Hermana de Parvatl; el rio Ganges 100, 110-11, 119, 121-
25,129, 283, 297, 312, 316, 337-38

Gargi Tedloga de los Kuru-Paficala 185-86, 188

garhapatya  «Perteneciente al sacrificante», fuego doméstico. Uno de
los tres fuegos del sacrificio. Es circular. Del fuego garhapatya se
extrae la llama para encender el fuego @havaniya 137,239

Garuda Aguila enorme, hijo de Kasyapa y Vinata 11-12, 13-14,
16-25, 256-57, 395

Gauri Nombre de un Apsaras 301

Gautama Nombre del clan en el que nacié Siddhartha, hijo de
Suddhodana, el Buddha 349, 354-55, 357, 389

Gavampati Rsi contemporineo del Buddha 383-86

Gaya Localidad de Bihar donde tuvo lugar el despertar del Budd-
ha 297,332

gayatri  Metro védico constituido por 3 versos de 8 silabas 22, 40,
191

Gayatri Hija de Brahma 71
Geldner K. F. Geldner, indélogo, 1853-1929 59
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Géminis Constelacién ubicada entre el Can Mayory Orién 63
Genio Yaksa 87

Genios «Que beben las palabras»: Raksasa 71, 86

Genios Cortejo de Siva: Gana 90, 107, 174

Ghrtaci Nombre de una Apsaras 301

Gilda Protagonista de Gilda, de Charles Vidor, 1946 58

Gokula Pueblo cercano a Mathura 269-70, 273

Gopa Esposa de Siddhartha Gautama, el Buddha 347, 348-49
gopi «Pastoras de vacas» 269, 270-83, 285, 289, 299, 330, 347

Gotama O Gautama. Uno de los Saptarsi. Autor de los himnos 74-
93 del primer mandala del Rg Veda 99, 162-63, 166, 168, 181-
82

Gracia-concedida-a-los-antilopes Nombre que le fue concedido al
Parque de los Antilopes del rey de Varanasi después de que el
Buddha pasara por alli, durante una de sus vidas anteriores,
bajo la forma de un antilope 61

grama «Aldea». Asentamiento provisorio de pastores némadas
200

Gran Negro Mahakala. Epiteto de Siva 117

gravastut  «Ensalzador de las piedras», oficiante del rito del soma
254

Grecia 63

grhapati Jefe o guia de los oficiantes; en los sattra adopta el papel
del sacrificante, yajamana 239-40

Griegos 168

Grtsamada Rsi al que se le atribuye el segundo mandala del Rg
Veda 163

Guardiana de los Mangos Amrapali 371

Guardianes Phiilakes. Platén confiaba a ellos la defensa de la ciu-
dad 165
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Gurigih Lalunanueva 24
Guyanas 63

Harappa Junto a Mohenjo Daro, uno de los dos centros principa-
les de la civilizacion del valle del Indo. Florecié entre el 2500 y el
1700 a.C. 171

Hastindpura Ciudad de los Pandava y de los Kaurava, cerca de la
actual Delfhi 294

Hegel G.W.F.Hegel, 1770-1831 169

Hija Usas 49,51-52

Hija de la Montafia Parvati 121

Hija del Sol  Siirya, hija de Sarya 214, 225

Himalaya Himavat 19,81, 105,111, 123,299, 339

Himavat Himalaya. Padre de Parvati 105-07, 109, 112-13, 123
hims- «Herir» 154

Hindukush Regién montafiosa entre Afganistdn e India occiden-
tal (Pakistan y Kashmir) 194

Hoffmann Karl Hoffmann, inddlogo, 1915 262
Hombre-Le6n Narasimha. Cuarto avatira de Vispu 329
Homero 312

hotr  «El que vierte las oblaciones». Uno de los cuatro principales
sacerdotes oficiantes. Su labor consiste en recitar los himnos y
las férmulas rituales 141, 146-48, 184, 199, 203, 244

Hradecaksus «Ojo del Estanque». Una de las seis Apsaras que
componen la escolta de Urvasi 394

hrdyd samudrd  «Océano del corazén» 245
Hri «Pudor» 144

Huevo Muerto Martanda 219-20

idam «EBEsto» 35,394

idam sarvam «Todo esto» 30, 35
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Iiada 307,313
Uimitada Aditi 76,226

India Isla de la Jamba 55, 71, 159, 169, 174, 307, 331-33, 360,
363, 368

Indo Sindhu 171
Indo-Ari Arya 168

Indra Rey delos Deva. Es uno de los Aditya 14, 20, 22-24, 44, 59-
60, 76,99, 107, 110, 120, 144, 168, 171, 181-82, 196-97, 199, 202-
03,217,223, 227, 240-44, 246-49, 290-92, 294, 299-302, 304, 319,
324,329, 335, 337, 339, 341-42

Indrani EsposadeIndra 223

Indraprastha Ciudad de los Pandava. Corresponde a Delhi 289,
292

Ipparco Ipparco de Nicea, siglo 1T a.C. Astrénomo. Fue quien identi-
ficéy describié el fenémeno dela precesion delosequinoccios 63

Ir4an Eransahr, «Tierra de los Arya» 59
Isina «Sefior». Nombre de Rudra 54

Isla dela Jambi  Jambutdvipa. Antigua denominacién del subcon-
tinente indio 136, 297, 308, 321, 329

iva «En cierto sentido»; «por as{ decir». «La particula iva acenttia
la indeterminacién, alude a los sentidos latentes» (L. Renou-L.
Silburn, Nérukta and dnirukta, en L. Sarup Memorial Volume,
Hoshiarpur, 1954, p. 76) 29, 146

Jabali Varzha. Tercer avatara de Visnu 329

jagati Metro védico formado por tres versos de doce sflabas 22,
40, 191

Jamadagni «Fuego devastador». Rsi descendiente de Bhrgu. Se-
gln algunas tradiciones, es uno de los Saptarsi. A él se le debe el
metrovird; 162, 166,178,191, 195, 197

jambii  «yambo». Eugenia jambos. «Isla de la Jambt», Jam-
budvipa, antiguo nombre de la India 352

428




Janaka «Generador». Rey de Videha 184

Janamejaya «Que hace temblar a los hombres». Hijo de Pariksit
306-07, 309-10

Janapadakalyani «La bella del pais». Prometida de Ananda (o de
Nanda, segtin algunos) 373, 375

Jara «Vejez». Asura cazador 336
jardyanti  «El que despierta»; «el que envejece» 62
Jaya Doncella de Parvati 109

Jayadratha «Que posee victoriosos carros». Rey de los Sindhu y
aliado de los Kaurava contra los Pandava 331

Jena 169
Jetavana Uno de los parques preferidos del Buddha 372

Jina Mahavira Maestro espiritual contemporaneo del Buddha,
fundador del giainismo 350

K. JosefK. en El proceso v K. en El castillo de Katka 39

Ka «¢Quién?» Nombre secreto de Prajapati 25, 39, 44, 153, 156,
395

Kadri Hija de Daksa. Hermana de Vinata. Madre de mil Naga. Se-
gan el Satapatha Brahmana, 3, 2, 4, 1, Kadrii y Vinata eran dos
mdyd, «férmulas magicas» evocadas por los Deva para conquis-
tarel soma 12-13,15-16, 17

Kafka Franz Kafka, 1883-1924 39

Kailasa Cima del Tibet occidental. En sus laderas nacen el Indo, el
Ganges y el Brahmaputra 86-88, 90, 92, 93, 96, 113, 122, 127

Kakuda Katyayana Fil6sofo contemporaneo del Buddha 350
Kala «Tiempo». Uno de los nombres de Siva 294, 327, 338

Kalakiita El veneno del mundo. Bebido por Siva durante el batido
del cubo del océano 234

Kalandakanivapa «Oferta a las ardillas». Uno de los parques pre-
feridos del Buddha 372
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Kalavati Hermanade Mena 106

Kili  «Negra»; «Oscura». Epfteto de Devi, por lo tanto de Parvati
117

kali En el juego de los dados: el ndmero perdedor, «el ndmero del
perro», que deja un resto de uno. En la secuencia de los yuga,
viene después del krtayuga, el tretayuga y el dvaparayuga 369

Kalidasa Poeta y dramaturgo indio; vivié entre los siglos vy v
d.C. 114

kaliyuga Era del Namero Perdedor 136, 323, 330

kalpa Ciclo césmico que corresponde a un «dia de Brahmi». Se
divide en cuatros «eones», yuga, y termina con la pralaya, «diso-
lucién», a la que también se denomina «noche de Brahma»
377-78

kama «Deseo» 282

Kama «Deseo» 72, 107-08, 110,115

Kamartpa «Forma del deseo». Antiguo nombre dela Assam 92
Kanci Ciudad de Tamil Nadu 116, 194

kapila «Cuenco» 74

Kapalin  «Aquel que lleva el cuenco». Epiteto de Siva 74

Kapilavastu Lugar de nacimiento del Buddha. Probablemente co-
rresponde a Piprawa, en Uttar Pradesh 345-46, 351, 367-68,
373, 375

Karapacava Ensenada dela Sarasvati 240
Karkotaka Nombre de una Serpiente, hija de Kadria 16
karman «Accién». Sobre todo, «accién sacrificial> 300, 349, 362

Karna Hijo de Surya v Kunti, abandonado tras su nacimiento.
Adoptado por Adhiratha y Radha 328

karsapana Moneda del Bihar 371

Karttika Mes de la Kritika, las Pléyades, entre octubre y noviem-
bre 283
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kdsa mddhumati  «Fusta de miel», utilizada por los Asvin 226

Kasi «Resplandeciente». Antiguo nombre de Varanasi (Benares)
100, 186, 316, 317

Kasyapa «Tortuga». Uno de los Saptarsi. Siempre tiene dos muje-
res: o Aditi y Diti o Kadriiy Vinata. O, también, se casa con trece
hijas de Daksa, entre las cuales estd Aditi, Diti, Kadra y Vinata
12,17, 19, 21, 75-76, 162, 164, 166, 189, 334, 387

Katha Upanisad Upanisad escrita casi enteramente en verso; con-
tiene las instrucciones impartidas por Yama a un joven brah-
man, Naciketas 333

Katyayani Epiteto de Durgd, el «Inaccesible», manifestacién de
Devi 271

Katyayani Esposa de Yajfiavalkya 188-89

Kaurava «Descendientes de Kuru». Denominacién habitual de los
cien hijos de Dhrtarastra y Gandhari, primos de los Pandava
15, 159, 292-94, 308, 310-314, 323, 326-29

Kausiki Rio 297

Kaustubha Gema aflorada durante el batido del cubo del océano
216

kavi «Poeta» 195

Kavya Usanas Sacerdote de los Asura 232
Khyati Hija de Daksay Virini 75

Kosala Principado de Bihar 368-69

Kratu «Voluntad». Rsi de segunda linea 75, 98

Krsa Gautami Compaifiera del Buddha durante su juventud. En
pali: Kisa Gotami 348

Krsanu Arquero sin pies, guardian del soma 22
Krsna «Negra». Epiteto de Draupadi 295

Krsna «Negro»; «Oscuro». Hijo de Vasudeva y Devaki, adoptado
por Nanda y Yasoda. Octavo avatara de Visnu 155, 269-70,
271-86, 289-92, 294-96, 298-99, 305-06, 315, 321-23, 325, 326-27,
329-31, 334-36, 347, 369, 370
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krta En el juego de los dados, el ntimero ganador: es divisible por
cuatro, sin dejar resto. Se denomina asf a la era perfecta 369

krtakrtya «Aquel que ha hecho lo que ha hecho» 382

Krttika Las Pléyades. Esposas de los Saptarsi. Seis de ellas engen-
drany dan aluz a Skanda 62, 129

Ksama Hija de Daksay Virigi 75

ksatriya «Guerrero»; «noble». Segunda de las cuatro castas 299
Kumiara «Nifio». Nombre de Rudra 54

kumaraka «Muchacho» 381

Kumbhayoni «Aquel-que-ha-tenido-una-vasija-por-matriz». Epi-
teto de Vasistha, nacido junto a Agastya del semen vertido si-
multadneamente en una vasija por Mitra y Varuna, ante la vista
de Urvasi 161

Kunti Hija adoptiva de Kuntibhoja. En Siirya engendra a Karna.
Mujer de Pandu, madre de Yudhisthira (cuyo padre es Dharma),
de Bhima (cuyo padre es Vayu) y de Arjuna (cuyo padre es In-
dra) 293-94, 296, 320, 337-38

Kuntibhoja Rey de los Kunti y de los Bhoja. Padre adoptivo de
Kunti 320

Korma «Tortuga». Segundo avatara de Visnu 275
Kuru Habitantes de laregién del Kuru-Paficala 184,214,275

Kuru-Paficila Nombre comiin a los Kuru y los Paficala, asentados
en la «region del medio» (madhyadesa) ~regién brahmanica por
excelencia—, en la zona noroeste de la llanura del Ganges. El te-
rritorio de los Kuru era el Kuruksetra 184

Kuruksetra «Campo de los Kuru». Se ubica a unos ciento cin-
cuenta kildmetros al norte de Delhi. Es el lugar del sacrificio de
los dioses. Fue asimismo la sede de la batalla entre los Pandava y
los Kaurava, que se describe en el Mahabharata 264, 275, 306-
07, 312, 314, 315, 320, 325, 331, 339

Kusinagara Capital de los Malla. En un bosque situado en sus in-
mediaciones tuvo lugar la extincién completa, parinirvana, del
Buddha 386, 388
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Lago de las Gotas Bindusaras 124

laksana «Marcas» de la perfeccion. El cuerpo del Buddha posee
treintay dos de ellas, que lo distinguen del resto de los seres 381

Laksmi Parejaysakti de Visnu 332

Larga Dighanikiya, <conjunto de los [discursos] largos». Nombre
de una de las cinco secciones en que se divide el Suttapitaka, una
de las Tres Canastas de los discursos del Buddha 384

Leonada Rohini. Usas 36, 63
Ley Dharma 298,330,338, 340, 358-59, 361, 380, 382, 384, 386

Leyes de Manu  Manusmrti. Segtn la tradicion, texto en el que el
rsi Bhrgu habria descrito las instituciones de la ley sacra tal
como fueron proclamadas por Manu. Se cree que fue redactado
entre los siglos1ma.C. y11d.C. 60, 155

Licchavi Clan dominante de los Vaisali 372

hla «Juego» 281,359

linga «Senal»; «marca»; «xmiembro» 117, 123, 207, 259
Locke John Locke, 1632-1704 360

Lopamudra Esposade Agastya 209-10

Lugar del Cazador Regién celeste entre Sirio y Aldebaran, que
comprende las constelaciones de Géminis y Tauro  63-64

Lumbini Lugar en el que Maya dio a luz al Buddha; es un bosque-
cillo ubicado en el camino entre Devadaha y Kapilavastu. Se lo
ha identificado con un pueblo de Terai (Nepal), a unas pocas de-
cenas de kilémetros de Gorakhpur (India), Hamado actualmente
Rummindei 346

Luna Soma. Uno de los ratna, «gemas» afloradas durante el bati-
do del cubo del océano 235

Mada «FEbriedad». Demonio 227
madhu «Miel» 376
madhura «Dulce» 376
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Madhurasvara Nombre de una Apsaras 301
madhurya «Dulzura» 282

madhuvidya «Doctrina de la miel» 257
Madre del Universo Parvati 128

Madri  Segunda mujer de Pandu. Los Asvin engendran en ella a
Nakula y Sahadeva 294, 320, 336

Magadha Antiguo nombre de la regién que corresponde al actual
Bihar meridional 200, 203

Mahabharata Poema épico atribuido a Vyasa, cuya redaccién sue-
le datarse entre el siglomta.C. yel 11 d.C. 136, 142, 163, 306,
307-11, 313, 314, 326, 334, 336-37

Mahiadeva «Gran Dios». Nombre de Rudra 54

mahaduktha «Gran recitacién». Cantos entonados por el hotr el
dia del mahavrata, durante el estrujamiento del soma, que tiene
lugar al mediodia 199

Mahakasyapa «Gran Tortuga». Uno de los dieciséis primeros
arhat, jefe de la comunidad buddhista tras la muerte del Buddha
359, 379, 380, 382-83

Mahakosi Rio que desciende del Himalaya 113

mahavira Vasija de arcilla forjada durante el rito del pravargya
para calentar la leche 134

mahdvrata Ceremonia que forma parte de un sattra de un afio de
duracién; en la mitad de la misma tiene lugar el mahaduktha
198-99, 202

mahisi «Consagrada». Primera en la jerarquia de las esposas del
rey; es la que fue desposada en primer lugar 137, 149-52, 310,
317

Main Regién en la que se encuentra Frankfurt 350
Maitreyi Esposa de Yajfiavalkya 188-89

Maitri Upanisad Upanisad en la que aparece la figura del sabio
Maitri 331
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Mal 327
Mal de la Muerte Papma mrtyuh 54

Malla En los tiempos del Buddha, clan que dominaba la regién
norte de Bihar 388-89

manas «Mente» (latin: mens) 29
manasaputra  «Hijos nacidos de la mente» 71

mandala  «Anillo». Se denomina mandala a cada uno de los diez li-
bros que componen el Rg Veda 162

Mandara Montafa utilizada por los Deva y los Asura para batir el
cubo del océano 231-32,233

mantra Férmula de encantamiento. Unidad métrica. Los himnos
del Rg Veda se componen de mantra 109, 320, 323

Manu Hijo de Vivasvat y Samjfia. Es el padre de los hombres, por
eso se lo llama manava. O también: nacido de Brahma y
Satartipa 73, 219-20, 225, 260

Mara «Asesino». Principe de los demonios, adversario del Buddha
355, 356, 378

Marcel Nombre del narrador de la Recherche de Proust 259

Margasirsa «Cabeza del Antilope». Mes correspondiente a no-
viembre-diciembre 100

Marici Rsi de segunda linea 98

Martanda «Huevo Muerto». Nombre del Sol. Hijo informe de Adi-
ti 219-20

Marut «Los que pasan corriendo». Escuadra de los hijos de Ru-
dra. Nacidos «de la risa del rayo» (Rg Veda, 1,23, 12) 227

Maskarin Gosaliputra Filésofo contemporineo del Buddha 350
Matali Auriga y mensajero de Indra  300-01

Mathura Ciudad del Uttar Pradesh, junto a la Yamuna. Alli nacié
Krsna 269,277

Maudgalyayana Discipulo del Buddha 357-58
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mdya «Encanto». También: «<medida»; «engafio»; «magia». De la
raiz ma-, «medir» 116, 124

Maya Madre del Buddha 3453-46

Media Majjhimanikidya, «conjunto de los [discursos] medios».
Nombre de una de las cinco secciones en las que se divide el Sut-
tapitaka, una de las Tres Canastas de los discursos del Buddha
384

Médico Dhanvantari. Uno de los ratna, «gemas» afloradas duran-
te el batido del cubo del océano 235

Memoria Smara 115

Mena Esposa de Himavat, madre de Parvati y Ganga 106, 109,
111-13

Menaka Nombre de una Apsaras 301
meru Bspina dorsal 333

Meru Montafia que es al mismo tiempo el eje del mundo 14, 69,
180, 270, 333, 339

Mesopotamia 171

Mezclada Samyuttanikiya, «conjunto de los [discursos] mezcla-
dos». Nombre de una de las cinco secciones en las que se divide
el Suttapitaka, una de las Tres Canastas de los discursos del
Buddha 384

Misrakesi Nombre de una Apsaras 301

Mitra «Amigo». Uno de los Aditya. Divinidad en relacién dual con
Varuna 24,76, 161, 260-61

Mohenjo Daro Ciudad del valle del Indo. Centro de la civilizacién
ep6nima, que floreci6 entre el 2500y el 1700 a.C. 171

Mohini «Encantadora»; «La que engafia». Cortesana celeste, ma-
nifestacion femenina de Visnu. Ayuda a los Deva a arrebatar el
amyta alos Asura  97-99, 235

Montafiesa Parvati 197

Mrga «Antilope», nombre de la constelacién de Orién 63
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Mrtyu «Muerte». En algunas ocasiones aparece como ser mascu-
lino, en otras como femenino 33, 35, 68-69, 144, 221

Muerte Mrtyu 33-35, 40, 50-51, 68-69, 220, 221-24

muhiirta  Unidad de tiempo, equivalente a unos cuarenta y ocho
minutos 41

mitladhara Primera de las cakra, «<ruedas», a través de las cuales
Devi Kundalini asciende por el cuerpo. Esta situada en las base
de la columna vertebral 333

Murali  Flauta di Krsna 275, 277, 279
Nacido-en-un-aguazal-de-cafias Saravanodbhava 129

Naga . «Serpiente». Nombre de los hijos de Kadriiy Vinata y de to-
das las serpientes 291, 297, 337, 354, 385

Naksatra Casalunar 76

Nakula Uno de los cinco Pandava. Hermano gemelo de Sahadeva.
Hijo da Nasatya, uno de los Asvin, y Madri, segunda mujer de
Pandu 293-94, 296, 320

Nanda Hermano del Buddha Sakyamuni 386
Nanda Pastor, padre adoptivo de Krsna 271

Nandin Toro sobre el que cabalga Siva 88, 91-92, 107, 111, 114,
117-20, 127, 130

Nara «Hombre» del que nacen las «aguas», ndra. Rsi, hermano de
Narayana. En el Mahabhdrata se manifiesta como Arjuna 334-
35

Narada Rsi, hijodeBrahma 71,109-10, 167, 195, 284-85, 321

Narayana «El que se mueve en las aguas»; «Morada del hombre».
Epfteto de Visnu. Rsi, hermano de Nara 334-35

Natyasastra «Tratado del teatro», atribuido a Bharata. Se trata de
la primera y mas importante obra india acerca del teatro, que a
veces es considerada como el Quinto Veda 337

Nawab Jafar Khan En su corte de Bengala tuvo lugar, a lo largo
de seis meses del afic 1717, la disputa entre los partidarios del
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amor svakiyd y los del amor parakiyi en el culto de Krsna y
Radha 281

Negra Kali 117
Negro Krsna. Es también epiteto de Siva  117-19, 283

nestr Sacerdote encargado de guiar a las esposas del rey en el cul-
to de laasvamedha 149

Neumann K. E. Neumann, estudioso de la vida y obra del Bud-
dha, 1865-1915 350

Nilakantha «Aquel que tiene el cuello azul». Epiteto de Siva; hace
referencia a la mancha que Kalakata, tras ser absorbido por el
dios, hace aflorar en la piel de su cuello 234

Ninfa Apsaras 183,235,253
Nifio Kumara. Nombre de Rudra 54

nipa Nauclea cadamba, arbol de flores anaranjadas y perfumadas
272,274

Nirrti  «Disolucién» 144
nirvana «Extincién» 359, 364, 385-86

Nisada Pueblo de la India. Segiin las Leyes de Manu, 10, 8, «de un
brahman y de la hija de un siidra [la casta mas baja] nace un
Nisada» 16-17, 293

Nobles Arya 168
Noche Ratri 112,119

Novela del Caballo Caso implicito en el curso de la asvamedha
142

nyagrodha Ficus indica. Baniano 332

Occidente 94, 160, 365

Odisea 307

Ojo del Estanque Hradecaksus 394

Oldenberg H. Oldenberg, indélogo, 1854-1920 350
Olimpo 258
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Omniforme Visvartipa. Epiteto de Tvastr y de su hijo Trisiras
218-19, 241

Orden Lacomunidad (angha) buddhista 373, 379, 390
Orden Rta 160,327

Orién  Constelacién situada entre las de Géminis y Tauro. Es
Prajapati enel cielo 63-64

Orissa Regién ubicada al noreste de la India 281
Osa Ursa maior, vksah, residencia de los Saptarsi 98, 191, 248

Osa Mayor O Gran Carro. Constelacién boreal compuesta por sie-
te estrellas  162-64, 201

Osa Menor Estrella Polar 330

Osadhiprastha Ciudad natal de Parvati, en el Himalaya 113
Oscura Kali. Epiteto dela Diosa 83

Oscuro Krsna 283

Padre Prajapati 37-41, 49-54, 60, 135, 164

Padre Tiempo Prajapati 30

Palabra Vac 32,123,160, 236, 237-40

palagali «Hija del heraldo». Ocupa el cuarto lugar en el rango
de las esposas del rey. Es de una casta inferior a las otras
137

Paficala Pueblo que limita con el territorio de los Kuru. El nom-
bre esta vinculado con el niimero cinco (pafica) y con las mufie-
cas (panicalika) 184,295

Pavicavimsa Brahmana «El Brahmana de los veinticinco capitu-
los», afin, por su tematica, al Jaiminiya Brahmana 240

Pandava Los cinco hermanos nacidos de Kunti y Madri; se los
creia hijos de Pandu. Primos de los Kaurava, descienden de la
dinastfa lunar 15, 159, 292-97, 305-06, 308, 310-11, 314-15,
323, 326-29, 335-37, 370

Pandu Hijo de Vyasa y Ambaliks, padre putativo de los cinco
Pandava 63, 276, 314, 317, 320, 336
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Panini El més importante gramatico indio; vivi6 en torno al 500
a.C., y era originario de Salatura, al noroeste de laIndia 173

parakiya Mujer «de otro». Objeto de un amor adiiltero, ilegitimo
281-82

parakiyidharma «Ley de lo ilegitimo» 282
Pariksit Hijo de Abhimanyu y Uttara, padre de Janamejaya 306
pariplava  «Historia circular»  141-42

parivrkia  «Abandonada». Ocupa el tercer lugar la jerarquia de las
esposas del rey 137

Parjanya «Nube». Hermano menor de Indra 144
Parque delos Antilopes Mrgadava. Parque del rey de Varanasi 61

Parque de los Banianos Nyagrodharama. Parque de Kapilavastu
368

Parque de los Mangos Amravana. Parque de Vaisali 370, 372

parvan  «Nudo». Denominacién de los libros que componen el
Mahabharata 308

Parvat1 «Hija de la montafia». Parvata es el otro nombre de su pa-
dre, Himavat 103-30, 197, 234, 332

pasu  «Animales domésticos» (entre ellos, el hombre); «animales
sacrificables» 161

Pasupati «Sefior de los rebafios». Nombre de Rudra 54, 126
piyasa Arroz conleche 322

pecus «Rebafio», Forma primordial de la riqueza; de esta palabra
deriva pecunia, «dinero» 161

Persona Purusa 164

Persona en el Ojo Como Persona en el Ojo (derecho e izquierdo)
aparecen Indra e Indrani 223

Piedra Preciosa Kaustubha. Uno de los ratna, «gemas» afloradas
durante el batido del cubo del océano 235

Piton Serpiente de Delfos 247
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Placer Rati 107

Plaksa Prasravana Lugar situado a cuarenta y cuatro dias de mar-
cha desde el punto en que la Sarasvatl se convierte en desierto.
El centro de la tierra estd un palmo (pradesa) al norte de este
punto 238-39

Platén 427-327 a.C. 165

Pléyades Krttika. Grupo de siete estrellas de la constelacién de
Tauro 62-63, 98, 129-30

Prabhisa Ciudad de Gujarat 298

pradaksing Circunvalacién ritual alrededor de un simulacro, un
templo o una persona; se realiza en sentido horario, es decir, te-
niendo el objeto venerado a la derecha (de daksina, «mano dere-
cha») 71

Prajapati  «Progenitor»; «Sefior de las Criaturas». Antecedente de
Brahma 25, 29-41, 42-45, 49-55, 60, 62-64, 67, 134-35, 144-45,
153-54, 162, 164, 224, 231

prajfid  «Sabidurfa» 366

prakrti  Tejido de la naturaleza, compuesto de tres «hilos» (guna).
En la doctrina Samkhya, es la contracara femenina de Purusa
116, 128

pralaya  «Disolucién» c6smica. Acontece al final de cada kalpa
165, 329, 369

prana «Soplo vital». El hombre tiene siete 199

priasitra  «Primera porcién». En el momento de dividir las porcio-
nes del alimento sacrificial, lo primero que se corta es un peque-
fio bocado, no mas grande que un grano de cebada o una baya
de pippala, que es ofrecido al brahman en un pequefio plato de
madera con mango. Este bocado corresponde a la carne herida
de Prajapati 191

prati- Prefijo que indica, entre otros significados, el de «venir al
encuentro» 56

pratistha «Fundamento»; «<base» 31, 386
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pratityasamutpdda «Produccién (utpdda) convergente (sam) en
funcién de (pratitya)» (L. Silburn); «ley de la Interconexién»
(Th. Stcherbatsky) 367

preman  «Amor» 282

Prisonniére La Prisonniére. Antepenultima parte de la Recherche
de Proust 259

Priti  Hija de Daksay Virini 75

Proceso  El proceso de Franz Katka 39
Progenitor Prajapati 32, 33, 36, 45, 69, 164
Progenitores Los Saptarsi 162

Propicio Siva 123

Proust Marcel Proust, 1871-1922 258, 312
Pulaha Rsi de segunda linea 75, 98
Pulastya Rside segunda linea 75, 98
punarmrtyu  «Muerte repetida» 100

ptir «Murallar, segiin muchos estudiosos. Para W. Rau, en cam-
bio, significarfa el «recinto para el ganado» 171

Parana «Antigiiedad». Textos que narran las historias de los dio-
ses v, en relacién con ellas, tratan de toda clase de asuntos celes-
tes y humanos. En su mayor parte fueron compuestos entre los
siglostvyxivd.C 67

Pirana Kasyapa Fil6sofo contemporédneo del Buddha 350
pirna  «Lleno» 364

Puriiravas Amante de Urvasi  261-66, 303

purusa «Persona» 223,224

Purusa «Persona». El hombre primordial que se ha disuelto en el
mundo 164

parvdcitti  «Primer pensamiento» 57

Parvacitti  Nombre de una Apsaras 301
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pitrvdhiiti  «Primer llamado ritual» 57

Pasan «El que nutre». Uno de los Aditya. Hermano (o esposo) de
Sarva 24,57,76,91

puskara <«Loto azul» 393

piskara «Ovillo» 393

Patand «Hedionda». Demonio 279

quincunx La forma del cinco en los dados 254

Quinto Veda Asf se define tradicionalmente al Mahabharata 309
Radha Gop7preferida de Krspna 275, 280-81, 283

Rahula Hijo del Buddhay de Gopa 348-49, 368

Raivataka Montafia cercana a Prabhasa 298

Rajagrha Ciudad de Bihar. Fue sede del primer concilio buddhis-
ta, reunido poco después de la muerte del Buddha 357, 379,
381, 385

rdjasilya  Rito de consagracién del rey 311, 326
Rambha Nombre de una Apsaras 301

rasa  «Jugo»; «sabor»; «emocién» 278

rasalila  «Juego de la danza». Danza circular 280
Rati «Placer». Esposa de Kama 107-08

ratilila  «Juego del placer» 117

ratna «Gemas». Visiones aparecidas durante el batido del cubo
del océano; entre ellas se encuentran Sol, Luna, las Apsaras, Uc-
caihsravas, Sri, Airavata, Dhanvantari, Kamadhenu, Kaustubha
233,235

Rauhina Arbol inmenso, de cuyas ramas cuelgan los Valakhilya
18, 21,24

rc  «Alabanzas; <himno» 311
rddhipada «Fundamento del poder magico» 377, 378
Recherche A la recherche du temps perdu de Marcel Proust 312
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Renou Louis Renou, indélogo, 1896-1966 60
Residuo Sesa 385-86

Rg Veda «Saber constituido por los himnos». Recopilacién de 1.028
himnos, divididos en diez libros (mandala), pertenecientes al Veda
ep6nimo 56, 57,67, 142, 162-63, 170, 174, 247, 311, 395

Ring Der Ring des Nibelungen de Richard Wagner 312
ris- «consumirse» 164

rocand «FEspacio deluz» 253-56

Rohini «Leonada». Aldebaran 36, 63, 64

rsi «Vidente» 12, 60, 71, 75, 81, 83, 87, 95-99, 105-06, 107, 109,
114, 159-61, 162-65, 167, 169, 174, 176, 179-83, 190, 197, 201-02,
210, 226-27, 237, 244, 245-47, 255, 258-60, 276, 284, 301, 319,
325, 330-31, 334, 338, 360, 363, 366, 386, 394

Rsyasriiga Hijo del rsi Vibhandaka. Ermitafio 183

rta «Orden»; «verdad». Heinrich Liiders dedic6 una buena parte de
los dos voliimenes (inconclusos) de su Varuna a demostrar como
y por qué ambos significados son complementarios 160, 247

rtavan  «Provisto de verdad» 247

Rudra «Aullante» o «Jeonado», segtin los antiguos etimologistas.
Antecedente de Siva  50-55, 60, 62-63, 67, 191, 200, 232,237

Rudra Once divinidades que, junto a los Vasu, los Aditya y los dos
Asvin, componen el conjunto de los treinta y tres dioses védicos
24, 32,40, 144

Rukmini Primera mujer de Krsna 321-23
ritpa «Forma» 140
ruvant «Rugiente» 261

sabha «Lugar de reunién»; «sala de audiencias» 151, 159-60,
165, 369

sahd Nombre adjudicado a la muchacha que participa en el rito
de laasvamedha 151

Saha Nombre de una Apsaras 301
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Sahadeva El mas joven de los Pandava, gemelo de Nakula. Hijo de
Dasra, uno de los Asvin, con Madri, segunda mujer de Pandu
293-94, 296, 320

Sakalya Brahman de los Kuru-Paficala 187
sakti «Potencia». Lasakti por excelencia es la pareja de Siva 116

Sakuntala Hija de Visvamitra y de la Apsaras Menaka. Del rey
Dusyanta engendra a Sarvadamana, después llamado Bharata,
emperador de laIndia 318

Sakya Tribu real a la que pertenecia el Buddha; de alli que fue-
se llamado Sakyamuni, el «Sabio de los Sakya» 345, 351, 368,
370

sala  Shorea robusta, Vatica robusta. Arbol resinoso, comtn en In-
dia 346, 386, 388

Salavati Localidad de Kosala 376
Salva Tribu asentada en las riveras dela Yamuna 239
Samasravas Discipulo de Yajiavalkya 184

sami Acacia suma, Mimosa suma, Prosopis spicigera. Arbol de la
familia de las acacias 332, 334

Samjayin Vairatiputra Fil6sofo contemporaneo del Buddha
350, 389

samjivani vidyi Ciencia de la resucitacién  232-33

Samkhya Escuela de pensamiento. Una de las seis principales es-
cuelas de la filosofia india 163

samnydsin  «Renunciante» 349
sampad «Lo que cae conjuntamente»; «equivalencia» 33, 35

samsara «Migracién». Circulo de los renacimientos. Devenir feno-
ménico 308

Samtanu Rey de la dinastia lunar. Padre de Bhisma. Esposo de
Satyavatiy padre de Vicitravirya 316

samtati «Continuidad» 139

Safnici  En el Madhya Pradesh, lugar santo del buddhismo 174
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Sandhya «Conjuncién»; «Creptisculo». Hija de Brahma 58
Sannati Hija de Daksay Virini 75
santarasa «Sabor de la paz» 337

Saptarsi Lossiete rsi que habitan en los astros de la Osa Mayor, lla-
mados también de primera linea, para indicar su anterioridad
con respecto al resto de los rsi y la antigiiedad de las tradiciones
que dan testimonio de ellos: Bharadvaja, Kasyapa, Gotama, Atri,
Visvamitra, Jamadagni, Vasistha. Los rsi de segunda linea, que
predominan en la épica, son Marici, Atri, Angiras, Pulastya, Pu-
laha, Kratu y Vasistha. En algunas ocasiones, Bhrgu es conside-
rado como rsi de segundalinea 113,162, 166-67,178, 199,203

Sarama CafadeIndra 247,249, 307

SaranyQ Hija de Tvastr, gemela de Trisiras. Esposa de Vivasvat,
madre de Yama y Yami, y de los Asvin 215, 218-19, 220

Sarasvati «Fluyente». Pareja de Brahma. Rio sagrado del Panjab,
cuyas aguas se pierden en las arenas del Rajasthan 24, 71, 81,
91, 179-80, 211, 213, 238

Saravanodbhava «Nacido en un aguazal de cafias». Nombre de
Skanda 129

Sariputra Discipulo del Buddha 357-59

Sarnath Lugar, en las cercanias de Varanasi, donde el Buddha dio
inicio a su predicacién 61

Sarva «Arquero». Nombre de Rudra 54
Sarva «Todo». Nombre de Rudra 54
Saryati Rey. Hijo de Manu, padre di Sukanya 207-08, 212, 225

Satapatha Brihmana «El Brahmana de los cien senderos». Es el
Brihmana mas importante e intrincado; se atribuye su autoria a
Yajhavalkya 208

Satartipd «Aquella que tiene cien formas». Hija y esposa de Brah-
ma 71-73

Sati «Aquella que es». Hija de Daksa y Virini. 81-93, 96, 98, 111,
119, 121
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sattra  «Sesi6n». Rito sin daksind, que puede durar desde doce dias
hasta, en teoria, cien afios 202, 306

sattva «Ser»; «claridad». Uno de los tres «hilos» (gana) de que se
compone el mundo 394

satya «Verdad» 155
satyavakya «Palabra de verdad». Ordalia de la palabra 376

Satyavati Nace del semen del rey Uparicara tras ser ingerido por
un pez, que es la Apsaras Adrika. Junto al brahmén Parasara en-
gendra a Vyasa. Mujer de Samtanu  313-16, 336

Savitr «Aquel que da impulso». Forma del Sol. Uno de los Aditya
24,76

Savitri  «Hija de Savitr». Esposa de Brahma 71

Sayana Comentador de los Veda, muri6 en el siglo Xtv 179
Sefior de la Montafia Parvata, Himavat 109

Sefior de las Criaturas Prajapati 39

Seftor de los Animales Siva 92, 99

Sefior de los Rebafios Pasupati 126

Sefior de los Residuos ~ Vastupa. Epiteto de Siva 208
Sefiores del Ornamento Subhéaspati 225

Serpiente Naga 14, 15-16, 23, 71, 105, 126, 253, 354, 385
sesa  «Residuo» 385, 393

Sesa  «Residuo». Serpiente sobre la que reposa Visnu flotando so-
bre las aguas. También Hamada Ananta 198, 306, 385, 386,
393

Si Atman 29,53, 85, 114, 153, 189, 204, 224, 330, 364, 367, 394

Siddhartha «Aquel que ha alcanzado la meta». Nombre del Bud-
dha 60, 140, 349

sidhraka Madera usada para construir la maza con la que se gol-
pea al perro al inicic de la asvamedha (se trata probablemente de
Lagerstroemia indica) 139
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Siete Hermanas Los siete rios celestes. «Las jévenes hijas del cie-
lo, que no comen ni pueden ser heridas, no se visten ni estan
desnudas» (Rg Veda, 3,1,6) 254

Siete Sabios Saptarsi 162
Sindhu ElrioIndo 81,171

Sirio Estrella de la constelacién del Can Mayor, en los limites de
la Via LActea. Es Rudra, el Arquerc 63

Sisupala Rey de los Cedos, aliado de los Kaurava contra los
Pandava 330

Siva «Propicio»; «Afortunado»; «Benévolo». Rudra es su antece-
dente. Forma parte, junto a Brahma y Visnu, de la Trimdrti, defi-
nida por Kalidasa como «un dnico cuerpo dividido en tres for-
mas. Cada uno de ellos puede ser el primogénito o el mas joven
con respecto a los otros» (Kumarasambhava, 7, 44) 67-68, 73,
83-101, 105-30, 183, 233-34, 283, 319, 324, 332-35, 384

Skanda «Chorro». Hijo de Siva y de Parvati, dado a luz por seis de
las Krttika 129-30, 247

Smara «Memoria». Epfteto de Kama 115
Smrti  «Recuerdo». Hija de Daksay Virini 75
Sol Surya 124, 194,216, 219-20, 222-23, 233, 249, 328

soma «Exprimido»; «jugo». Planta que induce la ebriedad. A lo
largo de los siglos ha sido identificada con numerosas especies
boténicas, tanto en India como por parte de los inddlogos occi-
dentales. A partir de los Brahmana fue sustituida en el rito ~de-
bido a que ya no se disponia de ella- por Ephedra, Sarcostemma
y otras epifitas. En 1968, R. Gordon Wasson propuso identificar
el soma con el hongo alucinégeno Amanita muscaria. Pero se-
gan D. S. Flattery se trataria, en cambio, de otra especie aluciné-
gena: Peganum harmala 14, 16, 21-24, 41, 53, 111, 143, 147,
161, 166-67, 171, 198, 212-13, 215, 218, 225, 227, 231, 236, 238,
240-41, 244, 246, 254-58, 260, 332, 333

Soma Rey divino compuesto de la sustancia llamada soma 24,
75-76, 81, 83, 124, 197, 237, 242-43, 253-58, 305

Sombra Chaya 220
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sraddhd «Fe»; «confianza» 43,193
sramana «Asceta» 389

Sri  «Esplendor del mundo». Aflorada durante el batido del cubo
del océano, se convierte en pareja de Visnu 233,319

stj- «Derramarse» 52

sruti  «Aquello que se oye». Revelacién, término utilizado para de-
signar el conjunto del Veda 169

Sthira Grhapati de un grupo de oficiantes de un sattra a lo lago
del recorrido de la Sarasvati 239

Subhadra «Dichosa». Hermana de Krsna. Esposa de Arjuna. Ma-
dre di Abhimanyu 289, 298-99

Subhadra Vagabundo, tltimo discipulo convertido por el Buddha
389-90

Subhdspati «Sefiores del Ornamento». Epfteto delos Asvin 225

Suddhodana Noble de los Sakya de Kapilavastu, padre de Sid-
dhartha Gautama, mas tarde llamado el Buddha 345, 347,
349, 351-53

Sujata «Bien nacida». Muchacha de Uruvilva, en los tiempos del
Buddha 354

Sukanyid «Buena hija». Hija de Saryati 207-14, 225-26

Sunahsepa «Miembro de perro»; «Cola de perro». Hijo del rsi
Ajigarta Sauyavasi 57

sinya «Vacio» 364

Suparni «Aguilefia». Otro nombre de Vinata 13

Stirya «Hija del Sol» 214,225-26

Strya «Sol». Hijo de Aditi y Kasyapa 13,24, 57, 124, 328

susumnd Canal central, situado en el interior del eje cerebro-espi-
nal, a través del cual asciende Devi Kundalini 333

siita  Casta de aurigas, heraldos y bardos 328

sitra  «Hilo»; «regla» enunciada con la minima cantidad de pala-
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bras, en férmulas un tanto algebraicas, con frecuencia despro-
vistas de verbo. En el buddhismo, esta palabra adopta la conno-
tacién mas amplia de «discurso» del Buddha 173, 384

sva~ «Por si»; «en si»; «auto-»; «propio» 70, 240
svakiyda Mujer «propia», legitima 280-81
svargaloka «Mundo luminoso» 238

svdsr «Hermana» 57

Svasti «Bienestar». Uno de los nombres de Devi 24

svayamatrnna  Designacion de los ladrillos «naturalmente horada-
dos» que se disponen en el altar del fuego 44

svayambhii  «Autoexistente» 30
Svayamprabha Nombre de una Apsaras 301

svayamvara «Eleccién auténomas. Ceremonia en la que la futura
esposa elige a uno de sus pretendientes, después de que éstos se
hayan sometido a una prueba de destreza 295, 299, 327

Taksaka Rey de los Naga, que vive en el bosque de Khandava
306

Tandava Danza césmica de Siva 92
Tantri Hija de Mara 355-56

tapas <«Ardor». De la raiz indoeuropea tap-, de donde proviene
también el latin tepeo. Se lo tradujo durante mucho tiempo con
miltiples términos (austérités, penance, Kasteiung, ascése); tapas
es al mismo tiempo el ardor césmico y el ardor interno de la
mente, asimilable al de la incubacién (en Deussen aparece oca-
sionalmente como Briitung) 20, 29, 33, 72, 75, 77, 84-86, 90,
96, 99, 107-10, 115, 117-18, 120, 121, 123, 124-26, 130, 137-38,
162-63, 169, 178-79, 182-183, 186, 197, 210, 215, 219, 232, 300,
364

tapasvini Mujer que practica el tapas 96
Taraka Poderoso Asura 106-07, 110, 126-28, 130

tat tvamasi  «Eso eres ti» (Chindogya Upanisad, 6, 8,7), una de las
«grandes sentencias», mahdaviakya, de las Upanisad 364
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tatha «Asi» 353

Tathagata «Aquel que ha venido asf». Nombre que ¢l Buddha se
dio asimismo 140, 353, 357, 371, 374, 377, 379, 389

tathatd «Ser asi» 353
Tauro Constelacién situada entre Orién y las Pléyades 63

Taxila Taksasila, ciudad del noroeste de la India, actualmente en
territorio de Pakistén, cerca de Rawalpindi 310

tejas «Llama». Potencia luminosa, manifestacién del tapas 73,
178

telestérion Construccién rectangular, con columnas, en la que se
llevaba a cabo una parte de los misterios de Eleusis 160

Tiempo Kiala 52-53,294,327,338
Tierra Prthivi 32, 122, 324
Tiresias Vidente de Tebas 312
Todo Sarva. Nombre de Rudra 54
Todos los Dioses  Visvedevih 144
Tolstéi L. N. Tolstoi, 1828-1910 39
Tortuga Kirma 126

Treinta y tres Los Deva: los doce Aditya, los ocho Vasu, los once
Rudra y los dos Asvin (o, segtin otras tradiciones, Dyaus y Prthi-
vi, Cielo y Tierra) 126

Tremendo Bhairava. Epiteto de Siva 73

Tres Canastas Tripitaka. Las ensefianzas del Buddha fueron divi-
didas en Tres Canastas 382, 386

treti  En el juego de los dados, numero que deja un resto de tres.
En la secuencia de los yuga, el tretayuga viene después del krta-
yuga 369

Tricéfalo Trisiras 218

Trisagku Rey de la dinastia solar, preferido de Visvamitra 202
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Trisiras «Tricéfalo». Hijo de Tvastr, hermano gemelo de Saranyd.
También llamado Visvartipa 218

tristubh  Metro védico compuesto de cuatro versos de once silabas
22

Troya 312
Tusita Morada celeste de los Bodhisattva 404, 428

Tvastr «Carpintero»; «Artifice». Padre de Saranyt y de Trisiras.
Uno de los Aditya 24, 76, 194, 218-19, 220-21, 240-41

tydd «Esto» 174

Uccaihsravas  «Aquel que relincha sonoramente». Caballo blanco,
una de las «gemas», ratna, aparecidas durante el batido
del cubodel océano 14, 16,233

udgatr Uno de los cuatro oficiantes principales. Tiene por funcién
el entonar los himnos rituales (stotra) del Sama Veda 143-44

udgitha Es la segunda parte, y la principal, del stotra, trio cantado
ejecutado por el udgdtr y sus asistentes 144

udumbara  Ficus glomerata. Segtin la leyenda, florece cada tres mil
afios 188, 199, 388

Ugradeva «Dios terrible». Nombre de Rudra 54

Ugrasravas Vate que cuenta la historia del Mahabhidrata, que ha
oido de Vaisampayana 310

Ultima Uttara 304
Ultpt Hija del rey de los Naga. Esposa de Arjuna 297
Uma Dewumid, «oh, no». Otro nombre de Parvati 109, 117, 197

Uno-y-mas Anguttaranikdya, <conjunto de los [discursos] com-
puestos por uno o mas versos». Nombre de una de las secciones
en las que se divide el Suttapitaka, una de las Tres Canastas de
los discursos del Buddha 384

Upali Barbero de palacio de Kapilavastu. Se une a los discipulos
del Buddha 373

Upanisad «Tratado sobre las correspondencias». Textos de asun-
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to metafisico; los mds antiguos estdn escritos en prosa, los pos-
teriores en prosa y verso. Forma parte de los Veda 309, 364

Uparicara Rey. De su semen, ingerido por un gran pez, nace Sat-
yavati 313

Upavana . Monge, discipulo del Buddha,; fue su sirviente, antes de
que lo fuera Ananda  387-88

Uravilvda Localidad del Magadha, cercana a Bodhgaya 350-51,
354

Urja Hija de Daksay Virini 75
firu  «muslo» 303

Urvasi Primera de las Apsaras. Ascendiente de la dinastia lunar, a
la que pertenecen los Pandava y los Kaurava 161-62, 260-66,
301-03, 305, 394

Usas «Aurora» 24, 49-53,56-62, 64, 226
Utpalini Nombre deunrio 297
Uttard «Extremas. Hija de Virata. Esposa de Abhimanyu  304-05

Uttarakuru Territorio fabuloso, inaccesible, situado en el extremo
norte 304

vic «Palabra»; «voz» 136, 191

Vac La diosa «Palabra»; «Voz» (Jatin: vox) 32, 123, 191, 236-38,
256

Vaca de los Deseos Kamadhenu, vaca maégica poseida por Va-
sistha. Una de las «gemas», ratna, aparecidas durante el batido
del cubo del océano 235

Vacas Go. Término del lenguaje enigmatico; las Vacas tienen
veintitin nombres secretos 59, 160, 245-46, 248

Vadava La Yegua Submarina. De su boca sale una Hama, vada-
vagni, que evapora el agua del océano 195

Vaijayanta FEstandarte de Indra 300
Vaisali Antigua ciudad del clan de los Licchavi, en el Bihar 370,
372-73, 376-77
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Vaisampayana Rsi, discipulo de Vyasa 306, 310

vajra «Rayo», arma suprema forjada por Tvastr para Indra 118,
164, 301

Vakuda Lugar en el que se refugiaron los tltimos Sakya 368

Vala «Caverna». Es la roca que oculta las Vacas y las Aguas 246,
248

Valakhilya Rsi que tienen la altura de un pulgar; han nacido de los
cabellos de Prajapati. Se les atribuye la autoria de los himnos
49-59 del octavo libro del Rg Veda 18-20

Varaha «Jabali». Tercer avatira de Visnu 275

Varanas Nombre de la capital del reino de los Kasi, del que deri-
va, por deformacién, Banaras, a la que los ingleses [lamaron Be-
nares 61, 281, 346, 360

Varanavata Ciudad en la que los Pandava residieron durante una
temporada; mas tarde huyeron, tras el incendio de la casa de
laca 293

Varga Nombre de una Apsaras 298
varna <«Color»; «casta» 179

Varuna «Que todo lo envuelve». Uno de los Aditya 24, 38,58, 76,
106, 144, 159-62, 243, 245, 258-61, 273, 362

Variithini Nombre de una Apsaras 301

vasativari Aguas «pernoctantes», utlizadas en los ritos del soma
260

Vasistha Nacido del semen de Mitra y de Varuna vertido en una
vasija. Es uno de los Saptarsi. La tradicioén le atribuye la autoria
del séptimo mandala del Rg Veda 75, 77, 98, 160-63, 166, 176,
179-80, 193, 196, 202-03, 260

Vastospati «Sefior del lugar»; «Sefior del residuo sacrificial».
Nombre de Rudra 34

Vasu Conjunto de ocho divinidades, entre las que se encuentran
Soma, Agni v Vayu. Junto con los Aditya, los Rudra y los Asvin
forman el conjunto de fos treinta y tres dioses védicos 24, 32,40
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Vasuki Serpiente, uno de los reyes de los Naga, utilizado por los
Deva para el batido del cubo del océano 121, 232

vavati «Favorita». Segunda en la categoria de las esposas del rey
137, 152

Vayu «Viento». Dios que engendra a Bhima junto con Kuntl
118,196

Veda «Saber». Complejo de textos que comprenden los libros de
himnos, los Brahmana, las Upanisad, las Aranyaka y los Sttra; se
dividen en Rg Veda, Sama Veda, Yajur Veda y Atharva Ve-
da (aungue este tltimo es excluido en algunas ocasiones; enton-
cessehabladelos «TresVedas») 16,23-24,31,87,116, 135, 142,
162,170-71,174,196, 237,241-42, 278,292,317, 331

veda «Saber»; «conocimiento» 169
vedi «Altar» 147

Venuvana «Bosque de los Bambiies», uno de los parques preferi-
dos del Buddha 372

Verdad Rta. Satya 160
vi- Prefijo que indica separacién 52

Via Lactea Flujo de las aguas celestes. Franja blancuzca que cruza
la esfera celeste y que comprende cerca de cien mil millones de
estrellas 63, 122-23, 239, 254

Vicitravirya Hijo de Samtanu y Satyavati. Esposo de Ambika y
Ambalika 314, 316-17

Videha Pueblo establecido al noreste delaIndia 184, 186

Vidura Hijo de Vydsa y de una doncella de Ambika, tio de los
Pandava y de los Kaurava 293

Viento Vayu 118

Vientre de Lobo  Vrkodara. Epiteto de Bhima 296
Vijaya Doncella de Parvati 109, 122

Vikrampur Ciudad de Bengala 281
Vimalakaundinya Hijo de Amrapali 371
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vina Instrumento de cuerdas, emblema de Sarasvatl 284, 290

Vinata Hija de Daksa. Hermana de Kadrii. Madre de Garuda
y Aruna. Segun el Satapatha Brahmana, 3, 2, 4, 1, Kadriiy Vinata
eran dos mdyd, «formas méagicas» invocadas por los Deva para
conquistar el soma 11-16, 24, 257

Vinayaka «Sin marido». Epiteto de Ganesa, a quien Parvati en-
gendrésola 119

Vipasd Riodel Panjab 180

vipra «Vibrante». Otra forma de llamaralosrsi 162
Virabhadra Manifestacién aterrorizante de Siva 90-91
viraha «Separacién» 281

virdj Metro védico de cuatro versos de diez sflabas 162
Virata Rey de los Matsya («Peces»). Padre de Uttara 304, 326
Virin1 Esposa de Daksa 75, 84, 89

Virtidhaka ReydelosXKosala 368

Visnu «El que todo lo invade»; de vis-, «entrar», o vy-as, «pene-
trar», «invadir». «Pues él todo lo penetra» (Vayu Pirana, 5, 36).
Esunodelos Aditya 24, 72,92, 97, 106-107, 127, 183, 198, 216-
17, 232-33, 235-36, 260, 275, 306, 318, 324, 329, 332, 385, 393,
394-95

visrj- «Expanderse»; «<expulsar» 52

Visvamitra «Amigo de todos». Uno de los Saptarsi. Segiin la tradi-
cién, autor de gran parte del tercer y cuarto mandala
del Rg Veda 162-63, 166, 176, 179-80, 194, 198, 319

Visvariipa «Omniforme». Otro nombre de Tvastry de su hijo Trisi-
ras 218,241

Visvavasu «Benéfico a todos». Uno de los Gandharva 236
Visvedevah «Todos los Dioses» 144

Vivasvat «Radiante»; «Brillante». El Sol. Es uno de los Aditya
24,76,216,219-22

Voz Vac 237
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Vraja Vrndavana. Lugar cerca de Mathura en el que Krsna se en-
contraba con las gopt 274, 276

vrdta «Banda»; <hermandad»; «grupo inicidtico» 200
vratd,vrata «Modo de vida»; «<voto» 200

vriatya «Miembro de una compaiifa errante (vrdta)», ligada por un
voto, vrata 200-203, 369

Vrddhaksatra Padre de Jayadratha 331

Vrndavana Lugar de los placeres de Krsna y de Radha. Existen un
Vrndavana celeste y un Vyndavana terrestre, llamado también
Vraja, cerca de Mathura 281, 283, 285

Vrsni  Pueblo al que pertenece Krsna 295, 298, 326

Vrira «Obstruccién»; «Obstaculo». Su madre es Danu. En otros
casos, nace de los restos del soma bebido por Indra 22, 44,
240-44, 247

Vyasa Hijo de Satyavati y Parasara. Padre natural de Pandu,
Dhrtarastra y Vidura. Segin la tradicién, fue quien ordené
el Rg Veda yescribi6 el Mahabharata 163, 306-07, 310-12, 314,
316-19, 325, 336-38

Wagner Richard Wagner, 1813-1883 312
Wittgenstein Ludwig Wittgenstein, 1889-1951 258

ya evam veda «Aquel que sabe asi». Férmula recurrente en los
Brihmana y en los Upanisad 176

yajiia «Sacrificio» 243

Yajhavalkya Rsi nombrado al final del decimocuarto libro del
Satapatha Brihmana como autor de todala obra 114, 174, 184-
85, 186-89, 192, 198, 204, 319, 330

Yaksa «Misterioso». Genio, demonio. La palabra aparece en Jai-
miniya Brahmana, 3, 203, con el significado de «elemento o ser
prodigioso». Todas las divinidades indias, incuido el Buddha, son
ocasionalmente definidas como Yaksa 86, 196-97, 349

Yama «Gemelo». Hijo de Vivasvaty Saranyi. Hermano gemelo de
Yami. Rey de los muertos 219, 222, 327
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Yami «Gemela». Hija de Vivasvat y Saranyi. Hermana gemela de
Yama 219,222

Yamuna Rio sagrado, hija de Vivasvat. Est4 en relacién simbélica
con Ganga, como el Sol respecto a la Luna 269, 271, 272-74,
279, 285, 289, 292, 312-13

Yasoda Madre adoptivade Krsna 270, 274-75, 282
Yegua Submarina Vadava 195,291
Yo Aham 53,224

Yogavisistha Poema de unos veintiocho mil sloka, «estrofas»,
compuesto probablemente en Kashmir entre los siglos VIIT y X111
dC. 7

yvojana Unidad de longitud, equivalente a quince kil6metros apro-
ximadamente 387 ‘

yoni «Vagina»; «matriz»; «manantial» 312

Yudhisthira El mayor de los Pandava. Engendrado por Dharma y
Kunti, la primera esposa de Pandu, su padre putativo 136,
293-94, 296, 297, 311, 315, 320, 325-27, 337-42

yuga <«Eén» 369
yupa «Poste» al que se atan las victimas sacrificiales 160, 190

Zodiaco Franja celeste que corresponde a la ecliptica 314
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NOTA SOBRE LA PRONUNCIACION
DE LOS TERMINOS SANSCRITOS

La a es cerrada, similar ala u en el inglés but; las vocales 4, 7,
@i son largas: p. €j., T se pronuncia como ee en el inglés feet, no
como la i larga de fit; r es una vocal y se pronuncia apoyandola
en una i o en una u poco sefialadas. La e es cerrada como pésce,
la 0 es cerrada como en poltréna.

La g es siempre dura: p. ej. gitd se pronuncia ghita; la ¢ es
siempre suave: p. €j. cakra se pronuncia ciakra; lajylag también
son suaves; Arjuna se pronuncia Argiuna. La s es siempre sorda,
come en sefte, y nunca sonora, COmo en rosa; s y s equivalen
aproximadamente a la sc de scena. De alli que rsi se pronuncie
risci. Las oclusivas aspiradas kh, gh, ch, jh, th, dh, ph y bh son fo-
nemas Unicos, y se pronuncian agregando una aspiracién a la
consonante: p. €j. ph se pronuncia como en la palabra inglesa
top-hat, no como en telephone, en tanto que th se pronuncia
como en dirt heap, no como en think o father.

La #i es como la n de pancia; el grupo (j7i) suena como dny; h
es una aspiracién sonora, como en el inglés inherent.

El acento cae sobre la dltima vocal larga (p. ¢j. Prajapati se pro-
nuncia Pragidpati). Ademas de a,1, @, son largas las vocalese yo. En
cuanto a su posicion, son largas todas las vocales seguidas de grupos
consonanticos. Si la palabra no posee vocales largas, el acento cae
sobre la antepentiltima ola anterior ala antepentiltima sflaba (siem-
pre que ésta sea silaba radical). P. ej. Gdruda, Gétama,srdmana.

En algunas palabras tipicamente védicas el acento agudo se-
fialaba el tono musical llamado udatta, que consistia en una ele-
vacién de la voz, pero que ha desaparecido en el sénscrito clasico.
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AKSAMALA

Como en una aksamala, collar de «<nueces», aksa, que se usa-
ba para jugar y era a veces asimilado con aksara, «silabas», se
aportan aqui algunos nombres que han contribuido a que este li-
bro pudiera ser escrito.

V. S. Agrawala; A. H. Anquetil-Duperron; André Bareau; Emi-
le Benveniste; Abel Bergaigne; Madelaine Biardeau; Maurice
Bloomfield; H. W, Bodewitz: J. F. K. Bosch; W. Norman Brown;
J. A. B. van Buitenen; Eugéne Burnouf; Wilhelm Caland; Jarl
Charpentier; A. K. Coomaraswamy; Alain Daniélou; René
Daumal; Herta von Dechend; Joachim Deppert; Paul Deussen;
Wendy Doniger; Georges Dumézil; Louis Dumont; P.-E. Dumont;
Julius Eggeling; Robert Eisler; Harry Falk; Maryla Falk; Al-
fred Foucher; K. F. Geldner; Raniero Gnoli; Jan Gonda; René
Guénon; Hermann Guntert: J. W. Hauer; J. C. Heesterman; G. J.
Held; Victor Henry; Alfred Hillebrandt; Karl Hoffmann; E. W. Hop-
kins; Hermann Jacobi; K. F. Johansson; P. V. Kane; A. B. Keith;
Willibald Kirfel; Stella Kramrisch; Herta Krick; F. B. J. Kuiper;
Sylvain Lévi; Heinrich Liiders; A. A. Macdonell; Charles Mala-
moud; Marcel Mauss; Manfred Mayrhofer; Armand Minard; J. E.
Mitchiner; Max Miiller; Paul Mus; Boris Oguibenine; Herman
Oldenberg; Jean Przyluski; Walpola Rahula; Wilhelm Rau;
Louis Renou; Claudio Rugafiori; Giorgio de Santillana; Leo-
pold von Schroeder; Emile Senart; D. D. Shulman; Lilian Sil-
burn; Frits Staal; Theodor Stcherbatsky; Heinrich von Stieten-
cron; Paul Thieme; Edward Thomas; L. B. G. Tilak; Jean Varen-
ne; R. G. Wasson; W. D. Whitney; Stig Wikander; Moritz Winter-
nitz; Michael Witzel; Heinrich Zimmer jr.; Heinrich Zimmer sr.
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«;Quién es Ka?», se pregunta el inmenso pajaro Garuda, sumergido entre
la fronda del arbol Rauhina, al encontrarse este nombre al final de un himno
de los Veda. Ka es el nombre secreto de Prajapati, el Progenitor, aquel que
dio origen a los treinta y tres dioses y a los innumerables hombres. Ka
significa «;Quién?», y es la ultima pregunta, la que se formula cuando todas
las otras preguntas ya han sido formuladas. Antes debieron transcurrir
numerosos eones, surgir y desaparecer numerosos mundos, en una
secuencia de vértices cuyo ojo es el mismo Ka. Asi aparecen los Deva,

los dioses que se baten contra otros dioses; los Asura, para conquistar el
jugo embriagador del soma; los Siete Videntes, que observan el curso del
mundo desde los astros de la Osa Mayor -y a veces intervienen—; Siva,
Brahma3, Visnu, con sus peripecias entrecruzadas, diversas, que reverberan
de era en era; manifestaciones de la Diosa, como Satr y Parvatr, unidas

a Siva en amores interminables; el joven Krsna y su cortejo erético de
pastoras, las gop’; Krsna ya maduro, que rige la suerte de la funesta guerra
entre primos narrada en el Mahabharata, y, en fin, ya en pleno kaliyuga, la
«Era del Niumero Perdedor», en la que habitamos, irrumpe un principe que
abandona la casa paterna y descubre una via de liberacion nunca antes
pisada: el Buddha. Se consuma en la mente lo que habia tenido inicio en la
mente —y que acaso habia acontecido sobre todo en la mente—, por aquel
que sabe que «el mundo es como la impresidn que deja la narracion de una
historia», segun las palabras de un antiguo texto indio. Para responder a la
ultima pregunta es necesario atravesar todas las historias. Y para atravesar
todas las historias es necesario formularse, como le sucedié a Garuda, la
pregunta acerca de quien silenciosamente lo acoge: Ka.

«La sensacion de estar frente a una “obra total”, un poco como el

efecto que provoca el Mahabharata, el poema épico que se compone de
innumerables historias» (Antonio Gnoli, La Repubblica).

«Para esta obra se podria utilizar el epigrafe de Nietzsche para su
Zaratustra: “un libro para todos y para nadie”. Un relato sin fin que se
despliega como una fabula» (Eugenio Scalfari).

«Se suceden vertiginosamente aventuras cosmico-religiosas, invadidas

de prodigios, de aniquilaciones, actos rituales, erotismos desmesurados y,
puesto que se trata de fabulas metafisicas, no escasean tramos espléndidos
en el contexto, de pura filosofia» (Alfredo Giuliani).

«Calasso ha escrito un libro en el que no ha interpretado la India, sino que
se ha convertido en la mente de la India» (Jyotirmoy Data, India Abroad).
«Calasso, indudablemente, ha conseguido abrir un nuevo camino en el viejo
paisaje de la literatura» (John Banville, The New York Review of Books).
«Su obra es absorbente porque la esencia del proyecto es explicar

las historias que hay detras de las historias en las que creemos y que
construimos, con una inmediatez homérica» (A. S. Byatt).

«Ka es el mejor libro sobre mitologia hindu que ha escrito nunca nadie»
(Wendy Doniger, New Republic).
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