




Ka





Roberto Calasso

T raducción  de Edgardo D obry

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA



Título de la edición original: 
Ka
©  Adelphi Edizioni 

Milán, 1996

Ilustración de la serie Visnu Avatára, Bikaner, c. 1650, aparecida en el catálogo 
de Sotheby’s Indian and Southeast Asian A rt, 26 de marzo de 1998

Primera edición: a b ril 1999 
Segunda edición: ju n io  2016

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A

©  De la traducción, Edgardo Dobry, 1999

©  ED ITO R IA L ANAGRAM A, S.A., 1999 
Pedro de k  Creu, 58 
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-0890-2 
Depósito legal: B. 11064-1999

Printed in Spain

Reinbook Impres, si, passeig Sanllehy, 23 
08213 Polinyá

Eduardo Partida del Llano



E l m undo es com o la  im p res ión  que deja la  
n a rrac ión  de una h is to ria .

Yogaväsistha, 2 ,3 , 11

Ideae en im  n ih il a liu d  sunt, quam  narra tiones 
sive h is to ria e  naturae m entales.

Spinoza, Cogitata metaphysica, I, 6





I





De p ron to  el c ie lo  quedó oscurecido p o r un  águila. Sus p lu ­
mas negras, b rilla n te s , casi vio letas, form aban un  te lón  m ovedi­
zo entre las nubes y  la  tie rra . Colgados de sus garras, un  elefante 
y  una to rtuga , enorm es tam bién y  entum ecidos de te rro r, roza­
ban las cim as. Parecía com o si el pá jaro  se propusiera u tiliz a r el 
filo  de las rocas para destripa r a sus presas. Sólo de tan to  en tan ­
to  relam pagueaba el o jo  fijo  del águila, tras la  tup id a  fronda  de 
algo que llevaba cogido en el p ico: una ram a m uy larga. N i cien 
tira s  de p ie l de vaca hubiesen bastado para envolverla.

Garuda volaba y  recordaba. H acía apenas unos días no había 
salido aún del huevo y  ahora ya habían sucedido tantas cosas. 
V o la r era la  m e jo r m anera de pensar, de repasar los hechos. ¿A 
quién había v is to  prim ero? A su m adre, V inatá . M uy be lla  en su 
pequeñez, sentada sobre una piedra, asistía con ostentosa pasi­
vidad a l espectáculo del huevo que se abría. Fue el p rim e r o jo 
que Garuda m iró  con fijeza. Y  supo enseguida que se tra taba  de 
su p rop io  ojo. R econoció en él una brasa rozada p o r el v ien to . La 
m ism a brasa que sentía arder bajo sus plum as.

Garuda, entonces, había apartado la  m irada. Frente a V ina ­
tá , sentada tam bién  sobre una piedra, v io  a o tra  m u jer, idén tica  
a su m adre, salvo p o r una venda negra que le cubría  un  ojo. 
Tam bién esta m u je r parecía absorta en una escena. Frente a
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ella, G aruda v io  una m araña que ondeaba lentam ente. Su o jo 
perfecto se fijó , para com prender. E ran  serpientes. Serpientes 
negras, trenzadas, separadas, enrolladas, estiradas. Poco des­
pués, Garuda reconoció m il ojos de serpiente que lo  observaban 
con fria ld a d . A su espalda oyó una voz: «Son tus p rim os. Y  aque­
lla  m u je r es m i herm ana Kadrü. Somos sus esclavos.»

E ran las prim eras palabras que le d irig ía  su m adre.

V ina tä  alzó la  m irada  sobre la  enorm e extensión de Garuda y 
d ijo : «H ijo  m ío, es hora de que sepas qu ién eres. Has nacido de 
una m adre esclava. Pero yo no he nacido esclava. M i herm ana 
K adrü  y  yo éramos las esposas de Kasyapa, el gran rs i, el viden­
te. Aplom ado, fuerte , ta c itu rn o , lo  com prendía todo. Nos ama­
ba, pero no nos prestaba más atención de la  estrictam ente nece­
saria. Perm anecía in m ó v il durante horas, durante días enteros, 
nosotras no sabíamos p o r qué. Sostenía el m undo sobre su ca­
beza. M i herm ana y  yo ardíam os en deseos de que se fija ra  en 
nosotras. Una fu riosa  energía nos consum ía p o r dentro. A l p rin ­
c ip io  riva lizábam os p o r los favores de Kasyapa. Pero poco des­
pués nos dim os cuenta de que nos m iraba com o se m ira a las nu ­
bes: era igualm ente benévolo e ind ife ren te  con ambas. U n día 
nos m andó llam ar; nos d ijo  que había llegado el m om ento de re­
tira rse  a v iv ir  en el bosque. Pero no quería despedirse de noso­
tras s in  concedem os una gracia. De p ron to  nos im aginam os las 
dos solas en m edio de estos pantanos, estas selvas, estos zarza­
les, estas dunas. K ad rü  no lo  dudó: p id ió  m il h ijos , todos 
de idén tico  esplendor. Kasyapa asin tió . Yo tam poco dudé: pe­
d í sólo dos h ijos , pero más bellos y  poderosos que los de Ka­
d rü . Kasyapa levantó su pesado párpado: “Tendrás uno y  m e­
d io ” , d ijo . Después se alejó con su bastón. N unca volvim os a 
verlo.»

V ina tä  p rosigu ió : «H ijo  m ío, he cuidado tu  huevo durante 
qu in ien tos años. No quería que te sucediese lo  que a tu  herm ano 
A runa. M e dejé vencer p o r la  im paciencia  y  ab rí su huevo antes 
de tiem po. Sólo entonces com prendí aquello que un  día d irá  un 
rs i de tie rras  lejanas, un  vidente pá lido  y  anguloso: que la  im pa­
ciencia es el ún ico  pecado. La parte  in fe rio r del cuerpo de A runa
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quedó in fo rm e. Y  p o r e llo  m i p rim e r vástago me m a ld ijo  apenas 
me v io : sería esclava de m i herm ana durante qu in ien tos años. Y 
al cabo sería salvada p o r m i o tro  h ijo , p o r ti. A rana d ijo  esto y  as­
cendió hacia el sol. A hora lo  veo reco rre r el c ie lo  día a día. Es el 
auriga del carro  de Sürya. Pero él nunca volverá a reparar en 
m í.»

V ina tä  prosigu ió : «Kadrü y  yo éramos los únicos seres hum a­
nos, rodeadas de m il serpientes negras, todas iguales. Y  tu  huevo 
que m aduraba im perceptib lem ente dentro  de una vasija  de a rc i­
lla  hum eante. Ya entonces nos odiábam os, m i herm ana y  yo. 
Pero n inguna de las dos podía p re sc in d ir de la  o tra . Una noche 
estábamos acostadas en la  o r illa  del océano. Sabes que tam bién 
me llam o  SuparnI, Aguileña, y  quizás p o r eso soy tu  m adre. M i 
o jo lo  percibe todo. K adrü  es tue rta , ha perd ido un  o jo  en el sa­
c rific io  de Daksa, pero, ah, ésa es una h is to ria  que no debes sa­
ber... Y  s in  em bargo tam bién e lla  tiene una vista  m uy aguda. M i­
rábam os, aquella noche, en la  m ism a d irección , aburridas y 
enfrentadas com o siem pre; recorríam os con la  vista  las aguas 
del océano, vis lum brando dentro  las cria tu ras abisales y  las per­
las. Nos guiaba un  d ifuso  resplandor en lo  p ro fundo . No sabía­
mos de dónde provenía. Después vo lvim os a fija r  la  vista  en el lí ­
m ite  del océano, a llí donde el agua se une con el cie lo. Dos luces 
d is tin tas. Una línea n ítid a  las separa, la  ún ica  línea n ítid a  en un  
m undo que era sólo una vana frondosidad. De p ron to  vim os d i­
bujarse una fig u ra  sobre la  luz: un  caballo blanco. Levantaba los 
cascos sobre el agua y  sobre el cie lo, indeciso. Entonces supim os 
qué es el estupor. Junto a l caballo b rilla n te  se entreveía o tra  
cosa, algo más oscuro: ¿una m ordaza? ¿La cola? Todo lo  demás 
estaba b ien  delineado. Ésos eran los elem entos de l m undo para 
nosotras: la  extensión de las aguas, la  extensión del cie lo , aquel 
caballo blanco.»

Garada la  in te rru m p ió : «¿Quién era el caballo?» «Todavía 
no lo  sabíamos», d ijo  V ina tä , «ahora sólo sé que esta pregunta 
me acom pañará siem pre, hasta la  d iso luc ión  de los tiem pos. Y 
ese fin  será anunciado po r un  caballo blanco. Del caballo sólo 
puedo decirte  ahora cóm o se llam a y cóm o nació. E l caballo se
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llam a Uccaihsravas. N ació durante el gran to rb e llin o  del océa­
no.» Garuda escuchaba a su m adre com o un  d iscípu lo  que oye 
hab la r p o r p rim e ra  vez de aquello que más tarde gu ia rá  su vida. 
D ijo : «Madre, no te preguntaré nada más sobre el caballo, sólo 
qu ie ro  saber cóm o surgió, qué fue el gran to rb e llin o  del océa­
no.» V ina ta  d ijo : «Esto sí lo  debes saber, p ron to  entenderás po r 
qué. Eres m i h ijo , has nacido para rescatarm e. Los h ijos  nacen 
para rescatar a los padres. Y  sólo hay una fo rm a de rescatarm e: 
entregar el soma a las Serpientes. E l soma es una p lan ta  y  un  lí ­
qu ido blanco. Está en el c ie lo , v ig ilado  po r Ind ra , p o r todos los 
dioses y  p o r otros seres poderosos. Tú deberás conqu ista r el 
soma. E l soma es m i rescate.»

V ina tá  se había ensim ism ado. H ablaba con los ojos bajos, in ­
d ife ren te  a la  m ole m ajestuosa de su h ijo , a sus plum as estrem e­
cidas, lejanas. Pero se recobró y  s igu ió  hablándole com o a un 
n iño , tra tando  de ser cla ra  al decirle  las pocas palabras que en 
ese m om ento estaba en condiciones de decirle : «Al p rin c ip io , 
tam poco los dioses poseían el soma. Ser dioses no bastaba. La 
v ida  era torpe, s in  encanto. Los Deva, los dioses, m iraban con 
h o s tilid a d  a los otros dioses, los Asura, los dioses enemigos, los 
prim ogénitos, que tam bién su frían  con agudeza la  fa lta  de soma. 
Pero ¿por qué iban  a pelearse, si no existía la  sustancia deseable 
p o r la  que pelear? Los dioses m editaban y  adiestraban los sen ti­
dos, pero un  día hub ie ran  querido sim plem ente v iv ir. Lóbregos, 
se recogieron en el m onte M eru, a llí donde la  cim a horada la  bó­
veda del cie lo  y  se convierte en la  ún ica  parte  del m undo que 
p a rtic ip a  del o tro  m undo. Los dioses esperaban una novedad, 
cualqu iera que fuese. V isnu susurró algo a Brahm a, y  Brahm a 
después se Ib  contó a los demás. H abía que b a tir el cubo del 
océano hasta que aflorase el soma, de la  m ism a fo rm a en que se 
saca la  m anteca de la  leche. Y  esa obra no debía cum plirse  en 
con tra  de los Asura, sino, a l con tra rio , con su ayuda. Este anun­
cio  contradecía lo  que los Deva habían pensado siem pre. Pero, 
después de todo, ¿qué podían perder, si su vida era com pleta­
m ente vana? Ahora pensaban que va lía  la  pena, con ta l que hu­
biese una prueba, un  riesgo, una obra.»
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V ina tä  ca lló . D urante la rgo  ra to  Garuda respetó su silencio . 
Después d ijo : «M adre, no me has d icho  aún cóm o llegaste a con­
ve rtirte  en esclava de tu  herm ana.» «M irábam os el caballo b lan­
co. Cuanto más me fascinaba, más sentía crecer el rencor hacia 
m i herm ana. Le d ije : "Óyeme, tue rta , ¿puedes ver de qué co lo r es 
el caballo?” K adrü  no me contestaba. E xh ib ía  su venda negra. 
Entonces le d ije : “ ¿Quieres apostar? La que sepa dec ir de qué co­
lo r  es el caballo será ama de la  o tra .” A la  m añana siguiente, al 
alba, estábamos o tra  vez las dos jun tas, m irando el cie lo. Y  una 
vez más, sobre e l fondo del cie lo  y  de las aguas, se recortó  la  f i ­
gura del caballo. G rité : "¡Es b lanco !” S ilencio. In s is tí: “K adrü, 
¿no crees que es blanco?” N unca había v is to  en su o jo  una expre­
sión tan  m aligna. K adrü  d ijo : “Tiene la  cola negra.” “ Irem os a 
com probarlo ” , d ije , “y  aquella que no haya acertado será la  es­
clava de la  o tra .” “Así será” , d ijo  K adrü.

»Nos separamos. Poco después me enteré de que K adrü  ha­
bía in ten tado corrom per a sus h ijos. Les había pedido que se 
agarraran a la  cola del caballo, de m anera que pareciera negra. 
Las Serpientes se negaron. Entonces, po r p rim era  vez, K adrü  se 
puso fu riosa . Les d ijo : “Seréis exterm inadas una a una...” Un día 
sabrás», d ijo  V ina tä  bajando la  voz, «que nada puede ser exter­
m inado, porque todo deja un  residuo, y  todo residuo es un  in i­
cio ... Pero es dem asiado p ron to  para decirte  m ás... Piensa, po r 
ahora, que la  m a ld ic ión  de K ad rü  era poderosa. U n día aún re­
m oto sucederá: los Pándava y  los Kaurava se b a tirá n  y  la  estirpe 
entera quedará prácticam ente exterm inada, la  suya y la  de los 
pueblos que se hayan a liado con ellos, para que fracase el sacri­
fic io  de las Serpientes, para que se com pruebe que las Serpien­
tes no pueden ser exterm inadas. Esto sucederá en el ú ltim o  ins­
tante posible... Aciaga es K adrü , im placable su m ald ic ión .»

Los ojos de V ina tä  eran dos hendiduras. «Pero prosigam os. 
Debíamos acercam os al caballo. Alzam os el vuelo, una ju n to  a la  
o tra . Sobre el agua vib raban las espaldas de las cria tu ras abisa­
les, curiosas p o r ver a aquellas dos m ujeres voladoras. No le 
prestábam os atención: nada existía para nosotras fuera  de nues­
tro  juego. Cuando estuvim os fren te  a l caballo, acaricié  su gm pa
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blanca. “Como ves...” , d ije  a K adrü . “Espera” , d ijo  la  tue rta , y  me 
m ostró unas pocas crines negras que sus dedos hábiles habían 
descubierto entre los m uchos pelos blancos de la  cola, enrosca­
dos en un  palo, s in  m otivo  aparente. H ay quien dice que esas c r i­
nes eran algunas de las Serpientes, fie les a su m adre. O que en 
rea lidad había sólo una c rin  negra, la  Serpiente K arkotaka. 
O tros op inan que Uccaihsravas tiene crines negras mezcladas 
con las blancas. Sobre este pun to  la  d isputa será eterna. “Te he 
vencido. E l m ar es testigo. A p a rtir  de ahora serás m i esclava” , 
d ijo  K adrü . Entonces com prendí, com o en un  desgarro, lo  que 
es la  deuda, la  deuda de la  vida, de cua lqu ie r vida. Pesaría sobre 
m í durante qu in ien tos años.»

«Iré a conqu ista r el soma, m adre», d ijo  Garuda, con su ex­
presión más grave. «Pero antes debo com er.» Estaban acosta­
dos uno fren te  a la  o tra . Garuda era una m ontaña de plum as; 
V inatä , un  ser m inúscu lo , sinuoso. «Ve hasta el centro del océa­
no», d ijo  V ina tä . «A llí está la  tie rra  de los Nisäda. Puedes co­
m erte a cuantos quieras de ellos. N o conocen los Veda. Pero re­
cuerda, jam ás mates a un  brahm án. Un brahm án es fuego, es 
un  filo , es veneno. Por n ingún  m o tivo , aunque la  ira  te in flam e, 
debes h e rir a un  b rahm án.» G aruda escuchaba, con gravedad 
creciente. «Pero ¿qué es un  brahm án, madre?», preguntó. 
«¿Cómo se reconoce a un  brahm án?» Hasta entonces Garuda 
casi no había v is to  más que serpientes, negras y  enroscadas, y  a 
aquellas dos m ujeres que se odiaban. N o conocía n i e l sem blan­
te  de su padre. «¿Un brahm án? ¿Qué será eso?», pensaba Ga­
ruda. «Si sientes com o si estuvieras tragando una brasa», d ijo  
V inatä , «entonces es un  brahm án. O si de p ron to  te das cuenta 
de que te has. tragado un  anzuelo.» Garuda la  m iraba  fijo  y  pen­
saba: «O sea que no se puede reconocer a un  brahm án s in  casi 
habérselo com ido.» Pero ya desplegaba las alas; estaba ansioso 
p o r devorar a los Nisäda.

Los N isäda no tuv ie ron  tiem po n i de darse cuenta de la  llega­
da de Garuda. Cegados po r e l v ien to  y  el polvo, eran deglutidos a
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m illa res p o r una cavidad oscura que se abría detrás de su pico. 
Se p recip itaban  com o en un  pozo. Pero uno de ellos acertó a afe­
rrarse a esa pared s in  fin . Con la  o tra  m ano estrechaba con tra  su 
c in tu ra  a una joven m u je r de cabellera serpentina, suspendida 
en el vacío. Garuda, que m iraba  fijo  a l fren te  con el p ico  m edio 
ab ierto , lo  necesario com o para devorar m ontones de Nisäda, 
s in tió  de p ron to  que algo le ardía en la  garganta. «Es un  b rah­
mán», pensó. D ijo : «Brahm án, no te conozco pero no qu ie ro  ha­
certe daño. Sal de m i garganta.» Y  desde la  garganta de Garuda 
resonó una voz s u til y  firm e : «No saldré si no es con esta m u je r 
de los N isäda, que es m i esposa.» «No tengo nada en contra», 
d ijo  Garuda.

A l instan te  lo  v io  encaram arse a su p ico, con cuidado, tem e­
roso de hacerse daño. Garuda, curioso, pensaba: «Al fin  sabré 
qué aspecto tiene un  brahm án.» Lo v io  m ientras resbalaban so­
bre sus plum as. E l brahm án era flaco  y  huesudo, po lvo rien to , 
con los cabellos recogidos en una trenza y  los ojos hundidos y  v i­
brantes. Sus dedos largos, resueltos, no se separaban n i un  se­
gundo de la  m uñeca de la  m u je r de los Nisäda, que a Garuda le 
recordó inm ediatam ente la  belleza de su m adre y  de la  pé rfida  
tía  K adru . Se quedó anonadado, pensando que ta l vez se había 
com ido ya a m iles de m ujeres com o aquélla. Pero los dos seres 
m inúsculos se alejaban, erguidos, ágiles, im pacientes, com o si el 
m undo entero se rind iese a su paso. Cada vez más perple jo, 
Garuda s in tió  con aprem io la  necesidad de in te rp e la r a su padre, 
a quien aún no conocía. Cuando se ab rie ron  sus alas, un  nuevo 
to rb e llin o  asoló la  tie rra .

Kasyapa observaba una h ile ra  de horm igas. No h izo  caso de 
su h ijo  n i de los estruendos que habían anunciado su llegada. 
Garuda tam poco tenía ganas de hab lar. M iraba a Kasyapa, su 
cráneo rugoso, b rilla n te , sus nobles brazos en reposo. Lo estudió 
durante la rgo  ra to . Pensaba: «Ahora sé lo  que es un  brahm án. 
B rahm án es qu ien se nu tre  a sí m ism o de sí m ism o.» Después de 
un  día de s ilencio , Kasyapa levantó la  m irada hacia Garuda. 
D ijo : «¿Cómo está tu  madre?», y  enseguida pasó a o tra  cosa, 
com o si ya conociera la  respuesta. «Busca al elefante y  la  to rtuga
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que están en un  lago y se pelean. Ése es el a lim ento  para t i. Los 
Misada no te bastan. Después vete a com er sobre el Rauhina; es 
un  á rbo l que está cerca de aquí, es un  am igo m ío. Pero pon cu i­
dado en no agraviar a los Válakhilya...»

«¿Quiénes serán los Válakhilya?», pensaba G aruda m ientras 
volaba, ya con el elefante y  la  to rtuga  entre sus garras. «Apenas 
un  punto  em pieza a aclararse, aparece o tro  más grande y  más 
oscuro.» M ien tras Garuda reflexionaba, perp le jo  una vez más, 
una de sus alas rozó el inm enso á rbo l Rauhina. «Deténte sobre 
una de las ram as y  come», d ijo  la  voz del árbo l. «Antes de nacer 
estabas sobre m í, con un  com pañero tuyo, idén tico  a ti.  Posados 
sobre dos ram as opuestas, a la  m ism a a ltu ra , no os separabais 
jam ás. Ya entonces comías de m is fru tos. Y  tu  com pañero te 
m iraba, sin  com er. No podíais vo la r p o r el m undo, porque yo 
era el m undo.» Garuda se posó sobre una ram a. Rodeado de 
aquella fronda, que envolvía sus plum as, se sentía en casa y  no 
entendía p o r qué. D el lugar donde había nacido sólo recordaba 
arena, piedras y  serpientes. En cam bio, aquel á rbo l lo  protegía 
p o r todos los flancos con tendales esm eraldinos, que suaviza­
ban la  lu z  im placable del cie lo. M ientras pensaba en ello , 
Garuda se aprestaba a devorar el e lefante y  la  to rtuga , que ocu­
paban cerca de cien leguas sobre aquella ram a. D urante un  in s ­
tante buscó el pun to  donde h in ca r el p ico , y  ju s to  en ese m o­
m ento oyó un  chasquido. La ram a había cedido. La vergüenza y 
la  culpa golpearon a l m ism o tiem po a Garuda. Fue inm ed ia ta ­
m ente consciente de que había com etido una fa lta  grave, aun­
que sin  quererlo. Y  justam ente p o r no haberlo querido era aún 
más grave. Se ab rió  un  vó rtice  en el á rbo l y  Garuda sa lió  con la 
ram a desgarrada en el p ico, el elefante y  la  to rtuga  asidos aún 
p o r sus garras. Estaba perd ido. No sabía adonde ir . Sentía que 
se arriesgaba a com eter un  e rro r nefasto. De la  ram a se des­
prendía un  s ilb ido . Pensó al p rin c ip io  que era el v ien to . Pero el 
s ilb id o  persistía, pe ren to rio  y  agudo. M iró  hacia la  fronda. C ol­
gados cabeza abajo, com o m urciélagos, pendían num erosos 
brahm anes, altos com o la  falange de un  pulgar. Sus cuerpos, 
perfectam ente form ados, eran casi transparentes, com o alas de
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mosca. Acostum brados a pender inm óviles, aquel vuelo les cau­
saba gran m olestia. Garuda pensó: «Ah, los V älakhilya...» Esta­
ba seguro de que se tra taba de ellos, seguro de la  enorm idad de 
su culpa. «Nobles V älakhilya» d ijo  Garuda, «nada deseo menos 
que haceros daño.» O btuvo p o r respuesta un  ru m o r de bu rla . 
«Siem pre decís lo  m ism o...» Pero una voz se d is tingu ió : «Lo in ­
destructib le  es m uy pequeño, tenue com o una sílaba. Debes sa­
berlo , tú , que estás hecho de sílabas. Lo m uy pequeño es lo  des­
preciable. P or eso fue despreciado...» «No p o r m í», d ijo  Garuda, 
y  com enzó a vo la r de la  fo rm a más torpe, poniendo toda su 
atención en no sacud ir la  ram a que llevaba en el p ico. Observa­
ba las m ontañas, desconsolado, buscando en ellas un c la ro  s u fi­
cientem ente grande y  blando com o para deposita r a los Väla­
kh ilya . Pero no lo  encontraba. Acaso hub ie ra  acabado po r 
consum irse en el a ire , dando vueltas s in  parar. Pero entonces 
empezó a su rg ir e l p e rfil de una m ontaña im ponente, el Gan- 
dham ädana, y  Garuda pensó que qu izá  debía in te n ta r una ú lt i­
m a exploración. Con cautela, lentam ente, giraba en to m o  a la  
cim a, cuando reconoció el cráneo b rilla n te  de su padre Kasya- 
pa, sentado ju n to  a un  estanque en las laderas del Gandha- 
mädana. G aruda se balanceó sobre él, s in  e m itir n i un  sonido. 
Kasyapa callaba, no le prestaba atención, m ientras el velo de las 
som bras iba  cubriendo el Gandhamádana. A l fin  d ijo : «H ijo , no 
te dejes ganar p o r la  angustia, no hagas m ovim ientos im p ru ­
dentes, podrías a ire p e n tirte . Los V ä lakh ilya  beben sol, podrían  
quem ar tu  ardor...» Garuda perm anecía suspendido sobre su 
padre, a terro rizado. Observó que Kasyapa cam biaba el tono de 
voz. Le hablaba a los V ä lakh ilya  con fa m ilia rid a d , en un  susu­
rro . «Garuda está a punto  de re a liza r un  gran gesto. Alejaos de 
él, os lo  m ego, si guardáis buen recuerdo de m í...» Poco des­
pués, Garuda v io  a los V ä lakh ilya  desprenderse de la  ram a, 
com o m ínim as hojas secas, grises, polvorientas. Lentam ente 
daban vueltas en el a ire, lentam ente se posaban ju n to  a Kasya­
pa. Después desaparecieron entre las h ileras de h ierba, en d irec­
c ión  al H im alaya.

Garuda había asistido a la  escena con indom able ansia. Se 
sentía conm ovido. Sólo cuando hacía ya la rgo ra to  que el ú ltim o  
de los V ä lakh ilya  se había perd ido de v is ta  entre la  vegetación,
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d ijo : «Padre, me has salvado.» S in levantar la  vista, Kasyapa res­
pondió : «Te he salvado porque me he salvado a m í m ism o. Escu­
cha la  h is to ria . U n día tenía que ce lebrar un sacrific io . H abía en­
cargado a In d ra  y  a los otros dioses que me tra je ran  leña. In d ra  
vo lvía  del bosque, cargado de ram as. Se sentía orgu lloso  de su 
fuerza, sabía que era el p rim ero  en regresar. M ientras cam ina­
ba, sus ojos se posaron sobre un  lodazal. A lgo se m ovía en él: los 
V ä lakh ilya . In ten taban  con esfuerzo vadearlo. Llevaban un  h ilo  
de h ierba sobre la  espalda, com o si fuese una viga, uno detrás 
del o tro , y  luchaban p o r liberarse del fango. In d ra  se paró a ob­
servarlos y  fue sacudido po r la  risa. Estaba ebrio  de sí m ism o. 
Con un  p ie em pujaba de nuevo hacia el charco a los V ä lakh ilya  
que estaban a pun to  de sa lir. Y  reía.

»Al día siguiente rec ib í la  v is ita  de los V ä lakh ilya . Me d ije ron : 
“Hemos venido para darte la  m ita d  de nuestro tapas, el a rdo r 
que quema en nuestra m ente desde los tiem pos rem otos. Es tapas 
pu rís im o, jam ás m ancillado  p o r el m undo, jam ás derram ado so­
bre el m undo. Ahora queremos ve rte r una parte en t i  para que tú  
viertas tu  semen y  nazca un  ser que sea un nuevo Ind ra , que sea 
el te rro r de Ind ra , del arrogante, in cu lto , v il Ind ra . Será tu  h ijo .” 
“ In d ra  apareció en el m undo p o r vo lun tad  de B rahm ä” , objeté. 
“No puede ser suplantado p o r o tro  Ind ra . Entonces será un  In ­
dra  de los pájaros. Y  será el te rro r de In d ra .” Acepté.

»Esa noche sentí que a flu ía  en m í el tapas de los V ä lakh ilya . 
E ra  transparente y  m ú ltip le , un  velo y  un  fa jo  de flechas canden­
tes. Tu m adre V ina tä  se asustó cuando me acerqué a la  cama. A l 
día siguiente me d ijo  que, m ientras sus poros se abrían y  sus 
uñas se arqueaban de placer, algo oscuro la  había transportado 
hacia un  lecho de hojas, en lo  a lto  de un  gran árbo l, y  había v is to  
que debajo se encendía un  resplandor. E l tronco  destilaba gota a 
gota un  líq u id o  cla ro . Tuvo la  certeza de que ese líq u id o  prove­
nía de una reserva inagotable.»

A bsorto en el re la to  de su padre, Garuda casi se había o lv i­
dado de que perm anecía suspendido en el aire, con sus garras 
cada vez más profundam ente clavadas en el elefante y  la  to rtu ­
ga, que desde hacía tiem po sólo esperaban a ser devorados. Y
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seguía además sosteniendo en el p ico  aquella ram a enorm e. 
Garuda no osaba tom ar la  in ic ia tiva . Si hub iera  dejado caer 
aquella ram a sobre una m ontaña cercana, aunque fuese la  más 
agreste, ¿quién podía asegurarle de que no aplastaría aunque 
fuera a un  solo brahm án, escondido entre la  vegetación? «Pen­
sar paraliza», pensó Garuda, in m ó v il en el cie lo. Kasyapa quiso 
poner fin  al m iserable estado de su h ijo . Más tarde tendría  
tiem po, m iles de m illones de instantes, para re flex iona r acerca 
de su culpa: esa ram a quebrada. Pero en aquel m om ento debía 
ayudarlo. «Reemprende el vuelo, Garuda», d ijo  el padre. «Ve 
hacia el norte . Cuando encuentres una m ontaña cub ierta  sólo 
de h ie lo  y  horadada de cavernas com o órb itas negras, puedes 
de jar caer la  ram a. Es el ún ico  lu g a r donde no corres pe lig ro  de 
m atar a un  brahm án. A llí podrás a l fin  devorar al elefante y  la  
tortuga.» Inm ediatam ente, Garuda elevó el vuelo.

«Cuántos acontecim ientos, cuántas h is to rias una dentro 
de la  o tra , que en cada ju n tu ra  esconden otras h isto rias... 
Y  apenas acabo de sa lir del huevo», pensaba Garuda m ientras, 
exultante, volaba rum bo al norte . A l fin  un  lugar sin seres 
vivientes. En aquel luga r se detendría a re flex ionar. «Nadie me 
ha enseñado nada. Todo me ha sido sólo m ostrado. Necesitaré 
toda la  v ida  para em pezar a com prender lo  que he viv ido . Com­
prender, entre otras cosas, qué s ig n ifica  el estar hecho de sí­
labas...» Se s in tió  aún más fe liz , invad ido  de alegría, cuando 
apareció ante su v is ta  una barre ra  de h ie los azulinos y de nieve 
que hub ie ran  cegado cua lqu ie r o tro  o jo . Con un sonido sordo, 
dejó caer a llí la  ram a del á rbo l R auhina; tam bién a llí se p re c ip i­
ta ron  el elefante y  la  to rtuga , poco antes de que el p ico  de 
G aruda se abriese paso en su carne, ya envuelta en un  niveo 
sepulcro.

«Y ahora el h u rto , el gesto...», d ijo  Garuda. Estaba rodeado 
p o r los despojos del elefante y  la  to rtuga , sobre la  in te rm inab le  
a lfom bra  blanca. De a llí alzó el vuelo hacia la  conquista del
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En ese instante  uno de los dioses observó, en la  estasis celeste, 
algo irre g u la r: las gu irna ldas habían perd ido  su fragancia, sobre 
las joyas se había posado una fin a  capa de polvo. «Tam bién el 
c ie lo  se consum e...», pensó más de uno, en s ilencio . Fue el m o­
m ento del pu ro  te rro r. Todo lo  que s igu ió  no fue sino una demos­
tra c ió n  superflua. Las lluv ias de fuego, los m eteoros, los to rbe ­
llin o s , los bram idos de los volcanes. In d ra  descargó el rayo 
m ientras Garuda invadía el cie lo. E l rayo rebotó  sobre sus p lu ­
mas. «¿Cómo es posible?», d ijo  In d ra  a B rhaspati, p rim e r sacer­
dote de los dioses. «Éste es el rayo que ha destrozado el corazón 
de V rtra . Garuda lo  repele com o si fuera una pajuela.» B rhaspati 
perm anecía im pasib le  en m edio del tu m u lto , sentado en un  esca­
bel desde que el c ie lo  había com enzado a tem blar. «Garuda no 
está hecho de plum as sino de m etros. U n m etro no puede ser he­
rid o . G aruda es gäyatri, es tris tubh , es jagatl. Garuda es el h im no. 
E l h im no  no se deja descalabrar. Además, acuérdate de aquel lo ­
dazal, de aquellos seres m inúsculos que te daban risa , con su h ilo  
de h ierba... Garuda es tam bién h ijo  de ellos.»

La ba ta lla  recrudecía, pero parecía decid ida desde el p rin c i­
p io . Los dioses sabían que serían derrotados. Se aprestaban a 
m ig ra r. Pero lo  que les exasperaba eran los rem olinos de polvo 
que Garuda desencadenaba en e l c ie lo  a cada b a tir de sus alas. 
Polvo en el c ie lo ... E ra la  h u m illa c ió n  postrera... Inc luso  los 
guardianes del soma estaban abrum ados. Sus flechas resultaban 
inofensivas. Sólo una p lum a de Garuda, m ajestuosa, daba vue l­
tas en el a ire, arrancada p o r una flecha de Krsánu, arquero sin 
pies. Garuda no hacía caso de sus adversarios. La prueba que lo  
esperaba era m ucho más dura. En la  cum bre del cie lo  se encon­
tró  frente  a una rueda m etálica, de afilados rayos, que g iraba sin 
parar. D etrás se v is lum braba un resplandor: una copa de oro, 
dos copas m e jo r d icho, una volcada sobre la  o tra , de bordes irre ­
gulares y cortantes. Tam bién las copas se m ovían. Se abrían y 
cerraban, con m ovim ien to  ondulante. Cuando se cerraban, sus 
bordes quedaban com pletam ente herm éticos. E n tre  la  rueda y  
las copas silbaban dos serpientes. G aruda echó po lvo  en los ojos 
de las serpientes y  se concentró. Debía pasar entre los filo s  de la  
rueda, debía asom ar el p ico  entre los bordes de las copas, debía 
a fe rra r aquel resp landor que vislum braba. Y  h u ir. Pero todo eso
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debía cum plirse  en menos de lo  que dura  un  parpadeo. De esa 
fracc ión  de tiem po dependía la  suerte de su m adre, del m undo. 
G aruda lo  consiguió. N o se preocupó de beber el soma que le go­
teaba del p ico  m ientras vo lvía  hacia la  tie rra . Pensaba en las Ser­
pientes, en su m adre.

In d ra  detuvo a Garuda m ientras volaba hacia la  tie rra . M os­
traba  ahora una expresión sosegada y  com pungida. «Es in ú til 
que nos enfrentem os», d ijo  Ind ra . «Somos dem asiado podero­
sos com o para ser enemigos», agregó, y  después adoptó un  tono 
persuasivo: «Pídeme lo  que quieras, yo tam bién qu iero  ped irte  
una cosa: que el soma no vaya a pa ra r a las Serpientes.» «Pero yo 
debo rescatar a m i m adre», d ijo  Garuda, reacio. «Para que tu  
m adre sea rescatada sólo es necesario que lleves el soma a las 
Serpientes. Eso es todo lo  que debes hacer. Pero yo no quiero 
que las Serpientes posean el soma. Te d iré  cóm o hacerlo...» «Si 
es así...», d ijo  Garuda. Lo atem orizaban la  seguridad y  hasta el 
tono razonable de Indra . Después de todo, pensó Garuda, el que 
me está hablando es el rey de los dioses.

«Y ahora declara tus deseos...», lo  instó  Ind ra . «Que las Ser­
pientes sean m i a lim ento , para siem pre», d ijo  Garuda, que no 
quería arriesgarse de n inguna fo rm a a comerse un  brahm án. 
Además, le  gustaba comerse a las Serpientes. Después ca lló  un 
m om ento, po r tim idez. Estaba a pun to  de decir algo acerca de 
su deseo más pro fundo , algo de lo  que no había hablado jam ás: 
«Q uisiera estud iar los Veda.» «Así será», d ijo  Indra .

Las Serpientes esperaban en c írcu lo  el re tom o de Garuda. Lo 
v ie ron  com o un  astro negro, un  punto  que se expandía en el ho­
rizon te , hasta que su p ico  depositó sobre la  h ie rba  darbha una 
p lan ta  delicada, húm eda de jugo . «Éste es el soma, Serpientes. 
Éste es el rescate de m i m adre. Os lo  entrego a vosotras. Pero an­
tes de beber este líq u id o  celeste os aconsejaría un  baño p u rifica - 
dor.» Con d isc ip lin a  devota, las Serpientes se deslizaron hacia el 
río . E l soma perm aneció sobre la  h ierba, solo, durante un  ins­
tante, el ún ico  que pasó en qu ie tud  sobre la  tie rra . En el instante
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siguiente la  m ano rapaz de Ind ra , bajada desde el cie lo, lo  h izo  
desaparecer. En la  a lta  h ie rba  se v io  re to rn a r a las Serpientes, 
lustrosas de agua, conscientes de la  gravedad del m om ento. Sólo 
encontraron un  penacho de h ie rba  apenas curvado. Se apresu­
ra ron  a lam er la  h ie rba  darhha a llí donde el soma había sido de­
positado p o r Garuda. Desde entonces las Serpientes tienen la  
lengua b ifu rcada.

Garuda d ijo : «M adre, he pagado tu  rescate. A hora eres lib re . 
M óntate sobre m i grupa.» Vagaban sobre los bosques, sobre las 
praderas, sobre el océano, alegres y  ociosos. Cada tan to  Garuda 
bajaba hacia la  tie rra  y  cogía con el p ico  haces de Serpientes. So­
bre él, V ina tä  borbotaba de placer. Después G aruda se despidió 
de su m adre. D ijo  que había llegado su hora. V oló de nuevo ha­
cia  el á rbo l R auhina. Se escondió entre sus frondas a estud iar 
los Veda.

Sum ergido entre la  fronda  del á rbo l R auhina, Garuda leía los 
Veda. D urante años no levantó la  vista. D escubría ahora quiénes 
eran aquellos seres a los que había a te rro rizado  en el c ie lo , que 
se habían dispersado com o p o lv illo  ante su irru p c ió n , que en 
vano habían in ten tado ba tirse  con él: p ronunciaba con reveren­
cia sus nom bres y  sus estirpes. Los Äditaya, los Vasu, los R udra. 
Varuna, M itra , A ryam an, Bhaga, Tvastr, Püsan, V ivasvat, S avitr, 
Ind ra , V isnu, D hátr, Anisa, A num ati, Dhisanä, Soma, B rhaspati, 
G urigü, Sürya, Svasti, Usas Áyu, Sarasvatí. Y  otros más. Hasta 
tre in ta  y  tres. Pero cada uno tenía además otros varios nom bres, 
y  algunos dioses podían ser sustitu idos p o r otros. Los nom bres 
era un  to rb e llin o  silencioso. C om pletam ente in m ó v il, G aruda se 
sentía poseído p o r el vértigo  y  la  ebriedad. Los h im nos ardían en 
él. F ina lm ente llegó a l lib ro  décim o del Rg Veda, y  a d v irtió  a llí 
un  soplo d is tin to . Los nom bres venían acom pañados de una 
som bra, de un  nom bre no pronunciado. Las afirm aciones ten­
dían a volverse interrogaciones. La voz que hablaba era más re­
m ota. Ya no celebraba sino que decía aquello que es. Ahora 
G aruda leía el h im no  ciento ve in tiuno , m etro tris tubh . E ran  nue-
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ve estrofas, y  eada una se cerraba con la  m ism a in te rrogación : 
«¿Quién (Ka) es el dios al que debemos ofrecer el sacrificio?» 
Esa sílaba (Ka) seguía resonando en él com o la  esencia de los 
Veda, estuario  hacia el océano escondido. Garuda se detuvo y 
cerró los ojos. N unca se había sentido tan  confuso, nunca tan 
cerca de com prender. Y  nunca tan  lige ro , en aquel im proviso  de­
sierto  de nom bres. Cuando ab rió  los ojos v io  que a aquellas nue­
ve estrofas seguía o tra , separada p o r un  espacio un  poco m ayor 
y  escrita con una ca lig ra fía  d is tin ta , más irre g u la r y m enuda. 
Una décim a estrofa sin  in terrogaciones. Y  a llí se leía un  nom bre, 
el ún ico  nom bre del h im no, la  ún ica  respuesta. E ra  un  nom bre 
que Garuda no recordaba haber encontrado antes: P ra jäpati.
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P ra jäpati estaba solo. N i s iqu iera  estaba seguro de si existía o 
no. «Por así decir», iva. (E n cuanto se toca un  pun to  decisivo 
conviene atenuar la  a firm ac ión  con esta pa rtícu la , iva, que no 
v incu la .) Sólo estaba la  m ente, manas. Pero lo  p ro p io  de la  m en­
te es no saber si existe o no existe. S in em bargo, precede a cua l­
qu ie r o tra  cosa. «Nada existe antes de la  mente.» Y, antes aún de 
poder asegurarse de que en verdad existía, la  m ente deseó. E ra 
continua , d ifusa, inde fin id a . Como atra ída p o r algo extraño, 
perteneciente a o tra  especie de vida, deseó aquello que fuera de­
fin id o , d is tin to , que tuv ie ra  un contorno. Un Sí M ism o, ä tm an: 
así lo  llam aba. Lo im aginaba com o algo consistente. A l actuar, 
la  m ente alcanzaba la  incandescencia. V io  encenderse tre in ta  y 
seis m il fuegos, hechos po r la  m ente y  con la  m ente. Suspendi­
dos sobre los fuegos, tre in ta  y  seis m il cálices, tam bién ellos he­
chos de m ente.

P ra jäpati estaba acostado, con los ojos cerrados. E n tre  el pe­
cho y  la  cabeza había en él un a rdor, com o de agua que hierve en 
silencio . C ontinuam ente transform aba algo: era el tapas. Pero 
¿qué era lo  que transform aba? La m ente. La m ente era lo  que 
transform aba y  lo  que se transform aba. E ra la  tib ieza , la  llam a 
oculta  detrás de los huesos, el sucederse, el disolverse de las f i ­
guras dibujadas sobre la  oscuridad, y  la  sensación de saber que 
todo eso estaba sucediendo. Todo se parecía a o tra  cosa. Todo 
estaba ligado a o tra  cosa. Sólo la  sensación de la  conciencia no
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se parecía a nada. Y  s in  em bargo era en ella  donde flu ía n  y  vo l­
vían a f lu ir  todas las semejanzas. E ra la  «ola in d is tin ta » . Cada 
semejanza era una cresta de esa ola. Por entonces, «este m undo 
eran las aguas». ¿Y qué sucedió después? «En m edio de las olas 
un vidente único.» Las aguas eran ya la  m ente. Pero ¿por qué 
aquel ojo? En el in te rio r de la  m ente se fo rm ó ese desnivel que 
precede a cua lqu ie r o tro  desnivel, que los im p lica  a todos en sí. 
E ra la  conciencia y  había un  o jo  que la  m iraba. E n la  m ism a 
m ente había dos seres. H ub ie ran  pod ido convertirse en tres, 
tre in ta , tres m il. Ojos que m iraban  a ojos que m iraban  a ojos. 
Pero bastaba con ese p rim e r paso. Todos los otros ojos estaban 
contenidos en ese «vidente único» y  en las aguas.

Las aguas desearon. S o lita rias, ard ieron. «A rdieron el a r­
dor.» En la  o la  se fo rm ó una concha de oro. «Esto, el uno, nació 
p o r la  potencia del ardor.» D entro de la  concha, durante un  año, 
se fo rm ó el cuerpo de P ra jápati. S in  em bargo, p o r entonces, «el 
año no había nacido aún». E l tiem po se m anifestó com o órgano 
de un  ún ico  ser, com o algo anidado dentro de ese ser, que flu ía  
sobre las aguas, sin  puntos de apoyo. A l cabo de un año com en­
zó a e m itir sílabas que fue ron  la  tie rra , el a ire , e l c ie lo  rem oto. 
Sabía que era el Padre T iem po. A P ra jápati le  esperaba una vida 
de m il años: m iraba  hacia adelante, más a llá  de las crestas de las 
olas, y  m uy a lo  le jos v is lum bró  una línea de tie rra , el tenue per­
f i l  de una costa. E ra su m uerte.

P ra jápati era el ún ico  «autoexistente», svayam bhü. Pero no 
p o r eso estaba menos inerm e que cua lqu ie r recién nacido. No 
sabía, nó 'tenía cualidades. Fue el p rim e r ser d iv in o  hecho po r sí 
m ism o. No conocía los m etros, a l p rin c ip io . Después s in tió  que 
una parte  suya borbo llaba. V io  un  canto, y  a l cabo lo  em itió . 
¿Por dónde? P or la  sutura del cráneo.

N acido del deseo de las aguas, P ra japati engendró «todo 
esto», idam  sarvam , pero fue el ún ico  que no pudo dec ir que te-
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nía un  padre n i s iqu iera  una m adre, aunque podía a firm a r que 
tenía m uchas madres, ya que las aguas son un irre d u c tib le  p lu ­
ra l fem enino. Esas aguas eran tam bién sus h ijas, com o si desde 
un  p rin c ip io  se hub iera  querido de ja r en claro  que en toda re la ­
c ión  esencial el engendram iento es recíproco.

La m ente: un  flu jo  s in  barreras, atravesado p o r llam as que se 
pierden. H abía que traza r un  cerco, un  m arco, un  tem plum . «Po­
ner orden», se decía P ra jäpati. Pero todo oscilaba. «Hace fa lta  
un fondo estable, pratisthä», agregó. «De o tro  m odo m is h ijos  no 
serán más que estúpidos errantes. S i nada perm anece igual, 
¿cómo harán para calcular? ¿Cómo harán para ver las equiva­
lencias?» M ientras pensaba en esto, perm anecía tend ido  sobre 
una ho ja  de lo to , delicada, su til, im pulsada p o r el v ien to , que era 
él m ism o. Reflexionaba: «Las aguas son el fundam ento de todo. 
Pero las aguas tam bién son la  doctrina , los Veda. Dem asiado d i­
fíc iles. ¿Quién, de entre los que nacen, podrá com prenderlas? 
H ay que c u b rir a l menos una parte  de las aguas. Hace fa lta  la  tie ­
rra.» En fo rm a de ja b a lí se zam bulló  en lo  p ro fundo . Cuando 
em ergió, tenía el hocico sucio de barro . Con am oroso cuidado 
comenzó a extender el ba rro  sobre la  ho ja  de lo to . «Ésta es la  tie ­
rra», d ijo . «Ahora que la  he extendido, necesito piedras para f i ­
ja rla .»  Desapareció o tra  vez. Después dispuso a lrededor del ba­
rro , que ya estaba seco, un  cerco de gu ija rros blancos. «Seréis 
sus guardianes», d ijo . La tie rra  quedó extendida com o una p ie l 
de vaca. P ra jäpati se abandonó sobre ella, cansado. Por p rim era  
vez conoció el contacto de la  tie rra . Y  la  tie rra  p o r p rim era  vez 
fue op rim ida  po r un  peso.

Ese lim o  disecado que recubría  la  hoja de lo to  no era más que 
una fin a  capa. Pero bastaba para dar un  sentido de estabilidad. 
Las piedras blancas d ibu jaban un  cerco, pe rm itían  orientarse. 
E ra eso, sobre todo, lo  que daba tranqu ilida d , lo  que inv itaba  a 
pensar. Por debajo, apenas p o r debajo, flu ía n  las aguas, como 
siempre.

M ientras la  espalda de P ra jäpa ti se adhería a la  tie rra , el
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tiem po se expandía en él. Una p o r una, sus a rticu laciones se re­
vestían, p o r dentro  y  p o r fuera, de una pá tina  corrosiva: el pasa­
do y  el fu tu ro .

En la  soledad, P ra jäpati, e l P rogenitor, pensó: «Cómo hacer 
para reproducirm e?» Se concentró en sí m ism o y  un  ca lo r irra ­
d ió  en su seno. Después abrió  la  boca: de e lla  sa lió  Agni, Fuego, 
que devora. P ra jäpati m iró . Con la  boca ab ie rta  había creado y 
ahora una boca ab ie rta  venía a su encuentro. ¿Era posib le que 
qu isie ra  com érselo a él, a su creador? No podía creerlo . S in em­
bargo, s in tió  te rro r. M iró  a su alrededor. La tie rra  era calva. Las 
hierbas y  los árboles todavía no existían más que en la  m ente de 
P rajäpati. «¿A quién podría  comerse, s i sólo existo yo?», se repe­
tía. Pero el te rro r lo  h izo  enm udecer. P ra jäpati experim entó en­
tonces, po r p rim e ra  vez, la  angustia y  la  duda. Tenía que inven­
ta r un  a lim en to  para la  c ria tu ra  que había engendrado, s i no 
quería acabar él m ism o en la  boca de Agni. P ra jäpa ti se fro tó  las 
manos para que saliese una ofrenda. Pero lo  que apareció fue 
una m ateria  blanda, m ezclada de pelos. Agni no lo  aceptaría. Se 
fro tó  las m anos o tra  vez -y  surg ió  una m ateria  blanca, líqu ida . 
«¿Se la  ofrezco? ¿No se la  ofrezco?», pensaba P ra jäpati, p a ra li­
zado de te rro r. Pero en ese m om ento se levantó v ien to  y  una luz 
invad ió  el c ie lo . A gni devoró la  o frenda y  desapareció.

P ra jäpati sentía que tenía un  com pañero, un  ser «segundo», 
dv itiya , den tro  de sí. E ra una m u je r, Väc, Palabra. La em itió . La 
m iró . Väc «se elevaba com o un  flu jo  con tinuo  de aguas». E ra 
una colum na líqu ida , s in  p rin c ip io  n i fin a l. P ra jäpati se u n ió  a 
ella. La quebró en tres partes. Tres sonidos sa lieron de su gar­
ganta, en el vé rtigo  am oroso: a, ka, ho. A fue la  tie rra , ka el espa­
c io  in te rm ed io , ho el cie lo. Con esas tres sílabas lo  d iscontinuó  
irru m p ía  en la  existencia. De ocho gotas nacieron los Vasu, de 
once gotas nacieron los R udra, de doce gotas nacieron los Ä d it- 
ya. E l m undo aún no existía y  ya estaba lleno  de dioses. T re in ta  y 
uno nacieron de las gotas, y  además estaban el C ielo y  la  T ie rra : 
tre in ta  y  tres. A los que se sum aba ka, ese espacio in te rm ed io , en
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el que estaba P ra jäpati. T re in ta  y  cuatro. S ilenciosam ente, Väc
vo lv ió  a e n tra r en P ra jäpati, a ocupar la  cavidad que la  acogía 
desde siem pre.

P ra jäpati decid ió  e m itir a los dioses en este m undo porque 
los m undos que estaban más a llá , en el fondo del cie lo , eran ac­
cidentados, im practicab les, com o un  cerrado sotobosque. La 
tie rra  presentaba la  ventaja de ser in s ign ifican te . Todo estaba 
aún po r constru irse . H abía un  espacio, y  el v ien to  que silbaba en 
la  extensión desierta.

Pero, tan  p ron to  com o aparecían, los dioses se dispersaban. 
¿Buscaban el cielo? No se preocuparon po r el P rogen ito r. De in ­
m ediato le vo lv ie ron  la  espalda. La tie rra  no era más que una 
p la ta form a, un  lu g a r ind ife ren te , una desolada estación de paso. 
P ra jäpati quedó o tra  vez solo, ú ltim o . A lgo lo  retenía, algo esta­
ba todavía pendiente: M rtyu , M uerte. A l fin  y a l cabo, era o tra  de 
sus cria tu ras.

En el espacio po lvo rien to , P ra jäpa ti m iraba a M uerte. M uer­
te m iraba a P ra jäpati, s im étrica , in m ó v il com o su adversario. 
Esperaban el m om ento apropiado para im ponerse el uno al 
o tro . P ra jäpati p racticaba el tapas. A lim entaba en sí el a rdor. De 
tan to  en tan to , en aquel período oscuro, de a flic c ió n  silenciosa, 
P ra jäpati alzaba los brazos. De sus axilas salía un  g lobo de luz 
que iba  a hund irse  en la  bóveda del cie lo. Así fue com o nacieron 
los astros.

Las prim eras equivalencias fue ron  las sampad, concebidas 
en la  m ente de P ra jäpati durante su duelo con M uerte. Sampad 
es un «caer conjunto», un corresponderse, una cadena de equi­
valencias. Pero ¿cómo se m anifestó? P ra jäpati tenía la  m irada 
fija  en M uerte, que estaba fren te  a él. A lrededor, el m undo. Los 
dos adversarios se estudiaban, se acechaban. Pero perm anecían 
inm óviles. Cada uno rodeado p o r su e jérc ito . Cucharas de made­
ra, una espada de m adera, cuch illas, cuencos: éste era el e jé rc ito
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de P ra jäpati. Ruinoso, endeble. A lrededor de M uerte había un 
laúd, brazaletes, pinceles para e l m aquilla je .

¿Cuánto du ra ría  aún aquella espera? M ientras tan to , Pra­
jä p a ti reco rría  el entero m arco de M uerte, un  m arco hecho de 
todo lo  que existe. Un largo reco rrido . Se adentraba en el m arco, 
en sus volutas, y  la  decoración densa le ocultaba, p o r m om entos, 
a M uerte. Pensó: «Esto se parece a aquello, esto corresponde a 
aquello, esto equivale a aquello, esto es aquello.» Una v ib ración , 
una tensión, una eu fo ria  lo  inundaban. «Esto es aquello, enton­
ces aquello corresponde a aquello otro», continuaba. Como c in ­
tas, cordeles finos se enro llaban en tom o  a esto y  aquello. La 
cuerda se tensaba, in v is ib le  para todos, pero no para qu ien así lo  
había dispuesto. Con el o jo  fijo , P ra jäpati seguía v ig ilando  a 
M uerte. Pero con el o jo  errante, que evoca las imágenes, los nú­
m eros y  las palabras, seguía em parejando elem entos, haciéndo­
los co in c id ir, aunque algunos de ellos estuvieran a m ucha d is­
tancia. Cuanto más lejos estaban más d ive rtid o  le resultaba. Lo 
existente -in s íp id o , insensato, des ie rto - se dejaba cu b rir, coger, 
agrupar, com prender en las m allas de un  te jido . Oh, m uy anchas 
aún, es verdad... Pero resultaba aún más excitante que fueran 
tan  anchas y  finas, com o para no a lte ra r la  ciega resp irac ión  del 
todo. ¿Y M uerte? Seguía agazapada, a la  espera. P ra jäpa ti pen­
só: «Si me m ata, ¿qué quedará?» H asta aquel m om ento, ese pen­
sam iento lo  había a te rro rizado. P ra jäpati sabía que todo había 
surgido de él. Creerse no existente s ign ificaba creer no existente 
la  m ism a existencia. Pero entonces m iró  a su alrededor. Después 
se observó desde el exte rio r: un  ser exhausto, m goso, en juto. En 
tom o  suyo todo era nuevo y, a l g ira r la  m irada, podía ver aún, 
detrás de las m anchas de vegetación, detrás de las siluetas de las 
rocas, un  núm ero, una palabra, una equivalencia: un  estado de 
la  m ente'que se adhería, se m ezclaba con o tro  estado. Como si 
cada estado fuese un  núm ero. Como si cada núm ero fuese un  es­
tado. Ésta era la  equivalencia p rim era , el o rigen de todas las 
otras. P ra jäpa ti pensó entonces: «Si yo no estuviera, ¿se desva­
necerían todas las equivalencias? ¿Acaso se d iso lvería  las sam- 
pad? Pero ¿cómo podría  M uerte hacer daño a las equivalencias? 
¿Dónde las golpearía?» ¿Cuál era e l cuerpo de las equivalencias, 
donde pud ie ran  ser heridas? N o tenían una sede, no se dejaban
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tocar. A flo raban  a la  m ente, pero ¿desde dónde? M ien tras pen­
saba en esto, P ra jäpati s in tió  la  fieb re  de la  libe rac ión . Pensó: 
«Si las sampad son evasivas para m í, que las pienso, tan to  más lo  
serán para M uerte, que las ignora . M uerte puede m atarm e, pero 
no puede m ata r las equivalencias.» N o se daba cuenta de que 
una voz, c ris ta lin a , seca, salía de su garganta. H ablaba a M uerte, 
después del la rgo silencio . P ra jäpa ti decía: «Te he vencido. M á­
tam e si quieres. Aunque yo ya no esté, las equivalencias perdura­
rán  para siem pre.»

A l fin a l, M rtyu  se re tiró  a la  cabaña de las m ujeres, en el ex­
trem o occidenta l del espacio destinado a los sacrific ios. Se sen­
tía  hum illado  p o r su derrota, pero no estaba deshecho. P ra jäpati 
m iraba fijam ente , fren te  a sí, la  arena lisa  y  los áridos penachos 
de h ie rba  de los bordes. Ahora sabía que aquella soledad, que 
toda soledad, es ilu so ria , habitada. Que siem pre hay un  in truso , 
un  huésped, que se esconde en la  cabaña de las m ujeres.

Los brahm anes de la  época védica sigu ieron e l e jem plo de 
P rajäpati, que había sostenido un  la rgo duelo con M uerte, r iv a li­
zando con e lla  en los sacrific ios, y  estaba a punto  de abandonar 
la  pa rtida , extenuado, déb il, cuando se le o cu rrió  la  sampad, la  
equivalencia num érica, geom etría im precisa de la  luz, y  enton­
ces v io  que la  vasta d ispersión de todo lo  que vivía , y sobre todo 
m oría, podía a rticu la rse  en relaciones que no se deteriorasen. 
Lo que la  m ente ve cuando establece una re lac ión  lo  ve para 
siem pre. La m ente puede desm oronarse ju n to  con el cuerpo que 
la  sostiene, pero la  re lac ión  subsiste, indeleble. C reyeron que 
creando un  e d ific io  de conexiones habían derrotado a M uerte, 
com o su antepasado P ra jäpati. Estaban convencidos de que el 
m al es inexactitud . Así, m u rie ron  más tranqu ilos.

Fue un  la rgo to rm en to  para P ra jäpati hacer su rg ir «esto», 
idam. Y  co n ve rtirlo  en «todo esto», idam sarvam, inc luyendo los 
tábanos y  las moscas, que más tarde le  serían reprochados. Un
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enorm e aba tim ien to  lo  había id o  invadiendo poco a poco. Un ser 
aparecía e inm ediatam ente una a rticu la c ió n  se desunía en él. La 
lin fa  se re tiraba  de su cuerpo com o el agua de un a ljib e  bajo un 
sol que calcinaba. M ientras las ju n tu ra s  se iban  soltando, y  se 
soltaban una tras o tra , P ra jäpati m iraba  los trozos de sí m ism o, 
esparcidos sobre la  hierba, com o objetos extraños e incongruen­
tes. De p ron to  se d io  cuenta de que sólo le quedaba el corazón. 
Latía, cub ie rto  de polvo. M ien tras tra taba  de verse en ese 
m úsculo, com prendió que no se reconocía. G ritó  com o un  loco: 
«¡Sí m ism o! ¡Sí m ism o, ätmanl» Las Aguas lo  oyeron, im pasi­
bles. Después, lentam ente, se vo lv ie ron  hacia P ra jäpati, com o 
hacia un  parien te  desvalido. Le devolvieron su tronco , para que 
pud iera  guardar en él el corazón. Después le o frec ie ron  una ce­
rem onia de sa crific io , la  agnihotra. A lguna vez podría  serle ú til, 
d ije ron , si P ra jäpati qu isiera recom ponerse enteram ente.

M ientras sus h ijos  huían, P ra jäpati había v is lum brado una 
cabellera leonada, ondulante, una espalda blanca, unos rasgos 
que lo  habían fascinado. «Oh, s i volviese...», había pensado. 
«Q uisiera un irm e  a ella...» No había nadie más. E m itir  c ria tu ras 
parecía e l más fú t il de los actos. Una tensión, un  espasmo in te r­
no precedían su m anifestación. Pero las cria tu ras se m ostraban 
e inm ediatam ente desaparecían en una nube de polvo. Entonces 
P rajäpati, so lita rio , cogió un  cuenco y  lo  llenó  de arroz, cebada, 
fru ta , m anteca y m ie l. Parecía un m endigo afanándose con sus 
escasas pertenencias. O freció el cuenco al vacío. «Que aquello 
que estim o pueda vo lver a m í...», susurró. E ra de noche y  no ha­
bía v iento. P erpend icu lar sobre el cuenco apoyado en el suelo, 
tem blaba la  lu z  de R ohinI, la  Leonada, que sacudía apenas su ca­
bellera. Un día sería llam ada A ldebarán.

Una pena atorm entaba al P rogenitor: se preguntaba po r qué 
sus hijos, irreverentes, huían de él. Y  los dioses, ¿por qué fingían 
no conocerlo? No había nadie para responderle. Persistía en 
P rajäpati aquel sentim iento m o rtifican te  de no existir, que lo  
acompañaba desde siempre. M iraba alrededor, perplejo. Todas
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las cria turas estaban convencidas de ex is tir, salvo él, que les había 
dado existencia. S in él, «esto» nunca hubiera acontecido, pero 
ahora se sentía de sobra en el m undo, com o la  leche vertida  al 
trasladarla de un  fuego al o tro , que después se echa sobre un ho r­
m iguero. P rajäpati, que apenas acababa de hacer su rg ir a los se­
res, ya se sabía de más.

E l m undo era denso. P ra jäpati extenuado, fe b ril. Yacía de es­
palda, incapaz de levantarse. H asta su resp iración  se hacía más 
fatigosa. Sentía alejarse, perderse todos los soplos que lo  habían 
anim ado. E ran  siete. Se despedía de ellos uno a uno, llam ándo­
los p o r sus nom bres. Sentía que había «corrido  toda la  carrera». 
N adie que se acercara a m o jarle  los lab ios. Los dioses dejaban 
agonizar a P ra jäpa ti com o a un  v ie jo  al que nadie presta más 
atención que a un  fa rdo  de harapos.

De todo el cuerpo de P ra jäpati la  ún ica  parte  que quedó u n i­
da fue la  p iedra  de l sacrific io . Se erguía so lita ria  en la  desola­
ción. En el s ilencio , el v ien to  seguía m oviendo pequeños re m o li­
nos de arena. N o se agotaban nunca. Esa arena es la  parte  de 
P ra jäpati que se ha perd ido para siem pre.

¿Qué aspecto tenía  P ra jäpati cuando fue esparcido y desarti­
culado p o r el m undo? Por una parte, había una o lla  fría , vacía.

Eso era P ra jäpati.

P ra jäpati ya estaba exhausto cuando apareció un  caballo 
blanco con el hocico inc linado  hacia el suelo. No lo  levantó du­
rante un  año. De la  cabeza del caballo, asva, creció lentam ente 
una higuera, asvattha. E l caballo blanco, el h igo: P ra jäpati.

Los dioses eran dem asiado claros para com prender a su pa­
dre, P ra jäpati. E xistían , sim plem ente. Decían la  verdad. Care-
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cían de com ple jidad. No conocían la  m uerte que «no m uere 
porque está dentro  del inm orta l» . N o cogían e l cabo que cuelga 
del asat (que, sea lo  que sea, es la  negación de aquello que es: 
asat). P ra jäpa ti pensaba que no podría  hab la r de e llo  con nadie. 
Pero un  día uno de sus h ijos, el más so lita rio  y  m elancólico, el de 
m irada gris y  d istante, en luga r de h u ir  del padre, se presentó 
ante él. E ra  Varuna. D ijo : «Padre, qu ie ro  se rtu  d iscípu lo . Q uiero 
la  soberanía.» P ra jäpati era entonces un v ie jo  consum ido, que 
hablaba solo y  con los anim ales. R ió  cuando oyó hab la r de «so­
beranía». D ijo : «H ijo , has v is to  la  fo rm a en que me han tra tado 
tus herm anos. Puedo considerarm e a fo rtunado de que no la  ha­
yan em prendido a patadas con tra  m í. Yo sólo conozco aquello 
que a vosotros os resulta  vano...» «A m í sólo me im p o rta  lo  que 
tú  conoces», d ijo  Varuna, im pávido. «Enséñame durante  cien 
años.» Aquellos años pasaron velozm ente, y  fueron  la  época más 
fe liz , tan to  para el padre com o para el h ijo . Cuando Varuna vo l­
v ió  con sus herm anos, v io  que todos se levantaban de sus asien­
tos, preocupados y  tem erosos. «No tem áis, soy igua l a vosotros», 
d ijo  Varuna. «La soberanía que veis en m í está tam bién en voso­
tros. E n tre  nosotros sólo existe una d ife rencia . Que vosotros no 
podéis reconocerla.»

Los núm eros de P ra jäpati fue ron  trece, diecisiete y  tre in ta  y 
cuatro. Trece y  d iecisiete eran los núm eros de lo  sobrante, de 
aquello que excede de un  todo (e l doce, el dieciséis), en los que 
P ra jäpati se refugiaba. Todos ponían cuidado en ev ita r esos 
núm eros, porque no querían toparse con él. A ta l pun to  no lo  
querían que acabaron p o r o lv id a r que en aquellos núm eros ha­
b rían  encontrado a P ra jäpati. E v ita ro n  e igno ra ron  esos núm e­
ros s in  s iqu iera  preguntarse po r qué. ¿Y el tre in ta  y  cuatro? 
T re in ta  y  tres eran los dioses. P ra jäpati estaba antes de los dioses 
y  después de los dioses. Delante de ellos y  detrás de ellos. Siem ­
pre un  poco alejado. E ra la  som bra que precede a l cuerpo. H a­
bían nacido de él, pero no les gustaba recordar que «todos los 
dioses están p o r detrás de P rajäpati». Transportados p o r el sa­
c rific io , ebrios, los dioses conqu ista ron el c ie lo , com o si les hu­
b ie ra  pertenecido desde siem pre. N o querían n i m ira r a la  tie rra ,
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adonde había quedado P ra japati, pasto r abandonado p o r su re ­
baño.

A d ife rencia  de los dioses, que tienen una fig u ra  y una h is to ­
ria , incluso  m uchas figuras y  m uchas h isto rias, que quizás se 
yuxtaponen, se funden, se entrelazan, pero que no dejan de ser 
nom bres y  form as, a d ife rencia  de ellos P ra japati m antiene 
siem pre un  v íncu lo  con aquello que no tiene nom bre, n i form a, 
n i iden tidad . No qu is ie ron  lla m a rlo  de o tro  m odo que no fuera 
Señor de las C ria turas, P rajäpati, e inc luso  este nom bre resu lta ­
ba dem asiado de fin ido . S in em bargo, su nom bre secreto era Ka 
-¿Q uién?- y  así era invocado. P ra jäpati era a los dioses lo  que el 
K . de E l proceso y  E l castillo de K afka es a los personajes de Tols­
to i o de Balzac. Sus h is to rias fueron  las h is to rias de a lguien tan  
desconocido y  extraño a los dioses com o a los hom bres, origen 
de los dioses y  de los hom bres.

N adie dudó tan to  acerca de su iden tidad  com o P ra jäpati. 
Aquel que daba los nom bres tenía un  nom bre m arcado p o r el in ­
te rroga tivo  y  p o r el in d e fin id o : Ka. Anirukta, aparim ita, a tirik ta : 
«inexpresable», « ilim itado» , «sobreabundante», así lo  llam aban. 
N i s iqu iera  aquellos que m e jo r lo  conocían acertaban a ver sus 
márgenes, que perm anentem ente retrocedían, y  acababan p o r 
perderse. Quizás éste fue uno de los m otivos p o r los que n inguno 
de los h ijos  pensó en fraguar un  re tra to  del Padre. Cuando lo  ce­
lebraban o invocaban, se oía tan  sólo un  m u rm u llo  indesc ifra ­
ble. O b ien lo  adoraban sin  p ronunc ia r una palabra. Decían que 
el s ilencio  pertenece a P rajäpati.

P ra japati fue la  m ente en cuanto poder de transfo rm ación . 
Y de au to transform ación. De lo  existente, n inguna o tra  cosa 
puede declararse sobreabundante, ilim ita d a  e inexpresable con 
tan ta  precisión . Todo lo  que existe había estado antes dentro  de 
P ra jäpati. Todo seguía estando vincu lado  a él. S in em bargo, ese 
víncu lo  podía no ser reconocido. ¿Dónde estaba? En la  m ente,
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grabada en los seres com o una a s tilla  que nadie puede qu ita r.

Aunque P ra jäpati p re fe ría  decirse a sí m ism o que los dioses 
lo  habían abandonado enseguida, s in  n ingún  m iram ien to  para 
con su p rogen ito r, hubo un  m om ento en que algunos le habían 
hecho justam ente la  pregunta que P ra jäpati no quería o ír: 
«Cuando nos has creado, ¿por qué has creado a M uerte inm e­
diatam ente después?.» Esa vez P ra jäpati, a l contestar, había 
entrado inm ediatam ente en detalles, esquivando lo  más espino­
so de la  cuestión: «Componed los m etros y  envolveros en ellos. 
Así ós desem barazaréis del m al que representa M uerte.» Des­
pués les había explicado que el m etro  gäyatri era el adecuado 
para los Vasu y  que, en cam bio, el m etro tris tubh era para los 
R udra. Enseguida los com pusieron y  se envolvieron en ellos. 
S igu ieron los A d itya  con el m etro jagati. Ahora todos se expla­
yaban sobre los problem as de com posición. Como si todo en el 
m undo fuese una cuestión de a lte rnancia  de m etros. Los m e­
tros eran com o vestidos suntuosos. A l ponérselos, a l endosárse­
los uno encim a del o tro , ocu ltaban las form as de sus cuerpos. 
Creían que así podrían  ocultárselos a M uerte. Experim entaban 
esa ebriedad de quien, de p ron to , siente que se basta a sí m is­
m o. N i siqu ie ra  creían ya que h ic ie ra  fa lta  cuidarse del Padre 
m isterioso y  a flig id o . N i se acordaban de que P ra jäpati no ha­
bía contestado a su «por qué». Después de todo, hasta Prajäpa­
t i  estaba convencido de que había contestado, y  de que les ha­
bía o frecido  una ayuda m uy eficaz. De todas form as, lo  habían 
abandonado. M ien tras que M uerte seguía viendo sus cuerpos, 
lo  m ism o que si estuvieran sum ergidos en un  líq u id o  transpa­
rente.

Los h ijos  de P ra jäpati pensaban en el Padre. No habían que­
rid o  conocerlo y  ahora sentían su ausencia. Su herencia era el 
todo, pero un  todo descom puesto, evasivo. Sólo la  m uerte, que 
form aba parte  de la  herencia, era, om nipresente. H ab itaba cada 
instante  del año, era una oleada que los sum ergía. P robaron con 
los rito s , con la  agnihotra, con los sacrific ios  a la  luna  nueva y  a
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la  luna  llena, con las ofertas a las estaciones, con el sa c rific io  de 
anim ales y  del soma. C a lib ra ron  los gestos, las palabras. Pero no 
daba resultado. Entonces recordaron que P ra jäpati, en su ago­
nía, había pedido ayuda a Agni, el p rim ogén ito . H abían in te r­
cam biado algunos susurros que nadie había com prendido. Aver­
gonzados, pusieron a Agni de in te rm e d ia rio  para descender 
hasta P ra jäpati.

E l Padre, ya irreconocib le , cub ie rto  de vegetación, d ijo : «Vo­
sotros no sabéis recom ponerm e en todas m is form as. Me hacéis en 
exceso o en defecto. Por eso no alcanzaréis la  inm orta lidad.» Des­
pués ca lló , m ientras los dioses se sum ían en la  angustia. Más ta r­
de P ra jäpati vo lv ió  a hablar, con voz sosegada, sobria, com o la  
de un  docto geóm etra: «Coged trescientas sesenta piedras com o 
para hacer un  co rra l y  diez m il ochocientos la d rillo s , tantos 
com o horas tiene el año. Cada la d rillo  tiene un  nom bre. D ispo­
nedlos en cinco capas. Id  agregando la d rillo s  hasta que sumen 
once m il qu in ien tos cincuenta y  seis.» Ese día P ra jäpati enunció 
la fo rm a en que debía ser ed ificado el a lta r del fuego.

Los h ijos  de P ra jäpati, p rim e ro  los dioses y  después los hom ­
bres, com prendie ron aquel día que, para v iv ir, debían antes que 
nada recom ponerlo y  recom ponerse, re co n s tru ir trozo  p o r tro ­
zo el p rop io  cuerpo y  la  p rop ia  m ente. Porque si P ra jäpati se ha­
bía esparcido y desarticu lado p o r todas las partes del m undo, 
¿cómo podrían  ellos pretender -p o lvo  de sus huesos- no quedar 
a su vez esparcidos y  desarticulados? Sólo un  paciente traba jo  
de costura, te jid o  y  em palm ado podía llegar a darles una m ente 
-y  p o r lo  tan to  un  poder de atención, no ya un  to rb e llin o  c iego- y 
un cuerpo, no ya m iem bros secos de lin fa . Esta obra p repara to­
ria  sería la obra. E xig ía  tiem po, exigía el tiem po. Cada uno de los 
trescientos sesenta días del año. Cada una de las diez m il ocho­
cientas horas del año (s i po r «hora» entendem os una m uhürta, 
que dura cuarenta y  ocho m inu tos). ¿Entonces? Cada hora de la  
v ida  se consum ía en com poner la  vida. Cuando el tiem po había 
te rm inado, la  obra vo lvía  a com enzar. Un espacio vacío, un  p a li­
llo  que m arca signos en la  tie rra .

De eso se tra taba: de co n s tru ir un  inm enso pá jaro  -de  rap iña:
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un águila, un  h a lcón - com puesto de la d rillo s . ¿Cómo podrían, si 
no, conqu ista r el cielo? A quí acudió en su ayuda la  fa lsa e tim o lo ­
gía, am iga del pensam iento. Ladrillo , decían: c iti. ¿Y qué s ig n ifi­
ca c iti? Es cit-, que quiere decir: «pensar intensam ente». Cada 
la d rillo  m odelado y cocido era un  pensam iento. Su consistencia 
era el espesor de la  atención. Cada pensam iento tenía la  fo rm a 
de una piedra. N o desaparecía, no se dejaba d e g lu tir p o r el to r­
b e llin o  de la  m ente. Se convertía en algo sobre lo  que apoyarse. 
A llí se apoyaba el pensam iento sucesivo, y  lentam ente se alzaba 
una pared surcada de jun tu ras . Eso era la  m ente, eso era el cuer­
po: reconstru idos ambos, con las alas desplegadas.

Pensaron esto:
«V ivim os sin  duda en la  opacidad y  en la  incongruencia. 

Y  s in  duda lo  que sucede en la  caja de huesos de nuestra cabeza 
no deja trazas sobre la  dura, angulosa m ateria  en la  que nos m o­
vemos. Además, la  irre a lid a d  nos envuelve p o r ig u a l a nosotros y 
a las cosas que tocam os, com o si fuese el estado norm a l del ser. 
Pero al vagar p o r esta sorda llanu ra , aquí y  a llá  encontram os 
puntos que v ib ra n  com o nervios, ciertos sonidos se destacan con 
c la ridad , com o si tuv ie ran  un  sign ificado , y a veces una em oción 
crece en nosotros, com o si reconociéram os algo. ¿Por qué? V iv i­
mos en el cuerpo desmenuzado de P ra jäpati, pero somos de to ­
das form as m inúsculos: sólo una inm ensa navegación, si alguna 
vez supiéram os a fron ta rla , nos p e rm itiría  v is lu m b ra r ese blanco 
arrecife  que es la  o tra  o rilla  de una ro ta  ju n tu ra  suya. ¿Debemos 
entonces resignam os a la  opacidad, quizás sem brada de estos 
vanos reclam os? Éram os guerreros, vio lentos. Pero n inguna 
conquista  conseguía rasgar la  opacidad. De m odo que un  día de­
cid im os que toda nuestra cólera debía concentrarse en una sola 
acción, paciente y  exclusiva. Tan la rga com o el tiem po m ism o. 
La constm cción  del a lta r del fuego.

»Para com poner diez m il ochocientos la d rillo s  hace fa lta  
p a rtir  de los márgenes, del m arco que inc luye  al todo: a l m undo, 
a los sign ificados. P a rtir del pun to  donde na tura lm ente  estamos. 
E l p rin c ip io  tendrá  un  aspecto incongruente y  obsesivo: unas 
piedras que se ju n ta n  sobre un  espacio vacío. Pero un  m arco que
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se define evoca un  centro. Ése era el fuego de nuestra m ente: in ­
v is ib le  hasta el ú ltim o  m om ento. Debía situarse en el centro  del 
tiem po, de las horas incesantes que lo  circundaban; en el centro 
del espacio, entre los la d rillo s  reunidos; en el centro del pensa­
m ien to  in tenso que com ponían los la d rillo s , que era aquellos la ­
d rillo s  dispuestos uno sobre o tro . A llí unidos, rozando aquel 
centro, com o una m adeja de nervios, hasta la  pun ta  del a la del 
águila, hasta el más rem oto de los días. Esto s ign ifica : el a lta r 
del fuego. ¿Pero fue así? N unca podrem os a firm a rlo . ¿Por qué? 
Cuando llegábam os a ese punto , el tiem po se había agotado, el 
año se extinguía. H abía que em pezar o tra  vez, en o tro  espacio, 
con otros p a lillo s , con otros la d rillo s .

»Salvo la  construcción del a lta r del fuego, todos los sa c rifi­
cios resu ltan  insu fic ien tes para alcanzar la  inm o rta lid a d , p o r­
que usan demasiados o dem asiado pocos elem entos. N o poseen 
el núm ero justo . Y  el núm ero ju s to  es el que corresponde a la  to ­
ta lidad  del tiem po: diez m il ochocientos la d rillo s , tantos com o 
horas tiene el año, que es P rajäpati.

»Pero ¿de dónde nos viene esta fe, sraddhä, en e l núm ero y  en 
la  construcción? V istos de lejos, podríam os parecer a lbañiles de­
mentes. Observados de cerca, representam os el desafío de en­
con tra r un  sentido. H ay un  m om ento en que se esparce arena 
sobre el a lta r. ¿Por qué esa arena? Es la  parte de P ra jäpa ti que se 
ha perd ido. Una parte  innum erab le, enorm e. ¿Quién podría  con­
tarla? Cuando P ra jäpati quedó desarticu lado, la  parte  más gran­
de de él se perd ió . Y  “P ra jäpati es el entero brahman” , d icen los 
textos. Ese polvo que es hab itan te  exclusivo de los cielos nos re­
cuerda cuánto se ha perd ido.

»Nosotros somos los cu ltores de lo  d is tin to  y de lo  a rticu lado , 
pero el in fin ito  pesa sobre nuestros huesos. Debemos c ircu n sc ri­
b irlo , com o nuestra p ie l c ircunscribe  un  te jid o  de m ateria  en la 
que nos perderem os y  que tam bién  encierra en sí a la  m uerte. Y 
s in  em bargo, no hay o tra  m anera de v iv ir. No somos tan  inge­
nuos com o para pensar que nuestra construcción sea firm e . No 
existe nada más s u til n i más frá g il que el sa c rific io  y  su sede. 
Para que subsista, debe ser envuelto po r la  nube de lo  inconm en­
surable, albergarse en ella . Que lo  más grande sea cub ie rto  y 
abrazado p o r lo  más pequeño. Por eso la  arena. Por eso el silen-
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ció, que escande los actos. Por eso el m u rm u llo  que a veces los 
acom paña. La arena, el s ilencio , e l m urm u llo : m ensajeros de lo  
inconm ensurable. Un in d ic io  de aquella parte  de P ra jäpa ti que 
ya no podrem os reconstru ir. Am orfos, inagotables.»

A l p rin c ip io , P ra jäpa ti no sabía quién era. Sólo cuando los 
dioses sa lie ron de él, cuando se adueñaron de las cualidades y de 
los contornos, cuando el p ro p io  P ra jäpa ti les había asignado las 
form as, s in  e xc lu ir n inguna, n i s iqu iera  la  soberanía y  el esplen­
dor, sólo entonces la  in te rrogan te  se m anifestó. In d ra  acababa 
de m atar a V rtra . Todavía no se había repuesto del te rro r pero ya 
se sabía el soberano de los dioses. Se acercó a P ra jäpa ti y  le  d ijo : 
«Haz que sea com o tú , hazm e grande.» P ra jäpa ti le  contestó: 
«¿Y quién, ka, crees que soy yo?» «Justamente eso que acabas de 
decir», d ijo  Ind ra . En ese instan te  P ra jäpa ti lo  com prendió todo. 
No conocería jam ás la  fe lic id a d  del lím ite , el reposo de un  nom ­
bre transparente. Aun reconstru ido  en los diez m il ochocientos 
la d rillo s  del a lta r del fuego, hub ie ra  sido una fo rm a  atravesada 
p o r lo  in fo rm e , p o r lo  menos en aquellos gu ija rros porosos, sva- 
yamätrnna, ávidos de vacío, que ocupaban el centro  del a lta r y le 
pe rm itían  resp ira r.

Por ser la  sede de la  germ inación oscura de todo, P ra jäpati 
no podía tener una iden tidad  sem ejante a la  de aquellos a qu ie­
nes él había a rro jado a la  existencia. S in em bargo, con el tie m ­
po, se puso a la  pa r de ellos y  fue un  dios com o los otros, al que 
se ofrecían víctim as y  se dedicaban ofrendas. Entonces observó 
la  v ida  con tra n q u ilid a d , sin  la  responsab ilidad de hacerla exis­
tir . E ra  un  a liv io  m ezclarse con los otros dioses, confund irse  con 
ellos. Ahora la  v ida  era un  espectáculo que ya no dependía de él. 
Le gustaba m ira rla , aunque todavía se le res in tie ra n  todas las 
coyunturas cada vez que lo  rozaba el ala de un deseo, que de to ­
das form as eran ya poco más que un  recuerdo. Hasta el deseo 
había em igrado hacia los innum erables otros. De esta fo rm a 
P ra jäpati esperaba el m om ento de ser o lvidado. A l com ienzo fue 
im perceptib le : largas fórm u las, lis tas de dioses en las que, de im -
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proviso, fa ltaba  su nom bre. Gestos om itidos. O frendas no cum ­
plidas. ¿Acaso pensaban que eran superfluas porque el dios a 
quien debían dedicarse era d iscreto y  no se las exigía? En un  p r i­
m er m om ento nadie, entre la  m u ltitu d  celeste, notó la  ausencia 
de P ra jäpati. Todo sucedía com o de costum bre, n inguna fu n ­
ción  había dejado de cum plirse. D urante la rgo tiem po dejaron 
de prestarle  atención, hasta que alguien, una noche, rodeado de 
som bras, com enzó a con ta r la  leyenda de los orígenes. Entonces 
apareció de nuevo, aunque sólo en palabras, una fig u ra  inasib le , 
confusa, s in  rostro , que no tenía nom bre y  a la  que sólo llam a­
ban P ra jäpati: P rogenitor.



p
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E l Padre v io  la  aurora. V io  la  belleza de la  H ija  que surgía. En 
la fría  c la ridad  era invad ido  p o r una llam a hasta la  pun ta  de las 
uñas. La llam a golpeaba a llí com o una ola sobre las rocas, y des­
pués retrocedía. Así que, en m edio de esa luz  lív id a , quería ir  
más allá . Pero ¿había un  más allá? ¿Había existido  alguna vez? 
Era el cuerpo de Usas, A urora, antes blanco y  ahora rosado, que 
se ofrecía a l Padre, m ientras la  lu z  ascendía.

E l Padre deseó. Ya no era el a rdo r del que vivía , el hom o in ­
terno, que ilu m in a b a  la  caverna de la  m ente. Ahora era un  a rdor 
que b u llía  fuera  del cuerpo, que lam ía  la  p ie l b landa de Usas. En 
silencio, el Padre ib a  acercándose a la  h ija . Pero ¿por qué Usas 
tenía ahora una p ie l de antílope? E l Padre se d io  cuenta de que, 
al querer aca ric ia rla , levantaba hacia e lla  unas garras de a n tílo ­
pe. A la  c la ridad  de la  aurora se m ezclaba una c la ridad  más fue r­
te, que emanaba del Padre y  lo  deslum braba tam bién  a él m is­
mo. No sabía s i apretaba los senos de Usas o el b lando pecho del 
antílope. P ra jápa ti envolvía ahora p o r com pleto a la  H ija , pene­
traba en ella , así com o e lla  hasta ahora había anidado en él. E l 
fa lo del Padre abría p o r p rim e ra  vez una senda en la  oscuridad 
de la  A urora. Callaban. La aurora  y  el a rdo r se superponían, 
co incid ían , com o si e l in te rio r y  el ex te rio r fueran un  m ism o te ji­
do, apenas agitado p o r el v ien to . N unca había existido  algo d is­
anto, sólo ahora parecía que com enzaba a insinuarse algo. E l 
a rdo r crecía, casi hasta la  incandescencia. Sólo se advertía la  
respiración de P ra jápa ti y de Usas, y  el m ovim ien to  casi im per­
ceptib le de sus cuerpos fundidos.



Una fig u ra  oscura, un  arquero, se desprendió lentam ente de 
la  som bra. Fue la  p rim era  fig u ra  surgida de lo  oscuro, que una 
hoja de luz  recortaba de lo  oscuro. Tensaba su arco. Cuanto más 
lo  tensaba tan to  más la  incandescencia invadía los cuerpos enla­
zados. R udra g ritó  m ientras disparaba la  flecha. P ra jápati, fu l­
m íneo, se apartó  del cuerpo de Usas. La flecha le ab rió  en la  in ­
gle una herida  no m ayor del tam año de un  grano de cebada, 
m ientras su fa lo  vertía  el semen sobre la  tie rra . La boca de P rajá­
p a ti espumaba de rab ia  y  de do lo r. Usas, abandonada, arrojada, 
tem blaba ligeram ente.

Ésta es la  escena que está detrás de todas las escenas, la  esce­
na que cada escena varía, rep ite , deform a, destroza, recom pone, 
porque de esta escena en la  aurora  desciende el m undo. ¿Quién 
la  vio? A lrededor no había más que vacío y  una ráfaga de viento. 
S in em bargo, hubo espectadores, silenciosos y  ávidos: tre in ta  y 
tres (¿o trescientos tre in ta  y  nueve?, ¿o tres m il trescientos tre in ­
ta  y  nueve?) dioses se agolpaban en los balcones del cie lo. Se m i­
raban, contrariados. D ije ron : «P rajápati está haciendo algo que 
nunca antes se había hecho.» Q uerían castigar a a lguien, pues 
n inguno de los dioses tenía el poder de golpear a P ra jápati. Se 
m ira ro n  de nuevo, con gesto de conjurados. Todos pensaban en 
el m ism o nom bre, que no pronuncia ron : R udra.

Los dioses no o lvidaban su rencor hacia P ra jápati. No com ­
prendían a aquel Padre so lita rio , doliente, a qu ien debían cu ra r 
perm anentem ente po r m edio del sacrific io . Pero sobre todo no 
le perdonaban el haber generado a M uerte. A pesar de que los 
dioses fue ron  los p rim eros en conqu ista r el c ie lo  y  desde enton­
ces se nu tren  de amrta, el líq u id o  que es el «no-m ortal», sabían 
de todas form as que un  día, aunque aún m uy rem oto, M uerte los 
alcanzaría. Tenían te rro r de parpadear, porque sabían que todo 
lo  que parpadea m uere. Con los ojos cerrados, v ig ilaban  las du­
ras piedras de su palacio a la  espera de que se posase un  velo de 
polvo, m ensajero de la  tie rra  y  de la  m uerte.

Cuando se apercib ieron de que P ra jápati m iraba  a Usas, y
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que Usas respondía a su m irada, cubriéndose de una humedad 
rosada, los dioses se escandalizaron. N o porque Usas fuese su 
h ija , ya que no había m u je r que no fuese h ija  de P rajäpati, sino 
porque P ra jäpa ti era de o tro  m undo. Sólo podía engendrar. 
Pero toca r a una de sus cria tu ras, penetrarla , habría  alterado 
todo orden, habría  bastado para negar el orden del m undo del 
que los dioses se consideraban guardianes, incluso contra su 
p rop io  Padre.

Lo p rim e ro  que se les o cu rrió  a los dioses fue a te rro riza r al 
Padre. Q uerían im ped irle  a toda costa que tocase a la  H ija . Cal­
caron de ellos m ism os, com o ciru janos expertos, la  form a más 
espantosa. Con e lla  com pusieron a R udra. De este m odo el Pa­
dre sería ob ligado a s u frir el h o rro r de la  existencia. La exalta­
c ión  no lo  era todo. P ra jäpati no podía pretender abandonarse a 
aquel engaño, después de haber hecho co in c id ir su nacim iento 
con el de M uerte. Resonó el g rito  desgarrador de R udra. E l soni­
do que se im pone a cua lqu ie r o tro . «Nunca lo  olvidarás, Padre», 
pensaron los dioses, satisfechos de su venganza.

E l oscuro R udra, que aún se dem oraba en la  p len itud  ind ife ­
rente, a n te rio r a toda creación, en el ser im p líc ito  y  cerrado en 
sí m ism o, aceptó desdoblarse en una fig u ra  vuelta hacia el exte­
rio r, a su eventual p rogen ito r, P ra jäpati. Y  P ra jäpati abrió los 
ojos hacia lo  ind ife renc iado  y  reconoció a su fa m ilia , la  sustan­
cia de la  que algo se separa para e x is tir com o singularidad. Sin­
tió  sa lir de sí m ism o a su h ija  Usas, que derram aba la  prim era 
luz sobre aquella enorm e extensión. En ese m om ento Prajäpati 
descubrió el sorprendente p lacer de quien contem pla aquello 
que no posee. Porque la  H ija , tend ida sobre lo  in form e, ya no 
era la  m ism a que había habitado en él. E ra  una extraña, la  p ri­
m era extranjera. P ra jäpati ardía. De la  pun ta  de los pies a la 
cabeza ascendía en su in te rio r algo que transform aba, cocía, 
m aduraba su cuerpo, com o a la  espera de o tra  cosa. Y  de pron­
to se d io  cuenta de que aquel fuego flam eaba fuera de él, hacia 
la  H ija .
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M ientras P ra jäpa ti m ovía sus patas de antílope (aunque él no 
se había dado cuenta de la  m etam orfosis) hacia Usas, la  p le n itu d  
reconoció en su in te rio r una hendidura, una co rrien te  de aire, 
de vacío, entre el cuerpo del Padre y  el de la  H ija . En ese vacío v i­
b ra ría  la  flecha que R udra, el A rquero, d ispararía  poco después 
con tra  P ra jäpati. Poco después: ese retraso, ese in te rva lo  fue el 
tiem po, todo el tiem po, todo el tiem po que e x is tiría  siem pre, 
toda la  h is to ria , todas las h is to rias que envolverían de fo rm a in ­
v is ib le  toda existencia. S in eso nada hub iera  pod ido  asegurar su 
p rop ia  existencia. Esa flecha confirm aba, a l m ism o tiem po que 
lo  castigaba, la  abertura  que se había ab ie rto  en la  p len itud . 
T ransform ó el vacío, de una vez para siem pre, en herida.

V ue lto  hacia el m undo aún incom ple to , P ra jäpa ti plasm ó su 
a rro jo  en un  deseo, en un  derram arse, en un c h iflid o . Visrj-, srj: 
éstos eran sus verbos. En srj- estaba el d isparar, el derram arse; 
en v i- la  invasora expansión que se extiende en todas las d irec­
ciones. Cuando R udra disparó la  flecha sobre P ra jäpa ti que es­
taba p o r derram ar el semen en Usas, tam bién aquel p rim e r acto 
se desdobló. N i s iqu iera  en ese instante, el p rim e r instante, 
nada había sido uno solo. M ien tras P ra jäpati desparram aba el 
semen en el vacío, la  flecha le abría  una herida  en la  ing le , una 
laguna que sign ificaba  todas las lagunas. Con esa pun ta  m e tá li­
ca el m undo apenas existente penetraba en aquellos que le ha­
bían dado origen. Se revolvía  con tra  el Padre y  lo  -contagiaba 
con su veneno. A la  p le n itu d  que se volcaba hacia lo  ex te rio r co­
rrespondía un  m inúscu lo  vacío que se form aba en el in te rio r de 
la  p len itud .

T iem po en tró  en escena después del surg im ien to  de la  in te n ­
ción y  del acto que la  siguió. M ientras sólo existió  la  m ente, la  in ­
tención era el acto. Pero desde que existe además algo externo, 
T iem po se in te rpone entre la  in te n c ió n  y  el acto. En ese m om en­
to  escapó para siem pre del un iverso m ental, a través de una bre-
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cha que perm anece abierta  com o una herida  en la  ing le  de Praja- 
pa ti.

¿Por qué debió suceder algo? R udra, el A rquero oscuro, era 
el guard ián de la  p len itud , a qu ien nada fa ltaba. Pero la  p le n itu d  
ardía. Y, ard iendo, concib ió  la  p o s ib ilid a d  de algo que le faltase, 
sobre lo  que volcarse. A rder crea a lucinaciones con fac ilidad . 
Y  entonces se cree que no todo está en el p rop io  fuego, que debe 
e x is tir algo afuera, que un  genérico afuera existe, y  que está a llí. 
Lina sustancia blanca, la  más be lla  de quem ar. Un día será lla ­
mada soma. Esa sustancia se vuelve el objeto más deseado, ese 
ser frío , externo, em briagador, aún no rozado p o r el ardor.

H abía que h e rir la  p len itud , a b rirle  una abertura  de no perte­
nencia. Después esa abertura  sería rodeada, c ica trizada len ta ­
m ente p o r la  m ism a potencia p roducida  p o r la  abertura, nacida 
de la  abertura: T iem po, aquel que para su celebración exigía la 
flecha com o ún ico  ído lo . Aquella herida  de vacío en la  superfic ie  
com pacta de aquello que es era una fisu ra  no m ayor que un  gra­
no de cebada, com o la  que la  flecha de R udra había ab ie rto  en la 
ingle de P ra jäpati, y  que nunca se cerraría . Pero la  im agen de 
una fu tu ra  c ica triza c ió n  de aquella fra n ja  de carne ensangrenta­
da pe rm itía  conceb ir un  grado u lte rio r de p len itud , algo respec­
to de lo  cua l la  p le n itu d  o rig in a ria  parecía tosca y  contraída. No 
im portaba si esa p le n itu d  u lte rio r acabaría p o r revelarse im pos i­
ble, com o de hecho sucedió. La m era ocurrencia de su im agen 
borraba cua lqu ie r deseo de vo lver a la  p le n itu d  p rim era.

Cuando el átman, el Sí que observa al Yo, decid ió  crear algo 
d is tin to , una natura leza que obedeciera a la  naturaleza, exten­
d ió  un  velo de opacidad sobre el m undo. H ub iera  sido un  gran 
secreto, un  pe lig ro  extrem o, un  nuevo invencib le  si ese m undo 
no se hub ie ra  com unicado con la  m ente de la  que había surgido. 
Pero, antes de abandonarlo a su p ro p ia  suerte, acaso en nom bre 
de la  antigua in tim id a d , acaso p o r la  fascinación que le causaba 
aquel ser extraño e ignoto , la  m ente s igu ió  a l m undo, com o si to ­
davía pudiese aca ric ia rlo . Ése fue el incesto de P ra jäpa ti y  Usas.
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D erribado, el Padre agonizaba. Ya no era un  antílope. Volvía 
a seTvun hom bre. Un h ilo  de sangre le reco rría  el m uslo. E l A r­
quero oscuro lo  m iraba. «Dame un  nom bre», d ijo . «Tú eres Bha- 
va, Existencia», d ijo  P ra jäpati entre estertores. «No me basta», 
d ijo  Sarva, el A rquero. «Dame o tro  nom bre.» «Tú eres Sarva, 
Todo», respondió P ra jäpati. E l A rquero exigía más nom bres. Sa­
lía n  lentam ente de la  boca de P ra jäpati, h ipando, ju n to  a una 
baba sanguinolenta. «Eres Pasupati, eres Ugradeva, eres M a- 
hädeva, eres Västospati, eres M n a , eres Asani.» «No basta», d ijo  
R udra. «Eres Kum ära, N iño.» Fue el ú ltim o  estertor de Prajäpa­
ti. R udra callaba, apoyado sobre el arco. «Por cada nom bre que 
me das, una a s tilla  del m al se aleja de m í», d ijo  en un  soplido. A l 
p rin c ip io  P ra jäpa ti se sorprendió de la  fe rocidad del A rquero. 
Como un  crue l cazador lo  había he rido  en el instan te  del supre­
m o p lacer y  de la  suprem a indefensión. A hora lo  contem plaba 
en su agonía y  lo  im portunaba. P retendía que el agonizante lo  
celebrase con nom bres solemnes. Pero cuando P ra jäpa ti lo  oyó 
m encionar el m al cobró consciencia y  se reconoció a sí m ism o 
en el A rquero. Sólo P ra jäpati había ten ido  a l m al ju n to  a sí, in ­
cluso al M a l de la  M uerte, com o si fuera  un  herm ano, hasta don­
de era capaz de recordar. ¿Cómo podían saberlo los otros d io ­
ses? Entonces P ra jäpati se abandonó a la  espera del fin a l. Sentía 
un  confuso zum bido alrededor, un  parlo teo que se acercaba y  se 
alejaba po r oleadas. E ntreabriendo los ojos velados p o r la  fa tiga, 
observó algunas figuras que se agitaban a su a lrededor. E ran los 
dioses. Encorvados y  serviles, los m ism os que habían instigado a 
R udra para que lo  h iriese estudiaban ahora su he rida  con apren­
sión y celo. H abían pasado rápidam ente de la  ira  a la  devoción. 
D ebatíañ en to m o  a la  m e jo r m anera de extraer la  flecha con 
tres nudos h incada en la  ing le . E n tre  estertores, P ra jäpa ti son­
reía m entalm ente con desprecio. «Temen que m uera», pensó. 
«Siem pre tem erán m i m uerte y  siem pre in ten ta rán  m atarm e.» 
A lzó la  m irada. E l semen de P ra jäpati, a l derram arse sobre 
la  tie rra , había form ado un  estanque en un  hund im ien to  del 
terreno, que ahora cercaba una barre ra  c ircu la r de llam as. 
«Otros dioses quieren m ostrarse», pensó P ra jäpati. Y  así fue.

54



Después las llam as se extingu ie ron. Sólo re lucían las brasas de 
algunos tizones. P ra jápati los m iraba, lejanos, con cariño . «Vo­
sotros sois una com pañía de bellos cantores, sois los Añgiras...», 
m urm uró, m ientras sentía los dedos expertos desflorándole el 
v ientre , ju n to  a l frío  de una ho ja  de cuch illo . No extra jeron la  fle ­
cha. H ic ie ro n  una in c is ió n  en la  carne y  reco rta ron  un  tro zo  m i­
núsculo, ju n to  con la  punta  m etálica.

«Rudra está a llí donde la  vida se hace sen tir con m ayor in te n ­
sidad», d ijo  una b a ila rin a  occidenta l. Lo m ism o pensaban los 
dioses, que tem ían a R udra. Lo veían llega r desde e l no rte  com o 
un extran jero som brío, envuelto en vestidos oscuros, los ojos 
com o brazas. H ipócritas  y  astutos, le rendían p le itesía pero evi­
taban su tra to . Lo im portan te  era, sobre todo, no nom bra rlo  ja ­
más. Si no había más rem edio, usaban el ad je tivo  «rúdrico» en 
lugar del nom bre. Jamás lo  in v itaban  a los sacrific ios. (¿Y de qué 
o tra  cosa estaba hecha la  vida?) Tem ían que en su presencia su­
cediese algo irrem ed iab le , que el fuego brotase de p ron to  y los 
calcinase. Los dioses conocían los riesgos de la  in tensidad, p o r­
que ellos eran la  in tensidad m ism a. Se m antenían alejados de 
todo aquello que pud ie ra  sacud ir la  ja u la  del m undo. Inc luso  los 
profetas se sobresaltaban a l ver a R udra, porque su sola presen­
cia insinuaba la  peor de las sospechas, que los atorm entaba des­
de siem pre: la  in su fic ienc ia  de los sacrific ios , la  duda acerca de 
su capacidad de acoger en sí m ism os la  rea lidad  entera. S in  em ­
bargo, a l m ism o tiem po llam aban a R udra «el rey del sacrific io» . 
¿Por qué? Tam bién en este punto  anidaba una sospecha. Quizá, 
más a llá  de los rito s , los m etros y  los tiem pos prescritos, o tro  sa­
c rific io , m udo e in in te rru m p id o , se cum plía  en las venas de 
aquello que es, en el nom bre de R udra. Pero ¿cómo d is tin g u irlo  
de la  exuberancia y  de la  masacre?

H ablaban continuam ente de la  aurora, com o si nunca hub ie ­
ran visto  o tra  cosa. S in em bargo, en In d ia  las auroras son bre­
ves. La d ife renc ia  entre el día más breve y  el más la rgo es m odes­
ta: cuatro  horas. ¿Recordaban acaso las auroras de o tra  tie rra ,
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de esa p a tria  nó rd ica  de la  que un  día habían descendido? La 
presencia de Usas es con tinua  en el Rg Veda. Se la  nom bra tres­
cientas veces. Se le dedican veinte him nos. Según algunos, son 
h im nos de los más antiguos. Según otros, de los más bellos. Pero 
no tenían siqu iera  la  func ión  de acom pañar una ofrenda, ya que 
a Usas no se le dedica n inguna ob lación m ateria l. La palabra poé­
tica  se enro llaba en e lla  com o en sí m ism a. Y  las oblaciones a los 
otros dioses sólo podían dar resultado si Usas estaba presente. 
Aunque a e lla  sólo se le dedicasen palabras, Usas era el presu­
puesto de toda ofrenda: la  fu lg u ra c ió n  de la  conciencia, que so­
breviene cuando Usas se adelanta, descubriéndose.

«Veraz con los veraces, grande con los grandes, diosa con los 
dioses, adorable con los adorables», se m ostraba desde lejos, er­
guida, «señal lum inosa de lo  inm orta l» , su til, sobre un  carro 
arrastrado p o r caballos rosa, cargado de honorarios ritua les. 
S iem pre m aqu illada  con los m ism os afeites, «como las m ujeres 
que van a una cita», se bañaba de p ie  para dejarse ver, blanca, 
re luciente  sobre lo  oscuro, zum baba com o una mosca alrededor 
de los hom bres. ¿Por qué? Para despertarlos. Su capacidad para 
despertar a los hom bres: ése era el «gran m érito» de Usas, su 
inasib le  revelación, com o inasib le  eran los dones que recibía: 
sólo palabras, escandidas en m etros. N unca anim ales m uertos o 
libaciones. Sólo palabras.

E l p re fijo  pecu lia r de Usas es p ra ti- , el «venir a l encuentro», el 
adelantarse hasta ponerse cara a cara desde la  más rem ota de las 
lejanías. Los cantores no se cansaban de hab la r del pecho de 
Usas. «Joven e im púd ica  avanza»: así es com o aparece Usas. 
¿Cuál es su p rim e r gesto? «Se descubre el pecho, com o una m u­
je r ligera.» Tam bién observan, constatando e inv ita n d o  a l m is­
m o tiem po: «M uchacha llena  de sonrisas, descubre tu  pecho 
cuando el oriente resplandece», «Eres bella  cuando te descubres 
el pecho»! S i Usas no había rea lizado aún el gesto, el can to r lo  
recordaba, com o un  analista: «Yendo a l encuentro de los hom ­
bres, com o una be lla  m u je r joven, desnuda su pecho.»
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E l despertar es la  v is ión  p rim era . Es la  p rim e ra  im agen que 
se adhiere a la  m ente y  la  colm a de p len itud , de un  sabor des­
conocido hasta entonces. Usas es qu ien acoge la  pürváhüti, el 
«prim er llam ado» ritu a l, que es tam bién el «prim er pensam ien­
to», pürvácitti. Se com pite  para ser los p rim eros en pensar en 
ella. E l p rem io  es ser los prim eros en ser pensados p o r ella. 
Aquí la  diosa es sujeto y  objeto, cópula perenne. A l ser la  p r i­
m era, Usas es la  ún ica, aquella de la  que surgen las otras, a la  
que las otras vuelven, pero, inm ediatam ente después, se m u l­
tip lica , queda rodeada de im itadoras y  de copias. Aparece 
«día tras día con sus d is tin tos  nom bres». Usas no existe sin  
usäsah, las innum erables «Auroras de nom bres felices», que la  
hacen reverberar, la  d isipan, hasta llega r a preguntarse: ¿cuál 
es Usas?>

En el Rg Veda se habla en trece oportunidades de una diosa 
llam ada svásr, «hermana». En once casos se tra ta  de Usas. De to ­
dos conocida, n ingún  o tro  ser d iv in o  podría  jactarse de tener 
tantos parientes. Le a tribuye ron  m uchos amantes, que con fre ­
cuencia eran sus herm anos: ¿Agni? ¿Püsan?, ¿Sürya?, ¿los As- 
vin? Es la  ún ica  diosa de la  que se d icen cosas semejantes. Un 
día, el joven Sunahsepa se encontró atado a un  poste de sa c rifi­
cio. Su padre lo  había vendido a l p recio  de cien vacas para que 
lo  sacrifica ran  en luga r de o tro . E l m om ento de su m uerte se 
acercaba. Entonces los Asvin le sug irie ron  que invocase a Usas. 
Sunahsepa recordó un  h im no  que le gustaba en p a rticu la r y  que 
muchas veces se había repetido  a sí m ism o a l pensar en Usas, la  
am ante que siem pre había deseado, aunque sin  esperanzas. 
Sunahsepa d ijo : «¿Qué m o rta l puede pretender poseerte, in m o r­
ta l Usas, que amas com o tú  quieres? ¿A quién escogerías de en­
tre nosotros, oh, radiante?» De esta fo rm a la  invocaba, y  con el 
su cederse de las estrofas las cuerdas que lo  ataban se iban  sol­
tando.
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Usas y  Sandhyä, las dos m uchachas fatales, fue ron  A urora  y  
Crepúsculo. ¿Por qué su belleza fue considerada supe rio r a cua l­
qu ie r o tra  que pud iera  e x is tir jamás? Aquellos dos m om entos, el 
destacarse y  el evaporarse de la  luz, aquel e n tra r en lo  m an ifies­
to  para re tira rse  luego, eran la  a rticu la c ió n  m ism a, la  «cone­
xión», bandhu. Pero aquello no era lo  no rm a l entre dos seres a fi­
nes y  em parejados, o entre dos form as igualm ente visib les. Aquí 
se exhibía la  conexión entre lo  m an ifiesto  y lo  no m anifestado, 
entre dos m undos que hub ie ran  pod ido  perm anecer separados 
para siem pre y  s in  em bargo se encontraban, surgían con jun ta ­
m ente en el cuerpo de aquellas dos m uchachas que m iraban ha­
cia  atrás y  huían. Esa conexión tendía a convertirse en algo más: 
en una un ión . Todo aspiraba a un irse  con Usas, con Sandhyä, 
porque la  u n ió n  es im agen de la  conexión, no su inverso. Y  Usas, 
com o Sandhyä, eran imágenes de la  conexión suprem a. La p r i­
m era pa rtícu la  de lo  in v is ib le  que penetró en ellas fue el tiem po.

Cada m añana, con la  p rim e ra  luz, evocaban a Usas; enlazan­
do sus dieciséis epítetos, con gran va riac ión  de m etros, cantaban 
sus dones, invocaban la  gran p rod iga lidad  que, sin  fa lta , se espe­
raba de ella. Esas palabras debían despertarla para que Usas los 
despertase. Todo acto podía descubrir su sentido sólo si era pre­
cedido de aquel o tro  acto, del despertar, que fija b a  la  m ente so­
bre aquello que es. Pero al m ism o tiem po crecía en ellos un  ren­
cor sordo p o r aquella m uchacha de cabellera leonada que los 
desfloraba y los abandonaba. A cada parpadeo recordaban a 
Usas com o a un  jugado r tram poso, que siem pre gana y  se esfu­
m a con las apuestas, con la  vida. O com o a una espía de Varuna, 
que lo  ayudaba en su labor, porque se sabe que para Varuna «los 
parpadéos de los hom bres están contados». V e la r s ign ificaba 
parpadear. Pero los dioses no parpadean. Bastaba con eso para 
se lla r la  condena de los hom bres, que no quieren m o rir. Un día 
a lguien los vengaría de la  m uchacha fa ta l de cabellos leonados. 
Sucedió una vez, y nunca dejó de suceder, hasta G ilda  y  aun des­
pués.
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In d ra  conocía el escondite donde se ocultaban las Vacas, las 
Auroras, las Aguas. Estaba recostada en la  oscuridad densa, al 
acecho. Dejó apenas que el carro  ru tila n te  de Usas se dejase ver, 
y lo  agredió. B landía  un arm a m orta l, s in  proporciones con el 
adversario, aquel carro  ág il, cub ie rto  de m a rfil para estar a la  a l­
tu ra  de los ornam entos de Usas, quien huía con un gesto de te­
rro r. ¿Era una com edia? ¿Era un  dram a? Ind ra , encolerizado, 
descargaba su fu ria  sobre el carro  vacío. Despedazaba el fle je, la  
lanza. Parecía un  guerrero enloquecido, herido  p o r un do lo r 
desconocido para los demás. La fu ria  de sus gestos resultaba 
torpe con tra  aquel objeto suntuoso y  delicado.

La fuga de Usas, tem blando de te rro r y  tropezándose en sus 
vestidos recam ados, m ientras el rayo de In d ra  destruía su carro, 
no fue una v is ión  reconfortan te . La m u ltitu d  de los hom bres, 
que con su m u rm u llo  gazm oño no hacían más que in c ita r a In ­
dra, parecía a l m ism o tiem po ris ib le  y  funesta. Aquélla fue la  
empresa o rig in a ria  de toda activ idad  m orta l. Después fue sella­
da en el A lto  Irán , cuna de los Ärya, en el luga r y  en la  lengua, el 
avéstico, en el que p o r p rim era  vez se in te n tó  p a rtir  el cosmos en 
dos, d iv id iénd o lo  entre C reación Buena y  C reación M ala. La be­
lla  y  desconsiderada Usas fue transform ada en dem onio m a lig ­
no, al que llam a ron  Busyanstä, aquel que dice a los hom bres: 
«Todavía no, todavía no.» A p a rtir  de entonces, durante siglos, 
m u ltitu d  de poetas evocaron la  A urora  «de resáceos dedos». O l­
vidaban que aquella m uchacha había su frido  la  persecución de 
los dioses y  de los hom bres. H abía sido la  p rim e ra  en s u frir la  
suerte que desde entonces suelen co rre r las m ujeres bellas: la  de 
ser perseguidas y  desterradas.

«El co n flic to  entre In d ra  y  Usas. E xtraño m ito . E l m o tivo  no 
es nunca señalado», observó Geldner, perp le jo , en una nota al 
ún ico  h im no  védico en que brevem ente se describe el asalto de 
In d ra  a l ca rro  de Usas. «Elem ento m ítico  siem pre p e rifé rico  a 
los him nos a Usas y  que aparece siem pre de m odo abrupto , im ­
previsib le , com o un  bloque e rrá tico ; así es la  im agen de In d ra
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destrozando el carro  de Usas», observa Renou, perp le jo . ¿Por 
qué Ind ra , el lib e rta d o r, debía lanzarse con tra  Usas, a qu ien él 
había liberado? ¿Qué m é rito  podía a d q u irir fren te  a los hom bres 
con ese acto v il y  desproporcionado? Como trasfondo había una 
h is to ria  oscura que nadie ha contado. Oscura com o la  Aurora. 
«¿Cuál es el rostro  oscuro de la  Aurora?», se pregunta Ananda K. 
Coom araswam y, a la  m anera de los rsi. La respuesta no podía 
ser sino oscura, im perceptib le  com o un  parpadeo.

Rociada de sangre y  de semen del Padre, apenas desasida de 
él, Usas había hu ido  hacia el sur, «como una repudiada». C orría 
y  sollozaba: «M i seducción no ha servido para nada.» Palabras a 
las que nadie h izo  caso. Los ojos de los dioses estaban fijo s  en el 
A rquero y  en e l Padre agonizante, que estaban a pun to  de hab la r­
se. Entonces Usas ya no era la  A urora  de los cantos exaltados, que 
cada m añana vib raban en la  boca de los hom bres recién despier­
tos, para que Usas los despertase. E ra  sólo un antílope que se ale­
jaba en el boscaje, en espera de un cazador que la  h irie ra .

E l an tílope fue el p rim e r ser herido , cuando la  flecha de Ru- 
dra se clavó en la  ing le  de P ra jäpati. De esta fo rm a, fue tam bién 
el p rim e r ser cazado y  sacrificado. Había un  saber de los dioses, 
y  había un  saber de los sacrificantes. Un saber del A rquero y  un 
saber de los testigos. La rueda del tiem po s igu ió  g irando hasta el 
pun to  en el que hab laría  el ú ltim o  saber, que de o tro  m odo hu­
b iera  perm anecido m udo: el de la  víctim a. E l b lanco había per­
m anecido erguido, so lita rio . E l B odhisattva era la  v íc tim a  que se 
desataba del poste sa c rific ia l. ¿Hacia dónde corría? H acia el des­
pertar. Ése era e l blanco que ya no derram a sangre. Ésa era la  
m eta de S iddhärtha, «Aquel que ha alcanzado la  meta».

«A llí donde m erodea en lib e rta d  el antílope negro está el país 
apropiado para el sacrific io ; fuera de a llí está el país de los bár­
baros», d icen las Leyes de M anu. A ntílope: la  presa p o r excelen­
cia de los cazadores y  los depredadores. E n un  determ inado
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m om ento de su h is to ria , los hom bres pensaron que habrían as­
cendido un  grado, que habrían m u ltip lica d o  sus p rop ios pode­
res si hub ie ran  im ita d o  a aquellos de los que siem pre huían: los 
depredadores. De esta form a, tras la rgo tiem po considerándose 
a sí m ism os com o antílopes, em pezaron a m atar antílopes, a ca­
zarlos. E l an tílope fue el p rim e r ser con tra  el que se s in tie ron  
culpables: m atando a l antílope se m ataban a sí m ism os ta l como 
habían sido antes. La poderosa construcción del sa c rific io  védi- * 
co se funda enteram ente en el reconocim ien to de esa culpa. Y 
está dedicado a l antílope, no menos que a los dioses. Considera­
ron  a l antílope com o a un  an im a l sacrificab le, pero el sacrific io  
adquiría  sentido solam ente en re lac ión  con el antílope. No podía 
haber sa c rific io  s in  una p ie l negra de antílope extendida en el 
suelo. E l sa c rific io  se ponía sobre aquel pedazo de p ie l, sobre la  
parte peluda; aquellos pelos negros eran los m etros védicos. Los 
que se in ic iaban , los díksita, se ceñían las caderas con una p ie l 
de antílope negra, com o para recordar en todo m om ento, y  ab­
sorber p o r los poros, algo de la  sustancia de aquel ser cuya ca­
rrera, cuya fuga d ibu jaba los bordes del país en el que el sa c rifi­
cio - la  c iv iliz a c ió n - fue instaurado, un  país cercado po r todos 
lados po r una tie rra  igno ta  y  salvaje.

Un día Usas se co n v irtió  en Buddha. Los poderes del m undo 
-e l deseo y  la  h e rid a - se detuvieron a llí donde sólo quedaba una 
huella de antílope. E l Buddha se acordó de e llo  cuando llegó a 
Särnäth, a tra ído  p o r un  episodio de una de sus vidas anteriores.
E l rey de Varanasi cazaba antílopes en su parque. M uchos an i­
males m orían en las fosas, donde eran devorados p o r bu itres y 
chacales. H asta que el rey de los ciervos h izo  un pacto con el rey 
de Väränasi . Le enviaría  a d ia rio  un  antílope elegido a l azar. En 
una ocasión fue elegida una antílope preñada. N inguno quería 
su s titu irla . Entonces el Bodhisattva, que era un antílope, aceptó 
tom ar su lu g a r y  se presentó ante los cocineros. E l cu ch illo  cayó 
de la m ano del cocinero. E l rey de V äränas i, que había asistido  a 
la escena, concedió la  lib e rta d  a todos los antílopes. Su parque, 
que se llam aba «de los Antílopes», pasó a llam arse de la  «Gracia- 
concedida-a-los-antílopes ».
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Si el Buddha es aquel que conduce al despertar, su antece­
dente védico fue la  m uchacha que avanzaba «como una n iña  sin 
herm ano que va hacia los varones», v is ib le  desde le jos: Usas, la  
soberana del despertar. Bodhi, el «despertar», que fue la  revela­
ción  de Buddha (y que los más tím idos traducen com o « ilum ina ­
ción»), antes de ser sustantivo había sido un  im perativo» -«¡des­
p ie rta !» - salido de los lab ios de Usas. Pero en Usas había una 
am bigüedad que encantaba y angustiaba a los hom bres. E l 
Buddha quiso anu larla . Fue ésta, y  no el despertar, la  novedad 
de su doctrina . «Despertando», la  palabra que designa el acto 
em inente de Usas, se dice de dos m aneras, que se a lte rnan co n ti­
nuam ente en los him nos consagrados a ella: bodháyanti, jará- 
yan tl. R n ja ráyan tí se esconde además o tro  s ign ificado : «hacien­
do envejecer». Con el despertar, con aquello que da existencia, 
se im pone tam bién el tiem po, que hace desaparecer. Aquello 
que da existencia es aquello que hace desaparecer; las dos poten­
cias in tang ib les, que preceden a todas las otras, a las que regre­
san todas las otras, aparecían jun tas, cada m añana, en la  fig u ra  
de aquella que es «la más be lla  de todas», detrás de la  que se v is­
lum braba un  enorm e corte jo  de copias igualm ente bellas. Y, pa­
ralelas a ellas, innum erables rostros que la  m iraban: los m uer­
tos, los no nacidos. «Se han ido  los m ortales que han v is to  lu c ir 
la  p rim e ra  A urora. A hora se deja contem plar p o r nosotros. Des­
pués llegarán  aquellos que la  verán en los tiem pos fu turos.»

A terro rizada, Usas co rría  hacia el sur, pero nadie reparaba 
en ella.. E ra  un  antílope que regresaba a l bosque para esconder­
se. Pero sabía que el bosque form aba parte  de la  escena. M ien­
tras co rría , se le o cu rrió  un  desafío: sa lir de la  escena, descubrir 
el luga r inalcanzable de la  flecha de R udra y  del desfiladero de 
P ra jápati. Pero ¿cómo podía concebirse ta l cosa? N adie v io  a 
Usas cuando, llegada a la  línea del horizon te , s igu ió  corriendo 
p o r el c ie lo . C o rrió  largam ente sobre las praderas tenebrosas. 
A los costados, reconocía p o r m om entos los ríos y  los anim ales. 
Pasó ju n to  a las K rttik á , las Pléyades húm edas y  refulgentes.
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pero ya sabía dónde se detendría: más a llá , en la  lu z  de Aldeba- 
rán, de R oh in I, que era tam bién un antílope, era tam bién una 
aurora. La Leonada se encontraba con la  Leonada.

E l rep e rto rio  de los gestos es lim ita d o , pero los significados 
son inagotables. Por eso las m ism as h isto rias se rep iten  y cam ­
bian, para que cada vez se descubra, en una len ta  ro tac ión , una 
nueva tie rra  y  un  nuevo cie lo  de sign ificados. Justam ente en el 
cielo había sido observada p o r vez p rim era  esa ro tac ión . En un 
tiem po, O rion  surgía en la  aurora  del equinoccio de prim avera, 
in ic io  de todos los in ic ios, p rim e r m om ento del tiem po. B rilla b a  
y desaparecía enseguida, anegado p o r la  lu z  del sol. Pero los v i­
dentes observaron que, a lo  la rgo de los siglos, O rion  se m ovía 
lentam ente, y  A ldebarán iba  ocupando su lugar. R econocieron 
la  precesión de los equinoccios m ucho antes de que Ipparco les 
diese un  nom bre y  las conv irtie ra  en objeto de las ciencias. Y  en 
ella  encontraron a los actores del dram a. V ie ron  en el c ie lo  la  
precesión de las culpas. A l p rin c ip io , la  culpa estaba en Prajápa- 
ti, que era O rion, a l que llam aban A ntílope, M rga. A l fin a l, con el 
m ovim iento del pun to  equinoccia l, estuvo en el cazador m ism o, 
en el A rquero, en R udra, que era S irio . Pero entonces la  flecha 
no era disparada p o r un dios, en la  v ig ilia  perfecta, sino po r un 
hom bre, Pándu un  rey cazador, que p o r e rro r y  s in  proponérselo 
hería dos antílopes em parejados, que eran un  brahm án y su es­
posa.

Existe un  espigón en el c ie lo  que es el Lugar del Cazador. S i­
rio  y las Pléyades, Betelgeuse y  A ldebarán lo  de lim itan . A llí b r illa  
O rion. Es la  zona celeste entre G ém inis y  Tauro, en los bordes de 
la Vía Láctea. Los habitantes de lugares tan  rem otos com o Gre- 
cia y  las Guyanas tam bién v ie ron  a llí el te rrito rio  de una caza, la  
pista de una carrera  desesperada. A quí y  allá , a ambos lados de 
la  p ista, reconocían huesos b rilla n te s  y  trozos de carne. Y  un  an­
tílope  o una m uchacha que huían. O un hom bre im ponente, he­
rido  po r una m uchacha cazadora: A rtem is. La flecha era dispa­
rada siem pre desde el pun to  en el que está S irio , y  se clavaba
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siem pre en O rion , tam bién él un  gran cazador, he rido  p o r e rro r 
o p o r inescrutab le cálculo.

A ldebarán, Betelgeuse: entre estos nom bres encantadores se
extiende el Lugar del Cazador. Una h is to ria  sangrienta y  convul­
sa que se ha fija d o  en el cie lo. Nos recuerda que nunca dejará de 
suceder. Pero en sus lím ites  encontram os estos nom bres que se 
abren en la  m ente, que abren la  m ente. Son la  fragancia del sue­
ño. S i en cada palabra se esconde el asesinato de la  cosa, que es­
pera desde siem pre una reparación, en estos nom bres emana 
una sustancia delicada y rad iante , que buscaríam os en vano en­
tre  las cosas que existen. Quizás en e lla  se encuentra el in d ic io  
de una reparación.

Cuando Usas encontró su luga r en el cie lo, cuando su cuerpo 
húm edo se superpuso a l de R oh in í, la  escena p rim o rd ia l se fijó  
de nuevo a llí donde había sucedido, in m ó v il sobre el fondo de la  
noche. D elante b rilla b a  la  lu z  enorm e de O rion. Usas reconoció 
en ella, a l instante, la  cabeza de P ra jápati. Debajo titila b a  la  fle ­
cha de tres puntas, clavada en las tres estrellas de la  c in tu ra  de 
O rion. Más a llá  b rilla b a  la  lu z  h irie n te  de S irio , el A rquero. V o l­
vían a fo rm a r el triá n g u lo  del deseo y  del castigo.
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Los dioses necesitan m illones de años para pasar de un  eón a 
otro . Los hom bres, en cam bio, sólo unos cuantos siglos. Los d io ­
ses cam bian de nom bre, pero rep iten  los m ism os gestos, con su­
tiles variaciones. Sutiles a l pun to  de parecer meras repeticiones. 
O, incluso, su tiles a l pun to  de parecer h is to rias com pletam ente 
d istin tas de aquellas que las han precedido. En los hom bres, 
cam bian los nom bres y  tam bién los géneros lite ra rio s  en los que 
se rea lizan los gestos y  sus variaciones. Así P ra jäpati se co n v irtió  
en Brähm ä. Así R udra se co n v irtió  en Siva. Así, de las alusiones 
cifradas en elR g Veda y de las narraciones escabrosas, fragm en­
tadas, siem pre retom adas y  en seguida vueltas a abandonar po r 
los Brähm ana, se pasó a la  despiadada redundancia de los Purá- 
na, a su d iso luc ión  incesante, a la  indu lgencia  fren te  a los deta­
lles h ip e rtró fico s  e h ipnó ticos. La na rrac ión  vo lvía  a ser el recep­
táculo de todas las form as, de todos los cálculos, de todos los 
aclo que debían cum plirse. Una inm ensa novela d iv in a  se m an i­
festaba lentam ente. M ientras tan to , tam bién lo  que se exigía de 
quien escuchaba ib a  cam biando. E n un  tiem po éste se había v is­
to  obligado a resolver risp idos enigm as, con los consiguientes 
dolores de cabeza. Ahora, el solo hecho de escuchar esas h is to ­
rias que se m u ltip lica b a n  bastaba para hacer m éritos. E llo  se co­
rrespondía con la  extenuación de los tiem pos: se había entrado 
en la  era de la  bhakti, de la  devoción oscura que todo lo  invadía, 
en la  que el pathos del abandono a una creencia se im pon ía  po r 
sobre la  d iá fana percepción de los bandhu, de las conexiones te­
jidas en aquello que es.
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H ubo un  m om ento en el que B rahm a creyó haber com pleta­
do su obra sobre la  tie rra . Todo había sido creado p o r la  mente: 
el entero catálogo de los seres, desde el m icrob io  hasta la  m onta­
ña, se extendía frente  a él. Pero no sonaba com o debía. Parecía 
una b rilla n te  p in tu ra  de corte. Todo se m ovía, todo parecía n o r­
m al. Pero no se deterioraba. Y  n i s iqu iera  crecía. ¿Permanece­
rían  in tactos para siempre? ¿Acaso era ésa la  tie rra  que Brahm a 
había sido llam ado a crear? E l dios esbozó una sonrisa tris te , de 
so lita rio  que m onologa. Sabía que fa ltaba  algo.

La creación de B rahm a adolecía de una deb ilidad : todos los 
seres eran h ijos  de la  m ente y, sobre todo, n inguno m oría. Fren­
te a ese m undo alborotado e ine rte  su creador fue acum ulando 
una ira  agria  y  confusa, p ron ta  a descargarse en una conflagra­
c ión  fin a l. B rahm a estaba sentado en un luga r apartado, con las 
piernas cruzadas, y  m iraba su m undo con desprecio, com o un 
padre que observa la  m ediocridad de su h ijo . En cada cosa p a rti­
cu la r reconocía la  fa tu idad  general. Entonces, en un  gesto de 
m ise rico rd ia , S iva sug irió  a B rahm a la  fig u ra  que fa ltaba  en el 
m undo, la  ún ica  que podía evita rle  un  fin a l brusco y  desprecia­
ble: M rtyu , M uerte.

«La ira  que fluye  de los o rific io s  de tu  cuerpo se aventa sobre 
el m undo, lo  in flam a , le cham usca la  cabellera. Así el m undo 
vuelve a ser p lano y  árido . Pero siem pre habitado p o r estos cor­
tejos de hom bres que no saben qué hacer consigo m ism os. ¿Por 
qué re d ü c ir la  vida, que has inventado, a un  estado tan  m isera­
ble? Concede a los hom bres la  m uerte. Y, ya que entre nosotros 
todo se rep ite  m uchas veces, m o rirá n  más de una vez y  v iv irá n  
más de una vez. Y  dejarán de ser hum illados p o r esta v ida  sin 
fin , que sólo sirve para o p rim ir la  tie rra  con su peso.» Esto d ijo  

Siva a Brahm a, un  día en el que se im ponía  su aspecto benévolo.
B rahm á as in tió  torvam ente. Los fuegos se re tira ro n  del m un­

do. H ubo un  m om ento de suspenso, com o si todo hub ie ra  deja-
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do de resp ira r. Apareció entonces una m uchacha m orena, vesti­
da de ro jo , con grandes pendientes. Am bos dioses, acostados so­
bre la  tie rra , la  m iraban. B rahm ä d ijo : «M rtyu, M uerte, ven aquí. 
Debes reco rre r el m undo. Deberás m ata r a m is cria tu ras, tan to  a 
los sabios com o a los ineptos. Sólo repetirás una regla: no harás 
ninguna excepción.» La m uchacha m iraba al dios, en s ilencio , 
m ientras con los dedos atorm entaba una gu irna lda  de lo to . Des­
pués de un  m om ento d ijo : «P rogenitor, ¿por qué me has elegido 
para hacer algo que in frin g e  todas las leyes? ¿Por qué debo lim i­
tarm e sólo a eso? Arderé sobre una perenne p ira  de lágrim as.» 
Brahm ä contestó: «No tergiverses la  rea lidad. Tú eres inm acu la ­
da y tu  cuerpo es in co rru p tib le . Ahora ve...» M uerte perm aneció 
en s ilencio  fren te  a B rahm ä m ientras el desánim o hundía  len ta ­
mente sus hom bros.

M uerte era tozuda y  no aceptó enseguida la  orden de B rah­
mä. En Dhenuka, rodeada de ascetas a los que desde ya hub iera  
debido exterm inar, perm aneció parada sobre un  p ie  durante 
quince m illones de años. N adie reparaba en ella. E ra  uno de tan ­
tos que se re tiraban  a llí. M rtyu  m editaba, perpleja.

Brahm ä la  reclam ó a su deber. Pero M uerte sólo cam bió el 
pie sobre e l que se apoyaba, y así con tinuó  m editando durante 
otros veinte m illones de años. Después, y durante otros tantos 
m illones de años, v iv ió  entre los anim ales selváticos, no com ió 
más que a ire, se sum ergió en las aguas. Después, sobre el m onte 
M eru, yació largam ente com o u n  tronco . Pasaron varios m illo ­
nes de años más. Un día B rahm ä la  v is itó : «H ija  m ía, ¿qué suce­
de? Que pasen unos pocos m inu tos o varios m illones de años no 
cam bia nada. Un día, inevitablem ente, nos volverem os a encon­
tra r. Entonces, te  repetiré : "Haz lo  que debes."»

Como si aquellos m illones de años no hub ieran pasado y  sólo 
retom ara tras una pausa el d iá logo con su padre, M rtyu  d ijo : 
«Terno in fr in g ir  la  ley.» «No temas», d ijo  Brahm ä, «ningún juez 
será jam ás tan  im p a rc ia l com o tú . Además, no debes llo ra r de 
la form a en que te he visto  hacerlo. Tus lágrim as causarán 11a- 
gas en los cuerpos que debes exterm inar. Es m e jor m atar sin  va­
c ila r demasiado.» Entonces M uerte bajó la  m irada y  en s ilencio
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p a rtió  a reco rre r el m undo. In ten taba m antener los ojos se­
cos, com o u lte rio r gesto de benevolencia hacia las cria tu ras que
abatía.

B rahm a, dios del sva-, de aquello que obra p o r sí m ism o y  en 
sí m ism o, autocreado y  generador, constreñ ido a re fe rirse  sólo a 
sí en v irtu d  de su ser autista , que está más a llá  del cosmos y  res­
pecto a l cua l el cosmos no es más que un  juguete, encontró gran­
des d ificu ltades en los trabajos que debió cu m p lir sobre la  tie rra . 
Engendraba h ijos , observaba a aquellos jóvenes exultantes, con 
el fa lo  erecto, y  los inv itaba  a procrear. Pero entonces sus h ijos 
desaparecían. Se re tiraban  al bosque a m ed ita r, com o m ucha­
chas esquivas, com o si el m undo, incluso  antes de e x is tir, sólo 
deseara vo lver a fo rm a r parte  de la  m ente. A l ver esto, Brahm a 
fue presa de una inm ensa fu ria . ¡Cómo! La m áquina de la  crea­
ción, que había p roducido  m iles de m illones de m undos, ¿debía 
trabarse justam ente frente  a la  irr is o ria  ob ligación  del coito? 
¿De qué tenían m iedo sus h ijos  gallardos (¿de qué tenía m iedo él 
m ism o, el dios autoengendrado?), qué les im pedía acercarse a la  
vu lva de una m ujer?

Por m om entos, B rahm ä se m ostró  com o un  creador inepto, 
vacilante. S u fría  más que n ingún  o tro  dios las consecuencias de 
sus orígenes. R educción m asculina del inm enso neutro , brah­
m an, que todo lo  envuelve, todo lo  nu tre  y  es el sentido de todo, 
B rahm ä estaba constreñ ido a tener una h is to ria , es dec ir una pe­
nosa lim ita c ió n . S in em bargo, perm anecía en él algo in fo rm e, 
que lo  vo lvía  torpe: lo  in tentaba, suscitaba algo, pero eran cona­
tos dé acción, de los que se avergonzaba al recordar la  in fin ita  
vastedad de la  que había surg ido. De su o rig in a ria  potencia 
m enta l autosufic ien te , a n te rio r a toda existencia, le  quedaba so­
bre todo una c ie rta  re luctancia , a veces incluso  una repugnancia 
p o r la  creación. En p a rticu la r p o r la  creación irrem ed iab le , la  
sexual. Y  s in  em bargo, paradójicam ente, era adorado com o el 
dios creador. Cuando se tra taba  de crear con la  m ente, le  encan­
taba dedicarse a ese juego. Lo consideraba com o su activ idad
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norm al, y nunca se aburría . Así aparecieron las plantas y  las 
sombras, las tin ieb las  y  el crepúsculo, las Serpientes y  los Ge­
nios que beben las palabras. Pero B rahm ä no conocía aun la 
creación que nace «del acoplam iento y  de las emociones».

Se sentía incapaz de a fron ta rla , p o r eso la  delegó a m illa res 
de h ijos suyos nacidos-de-la-m ente, m änasaputra. Pero ensegui­
da se d io  cuenta de que algo los m antenía alejados de la  m ateria  
del m undo. H abían bastado los discursos de Närada, el más in ­
discreto de los rs i, para d isuad irlos. Närada les había d icho: 
«¿Cómo podéis crear si aún no conocéis? Debéis v ia ja r p rim ero  
alrededor de la  tie rra , conocerla, después podréis crear con d is­
cernim iento.» Los h ijos  de B rahm ä asin tie ron , com o afectados 
po r una congoja com ún, y  se pusieron en cam ino. N adie ha vue l­
to  a verlos desde entonces.

«El Señor B rahm ä, después de haber creado a sus h ijo s  naci- 
dos-de-la-m ente, no quedó satisfecho de su obra.» A lgo fa ltaba, 
un sabor esencial. B rahm ä com enzó a invocar un  nom bre (¿Ga­
yata? ¿Satarüpa? ¿Savitrí? ¿Sarasvatl?; en aquel m u rm u llo  
zum bante era im posib le  d is tin g u ir con c la ridad), hasta que su 
pecho se ab rió  y  un  ser fem enino se deslizó hacia fuera. F or­
m ando un c írcu lo  a su a lrededor lo  observaron sus h ijos , que no 
aprobaban a su p rogen ito r, absorto en aquel apacible desvarío. 
Cuando v ie ron  a la  n iña, de inm ed ia to  la  consideraron su her­
mana. A l m ism o tiem po, la  voz de B rahm ä se había vue lto  más 
n ítida . M iraba  fijam en te  a la  n iña , com o si no existiese nada 
más, y  decía: «¡Qué belleza! ¡Qué be lleza!» Los h ijos  m iraban a 
Brahm ä con desprecio. ¿Por qué su padre se com portaba con 
tan poca d ignidad? La n iña, m ientras tan to , saludó a su padre y 
comenzó a g ira r a lrededor de él con paso cerem onioso. E ra  la 
prim era  circunva lación , pradaksinä, que desde entonces se ha 
practicado siem pre en la  In d ia . Aunque el paso de Satarüpä era 
lento, para seguirla  B rahm ä hub ie ra  debido g ira r la  cabeza. No 
toleraba que su m irada  se separase de e lla  n i un  instante. Pero al 
m ism o tiem po sentía, com o pinchazos de a lfile r, las m iradas de 
sus m alévolos h ijos, todas fija s  en él. Así, en cada uno de los cua­
tro  costados surg ió  una nueva cabeza de Brahm ä, m ientras Sa-
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tarüpä rea lizaba su p rim era  c ircunva lación  a lrededor del padre. 
Cuando te rm inó , dos de sus herm anos la  flanquearon, con ex­
presión som bría y  severa. Satarüpä com prendió que debía obe­
decer. La cogieron de las muñecas y  la  in v ita ro n  a su b ir a l cie lo 
con ellos. M ientras volaban, del cráneo de B rahm a surg ió  una 
qu in ta  cabeza, o rien tada hacia Satarüpä, hasta que la  n iña  no 
fue más que un  pequeño pun to  oscuro en el azur. Cuando el 
pun to  desapareció, B rahm a se s in tió  solo y cansado. C erró los 
ojos, que ahora sum aban diez; podía p e rc ib ir aún la  m o rtific a n ­
te presencia de sus celosos h ijos. «Iros..., iros», d ijo , en un  s ilb i­
do. Oyó un  confuso a rras tra r de pies. Creyó que ya no vo lvería  a 
verlos.

Después perm aneció in m ó v il durante largo tiem po, con los 
ojos cerrados. Sentía que su cuerpo se había vaciado del enorm e 
tapas que hasta aquel m om ento habían suscitado las cria tu ras. 
En cuanto al m undo exte rio r, sabía que en aquel desierto uno 
solo de sus h ijos  nacidos-de-la-m ente seguía vagando, y  era una 
presencia m olesta: Kam a, Deseo, con sus flechas flo ridas . De im ­
proviso, B rahm a abrió  los ojos: estaban llenos de fu ria . Kam a 
estaba enfrente de él, ind ife ren te  y, p o r eso m ism o, socarrón. 
B rahm a le d ijo : «Estarás satisfecho: gracias a tus flechas me has 
dejado en rid íc u lo  delante de tus herm anos. Te has m ofado de 
m í, has conseguido que Satarüpä se alejase de m i lado. Tu p lacer 
consiste en causarm e daño. Pero ahora me toca a m í m aldecirte. 
Un día te encontrarás con a lguien que responderá a tus flechas 
reduciéndote a ceniza.»

D urante la rgo tiem po B rahm a perm aneció solo, in m ó v il. Su 
ún ica  preocupación era esconder la  qu in ta  cabeza bajo sus tu p i­
dos cabellos negros, entrete jidos en una a lta  trenza. N inguno de 
sus h ijos-nacidos-de-la-m ente había regresado. Tam poco B rah­
ma deseaba vo lver a verlos. Un recuerdo lo  dom inaba, y  cada 
tan to  vo lvía  a re p e tir para sí m ism o: «¡Qué belleza! ¡Qué be lle ­
za!» Creía que era sólo una más de las imágenes m entales que lo  
asediaban, hasta que un  día se encontró nuevam ente frente 
a Satarüpä. S in darse cuenta había alargado una m ano, m ien­
tras Satarüpä hacía el m ism o gesto hacia él. Las puntas de los
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dedos se rozaron. B rahm a supo en ese instan te  lo  que es el con­
tacto, algo com o un  sobresalto y  una revelación. Entonces se 
a lz ó  'V com enzó a cam inar ju n to  a ella , s in  decir una palabra. 
Buscaba un  lu g a r acogedor y  escondido, a salvo de las m iradas 
de sus h ijos. L legaron a un  estanque. B rahm a in v itó  a Satarüpä a 
recostarse sobre un  pétalo de lo to . Después se echó a su lado. E l 
pétalo se cerró lentam ente debajo de ellos. Perm anecieron así 
durante cien años de los dioses, amándose com o se ama la  gente 
com ún. Así fue engendrado M anu, e l fundador de la  sociedad de 
los hom bres.

La qu in ta  cabeza de B rahm ä no iba  a quedar escondida para 
siem pre bajo la  trenza de cabellos corvinos. A veces, p o r detrás 
de la m elena, se entreveía algo blanco, b rilla n te . A lgu ien creyó 
reconocer una cabeza de caballo. Siva hub iera  cortado ensegui­
da aquella cabeza. Aún se discute acerca del porqué de su ira . 
¿Fue el deseo de B rahm ä p o r su h ija , o p o r las consortes y  las h i­
jas de los dioses, o p o r aquella p rim e ra  c ria tu ra  fem enina que 
apareció fren te  a él y  le  resu ltó  irre s is tib le , ya que no podía apar­
ta r los ojos de ella , e incluso  ve rtió  el semen sin  s iqu iera  haberla 
tocado? Tam bién se decía que aquella qu in ta  cabeza contenía 
una energía desequ ilibrante, tejas, que quebrantaba el m undo. 
Parecía que de aquella qu in ta  cabeza hub ieran salido palabras 
arrogantes hacia Siva, quien tam bién tenía cinco cabezas y  aca­
so no veía con buenos ojos que o tro  ser m itig a ra  de alguna m a­
nera su carácter ún ico  y usurpase su sagrado núm ero cinco. 
Para h e rir a Brahm ä, Siva asum ió la  fo rm a del Trem endo, B hai- 
rava. Con la  uña del pu lga r derecho le cercenó la  qu in ta  cabeza. 
Un corte tan  preciso y  neto que B rahm ä se quedo ríg ido , a tón ito , 
atento hacia los cua tro  costados, com o si nada hubiese sucedi­
do. Inm ediatam ente, Siva tra tó  de lanzar lejos la  qu in ta  cabeza 
de Brahm ä. Entonces se d io  cuenta de que estaba adherida a la  
palm a de su m ano. M ientras tan to , la  cabeza se iba  vaciando, 
sólo iba quedando de e lla  el casco óseo, semejante a un  cuenco, 
firm em ente pegado a su m ano. Siva supo lo  que le esperaba: 
para exp iar su de lito , el p rim ero  y  el más grave entre todos los 
delitos, ya que en B rahm ä había golpeado a todos los fu tu ros
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brahm anes, debería e rra r largam ente com o un  m endigo, reco­
giendo el a lim ento  en aquel cuenco, kapäla, que le im ped iría  o l­
v id a r su crim en un  solo instante. Por eso lo  llam a ron  K apä lin , 
Aquel-que-lleva-el-cuenco.

B rahm ä estaba tris te , lóbrego. Sus h ijos nacidos-de-la-m ente 
le parecían seres vacuos, m edrosos. Nunca com prenderían qué 
s ign ifica  ex is tir, hasta qué punto  puede resu lta r arriesgado, des­
bordante, esquivo, alocado, oscuro. H abían nacido-de-la-m ente, 
eran ligeros y  ágiles, pero no tenían más consistencia que el fue­
go fa tuo. E l m undo co rría  el riesgo de ser para siem pre com o 
una tira  de te la  s u til y  vaporosa, que ondea a l v ien to  s in  n inguna 
resistencia.

S in  em bargo, ¿qué o tra  cosa se podía pedir? B rahm ä se ensi­
m ism aba y  advertía la  m elancolía de quien todo lo  com prende 
pero no tiene a quién decírselo. Esta idea fue, justam ente, la  que 
lo  h izo  reaccionar. E ra eso lo  que fa ltaba: entender. Entonces, de 
su pu lga r derecho m anó Daksa. Estaba sentado fren te  a él y  lo  
m iraba con expresión grave, circunspecta, cóm plice, tac itu rna . 
Sus enem igos d iría n  un  día que Daksa ponía siem pre cara de c ir­
cunstancias. B rahm ä lo  m iraba con afecto, com o a un  vie jo  am i­
go. Se detuvo sobre sus largos dedos ligeros y  hábiles. E n aque­
llos  huesos finos, prontos a dar fo rm a a un  objeto inv is ib le , 
reconoció el v ig o r de la  m ente. La in te ligenc ia  había encontra­
do de esa fo rm a su p rim e ra  m is ión  no na tu ra l: crear a través 
del sexo.

Consciente de su p rop ia  desproporción y  su escasa ap titu d  
para las necesidades de este m undo, y  para le lo  a l ob je tivo  de 
crearlo  de acuerdo con un  orden, B rahm ä decid ió  delegar los 
episodios más delicados y  reveladores del tes tim on io  de su exis­
tencia a un  hom bre, a un  sacerdote, a l sacerdote, a Daksa el 
brahm án, porque en él B rahm ä volvía  a dar p riv ile g io  al brah­
m an, y  p o r eso tam bién, despojándose de su torpeza de persona 
d iv ina , vo lvía  a ser el ju s to  igua l: Daksa, «aquel que es hábil», 
dexter. Su lucha perm anente con Siva, la  necesidad de la  crea-
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ción sexual, la  p ráctica  ortodoxa del sacrific io : todo recayó so­
bre Daksa. Su fig u ra  alargada, dem acrada, los ojos hundidos en 
las órb itas, las largas venas en los brazos flacos, el pulso quieto 
de los n ud illo s  salientes, el vestido blanco, inm aculado, largo 
hasta los to b illo s : así fue com o Daksa apareció en el m undo y  así 
perm aneció en él para siem pre.

Áspero aún, pero ya som etido, Daksa asum ió su la b o r de susti­
tu to  de B rahm a com o procreador de m achos. Usó su cama com o 
una o fic ina . Dejaba de lado el placer, porque le hub ie ra  hecho 
perder tiem po. M il h ijo s  una vez, m il o tra  vez, siem pre de la  m is­
m a m ujer, la  fuerte  V lr in l, capaz de sostener los tres m undos. Los 
machos se presentaban com o jóvenes héroes, e inm ediatam ente 
desaparecían. Seguían la  d irección  del v ien to  para conocer (de­
cían), se escondían en el bosque para m ed ita r, se encam inaban 
tras las huellas de sus herm anos. C ualqu ier senda era buena, con 
ta l de no aparearse. Entonces Daksa com prendió que la  h is to ria  
sólo puede nacer de las m ujeres y  generó sesenta hem bras.

Daksa d io  ve in tis ie te  h ijas a Soma; d io  trece h ijas a Kasyapa; 
d io S m rti a Añgiras; d io  K hya ti a Bbrgu; d io  Anasüyá a A tri; d io  
U rja a Vasistha; d io  P r lti a Pulastya; d io  Ksam ä a Pulaha; d io  
Sannati a K ra tu . Todos videntes, rs i de p rim era  o segunda fila , 
como suele decirse, en re lac ión  a la  antigüedad de las tra d ic io ­
nes. Todos em inentes expertos en el tapas, todos teóricos del sa­
c rific io , todos consejeros reales. Casando b ien  a aquellas h ijas, 
Daksa había cum p lido  con su com etido. A hora la  m áquina de la  
H istoria podía ponerse en m ovim iento . Aunque esto, en el fondo, 
no era asunto que le preocupara.

Había estudiado a fondo los géneros fu tu ros, había recogido 
abundante in fo rm a c ió n  sobre ellos. E ra  im prescind ib le  para 
Daksa que cada una de las sesenta h ijas se casase con alguien 
que estuviera a la  a ltu ra  de su padre, a lgu ien con qu ien Daksa 
pudiera conversar la rgo ra to , ju n to  al fuego, acerca de los erro- 
res del ritu a l. Ésta era la  cuestión. Después, un día, de los v ien­
tres de las h ijas sa ldrían las más diversas cria tu ras, los papaga-
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yos y las serpientes, los cuadrúpedos y  los peces. Pero todas ellas 
podrían  jactarse de un  origen irreprochab le .

Las esposas de Soma fo rm aron  en el c ie lo  el cuerpo de ba i­
le de las ve in tis ie te  N aksatra, las casas lunares; bastó la  des­
cendencia de Kasyapa para c u b rir e l abanico de los dioses y  de 
los dem onios; de A d iti, la  Ilim ita d a , nacieron los doce Aditya, los 
dioses en los que p rim e ro  se piensa cuando se piensa en los d io ­
ses: V isnu, Ind ra , V ivasvat, M itra , Varuna, Püsan, Tvastr, Bha- 
ga, A ryam an, D hätr, S avitr, Amsa; y  de D iti, tam bién e lla  h ija  de 
Daksa y  esposa de Kasyapa, nacerían los D aitya, y  de Dann, o tra  
h ija  de Daksa y esposa de Kasyapa, nacerían los Dänava, y  todos 
ellos serían dem onios, los más tenaces enem igos de los dioses. 
H erm anastros destinados a perseguirse durante m ilen ios. 
Daksa los contem pló con satisfacción: era la  creación, eran los 
sabores de los que debía com ponerse y  nu trirse , era la  estirpe a 
la  que debía rem ontarse: la  suya, el tronco  de Daksa, perfec­
to  sacerdote, e jecutor de las obras que B rahm ä se resistía  a 
cu m p lir.

Éste fue el re la to  de Kasyapa: «Los dioses se separaron de la  
m ente, no la  m ente de los dioses. Lo que sucedió antes del naci­
m ien to  de los dioses, antes de que nosotros, los rs i, recib iéram os 
de B rahm ä el encargo de poner en m archa la  creación sexual (en 
lo  que hubo algo incoherente: el presentam os todos a la  vez 
com o pretendientes de un ún ico , vasto pa lacio , en cuyos pasillos 
trin a b a n  voces fem eninas, para volvem os después los p rim eros 
padres de fa m ilia , si b ien  descuidados, coléricos y  a veces re ti­
centes, porque estamos m e jo r preparados para la  glosa cerem o­
n ia l que para la  adm in is trac ión  dom éstica), todo era una guerra 
dentro  de la  m ente, algo que, aunque ya existían m uchos nom ­
bres, acontecía siem pre y  solam ente entre dos actores: la  m ente 
y  su exte rio r.

»Nada fascina tan to  a la  m ente com o la  existencia del m undo 
extem o, de algo que le es re fra c ta rio  y  no le obedece. V ic iada  p o r 
su p rop ia  om nipotencia, p o r su p rop ia  capacidad de re lac iona r e 
id e n tific a r todo con todo, la  m ente quiso un  obstáculo de tam a­
ño no m enor que el m undo, lo  deseó. Acosarlo, penetrarlo : ése
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podía ser el desafío más exaltante y  am biguo. Ésa fue la  persecu­
ción del antílope. N unca se detuvo.»

Éste fue el re la to  de A tri: «¿Por qué existe el sexo? A l p rin c i­
p io , nosotros no sabíamos n i lo  que era. N acidos-de-la-m ente de 
Brahm ä, habituados a la  m u ltip lic id a d  de imágenes precarias, 
nos quedamos desconcertados cuando B rahm ä anunció que se­
ríam os responsables de poner en m archa una nueva fo rm a de 
creación, y  señaló el cuerpo de la  m ujer. Aún no habíam os des­
florado a las h ijas de Daksa y  el banquete nupc ia l ya tocaba a su 
fin . Enseguida nos encontram os tendidos en un lecho, acom pa­
ñados p o r p rim era  vez en nuestras vidas. De fo rm a tan  na tu ra l 
como grave, descubrim os lo  que se debía hacer, y  tam bién ellas 
lo descubrieron. B rahm ä no había m encionado siqu iera  el p la ­
cer. Nos cogió p o r sorpresa.

»Pasaron algunos m ilen ios. Nos habíam os convertido  en 
maestros del p lacer. Un día que nos había llam ado a reun ión  
preguntam os a Brahm ä: “¿Para qué sirve el placer?" B rahm ä 
sonrió, ligeram ente turbado, com o cuando nos había convocado 
a la  casa de Daksa. Respondió: “Para m antener el esm alte del 
m undo.” No preguntam os más, porque los dioses am an el secre­
to. Pero, m ientras vagábamos, estas palabras daban vueltas en 
nuestro pensam iento. "E l p lacer es el tapas de lo  externo” , d ijo  
un día Vasistha, el más sabio de entre nosotros. "Es com o si el 
m undo llevara  puesta una capa, para no ensuciarse de polvo. Si 
el tapas nos im pulsase siem pre hacia atrás, hacia el luga r s in  fo r­
ma del que provenim os, el m undo se de te rio ra ría  con dem asia­
da rapidez. Está b ien  que nuestras m ujeres se a lboroten, está 
bien que los reyes se acuesten con sus propias h ijas, está b ien in ­
cluso que las Apsaras vengan a con fund irnos con sus juegos, tan 
pueriles com o eficaces... Cada vez que cedemos, ayudam os a 
que el m undo recom ponga su esm alte.” »
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V





La residencia de Daksa parecía una pajarera. Las h ijas eran 
sesenta, y  además estaban las doncellas, m ucho más num erosas 
aún. Un solo hom bre, el austero padre, inm erso en los rito s . Un 
aire de espera, de preparativos para la  fiesta. Se m urm uraba que 
algunos poderosos rs i habrían em prendido ya el v ia je  desde el 
H im alaya, desde las riveras del S indhu y  desde la  Sarasvati. E n­
tre  las doncellas co rrían  rum ores acerca de cuál de los preten­
dientes tenía fam a de ser el más be llo , el más fuerte , el más rig u ­
roso en el tapas. Tam bién vendría  el rey Soma, desde la  luna. 
Daksa sabía a la  perfección, puesto que lo  había estudiado la rga­
mente, a qu ién estaba destinada cada una de las h ijas. Todo su­
cedía dentro  de un  orden. Pero en su expresión, detrás de su ha­
b itu a l gesto severo, había una som bra. Daksa pensaba siem pre, 
obsesivamente, en una sola de sus h ijas, aquella a la  que siem pre 
había m irado  con un  afecto que no era sólo de padre, la  ún ica 
con la  que hablaba, de noche, cuando todas las otras m ujeres 
dorm ían: Satl, Aquella-que-es.

Fue d ifíc il y  to rtuoso  dar a luz  a Satl, Aquella-que-es. Aque­
lla  que un  día se conve rtiría  en la  concreción de la  rea lidad no 
lograba m anifestarse. Nacer, hasta ese m om ento, nunca había 
sucedido a través del sexo. B rahm ä continuaba engendrando h i­
jos n acidos-de-la-m ente, s in  sa lir de su perp le jidad. H abía algo 
de insatisfecho en aquel m undo a n te rio r a l m undo. Se com enza­
ba a sospechar que existía o tro  grado de rea lidad  aún p o r des-



cu b rir: quizás más opaco, quizás más insensato, pero quizás 
tam bién más a tractivo . A llí nacería Satl, y  un  día se d iría  «rea li­
dad», s in  necesidad de especificaciones. Un día todo se volvería 
opaco hasta el pun to  de hacer o lv id a r todo lo  que había precedi­
do a aquel grado de rea lidad. Ése era el grado al que, con astu­
cia, se pretendía llegar. Pero B rahm a no podía hacerlo solo. Ne­
cesitaba un  m in is tro , un  m in is tro  para siem pre: Daksa.

Daksa tenía el rostro  alargado, surcado p o r una na riz  encor­
vada, las m e jillas  hundidas, los ojos saltones y  graves, el lab io  in ­
fe rio r grueso y  colgante. E l po rte  era noble, afectado, severo. 
Pero no lograba anu la r la  im presión  de una c ie rta  pena anim al, 
de un  in v is ib le  fa rdo  que pesara sobre su m ente. Por m om entos, 
hasta se podía sospechar que la  m irada  de Daksa, acostum brado 
com o estaba a v ig ila rlo  todo, v ig ilaba  tam bién una carna lidad in ­
tensa, inc luso  v io lenta . Sus rasgos contenían un  fondo de resig­
nación fren te  a lo  que fuera  que debía o cu rrir, com o se advierte a 
veces en ciertas cabras que pacen en soledad. .

¿Cuál era la  d ife rencia  entre S a tl y  sus otras hijas?, pensó 
Daksa. ¿Por qué el solo hecho de verla  lo  afectaba en el ún ico  
punto  en el que se sentía vulnerable? No era más be lla  que las 
otras; sólo, quizás, su expresión era algo más grave. Tam bién 
m isteriosa. Y  algo que Daksa observaba con estupor: poseía o tra  
fo rm a de tristeza, s in  m otivo . Como si en e lla  se v is lum bra ra  
cóm o es la  m ente cuando se vuelve in te rna , oculta . A lgo que el 
m undo ignoraba todavía, pensó Daksa. Y  recordó a sus herm a­
nos, vacuos y  abigarrados, que p o r o tra  parte  habían desapare­
cido. - -

Antes del nacim ien to  de S atl la  rea lidad  era menos real. 
Daksa se d io  cuenta enseguida, y  ca lló . V io  crecer a aquella n iña  
esforzándose p o r co n fu n d irla  con las otras cincuenta y nueve. 
Pero con frecuencia se sentía perseguido p o r sus ojos, que, du­
rante la  celebración de los rito s , lo  espiaban desde detrás de las
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puertas. S a ti recordaba a Daksa su secreto. Antes de ser sacerdo­
te y  je fe de fa m ilia , con m u je r y  servidum bre, Daksa había sido 
un pertinaz so lita rio , que no conocía m u je r y  s in  em bargo se ha­
bía obstinado en un  deseo inadm is ib le : que se le revelase DevI, la  
Diosa, la  que hab ita  en el cuerpo de Siva.

Un día en que, excepcionalm ente, se había abandonado en 
una duerm evela, cond ic ión  que para él era equivalente a l m al, 
Daksa v io  cóm o la  oscuridad se vo lvía  b rilla n te  y  undosa. Resal­
taban en la  oscuridad dos puntos claros: una flo r  de lo to  azul 
-reconoc ió - y  el resp landor de un  filo . Apenas se m ovían, pero 
fina lm ente Daksa v io  las manos que las sujetaban y  otras dos 
manos, lib res  en el a ire. Después atisbo el cuerpo de la  D iosa. 
Estaba acostada sobre un  león, com o si el león hub ie ra  sido des­
de siem pre la  tie rra . Daksa se s in tió  de im proviso  más despierto 
de lo  que nunca había estado en su vida. A d v irtió  un  a rro jo  te­
m erario, de guerrero, que no era p rop io  de él. D ijo : «Deví, a ti,  
Oscura, te p ido  que nazcas com o h ija  m ía. Te p ido  que encuen­
tres, a través de m í, a aquel en el cual tú  eres.» Estas ú ltim as pa­
labras fue ron  durante años el to rm en to  de Daksa. Sabía que ha­
bía pronunciado frases d irig idas a la  D iosa, pero la  segunda fue 
borrada com o la  frase de un  sueño, a pesar de que en su m em o­
ria  quedó in sc rita  la  certeza de que aquélla había sido la  frase 
más im portan te  de su vida. Daksa nunca dejaría de buscarla.

La doncella de S a tl se in c lin ó  frente  a Daksa y  d ijo : «Señor, 
siento el deber de com unicaros que Satl, m i ama, no es com o las 
demás. Sus herm anas se pasan las m in ia tu ras de los rs i y  del rey 
Soma, y  juegan a ad iv in a r quién será la  esposa de cada uno de 
ellos. Inventan com edias en las que se d isfrazan de rs i y  rec itan  
las escenas de sus vidas fu tu ras. Ríen, y  a veces tam bién llo ran , 
por la  angustia. Pero S atl siem pre está sola, y  fren te  a las con­
tiendas de sus herm anas no m uestra más que ind ife renc ia . No se 
ha probado vestidos nuevos. No ha pedido una nueva caja para 
los m aquilla jes. D urante horas vaga po r los ja rd ines. Yo sé lo  
que hace entonces, porque la  he sorprendido varias veces: S atl 
canta o, m e jo r d icho, m urm ura  canciones. Canciones que ha­
blan de un  hom bre oscuro llam ado Siva. Cuando no canta, d ibu-
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ja . S iem pre la  m ism a cara, una cara que da m iedo. O b ien p ra c ti­
ca el tapas, que nadie le ha enseñado. O susurra, com o si un  fan­
tasm a la  acom pañara. Señor, era m i deber re fe riros esto.»

Daksa y  V lrin l, con expresión noble y  m arcada p o r el tiem po, 
aunque con algo som brío en la  m irada, com o de espanto, perm a­
necían sentados frente  al fuego; las h ijas y  la  servidum bre ya se 
habían re tirado . Daksa d ijo : «A este hom bre que ha llegado, el ex­
tran je ro , el lad rón  de m ujeres, el enem igo de los rito s  y  de las re ­
glas, a este errante que ama las cenizas de los m uertos, que habla 
de cosas d ivinas a hom bres s in  rango, a este hom bre que parece a 
veces un  demente, que tiene algo de obsceno, que se deja crecer 
los cabellos com o una m uchacha, que se adorna con huesos, que 
ríe  y  llo ra  s in  razón, ¿por qué debería entregarle a m i h ija  Sati, 
po r qué debería entregarle a Aquella-que-es justam ente a este 
hom bre, en quien reconozco, siem pre que lo  veo, lo  opuesto de 
todo lo  que yo he querido ser, de todo lo  que qu iero  que sea el 
ser? ¿Para qué he com puesto tantos rito s , para qué he engendra­
do a Aquella-que-es, si un  día todo eso me será arrancado p o r a l­
guien que es su viv ien te  negación?»

Cuando el pretendiente avanzó, Daksa, el sacerdote im peca­
ble, c u lto r de la  exactitud  ritu a l, lo  m iró  con desprecio. E ra un 
m endigo silvestre, con las trenzas húmedas, que desprendía el 
o lo r de las hogueras. Su m ano larga y  fuerte  estrechaba la  mano 
de una irreconocib le  Satl; con la  o tra  m ano desgranaba un co­
lla r  de huesos. S atl llevaba descoloridos andrajos p o r toda vesti­
m enta, y  su p ie l, según no tó  su padre, ho rro rizado , parecía ha­
berse vue lto  más oscura. Su m irada  b rilla b a  y v ib raba de 
fe lic idad ; siem pre había soñado con aquel que vendría  a ra p ta r­
la, desde que, siendo n iña , practicaba el tapas encerrada en su 
hab itación . A caric ió  el cuello  azul de Siva, m ezcló sus aceites 
con la  ceniza que le cubría  el tó rax com o una blanda coraza. 
Poco después p a rtie ron  hacia las m ontañas más altas. No tenían 
hogar, n i s iqu iera  un  s itio  donde estar a reparo. Las bestias sal­
vajes los acogieron y  los escoltaron. Después los de jaron solos.
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S ati tuvo  la  sensación de que p o r p rim e ra  vez su cuerpo era. 
Sintió no que Siva penetraba en ella, sino que Siva le abría  una 
vasta cavidad y  la  acogía en sí. E l contacto con la  superfic ie  de 
su cuerpo la  absorbía dentro de él. Satí, fascinada, tanteaba en 
]a oscuridad las paredes de Siva. Avanzaba hacia su centro com o 
hacia las brasas en el fondo de una caverna. Estaba perdida, 
pero se creía a punto  de reencontra r la  senda o, m e jo r dicho, 
sentía que lo  que le estaba sucediendo era un  re tom o.

V e in tic inco  años duró  el co ito  de Siva y  Satí, s in  que Siva de­
rramase en e lla  el semen. Como un elefante atado, Siva no podía 
moverse s in  desflo ra r el cuerpo de Satí. Cuando hablaban, b ro ­
meaban. Con m usgo, Siva d ib u jó  sobre los senos de Satí peque­
ñas manchas que parecían abejas zum bando a lrededor de un 
loto. Si Satí se m iraba  a l espejo, Siva se escondía detrás de ella  
hasta que Satí creía estar sola. Después un o jo  de Siva afloraba 
en el espejo.

Un día Satí quiso apartarse de ese co ito  in te rm inab le . «Ahora 
quiero que me expliques qué cosa es el Sí», d ijo . «Desde n iña  he 
practicado el tapas porque buscaba, no la  libe rac ión , sino la  es­
clavitud. Sólo quería llam arte  la  atención. Ahora eres m i m arido  y 
me ha sido enseñado que tú  eres la  libe rac ión . D urante la  cerem o­
nia nupcia l un  brahm án me susurró que me habías aceptado sólo 
porque eres devoto de tus devotos. Pero ¿qué s ig n ifica  esta devo­
ción? Lo que yo qu iero  es el conocim iento.» Siva d ijo : «La devo­
ción es uno de los nom bres del conocim iento en las épocas débi­
les, com o la  que ahora v iv im os. Los sabios han d iv id id o  la  
devoción en nueve géneros. Una fo rm a de devoción consiste en 
escuchar m is h is to rias. Pero tam bién  es devoción regar el á rbo l 
b ilva, aunque los sabios no hayan pensado en ello.» Siva divagaba 
acerca de la  devoción, con voz a la  vez flu id a  y ausente. Satí se en­
sombrecía. Su cuerpo estaba tan  cerrado com o un estuche. Apo­
yó el m entón sobre la  ro d illa , que m antenía apretada con tra  el pe-
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cho. De p ron to  Siva se le aparecía com o un  extraño, un  in tru ­
so im postor. «¿Por qué hablas siem pre de devoción y  nunca dices 
nada acerca del conocim iento  y  el desprendim iento?», pregun­
tó  Satl. «Porque han envejecido», d ijo  Siva, y  rió . «Pero yo sé que 
los antiguos hablaban sólo de conocim iento», in s is tió  Satl, tozu­
da. «Los antiguos, justam ente», contestó Siva, con a ire  d istra ído. 
«¿Acaso la  devoción nos libera?», in te rrogó  Satl. «La devoción 
ayuda», d ijo  Siva, cada vez más d istra ído . «La devoción hacia 
t i  no me sosiega», d ijo  Sati. «No tienes necesidad de ella. Tú eres 
yo. Esto es el conocim iento . Nada más que tres palabras», d ijo  
Siva. «¿Y tú  quién eres?», d ijo  S a tl con repentina  du lzura , escru­
tando a su am ante. «Yo soy esto», d ijo  Siva. «¿Qué es “esto” ?», 
in s is tió  Satl, com o una n iña  obstinada. «Aquello que nos perm ite  
saber que estamos conversando. Pero no debemos conversar 
demasiado», d ijo  Siva y  empezó a desatar lentam ente, com o 
tantas otras veces, las pulseras que llevaba Satí en las muñecas.

S a tl se d io  cuenta de que cuando paseaba p o r los bosques y 
los claros del Kailása, en los m om entos en que Siva, inm erso en 
el tapas, era inabordable, una cuña de angustia le  traspasaba el 
pecho. Pensaba en su padre, en Daksa. Sabía que Daksa odiaba a 
Siva. Lo había sabido siem pre. En aquel pa lacio  de la  lla n u ra  re­
m ota, a cada instante, había una m ente tenaz que la  seguía y 
aborrecía cada uno de sus gestos de am or, que se estremecía 
cada vez que el cuerpo de Satí desfloraba el cuerpo de Siva. Re­
cordaba que, de n iña, casi nunca había tocado el cuerpo de su 
padre. Para ellos bastaba con la  m irada. Recordaba sólo el con­
tacto  de la  m ano, com o fue rte  y  nerviosa, cuando la  conducía 
hacia alguna cerem onia. ¿La había llevado a o tros lugares? Su 
padre v iv ía  para las cerem onias. Parecía que o fic iaba  perm anen­
tem ente. Su ira , que podía ser inm ensa, sólo se p rec ip itaba  so­
bre los errores que se com etieran en la  litu rg ia .

A hora no había entre ellos más que s ilencio . Pero un  día un 
Yaksa, uno de los tantos Genios que frecuentaban las laderas del 
Kailása, había hecho a lusión  a una h is to ria  que le pareció funes-
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t£i. Creía que S a ti ya la  sabía. Fue un  re la to  cargado de crueldad. 
Había habido, según d ijo  el Genio, un  gran sa crific io . Todos los 
rs i estaban presentes, y  tam bién Siva. E l ú ltim o  en llegar, solem ­
ne y severo, había sido Daksa. Todos se habían puesto de pie. 
Excepto Siva. Entonces, d ijo  el Genio, Daksa, presa de la  fu ria , 
pronunció palabras te rrib les: d ijo  que Siva tenía ojos de m ono, 
entre otras cosas; que no era d igno de m ira r a los ojos de gacela 
de su h ija . Que entregar S ati a Siva había sido para él com o dar 
la palabra fragante de los Veda a un  m iserable sin  casta. S atl no 
quiso saber más. F ing ió  conocer la  h is to ria , que s in  em bargo 
Siva le había ocultado. E xperim entó  el deseo in tenso de volver 
ju n to  a su padre, de reencontrarse con sus ojos hundidos. De 
niña, cuando se cruzaba con su m irada, incluso  si era de lejos o 
de reojo, sentía que algo le rozaba la  p ie l, a veces una suave c in ­
ta, otras veces una gasa. A hora le d iría , en palabras escasas y 
cortantes, que sus rito s  no eran el conocim iento .

S atl estaba convencida de que la  aversión de Daksa hacia 
Siva no era recíproca. Pensaba que Siva era incapaz de sen tir 
aversión hacia nada en el m undo. La aversión era algo dem asia­
do déb il para él. S atl acertaba en tan to  teóloga, pero ignoraba 
todavía un  episodio a n te rio r a la  apa ric ión  de Siva en su vida. Un 
día sucedió que Siva se propuso, com o Brahm a, dar v ida  a los se­
res. Pero enseguida a d v irtió  una punzada de nostalgia . Por el 
agua, por la  inm ov ilidad . Se sum ergió en un  lago y  perm aneció 
de pie en el fondo. Como un  palo. M ien tras tan to , Daksa se puso 
manos a la  obra. Si el m undo estaba vacío de seres, él m ism o se 
encargaría de crearlos. E ra  el sacerdote laborioso, que se afana­
ba en tom o  al a lta r de la  vagina. N acieron los seres. Cuando Siva 
emergió del lago, todavía d is tra ído  y  ausente, oyó un  c ru jid o  en 
el bosque y  voces sofocadas. Los seres existían ya. Daksa lo  ha­
bía engañado. H abía osado antic iparse  a Siva. «Porque en tu  
celo has querido ayudarm e y hasta an tic ipa rte  a m í en el cu m p li­
m iento de m i obra, llegará un  día en que seré yo qu ien deba ayu­
darte en el cum p lim ien to  de tu  obra», d ijo  Siva, ta jante.
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O tro día S a tl a d v irtió  sobre el Kailäsa un  m ovim ien to  in s ó li­
to. Transportados p o r la  b risa  descendían corte jos de Genios, 
dioses y  sem idiosas. ¿Adonde se d irig ían? , preguntó , adm irando 
los vestidos suntuosos y las joyas de los dioses. «Daksa anuncia 
un gran sacrific io» , le respondieron. «Todos estamos invitados. 
Estarán todas tus herm anas. V e in tis ie te  de ellas están ya descen­
diendo de la  luna. Te esperamos a llí» , d ije ron , m ientras desapa­
recían en sus carros.

Entonces S atl preguntó a Siva si estaban inv itados a l sa c rifi­
c io  de Daksa. «No», d ijo  Siva. «Daksa no me ha inv ita d o  porque, 
cuando vago p o r el m undo, uso com o cuenco un  casco craneal 
que perteneció a la  cabeza de su padre, Brahm a.» «Iré de todas 
form as», d ijo  Satl. «Tú eres un  dios y  no puedes ir  s i no estás in ­
v itado. Pero yo soy una m u je r com o cualqu iera y  no necesito in ­
v ita c ió n  para presentarm e en casa de m is parientes. S iento nos­
ta lg ia  de la  tie rra  en la  que nací. Es d ifíc il soporta r la  belleza de 
la  v ida  contigo. Déjame conversar un poco con m is herm anas. 
Los únicos com pañeros que tengo aquí son el to ro  N and in  y  las 
serpientes que tú  te enredas a lrededor del cuello  y de los b ra ­
zos.» «N ingún provecho sacarás de ir  a llí» , d ijo  S iva con voz so­
segada, pero desviando la  m irada, porque la  esencia de la  tris te ­
za había descendido sobre ellos, com o la  llu v ia  sobre un  lago. 
«Dices que has hecho de m í aquella que hab ita  la  m itad  de tu  
cuerpo. Concédeme esta gracia, déjam e ir» , d ijo  Satl. «No puedo 
retenerte», d ijo  Siva.

S atl sentía un  resentim iento  sordo con tra  Siva, que la  hacía 
lag rim ear de rab ia . N unca antes le había hablado de esa form a 
tan  seca y  cortante. A l m ism o tiem po, S atl sentía un  rencor im ­
placable con tra  Daksa. E l padre y  el esposo se repartían  la  to ta li­
dad de su m ente. ¿O eran dos amantes, que se ba tían  a m uerte 
en ella? Tam bién esto la  hacía llo ra r de rab ia . D ecid ió  p a rtir  sin 
despedirse. Cam inaba con paso fe b ril, ta c itu rn a  y  a ltiva . Poco 
después oyó ru id o  a su espalda. E ran los servidores de Siva, que 
la  escoltaban. Espejos, pájaros, blancos parasoles, abanicos, 
gu irna ldas, carros, cím balos y  flautas: con fund ido  en una nube, 
todo esto la  seguía.
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Pero S a ti quiso estar sola cuando llegó a la  casa donde había 
nacido, cuando pisó el um bra l del espacio sa c rific ia l. E n tró  en 
silencio, sobreponiéndose al s ilencio . N inguno de los o fic iantes 
osó hacerle un  gesto, p o r te rro r a Daksa. Sólo su m adre y  sus 
hermanas, com o una bandada de pájaros, acudieron a su en­
cuentro. Sollozaban y  reían, porque estaban seguras de que no 
volverían a verla. S atl tenía una expresión severa, que hacía aún 
más n o to rio  su parecido con su padre. Su rostro  era m uy blanco. 
Rechazó el puesto de honor que V ir in I se había apresurado a 
ofrecerle. M iró  a su alrededor, con la  m irada de qu ien está hab i­
tuado a reconocer cada detalle del cerem onial.

Las ofertas a los dioses estaban alineadas una ju n to  a la  otra. 
Había ofertas para todos menos para Siva. La m irada  de S atl se 
detuvo en ese puesto vacío. Después v ie ron  con espanto avanzar 
a Satl hacia Daksa, concentrado en el acto sa c rific ia l, ajeno a 
todo. Pero, p o r p rim e ra  vez en su vida, Daksa se d is tra jo  del sa­
c rific io . Lo v ie ron  volverse lentam ente hacia su h ija . Parecía que 
la había estado esperando. S a tl com enzó a hablarle  en voz baja y 
nerviosa, un  susurro apenas com prensible: «Tú, sólo tú  puedes 
atreverte a ser el censor de aquello que es. Así me condenas a m í, 
a quien un  día llam aste Satl, Aquella-que-es. Tú, sólo tú  puedes 
enum erar las in fracciones que com ete aquel cuyo a lien to  es el 
inundo. Tú ahuyentas la  p le n itu d  com o un oscuro vagabundo, 
l u crees que el m undo se construye con tus rito s . Tú crees que 
todo reside en esos gestos. Has exclu ido  el todo de entre tus in v i­
tados. Ofreces sacrific ios  a todos, menos al sacrific io . Las flores 
de tus rito s  son una llu v ia  que cae de los pies de Siva. Cuando el 
dios de cuello  azul juega conm igo y  me llam a “H ija  de Daksa” , la  
\ ergüenza me invade. Porque este cuerpo m ío es un  jugo  de tu  
cuerpo, no puedo expulsarlo de m í, com o un  a lim ento  inm undo 
que se vom ita . Tú no puedes v iv ir  s in  rea liza r el sacrific io , pero 
' o soy el sacrific io .»

Daksa le escuchaba ríg ido  y  pá lido . Susurró unas pocas síla­
bas, que sólo S a tl pudo escuchar: «¿Dónde volveré a verte?» Pero 
su voz era dem asiado suave e inerm e. S atl respondió con un  su­
surro casi idén tico , que sólo Daksa pudo escuchar: «Me verás en 
'odas partes, en todo tiem po, en todo lugar, en todo ser. No exis- 
lc nada en el m undo donde yo no esté.» Después se acostó en la
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tie rra , ju n to  a l a lta r. M iraba  hacia el norte , arropada en su vesti­
do am a rillo . M o jó  la  pun ta  de los dedos en una bacía de agua y 
bebió un sorbo. Cerró los ojos. Recordó el tapas que, en su in fa n ­
cia, había com enzado a p ra c tica r en aquel lugar, evocando a 
Siva, el am ante inv is ib le . Un a rdo r ascendía desde las p ro fu n d i­
dades de su cuerpo. S a tl no veía a nadie, pero todos tenían los 
ojos clavados en ella. Sus brazos, su rostro  se vo lv ie ron  una lá m i­
na s u til de m adreperla, y  p o r detrás de esa lám ina  una som bra se 
agitaba. E ra  la  llam a, que irru m p ió  desde el in te rio r y  la  consu­
m ió , dejándola erguida, una estatua de cenizas.

Los o fic ian tes, las herm anas, la  m adre, los servidores, los 
dioses, los Genios, los n iños, Daksa: todos tenían la  m irada fija  
sobre lo  que quedaba de Satl. E l s ilencio  era espeso, y  ca lló  tam ­
b ién  el tenue c re p ita r de la  llam a  escondida. N i la  más leve brisa. 
En la  le jan ía  de la  llanu ra , hacia el norte , se d ib u jó  un  grum o ne­
gro en el a ire, com o una m inúscu la  m ancha en el esm alte del 
cie lo. Se expandía lentam ente, en espiral. «¿De dónde viene ese 
polvo?», m urm uraban las m ujeres. «Es el dios de las constela­
ciones», d ijo  una esposa de Daksa, m ientras un  soplo m aligno le 
desordenaba el vestido. E l espacio del sa crific io , deslum brante 
hasta entonces, fue invad ido  p o r un  oscuro p o lv illo . Todo se vo l­
vía un  am asijo de som bras. A lo  la rgo de todo el perím etro  del 
rec in to  se recorta ron  groseram ente, com o m onigotes, figuras 
rojas y  negruzcas, centinelas amenazantes que v ig ilaban  el in te ­
r io r  en lu g a r del exte rio r. Cada uno tenía una espada desenvai­
nada. E ran los Gana, la  hueste de Siva. Detrás de ellos gruñían 
jaurías de perros. En m edio del to rb e llin o  de polvo, en el centro 
del espacio, se v is lum bró  una som bra enorm e, con numerosas 
fran jas g ira to rias. «¿Quién eres?», preguntaron todos. No po­
dían conocerlo, porque aquel m onstruo acababa de nacer. M ien­
tras S a tl se calcinaba, Siva, escondido en el Kailása, se había 
desgarrado una de sus trece trenzas. Apenas tocaron  la  roca, de 
aquellos cabellos surgió V lrabhadra , con un  bram ido . Bondado­
so y  devoto en su m ente, su aspecto era a te rrador. Se encam inó 
hacia el sa c rific io  de Daksa. A lto  com o una m ontaña, sacudía 
una m u ltitu d  de cabezas, brazos, pies, espadas. Cargado de jo -
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vas, goteando sangre, adornado de serpientes, pelos de tig re  y 
guirnaldas de flores, se dedicó a m ata r con ecuánim e ferocidad 
a cuanto ser encontrara a su paso. S in em bargo, buscaba a a l­
guien en p a rticu la r. Buscaba a Sarasvatl, esposa de Brahm ä, y  le 
arrancó la  n a riz  para que pareciese una esclava. Buscaba a 
Plisan y le  rom p ió  los dientes, que habían reído m ientras Daksa 
in ju ria b a  a Siva. Buscaba a A gni para m u tila rle  las manos. A 
Bhaga la  dejó a m erced del to ro  N andin, para que le vaciase la 
ó rb ita  de los ojos, que habían m ostrado consentim iento con las 
palabras de Daksa. Los dioses se revolcaban p o r la  tie rra  com o 
sacos y  los Gana la  em prendieron a patadas con tra  ellos. Los 
brahmanes no fue ron  tocados: ráfagas de piedras le desfonda­
ban el tó rax. Los Gana no dejaron un  solo objeto cerem onia l sin 
destrozar. O rinaban en la  cavidad destinada a a lbergar los fue­
gos. Aplastaban los alim entos va riop in tos y  ya sucios de fango 
sobre las heridas abiertas de los agonizantes.

E l sacrific io  contem plaba la  masacre. Después asum ió form a 
de antílope y  huyó volando hacia el cielo. Pero una flecha de V íra- 
bhadra le cercenó del cuerpo la  cabeza delicada. Ahora V írabhadra 
buscaba a algún o tro . Se acercó a l a lta r. Agazapado contra  los la ­
drillos, tem blando, estaba Daksa. Una m ano de V írabhadra lo  suje­
tó de la  nuca y  lo  arrastró  po r el polvo hasta la  fosa sacrific ia l. Del 
bu lto  in fo rm e de su cuerpo despuntaba la  cabeza em badurnada. 
V írabhadra lo  decapitó. Se v io  la  cabeza de Daksa desaparecer en 
el fuego. Entonces V írabhadra rió . Una llu v ia  de flo res descendió 
del cie lo p o r el a ire  de repente lim p io . Las flores se posaron sobre 
los cuerpos destrozados. Navegaron en los charcos de sangre.

La destrucción del sa c rific io  de Daksa, la  c rítica  más rad ica l 
del sacrific io , fue in te rna  a l sa crific io : dem ostró que inevitab le ­
mente el sa c rific io  se vuelve masacre. Esto antic ipaba el curso 
entero de la  h is to ria , incluso  cuando ésta ya no estuviera uncida 
al sacrific io .

E l presupuesto fue una sim ple lesión de la  etiqueta, de tre- 
menda elocuencia. Desde entonces el sa c rific io  no pudo acoger 
ya a la  to ta lid a d  de lo  rea l si S iva no estaba inv itado . Ésta fue la 
venganza del exclu ido. Y  la  fo rm a que escogió fue para siem pre
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la  de un  sa crific io . Pero, esta vez, la  de un sa c rific io  fúnebre. E l 
m uerto  a qu ien se le rin d ie ro n  honores aquel día fue el sa crific io  
m ism o, la  cerem onia.

Como S a ti se había quem ado desde dentro, su cuerpo perm a­
neció erguido, calcinado, en el espacio sa c rific ia l. A pesar de su 
ligereza, no se deshizo cuando Siva lo  levantó y  com enzó a re a li­
zar los pasos del Tändava, rep itiendo  la  danza que debe bailarse 
después de cada destrucción del m undo. Todavía alarm ados por 
los excesos de los otros, los dioses escrutaban la  escena. La tie ­
rra  se sacudía. Por prudencia, V isnu, con su disco a filado , se 
aprestó a m u tila r el cuerpo de S ati, que ba ilaba sobre los dedos 
de Siva. Cayeron los brazos, los senos, los pies, y  se posaron so­
bre el suelo, deshaciéndose en cenizas. Siva no se apercib ió  de 
nada, poseído com o estaba p o r la  danza. Pero cuando la  vulva 
de S ati ca lló  sobre la  Käm arüpa, la  danza se detuvo. Y  se v io  que 
la  vu lva se había recostado sobre la  punta  de una b ru ñ id a  co­
lum na de roca. A llí perm aneció, com o un  tapete.

Siva regresó al Kailäsa. Recostado en la  caverna tuvo  p o r p r i­
m era vez conciencia de estar solo. Ya no se oía la  resp irac ión  po­
derosa de N andin . No había serpientes. No estaban los Gana. No 
había un  corte jo  v ib ran te  a su alrededor. Todos se habían re tira ­
do de la  presencia del Señor de los Anim ales. Soplaba un  viento 
in fausto  y  el a ire  era h irie n te  de tan  lím p ido . Sobre un  saliente 
observó lo  poco que había quedado de Sati. Una pequeña caja 
para el m aqu illa je . Sus vestidos estaban doblados en un  rincón. 
H ato b lando, inerte . S ati nunca se había hab ituado a no tener 
una casa. Cuando el m onzón recrudecía, m uchas veces había 
preguntado a Siva si v iv iría n  para siem pre com o vagabundos, a 
la  in tem perie . Nunca había obtenido respuesta.

A hora Siva m iró  a su a lrededor y  v io  que la  lu z  de la  luna  des­
tacaba una h ile ra  de plum as y  pinceles de m ango de m adreperla, 
ju n to  a algo de co lo r blanco am arillen to : el cuenco de m endigo, 
la  calavera de Brahm a. Sobre esos objetos se fijó  su m irada. Se 
le resistían. E ra  eso lo  que lo  asediaba. Las trem endas punzadas
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por la ausencia de Satí. La sorda pu lsación de la  culpa: no sólo la 
de haber decapitado a l Creador, no sólo la  de haber escarnecido 
V m utilado  a l padre de los seres, sino además, y  sobre todo, la  de 
haber herido un  brahm án. Nada más grave puede cometerse. 
Quien hiere a un  brahm án engulle un  anzuelo to rtuoso , vive con 
una brasa ard iéndo le en la  garganta. Siva cogió en sus m anos el 
casquete óseo. Se adhería a su palm a com o una ventosa. In te n tó  
a rro ja rlo . N o pudo. A lgu ien lo  m iraba, una som bra agazapada 
en la caverna. Sabía quién era aquella com pañía silenciosa y 
aborrecida. Una n iña  de ojos ro jos, vestida de nobles harapos 
negros: Brahm ahatyá, la  Cólera del B rahm an ic id io . E ra la  ú n i­
ca m u jer de la  que Satí hub iera  pod ido  estar celosa. E ra  la  ún ica  
que ocupaba s in  tregua su m ente, com o un m urcié lago chocan­
do contra las paredes de una caverna. Siva observaba cóm o el 
do lor y la  culpa se am algam aban lentam ente, com o sustancias 
afines. Acudían desde las extrem idades de la  tie rra : eran todo el 
do lor y Loda la  culpa, com prendidos y encerrados en él. Recordó 
las h istorias de los amantes to rtu rados. De los su ic id ios y  de la  
dispersión. De aquellos de quienes nadie sabía su nom bre. Acu­
dían com o p o lv illo . Volaban centellas y  vo lvían a caer en e l b ra ­
cero. Las reconocía una po r una. Lo saludaban, com o si fueran 
sus fieles. Siva les respondía con un  parpadeo. Todas tenían un 
nombre. Todas vo lvían  a Siva.

Nunca quedó cla ro  cuál fue la  causa o fin , si es que había un 
liu , por el que Siva abandonó el K a il asa. In m ó v il, se había acos- 
im nbrado a a lbergar en su m ente el todo. M ientras que ahora lo  
' upaban, alternándose o m ezclándose, dos imágenes tan  sólo: 
el hueso y  la  ceniza. B rahm a y  Satí. ¿Fue esta persecución lo  que 
l<> im pulsó a ponerse en cam ino, com o un  in fe liz  cua lqu ie ra  de­
seoso ele perderse p o r las calles del m undo? Fue un  vagabundo 
de m irada oscura y  candente, andrajoso, distante, que atravesó 
\ a lies y ciudades com o una som bra. Su cuenco nunca se llenaba 
de agua cuando lo  ponía bajo una fuente. Ése era el m om ento 
M,as tris te . Observaba aquel m odesto trozo  de hueso y  debía re ­
signarse a su in fin itu d : n ingún líq u id o , sangre o agua podría  col- 
"la rlo . N adie lo  reconoció. Siva m endigaba frente  a los tem plos
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de Siva. A veces los devotos lo  pisoteaban a l agolparse para ado­
ra r al dios. A veces de liraba  com o un  loco, con fund ido  entre los 
otros locos. E ra  el s in  nom bre, el s in  pa tria , el descastado, el 
am ante de lu to  perenne, el asesino irre d im ib le , aquel que desa­
parece sin  que nadie lo  eche en fa lta . No le prestaban más aten­
ción  que a un  tronco  quem ado. A l fin a l, fue un  estrem ecido h ilo  
de a ire  tib io  qu ien lo  llam ó  hacia sí. A d v irtió  un  sobresalto de la 
tie rra , e l trueno  rem oto de la  prim avera. Y  de p ron to  su vaga­
bundear apuntó hacia una m eta: el Bosque de los Cedros.

M ientras se acercaba a l Bosque de los Cedros, con su paso 
fe b ril y  lige ro  com o respuesta a una de term inación in fle x ib le , 
Siva se s in tió  habitado p o r tres pasiones, que convivían en él y  se 
irrita b a n  entre sí, porque cada una era exclusiva y  podía recha­
zar a las otras. La p rim era , la  más rem ota, era la  cu lpa del brah- 
m an ic id io . S iva tenía la  sensación de haber nacido con esa cu l­
pa, a pesar de que recordaba perfectam ente cuántos m iles de 
años habían transcu rrido  antes de que la  uña de su pu lga r iz ­
qu ierdo am putase la  qu in ta  cabeza de B rahm a com o un fru to  
m aduro. Pero aquel episodio le parecía tan  sólo una ta rd ía  con­
secuencia. ¿Consecuencia de qué? Quizás de la  existencia del 
m undo.

La segunda pasión era el lu to  p o r la  m uerte de Satl. Tam bién 
ésta, llaga  reciente que atravesaba sus fib ras de un  extrem o al 
o tro , parecía pertenecerle desde siem pre. Todo am ante ama so­
bre todo a un  ausente. La ausencia antecede a la  presencia en el 
orden je rá rqu ico . La presencia es solam ente un  caso p a rticu la r 
de la  ausencia. La presencia es sólo una a luc inación  que dura un 
c ie rto  tiem po, y  que no d ism inuye el d o lo r en absoluto. Siva veía 
fren te  a sí a algunos altaneros que no se preocupaban p o r el p o r­
ven ir, c iertos indigentes del le jano Occidente que un  día habrían 
creído ser los únicos que sufrían , sectarios de lo  irreve rs ib le . Los 
contem plaba con sim patía  y  les hablaba, aunque sus palabras 
eran un  m u rm u llo  que ellos no podían o ír: «Que el m undo sea 
una a luc inac ión  o la  m ente sea una a lucinación, que todo re to r­
ne o que todo aparezca una sola vez: en cua lqu ie r caso el s u fri­
m ien to  es el m ism o. Porque el que sufre fo rm a parte  de la  a luc i­
nación, cua lqu ie ra  que sea su naturaleza. Entonces, ¿en qué 
reside la  d iferencia? En esto: si en el que sufre está o no está
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aquel que m ira  a aquel que sufre.» P or ahora, no quería decir 
más que esto.

Había, en fin , una tercera pasión, que el p rim e r estrem eci­
m iento del a ire  había despertado y  ahora crecía, se h inchaba en 
una ola y  lo  im pulsaba hacia adelante, a lo  la rgo de los senderos 
más ásperos, invad ido  de una eu fo ria , de una insolencia, de una 
inconsciencia que no conocía desde hacía tiem po. ¿De qué se 
trataba? E l presagio de m uchas m ujeres desconocidas, la  acción 
a d istancia de cuerpos que nunca había v is to  y  que le parecía es­
ta r espiando ya, en espera de a rro lla rlo s . Pero ¿de quiénes? De 
m ujeres rigurosas, puras, princesas ind ife rentes a todo trono , 
aurigas de la  m ente, ardores celestes que se habían depositado 
sobre la  tie rra  y  llevaban en sí la  sustancia astral.

Siva trepaba hacia el Bosque de los Cedros. Apenas había 
huellas de pisadas anteriores. La natura leza lo  saludaba acele­
rando su despertar. S i a lguien se hub ie ra  cruzado con Siva, le 
habría parecido un  peregrino o un  m endigo que ha perd ido  el 
cam ino hacia un  santuario . O un  bandido que se esconde en la  
m ontaña, puesto que su m irada nunca se levantaba del suelo. 
Buscaba el ún ico  lu g a r autosufic ien te , que está dentro  del m un­
do pero ignora  a l m undo. De vez en cuando algún antílope salía 
de la  espesura y  se erguía sobre las patas posteriores d irig iendo  
el m orro hacia la  m ano de Siva, que le ofrecía h ierba. Sus m ira ­
das se cruzaban y  se reconocían. E ran los únicos seres que, en 
aquel m om ento, hub ie ran  sabido cóm o encontrarlo .

En el Bosque de los Cedros la  v ida  era tran q u ila , casi inm ó ­
v il. V ivían a llí en sociedad quienes habían optado p o r p resc ind ir 
de todo víncu lo  con la  sociedad. Cabañas de fo lla je  desparram a­
das entre los altos troncos y  los zarzales, distanciadas aunque v i­
sibles entre sí. U n ún ico  sonido constante: el co rre r del agua, 
que a veces se fund ía  con el ru m o r m ajestuoso del v iento. A llí v i­
vían los rs i con sus m ujeres. No había m ercados, n i carros, n i 
soldados: nada de lo  que hay en las com unidades. S in em bargo, 
los habitantes observaban norm as com unes de pensam iento y 
conducta. E l acuerdo im p líc ito  era tan  firm e  que el luga r parecía 
úna p iedra dura  y  transparente. M ujeres so lita rias, m agníficas y
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altivas, cam inaban p o r los senderos. Iban  a buscar agua o a ba­
ñarse o a v is ita r a alguien. E n cuanto a los rs i, es in ú til pregun­
ta r a qué se dedicaban: practicaban el tapas. ¿Era la  p lenitud?
¿Era el vacío? ¿Era el tedio? ¿Era la  liberación? ¿Era el recuer­
do? ¿Era la  renuncia? ¿Era la  fe lic idad? N adie llegó a saberlo 
con certeza. E n la  in m o v ilid a d  habitaba tam bién la  duda.

¿Qué fue lo  que m ovió a Siva a m olestar a los rs i en el Bosque 
de los Cedros? ¿Acaso no llevaban una vida  m uy sem ejante a la 
que Siva había llevado durante la rgo tiem po en el Kailäsa? 
Aquella p ráctica  perm anente del tapas, el pu ro  abandono a la 
m ente y  a l sexo, ¿no era acaso lo  más parecido que podía encon­
trarse en el m undo a l a lien to  de Siva? V iv ir  en una cabaña, en 
m edio de la  soledad y  el a islam iento , con una tapasvin l, ¿no se 
parecía inc luso  a una im ita c ió n  de aquella época fe liz  en la  que 
Siva todavía no conocía o tra  cosa que la  m irada de Sati? ¿O q u i­
zás tam bién esto excitaba la  m alevolencia de Siva?

Un grupo de m ujeres recogía flo res y  leña en un  claro  del 
Bosque de los Cedros. Por la  m añana, m uy tem prano. De repen­
te v ie ron  aparecer desde un  zarzal a un hom bre, un  desconoci­
do. Estaba sem idesnudo, el cuerpo g ris  de ceniza, pero en la  p ie l 
se transparentaban aquí y  a llá  manchas doradas. Su cabello era 
tup ido , negro, trenzado. Llevaba en una m ano un  cuenco y ca­
llaba. Todas lo  m ira ron . En el s ilencio  el hom bre dejó ver sus te­
rro rífico s  dientes. Después empezó a re ír, con un  sonido nunca 
antes oído. Las m ujeres fueron  a su encuentro, com o para ence­
rra rlo  en un  círcu lo . Pero Siva se a lejó, s in  preocuparse de ellas. 
Iba  hacia la  aldea. Las m ujeres se encam inaron en fila  detrás de 
él. Com enzaron a balancear levem ente sus caderas. Siva callaba, 
m ientras la  risa  b u llía  en su co rte jo  serpentino. E n ese m om ento 
las m ujeres de los rs i que habían perm anecido en la  aldea ocu­
pándose de las casas quedaron paralizadas, olvidándose por 
com pleto de lo  que estaban haciendo. A lgo las em pujó hacia las 
puertas, hacia las ventanas. A lgunas, todavía desceñidas, avan­
zaron. O tras abandonaron el hom o o el m aqu illa je . Los brazale-
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tes cayeron de sus muñecas y  no fue ron  recogidos. Sólo un  ins­
tante más tarde se encontraron una detrás de la  o tra , en el cam i- 
■nD sin decirse una palabra. Avanzaban a pequeños pasos de 
danza, m oviendo ligeram ente las caderas. Llegadas a la  a ltu ra  
de la ú ltim a  cabaña v ie ron  al E xtran je ro  que venía a su encuen­
tro , seguido de su corte jo . Se un ie ron  a él, adaptándose a l paso 
de las otras.

Poco antes de llega r a l Bosque de los Cedros, Siva había evo­
cado a V isnu y  le  había rogado que asumiese la  fo rm a de M oh i- 
ní, la m agnífica cortesana celeste a cuyas obras los dioses tan to  
debían. Aquel día M o h in i apareció con e l cuerpo cargado de jo ­
yas y de cintas. La m ano de Siva, seca de cenizas, sujetó la  de 
M oh in i, húm eda de aceite y  de sándalo. Así cam inaron algunos 
pasos, com o herm anos. Después cada uno sigu ió un  sendero 
d is tin to .

Los rs i estaban inqu ie tos. Les estorbaba ese despertar de la  
naturaleza. Sus cabezas hum eaban en el vaho de la  m añana. 
Pensaban con fa s tid io  que una vez más debían someterse a l cu r­
so de las estaciones. Pero, si eran en verdad liberados-en-vida, 
¿por qué aquello les m olestaba? Había, además, un  s ilencio  in u ­
sual en tom o  a ellos. Se había acallado el m onótono, sosegante 
acom pañam iento de los ru idos dom ésticos. Quizás era el m o­
m ento de bañarse, pensaron todos a la  vez. En el cam ino hacia el 
río  se encontraron con M oh in l. Aquellos hom bres poderosos, de 
m irada rapaz, graves y  severos, la  sigu ieron. Se erguían sus falos 
bajo sus largos vestidos blancos. Deseaban sentarse ju n to  a l río  y 
conversar con esa be lla  E xtran jera , que seguram ente conocía to ­
dos los m undos y  conservaba en su p ie l la  atm ósfera de las ta ­
bernas, de los palacios, de las alcobas, de los puertos, de las na­
ves, de los caballos, de las rosas cortadas. ¿Era ta l vez una 
Apsaras que descendía del c ie lo  para, una vez más, m ofarse de 
ellos? No, algo en aquella m u jer, que balanceaba apenas las ca­
deras ante ellos, superaba toda im agen de un  p lacer an te rio r. 
Los rs i no habían in tercam biado n i un  gesto de saludo. Cada
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uno la  seguía com o si fuera  el ún ico. De p ron to  un  sonido con fu­
so, de risas, g ritos, cím balos, cencerros y  panderos v ino  a su en­
cuentro  desde el bosque. E l corte jo  cim breante de los rs i se en­
con tró  fren te  a o tro  corte jo  cim breante. R econocieron a sus 
m ujeres: seguían a un  desconocido, a qu ien enseguida conside­
ra ron  reprobable. Pero no tuv ie ro n  tiem po de m ira rlo  con más 
detenim ien to, porque los corte jos ya se m ezclaban. Los rs i cam ­
b ia ron  de expresión al instante. Com enzaron a reprender a sus 
m ujeres. Les d ije ro n  que habían salido de la  aldea para buscar­
las y  ahora las encontraban descompuestas, desceñidas, siguien­
do a un sucio m endigo, a qu ien p o r c ie rto  iban  a castigar. Pero 
¿dónde se había m etido? M ira ro n  a su alrededor, y  a l m ism o 
tiem po buscaban a M oh in l. Pero no había n i rastro  de n inguno 
de los dos. A irados y  confusos, ordenaron a las m ujeres vo lver a 
sus casas, com o prisioneras escoltadas p o r esbirros.

Los rs i no habían reconocido a Siva, pero Siva había recono­
cido en ellos a algunos de sus nobles cuñados. Vasistha, A tri, Pu- 
lastya, Añgiras, Pulaha, K ra tu , M a rlc i: eran los nom bres que 
Daksa había enum erado con odiosa com placencia a Satií, para 
contraponerlos a su esposo repugnante, cub ie rto  de cenizas. 
E ran los hom bres justos, cuyos actos eran justos, cuyos pensa­
m ientos eran justos. A algunos de ellos, antes que en la  tie rra , 
S ati los había observado largam ente en el cie lo, en la  lu z  trem o­
lante  de la  Osa. En el c ie lo  aquellas luces m iraban con nosta lg ia 
a sus amadas lejanas, las Pléyades, a través de las oleadas de t i ­
nieblas. En la  tie rra  v iv ían  com o viejos cónyuges habituados a la 
repe tic ión , encerrados en una b u rbu ja  de a ire  que los separaba 
de las im purezas del m undo. Después de todo, aquellos sabios 
m ajestuosos eran los responsables de que S ati hub ie ra  acabado 
p o r deshacerse en cenizas. Las cenizas, justam ente. Eso era lo 
que los rs i no com prendían, de lo  que huían, lo  que les m olesta­
ba. Todo se m ezcla, todo se equipara en las cenizas. N o hay ilu ­
m inación  s in  cenizas. No hay ilu m in a c ió n  s i todos no se aparean 
com o cua lqu ie r an im al. Los anim ales se com unican en la  ceni­
za. Sólo la  ceniza vuelve fragante aquello que es p rop ic io . Por 
eso las m ujeres de los rs i habían seguido a Siva com o locas.
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Las m ujeres de los rs i se encerraron en sus casas. Los rs i se 
reunieron, airados. Debían ir  a la  caza de aquel E xtran je ro , de­
cían. M a ta rlo , d ijo  una voz. C astrarlo, d ijo  o tra  voz. Como había 
hecho Gotam a con Ind ra . De M o h in I nadie habló, com o si no la  
hubieran visto . La ira  de los rs i consum ía el inm enso tapas acu­
m ulado en ellos. Se m iraban com o hom bres cualesquiera, to r­
pes, deseosos de venganza. Dispersos p o r el bosque, se v ie ron  
durante la rgo ra to  burlados p o r risas, rebuznos, au llidos, m ug i­
dos. E l Señor de los Anim ales se m ofaba de ellos y  desaparecía. 
Pero lo  encontraron p o r fin  en un  claro , sentado sobre un  tro n ­
co. Lo rodearon. «Si queréis castrarm e, me castraré yo m ism o», 
d ijo  Siva, con toda tra n q u ilid a d . Con una m ano se a fe rró  el fa lo  
y el escroto, que estaban ligeram ente teñidos de ro jo , y  los a rro ­
jó  en la  h ierba a lta.

A llí donde había caído el fa lo  de Siva, los rs i v ie ron  a tón itos 
cómo se agitaba una serpiente de luz. Se d ifu n d ió  un  o lo r de 
hierba quemada. Lentam ente, en s ilencio , los rs i seguían la  este­
la de luz. Pensaban: «No se parece a n inguna otra.» N i siqu iera 
se d ie ron  cuenta de que Siva había desaparecido. La luz  pene­
trante descendía hacia e l lago. Los rs i se d ispusieron sobre la  r i ­
bera para m ira r. La luz  continuaba m oviéndose en la  p ro fu n d i­
dad del agua. La v ie ron  alcanzar la  rive ra  opuesta. Después se 
elevó en el a ire. E l sol ya se había puesto y  las som bras se alarga­
ban sobre el lago. En el centro, el agua y  el c ie lo  se soldaron en 
un surco deslum brante, s in  p rin c ip io  n i fin .

Después de de ja r atrás el Bosque de los Cedros, Siva vagó la r­
gamente con su cuenco de hueso adherido a la  m ano. Dos pasos 
por detrás lo  seguía Brahm ahatyá, andrajosa y  en s ilencio . Na­
die reparaba en ellos. E ran dos m endigos com o tantos. Se dete­
nían en los m ercados, cerca de los palacios, en los puertos. Siva 
tenía la  m irada vacía. N adie le d irig ía  la  palabra. Junto a un  fue- 
g° encendido a la  vera del cam ino oyeron dec ir a otros m endigos
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que se d irig ía n  a Kásl, porque ése es el luga r donde se debe m o­
r ir . E l deseo de Siva estaba fija d o  en la  m uerte. Pero no en aque­
lla  m uerte repetida, punarm rtyu , que había in tro d u c id o  en el 
cosmos para evita rle  perecer de una vez para siem pre en la  con­
flag rac ión  provocada p o r la  ira  de Brahm ä. No, buscaba algo 
más ra ro  y  dulce: la  m uerte ún ica  y  d e fin itiva , el desasim iento 
irreve rs ib le  de aquel contacto a troz con el cuenco. Pero ¿podría 
el m undo lib e ra r a aquel que le había dado el ser?

Por una vez, B rahm ahatyá cam inaba delante cuando avista­
ron  la  ciudad. En apariencia, una gran ciudad com o tantas 
otras. Pero se respiraba a llí un  a ire  d is tin to , poblado p o r un  p o l­
v illo  innum erab le  y fin ís im o , em bebido en un  perfum e su til, 
dulce y  ácido. Desde más a llá  de las cabañas y  las bodegas, los 
establos y  los m ercados, los parques y  los palacios, se oía el co­
rre r de un  río  que era com o el m ar y  no dejaba ver, en la  neblina, 
la  o tra  o rilla . A llí, m urm uraban, estaba la  libe rac ión , en la  o tra  
o r illa  del Ganga

Antes de en tra r en la  ciudad, S iva y  su com pañera se acerca­
ro n  a u n  claro  donde se estaba celebrando u n  sa c rific io  suntuo­
so. Pero esa vez no les p e rm itie ro n  p a rtic ip a r. A lgu ien se d io 
cuenta de que el cuenco de hueso pendía de fo rm a in n a tu ra l de 
la  m ano del m endigo. Le sa lieron a l paso. Con un  la rgo p a lillo , 
riendo, in te n ta ro n  arrancárselo. E l cuenco ca lló , pero inm ed ia ­
tam ente se fo rm ó o tro , pegado a la  m ano. Entonces dejaron de 
re ír. Lo m iraban  con h o rro r. Siva y  B rahm ahatyá se a le jaron sin 
re c ib ir a lim ento .

E ra el octavo día de Márgaslrsa, la  Cabeza del A ntílope. Siva 
cam inaba en d irecc ión  a la  ciudad com o si estuviera regresando 
a un  s itio  que le fuera  fa m ilia r. Su paso era presuroso y B rahm a­
hatyá observó que se transform aba en un  paso de danza. Siva 
no se d irig ía  hacia las luces y  el flu jo  de los viandantes, sino ha­
cia  uña extensión oscura, hum eante, punteada de hogueras. 
B rahm ahatyá se d io  cuenta entonces de que sus pies se hundían 
en una masa blanda: cenizas, sangre, carne carbonizada. No se 
veían, pero se oían los bu itres y  los chacales. Som bras in form es 
se escurrían p o r entre las llam as. E ra  un  vasto cam po crem ato­
rio , llam ado A vim ukta. E l paso de Siva, fren te  a Brahm ahatyá, 
era delicado, preciso. De tan to  en tan to  una hoguera se avivaba,
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al tiem po que o tra  quedaba reducida a brasas. Siva se sentó, in ­
m óvil. B rahm ahatyä lo  observó, aún de pie. Nunca le había d ir i­
gido la  palabra, pero ahora sentía un  im pulso irre frenab le  de 
p ronuncia r su nom bre, com o si fuese su am ante y  aquel cam po 
crem atorio  su lecho. Pero no pudo. En la  oscuridad atenuada 
por la  luna  y  las hogueras v io  la  palm a abierta  de Siva y  el cuen­
co o frecido a la  noche. E l casquete se estaba desmenuzando. V io  
la m ano flaca de Siva, lib re  al fin . Bajo los pies de B rahm ahatyä 
la tie rra  se vo lvía  cada vez más blanda. Cedía y la  absorbía. S in 
un solo sonido, se hund ió  en una fisu ra .
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; : N unca pasaba nada en la  c iudad de H im avat. De tan to  en 
tanto a lgún rs i se detenía p o r a llí, sólo para re in ic ia r ensegui­
da Ja m archa. Nada de guerras, nada de conspiraciones. Hasta la  
p u lc ritu d  de las calles era extrao rd ina ria . En las paredes exter­
nas de los palacios había p in tu ras  con papagayos, gru llas y  cis­
nes. Por doqu ie r el m u rm u llo  del agua de las fuentes y  los cana­
les. La c iudad se recostaba sobre un  a ltip la n o  del H im alaya 
como una m anta acolchada. Los dioses la  escrutaban desde 
siem pre con cod icia . Sabían que en su seno, más a llá  de los a l­
macenes colm ados de especias, ba jo una cobertura  de rocas ya­
cía el más vasto depósito de piedras preciosas del universo: el 
corazón de la  m ontaña. Un halo de aquella luz  cegadora y  oculta  
parecía em anar hasta la  superfic ie , com o un  trasfondo suave 
que se fund ía  con los perfiles afilados del paisaje, aquellos p e rfi­
les ind ife rentes al progresivo de te rio ro  de todas las cosas. Párva- 
tl, que había crecido a llí, no conocía o tra  cosa en el m undo: 
aquella natura leza dem asiado diáfana, dem asiado n ítida , casi 
m etálica, había sido para e lla  la  naturaleza, la  ún ica  naturaleza.

Parvatl oyó p o r p rim era  vez el nom bre de Siva en boca de sus 
compañeras de juegos. Las n iñas sofocaban la  risa  y  a veces se 
sonrojaban cuando recitaban letanías sobre él. Lo llam aban 
«Señor de las cenizas y del aceite». ¿Qué sign ificaban  esas pala­
bras? O tam bién: «Serpiente entre las serpientes, agu ijón  del 
toro.» A P arvatl le  gustaba no com prender. Para e lla  lo  oscuro
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era lo  que atrae p o r encim a de todo. De o tra  fo rm a, todo cuanto 
la  rodeaba hubiese resultado dem asiado transparente.

H im avat, su v ie jo  padre, tan  vie jo  com o la  m ontaña, estaba 
hecho de rocas, com o ella , y  se entendían s in  necesidad de pala­
bras. La m adre, Mena, parecía haber v iv ido  siem pre en el pala­
cio y  los ja rd ines. Sus preocupaciones y  deseos eran fú tile s  a los 
ojos de la  pequeña y  ruda  Pärvatl. Sólo en raras ocasiones, Mena 
se dejaba lle va r p o r el recuerdo y  m encionaba algún via je  rem o­
to , a lguna «isla blanca» que había v is itado, com o una princesa 
que v ia ja  p o r el m undo acom pañada de sus dos herm anas, 
Dhanyä y  K a lävatl. A llí había sucedido algo, habían hecho algo 
grave, una fa lta  de las insolentes princesas. ¿Contra quién? 
S iem pre había algún rs i o fendido... P ärvatl no conseguía averi­
guar nada más, aunque tozudam ente ins is tía  con sus preguntas. 
E ra com o si aquella h is to ria  perteneciera a o tra  vida, de la  que 
no podía hablarse. Tam bién H im avat parecía desvariar a veces, 
cuando hablaba de sí m ism o com o del «Guardián» y  decía frases 
inconexas acerca de una época en la  que todo estaba «cerrado» 
aún y  sólo él, H im avat, sabía lo  que era la  «plenitud» y  debía 
protegerla . Pero Pärvatl pensaba que, cualqu ie ra hubiese sido el 
pasado de sus padres, lo  c ie rto  es que ahora v iv ían  una vida pue­
r il,  ajena a las v ic is itudes y  a l conocim iento . Y  ella , la  pequeña 
Pärvatl, ávida de cam bios, se sentía ya más vie ja  que sus padres, 
que quizás tenían m iles de años.

Täraka sacudía el m undo. Había secuestrado a las consortes de 
los dioses. Cabalgaba un  león, estrangulaba a sus enemigos con 
diez m il manos. E ra un  Asura, un poderoso asceta, com o tantos 
otros dem onios antes que él. Pero esta vez Brahm ä, frente  a sus ac­
tos de destrucción, había adm itido  una cond ic ión  s in  precedentes: 
sólo el h ijo  de Siva podría  m atarlo . S in embargo, ¿cómo podía 
Siva tener un  h ijo? Los dioses se sentían más im potentes que nun­
ca: el rayo de Ind ra , el lazo de Varuna, el disco de V isnu yacían en 
el suelo com o juguetes abandonados. Täraka saqueó las reservas 
de piedras preciosas de los cielos y  los océanos. Irru m p ió  en las re­
sidencias celestes de las Apsaras. Salieron de ellas largas fila s  de 
m uchachas con la  m irada baja, com o soldados prisioneros.
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Los d ioses huían, p e ro  Täraka lo s  a b o rd a b a  p o r  to d a s  pa rtes . 
E x te n u a d o s , buscaron nuevam ente la  ayuda de B ra h m ä . E l dios 
sonrió: «Täraka existe porque así lo  quise. No seré yo quien lo  
destruya. Sólo el h ijo  de Siva puede acabar con él», les d ijo , una 
vez más. «Pero a Siva no le preocupa nuestra suerte, n i la  del 
m u n d o » , contestaron los dioses, m elancólicos. «Siem pre está in ­
merso en sí m ism o.» «Por el cuerpo de Siva», repuso Brahm ä, 
«circula el semen, aunque nadie lo  haya visto  jam ás. A hora ju s ­
tam ente ha nacido la  m u je r capaz de hacer que ese semen se de­
rram e. Buscad a Pärvati, es la  h ija  de H im avat.»

«Seducir a Siva», pensaba Ind ra . «¿Quién podría  ayudarme? 
Sólo Käma.» P artió  en busca del v ie jo  am igo que tantas veces lo  
había im pulsado a acom pañarlo en sus escapadas de adúltero. 
Käm a lo  re c ib ió  con am ab ilidad  y  vehem encia. «Estamos a pun­
to de ser destronados», d ijo  Ind ra . «Por eso ha llegado el m o­
m ento de que me demuestres tu  am istad. Solam ente tú , Deseo, 
posees el arm a eficaz.» Kam a no se inm u tó : «Puedo tra s to rn a r a 
dioses y  dem onios tan  sólo con la  m irada de soslayo de una m u­
je r. Inc luso  a B rahm ä y a V isnu. A los demás n i vale la  pena nom ­
brarlos.» C alló un  instante  y  luego añadió, con expresión grave: 
«Tam bién podría  tra s to rn a r a Siva.» «Es justam ente lo  que he 
venido a pedirte», d ijo  Ind ra .

Kam a acariciaba su arco y  sus c inco flechas en fo rm a de flo r. 
Apenas rozaba la  cuerda del arm a quedaba envuelto en un  zum ­
bido de abejas. «Antes que nada», pensó, «hace fa lta  la  prim ave­
ra.» M iró  a R a ti, su amada, que lo  seguía a todas partes, com o 
Placer sigue a Deseo, y  le d irig ió  un  gesto de entend im iento.

Aquella p rim avera  com enzó antes de tiem po. Rodeó y  se po­
sesionó de la  m ontaña en la  que estaba sentado Siva, in m ó v il. Se 
coló en el Bosque de los Cedros, donde los rs i p racticaban el ta­
pas. A llí a d v irtie ro n  com o una pena s u til e insoportab le. Asistían 
al desm oronam iento de su p ro p ia  firm eza. Perseveraban, tena­
ces, pero secretam ente flaqueaban. Junto a Siva, el to ro  blanco 
N andin levantó apenas la  cabeza. Y  los Gana, los Genios que lo

107



rodeaban com o un  cam pam ento de gitanos, husm eaban el aire, 
picados p o r la  curiosidad.

Desde la  frondosidad del bosque avanzó Párvatl, acom paña­
da de dos doncellas. ¿Niñas, m uchachas o mujeres? E ra  im posi­
b le saberlo. Kam a se escondió detrás de un  zarzal. Escrutaba el 
torso de Siva, m acizo y  ve rtica l com o una colum na. Buscaba el 
pun to  p o r el que pud iera  penetra r su flecha. P árvatl llevaba en 
las m anos un  ram o de flores. Lo dejó a los pies de Siva y  se des­
cub rió  apenas. Siva bajó la  m irada  y la  fijó  en Párvatl. Después 
le habló en un  susurro: «Loto, luna, arco de Kam a, gota, cu c lillo , 
lin o , corola: todo está en ti. En tus caderas se posa la  o fe rta  del 
sacrific io .»  Siva extendió su brazo hacia Párvatl. A cariciaba su 
vestido y  ya buscaba p o r debajo de él. Párvatl se sonro jó  y  d io  un 
paso atrás. «Sólo con m ira rte  siento este p lacer inm enso», pensó 
Siva. E inm ediatam ente vo lv ió  a sum irse en el tapas.

Kam a decid ió  actuar en ese m om ento. Lanzó hacia Siva una 
flecha vana, que hubiese herido  a cua lqu ie r o tro . Pero Siva sabe 
dem asiado sobre el deseo. Frente a las tres m uchachas p e trific a ­
das de te rro r, una llam arada em anó de Siva y  envolvió a Kama. 
Sólo quedó de él la  ceniza, que se m ezcló con el p o lv illo  en un 
efím ero to rb e llin o . Párvatl re troced ió  en s ilencio , pá lida , y  vo l­
v ió  a adentrarse en el bosque con sus doncellas, m ientras se oía 
apenas el sollozo de R ati, que in ten taba recoger, com o una loca, 
las partícu las de ceniza esparcidas sobre la  h ierba. Q uería una 
re liq u ia  de su desaparecido am ante. Se alejó, encogiéndose de 
hom bros y  apretando entre las manos un trozo  de te la  de colores 
im pregnada de cenizas. F lores, abejas, mangos, cu c lillo s : entre 
vosotros se d iso lv ió  Deseo cuando la  llam a de Siva lo  redu jo  a ce­
nizas. Desde entonces un  sabor, una señal, u n  o lo r, u n  zum bido 
pueden h e rir a quien está lejos de lo  que ama. Y  fue ron  m uchos 
los heridos, porque «cuando ve cosas de gran belleza o escucha 
dulces sonidos incluso  un  hom bre fe liz  puede sentirse invad ido 
p o r una apasionada nostalgia».

De vue lta  en su palacio, P árvatl com prendió que era ahora 
o tra  persona, que había nacido de nuevo. No decía una palabra. 
Fueron las doncellas las que lo  contaron, con lágrim as en los
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ojos, deshechas de te rro r. E l v ie jo  H im avat, el Señor de la  M on­
taña, sentó a su h ija  sobre sus ro d illa s . A d v irtió  que P ärvati llo ­
raba, y que su lla n to  ya no era el de una niña. Pero e lla  no hacía 
caso de su padre. L lo raba p o r Siva. En los días siguientes siguió 
sin decir una palabra. Tenía la  m irada  tris te  y  vacía. Más de una 
vez las doncellas la  sorprend ie ron suspirando, y  era siem pre el 
m ism o nom bre: «Siva, Siva.»

Närada, el rs i a l que le gustaba entrom eterse en las h is to rias 
de los otros, fue p o r entonces huésped de palacio. Pärvati se es­
condía en sus habitaciones, pero Närada ins is tía  en verla  a solas. 
Fue el p rim e ro  que le habló com o a una persona adulta , s in  re­
m ilgos. «Sé lo  que sientes, Pärvati. Amas a Siva, pero aún no es­
tás preparada. Tienes que transfo rm arte  a t i m ism a practicando 
el tapas, si no no podrás acercarte a él: tú  tam bién acabarías cal­
cinada. En cam bio, su fuego deberá exaltarse con tra  la  llam a 
que tam bién b ro ta rá  de ti. No te  inquietes: tu  apariencia no se 
d ife rencia rá  en nada de la  de cua lqu ie r m uchacha de redondas 
caderas. Ahora te enseñaré algo: rep ite  conm igo estas cinco síla­
bas.» De esta fo rm a  Pärvati, m uy atenta y  con los ojos febriles, 
oyó por p rim e ra  vez el m antra de Siva: «No existe o tro  cam ino. 
Pero yo te d igo que Siva será tu  esposo.» Fueron las ú ltim as pa­
labras que le d irig ió  Närada. Después reanudó su m archa com o 
un via je ro  apresurado.

Ahora P ärvati m ostraba una expresión rad iante . Enseguida 
fue al encuentro de Jayä y  V ijayä, sus doncellas. Les d ijo  que 
m uy pron to  se separarían. Después anunció a su padre que se 
iría  al bosque a p rac tica r el tapas. H im avat asin tió . N ärada ya lo  
había in fo rm ado . Pero en ese m om ento llegó Menä, agitada y  ja ­
deante. «Si quieres p ra c tica r el tapas, hazlo en casa. E n cada r in ­
cón tenemos altares a cada uno de los dioses. Tenemos tem plos. 
Y desde luego no nos fa lta n  imágenes. Jamás había oído que una 
m uchacha se marchase a l bosque para p ra c tica r el tapas. No 
seas obstinada.» M enä ca lló , ya s in  a lien to . Pero un  instan te  des­
pués suspiró: «¡Oh, no!» (u mä). Desde entonces, a los nom bres 
de Pärvati se añadió uno nuevo: U m ä

S in em bargo, ya nada podía d isu a d ir a Pärvati. Se deshizo
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con cuidado de sus vestidos de princesa, escogió una p ie l de an­
tílope , un  ceñ idor de h ierba y  se h izo  un  co rp iño  con un  te jido  
extraído de la  corteza de los árboles. Ya sola en el bosque, se d i­
rig ió  a l lu g a r en el que Siva había reducido a Kam a a cenizas. 
E ncontró  un  c la ro  en el que soplaba una leve com ente  de brisa. 
No había rastro  n i de Siva n i de su séquito. PärvatI busca­
ba en el suelo a lgún rastro  de cenizas. Pero después decid ió  se­
g u ir las instrucciones de Närada. Escogió el pun to  cen tra l de la 
s u til co rrien te  de brisa, cruzó las piernas y  se sum ió en el a rdo r 
de la  m ente. V ista  de lejos, podía parecer el tronco  de un  árbol.

PärvatI sabía m uy poco sobre el tapas, pero ib a  aprendiendo 
sin  darse cuenta. P ronto b o rró  de sí m ism a a padre, m adre, don­
cellas, ja rd ín  y  palacio. Más com plicado fue b o rra r a su herm a­
na m ayor, Ganga Su im agen con tinuó  durante la rgo ra to  g iran ­
do en to m o  a ella . D ecid ió que la  odiaba.

En cuanto PärvatI veía a Siva lo  reco rría  in term inab lem ente  
con la  m irada, com o si trepara  a una m ontaña respecto de la 
cual la  m ontaña de la  que e lla  era h ija , y  que era más a lta  que 
cua lqu ie r o tra , quedaba reducida a una m era co lina  perd ida en 
la  llanu ra . E l tiem po era una sucesión len ta  de olas ardientes, 
que la  sum ergían y  la  abandonaban. Tenía la  sensación de hacer 
algo que siem pre había hecho, algo que conocía m e jo r que sus 
muñecas. Exam inaba todos los rincones de Siva. E n ro llaba  y  de­
senrollaba las alfom bras de la  m ente.

E l crecim ien to  del tapas de PärvatI empezó a hacerse eviden­
te para los dioses. In d ra  sentía a rder el suelo que pisaba, las s i­
llas en las que descansaba. Reconoció la  obra de PärvatI. E n ton ­
ces consultó  con los otros dioses, y  decid ieron v is ita r a Siva.

Cuando Siva escuchó la  h is to ria  de Täraka y  de la  pequeña 
PärvatI, que practicaba el tapas, esbozó esa sonrisa bu rlona  que 
los dioses tan to  tem ían: «Pensaba que me estaríais agradecidos 
p o r haber calcinado a Käm a, lib rándoos así de todas las estup i­
deces que habría is com etido siem pre que él os lo  hub ie ra  p ro ­
puesto... Pensaba que os a legraría is de poder m ed ita r a l fin  sin
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necesidad de defenderos del acecho de Deseo, a qu ien no le re­
sultaba d ifíc il d istraeros. En cam bio, venís aquí en corte jo  com o 
meros postulantes. Pretendéis ofrecerm e a m í, que no conozco 
vínculo, un  v íncu lo  más fuerte  que cua lqu ie r m etal: la  m ujer. 
Los maestros védicos podrían explicároslo : no hay nada más te­
m ible en el m undo.» Siva no dejaba de sonreír, y  entre los dioses 
comenzaba a cu n d ir el desánim o. Pero inm ediatam ente, casi sin 
in te rrum p irse , cam bió po r com pleto de tem a, com o hablando 
para sí m ism o: «Después de todo, puedo hacer lo  que quiera. Se 
me conoce justam ente p o r v io la r las reglas con la  m ism a fa c ili­
dad con la  que las respeto. Después de todo, am o sobre todo a 
quienes me son devotos. S i vuestra inso lencia , o vuestra deses­
peración, llega al pun to  de desear algo tan  inconveniente para 
m í com o el m a trim on io , ¿por qué no voy a complaceros?» M iró  
nuevamente a los ansiosos dioses: «En cuanto a vosotros, ¿acaso 
no he tragado el veneno del océano para salvaros? La pequeña 
Párvatl será m i soma.»

Abrum ado p o r el recuerdo de la  m uerte de Satl, acom pañado 
por los Gana, silenciosos p o r una vez, Siva erraba sin  rum bo. 
Pensó que debía aislarse del m undo nuevam ente. Buscó un  lu ­
gar virgen  m ientras su m ente reg istraba la  existencia de una 
niña, nacida en un  palacio  entre las m ontañas. S iva cam inó du­
rante la rgo ra to  hacia el nacim ien to  del Gañgá, en la  ladera 
opuesta del H im alaya. Después se detuvo. Los Gana se d ispusie­
ron  a su alrededor, com o guardianes m elancólicos y dispersos. 
N andin se recostó en el suelo y  m iró  hacia adelante con su m ira ­
da apacible y  vacía.

A l palacio de H im avat llegó la  n o tic ia  de que Siva estaba cer­
ca. A lgu ien se había cruzado con el silencioso corte jo . Entonces 
H im avat fue en busca de M ena y  le d ijo : «Mena, sabes que ya soy 
un vie jo , quizás el más vie jo  del m undo. Sabes que durante años 
hemos v iv id o  com o soberanos ociosos en un  re ino  donde nunca 
sucede nada, a la  espera de lo  que debe suceder a lgún día y  de lo  
que todo depende. ¿Recuerdas la  noche en que fue concebida 
nuestra h ija  Párvatl? Fue una noche m uy larga. ¿Recuerdas que 
me m irabas asustada? Decías que deliraba, cuando en rea lidad
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repetía los m ism os gestos am orosos que conoces desde siem pre. 
Decías que tu  cuerpo parecía e n tra r en el m ío, com o atra ído po r 
una poderosa m area. Y  a l m ism o tiem po me sentías d istante, 
trem endam ente distante, com o si en tu  lecho se hub ie ra  colado 
un  extraño. Lo que sucedió aquella noche fue que D evi, la  Diosa 
que hab ita  en Siva, se había ceñido a m i m ente. Yo le susurraba 
a ella, y  te hablaba a ti,  que b rillabas en la  lu z  de la  D iosa. Por 
una vez, esa noche, vo lví a sentirm e invencib le  com o el fuego en 
el bosque. Como sucedía en m i v ida  rem ota, cuando era el guar­
d ián  de la  roca que escondía en sí la  lu z  del cie lo. Tú te m ostra­
bas esquiva, porque no com prendías lo  que estaba pasando. F i­
nalm ente, extenuada, te dorm iste. Yo seguí despierto, todavía 
pegado a tu  cuerpo. Y  v i llega r a Noche. Llevaba en las manos 
una pequeña caja, parecida a la  que vosotras u tiliz á is  para el 
m aqu illa je . S in  dec ir pa labra se in c lin ó  sobre tu  v ien tre  húm e­
do, y  v i cóm o tocaba con gran delicadeza el em brión  de la  que 
sería nuestra h ija  Párvatl, y  con un  m inúscu lo  p ince l le  aplicaba 
un tin te  oscuro y  b rilla n te . Después desapareció. Entonces yo 
tam bién me dorm í. Todo esto después se con fund ió  en m i m en­
te com o algo excesivo, algo de lo  que no podía estar seguro si 
realm ente había sucedido, pero que vo lv ió  a hacerse presente, 
con irre s is tib le  n itidez , cuando nació Párvatl. La n o tic ia  me lle ­
nó de eu fo ria , a l pun to  de que (¿lo recuerdas?) regalé m i som bri­
lla  con m ango de m a rfil a nuestro querido intendente, y  enton­
ces v i p o r p rim e ra  vez el pequeño cuerpo de m i h ija , su deliciosa 
p ie l b ruñ ida . Ahora Párvatl ha crecido y  se acerca el m om ento 
hacia el que tiende toda nuestra existencia. Debes aún obedecer­
me y seguirm e. Nada de lo  que está a punto  de suceder deberá 
desconcertarte.»

Párvatl era tozuda y ce rril, pero no p o r eso renunciaba a su 
cond ic ión  de princesa, y  pretendía que todo aconteciera com o 
corresponde a una princesa. S i S iva realm ente quería co n ve rtir­
se en su esposo, era absolutam ente necesario que p id ie ra  o h i­
ciera p e d ir su m ano a su padre, H im avat. P árvatl tam poco dejó 
n inguna duda acerca de que para su boda quería una cerem onia 
fastuosa, escrupulosam ente fie l a los ritua les más antiguos. Con
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gesto paciente, y  con una leve sonrisa, Siva convocó a los Sap- 
tarsi a las cascadas de M ahakosi. E llos serían sus em bajadores. 
Bajaron hasta Osadhiprastha, donde fueron  recib idos p o r H im a- 
vat, quien iba  acom pañado de M enä y  Pärvatl. M ientras Añgiras 
se dejaba lle va r p o r su gran elocuencia, y las imágenes más so­
lemnes bro taban de sus labios com o gotas de cris ta l, P ärvatl se 
concentró en con ta r los pétalos de lo to , com o una n iña  que ju e ­
ga en un rin có n  fing iendo  no presta r atención a las palabras de 
sus padres. M ena no podía o cu lta r su ag itación. H im avat se vo l­
vió hacia e lla  para ped irle  su asentim iento . M ena h izo  una señal 
que acabó en un  tem blor.

Cuando el corte jo  de Siva franqueó la  segunda puerta  de 
O sadhiprastha y  su séquito hund ió  los pies en las flo res hasta los 
tob illos, a l tiem po que el v ien to  encrespaba sus estandartes de 
seda china, un  m ovim ien to  im prov iso  y  unánim e, com o un b a tir 
de alas, co rrió  entre las m ujeres escondidas en los palacios. La 
que estaba adornándose el pelo dejó caer la  gu irna lda ; o tra  sus­
tra jo  el p ie aún húm edo de henna de entre las manos de su don- 
eella y co rrió  a la  ventana, dejando huellas rojas a su paso; o tra  
co rrió  a espiar con un  solo o jo  m aqu illado ; o tra  se detuvo m ien­
tras se ceñía el vestido, con la  fren te  pegada a la  re ja, un  brazale­
te h iriéndo le  el om bligo  y  una m ano in ten tando c u b rir el v ien tre  
desnudo; o tra  so ltó  de golpe el co lla r de perlas que se estaba 
abrochando, y  las perlas rodaron  p o r el suelo. E l corte jo  avanza­
ba por las calles desiertas y tras m il cortinas caladas v ib raba  una 
mancha lum inosa, com o flo res de lo to  asediadas p o r enjam bres 
de abejas.

Dejaron atrás la  ciudad y  las aldeas, dejaron atrás a los otros 
cam inantes. Desapareció la  ru idosa escolta. La natura leza se 
adensaba, se cerraba en sí m ism a. P ärvatl sentía alejarse de ella  
cada una de las cosas que form aban el m undo en el que había 
habitado. Acababa de abandonar la  casa de sus padres y  ya no 
sabía quién era. ¿Un niña? ¿La Diosa? Ascendían lentam ente 
Por ei Kailäsa, p isando las huellas del hom bre de piernas nervio-
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sas que los precedía, y  que nunca se giraba. Sentían detrás el 
a lien to  tib io  del to ro  N andin, cargado de lige ro  equipaje, ún ico 
testigo.

Después se durm ieron , fund idos com o m etales, y  S iva empe­
zó a reco rre r los sueños de Párvatl, lucharon  com o dos espa­
das, después se detuvieron, com o suspendidos en el a ire, y  rie ­
ron , m ord ie ron  las fru tas, bebieron ciega y  torpem ente, después 
se a le jaron de sus cuerpos desencajados y  se m ira ro n  desde lo  
a lto , inm óviles m ientras los cuerpos se m ovían apenas, Párva­
t l com enzó a vagar y  enseguida v io  encenderse las luces de sus 
tem plos, pero esos tem plos estaban dentro  de e lla  y  surgían en 
cada pun to  en que alcanzaba a exp lorarla , com o un  cam inante 
silencioso e ind iscre to , el fa lo  de Siva, y  entonces sobre la  vaste­
dad del paisaje P árvatl v io  im p rim irse  un  nom bre: Yájñavalkya, 
y  no recordaba quién era, después oyó que Siva pronunciaba 
esas m ism as sílabas m ientras recitaba los textos de los rs i, y  ju n ­
to  a ese nom bre se habían fija d o  algunas palabras que no com ­
prend ió  en su m om ento pero había conservado, porque sabía 
que algún día podrían  servirle , pero después las había o lvidado y 
ahora vo lvían com o la  evidencia m ism a del Sí, del ätm an, el 
cual, según aquel rs i, del que nada conocía sino el nom bre, nos 
hace sen tir com o el hom bre abrazado a la  m u je r amada, que «se 
o lv ida  de todo lo  que existe fuera  o dentro». «Se O lvida de todo 
lo  que existe fue ra  o dentro», se repetía Párvatl, en ese balbuceo 
de la  conciencia que se sobrepone a l p lacer, que a su vez se so­
brepone a cua lqu ie r o tra  cosa, y  m ientras tan to  con tro laba  cau­
telosam ente con la  m irada aquellos tem plos rem otos e ín tim os, 
pero fue entonces cuando a d v irtió  algo sospechoso y  acechante 
que la  incom odaba, y  reconoció el o jo  del poeta Kälidäsa, aga­
zapado en los escalones de uno de aquellos tem plos, com o si 
qu isie ra  m im etizarse con las piedras, aunque en rea lidad  la  ob­
servaba atentam ente y  escribía. «Eso no está bien», m urm uró  
Párvatl, adoptando esa fo rm a te rro rífic a  con la  que a m enudo 
jugaba. «Que la  m a ld ic ión  caiga sobre t i  si escribes una sola síla­
ba más sobre el p lacer de Párvatl.» Pero K älidäsa ya se había 
desvanecido, fundiéndose con las tin ieb las del tiem po.



PärvatI d ijo  a Siva: «Quiero que me expliques. Del p lacer no 
hay m em oria. Q uiero decir: durante los ve in tic inco  años que 
duró nuestro p rim e r co ito , cuando apenas había dejado la  casa 
de m i padre, m uchas veces pensé, com o en un la rgo via je : “Ten­
go que acordarm e de esto, de cóm o es exactam ente, de cóm o lle ­
gamos a este pun to  y  cóm o después nos alejam os.” Me lo  p ro ­
puse con tenacidad, y  todo lo  veía con c la ridad  y  n itid e z , pero 
con la  c la ridad  y  n itid e z  de esos sueños que, m ientras los soña­
mos, decidim os recordarlos y  nos concentram os en cada detalle, 
y casi sonreím os con sarcasmo a l pensar que podemos o lv id a r­
nos de un  c ie rto  detalle, justam ente porque resu lta  dem asiado 
claro, y  s in  em bargo ese detalle y  todo lo  demás se desvanecen 
por com pleto a l despertam os. Com préndeme: todo lo  que suce­
dió  está en m í, en el lím ite  de la  m ente. S in  em bargo, no puedo 
precisar la  secuencia exacta, m ientras que sí podría  hacerlo  con 
algo de m ucho m enor im portancia , p o r ejem plo la  fo rm a en que 
un c ie rto  día me vestí y  m aquillé , o cóm o paseé p o r los ja rd ines 
del palacio, cóm o re co rrí un  pequeño cam ino y  después m onté 
m i caballo m anchado, acom pañada p o r dos doncellas, y  hasta la  
form a en que iban  vestidas las doncellas, y  las prim eras palabras 
que nos d ijim os. Y  s in  embargo a Kama, Deseo, solemos llam arlo  
Smara, M em oria. Como si éste fuera  su verdadero nom bre. Por 
lo  menos yo siem pre lo  u tiliz o  para nom brarlo . Y  yo le he salva­
do la vida, ¿recuerdas? H acía varios días que perm anecía in m ó ­
v il delante de ti, a respetuosa d istancia , inm ersa en el tapas. No 
nos conocíam os y  yo no era más que una niña. Tenías siem pre 
los ojos cerrados, y  cuando los abriste  y  reparaste en m í, d ijis te  
sin s iqu iera m ira rm e: “¿Qué está sucediendo? Kam a está aquí.” 
Kama apenas tuvo  tiem po de levantarse (estaba detrás de un 
zarzal) y  de tender su arco con una de sus cinco flechas-flores 
cuando tu  o jo  lo  ca lcinó . Después, com o si fuera la  p rim e ra  vez, 
me m iraste y  me d ijis te  que te p id ie ra  una gracia. D ije : “Ahora 
que Kam a está m uerto , ya no quedan gracias que ped ir. S in  De­
seo ya no habrá em oción. S in em oción entre el hom bre y  la  m u­
je r re inará  la  in d ife re n c ia .” Entonces me concediste que Kam a 
siguiera vivo, pero inv is ib le . Cuando era una n iña  y  lo  evocaba,
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ju n to  a las m in ia tu ras de t i que d ibu jaba, aunque nunca te había 
visto , sólo repetía: “Smara, Sm ara...” »

Con frecuencia PärvatI se adorm ecía m ientras Siva le rec ita ­
ba los Veda. Los him nos le causaban un  sen tim ien to  de im pa­
ciencia o, p o r el con tra rio , de pesadez. Pero de p ro n to  se reco­
braba, com o p inchada p o r un  agu ijón . Para e lla  sólo había dos 
asuntos inagotables: la  teología y  las m ujeres. Éstas en la  m edi­
da en que fueran, o hub ie ran  sido, m ujeres de Siva. PärvatI se 
sentó en la  cam a con el pecho desnudo, sudoroso y  re luciente. 
M iraba  fijam en te  hacia adelante y  hablaba a Siva, recostado a su 
lado: «Prakrti, mäyä, sakti\ ves com o, cuando seguim os el cam ino 
de regreso al p rin c ip io , siem pre nos topam os con este elem ento 
de nom bre fem enino. No puede subs is tir p o r sí solo, pero nada 
puede subs is tir s in  él. N aturaleza, ilu s ió n , potencia: tus ignaros 
devotos occidentales p ronuncia rán  estas palabras, desconocien­
do casi siem pre que cada una recubre a las otras. N o existe na­
tura leza s in  ilu s ió n , no existe ilu s ió n  s in  potencia, no existe 
potencia s in  naturaleza. En cuanto a mäyä, más que ilu s ió n  
deberíam os lla m a rla  magia, esa cosa extraña cuya existencia es 
negada p o r los sobrios de m ente, cuando en rea lidad  lo  verda­
deram ente sobrio  sería a firm a r que nada de lo  que existe está 
fue-ra de ella. Pero incluso  esto resu lta ría  insu fic ien te , y  de eso 
qu iero  hab la r, p o r eso estoy aquí, a tu  lado, esperando a que ex­
tiendas encim a de m í esa p ie l de tig re , que expulses a tus Gana y 
em barques tu  liñga en el barco de m is m uslos, para que la  mäyä 
que está en m í lo  oculte  en un  líq u id o  velo.»

PärvatI d ijo : «Tu boca se acerca a m í com o lo  no m anifestado 
que goza de las cualidades. Entonces puedo se n tir cóm o fluyo  
dentro  de ti. Pero a veces me m iras com o aquel que ve a m ujeres 
ligeras entrando en una casa desierta y  n i s iqu iera  se les acerca. 
Aun así, nuestro contacto no deja de ser secreto. Cuando no nos 
tocam os, es com o si me taparas los oídos con las manos. Oigo 
entonces el sonido que hab ita  el espacio in te rio r del corazón: 
com o un  río , com o una cam panilla , com o la  rueda de un  carro,
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como el croa r de una rana, com o la  llu v ia , com o la  palabra en un 
rincón  reparado.»

Un día ba jaron hasta el m ar, que P arvatl aún no conocía. En 
una playa no m uy le jana de K añcl, Urna jugaba con el fa lo  de 
Siva, que era una co lum na de arena. No se d io  cuenta de que el 
m ar se h inchaba. P ronto las oleadas se p re c ip ita ro n  sobre ella. 
Urna cercó el liñga con sus brazos, com o una m uñeca, para p ro ­
tegerlo. Cuando las olas se re tira ro n , la  colum na de arena tenía 
las marcas provocadas p o r las pulseras y los pezones de Urna.

D ila taban el juego del p lacer, ra tililä , d igresivo, c ircu la r, 
errante. A sus pies dorm ía  el to ro  N andin , sacudiendo de tan to  
en tan to  su enorm e cabeza. Dos rayas oscuras atravesaban el pe­
cho de Siva, blanco de ceniza: una cobra y  un  brazo de Parvatl. 
Siva le d ijo  en un  susurro: «K alí, Negra.» Ése era el nom bre que 
Parvatl no quería o ír. Desde siem pre había deseado con obstina­
ción que su p ie l b ru ñ id a  se aclarase, com o la  de aquellas p rin ce ­
sas de más a llá  de las m ontañas, de las que conocía algunas m i­
n iaturas. Se lib e ró  del abrazo de Siva y susurró a su vez: «Tú eres 
el G ran Negro.» La pelea parecía inevitab le . Desde que se habían 
quedado a solas su v ida  consistía en eso: co ito , dados, bharigä, 
pelea, tapas. Y  la  conversación e rrá tica . Cada fase exaltaba a las 
otras y  reaparecía con regu laridad. Siva d ijo : «Eres dura  com o 
las aristas de la  roca de la  que has nacido. Eres inasib le  com o el 
h ielo que esconde en su in te rio r tu  padre. Eres to rtuosa  com o 
los senderos de la  m ontaña.» P ärvati se abrazaba las rod illa s , 
frente a Siva. Cerrada en sí m ism a, lo  m iraba con fu ria  en los 
ojos. «A t i sólo te gusta la  ceniza, te la  echas encim a com o m is 
doncellas se untaban con aceite de sándalo. Sólo encuentras re ­
gocijo donde ves cadáveres hum eantes. Te adornas con serpien­
tes. ¿Por qué me has apartado de m i palacio, de m i fa m ilia , s i m i 
cuerpo no te basta? ¿Por qué me obligas a lle va r una v ida  de 
m endigo, que sin  razón va de un s itio  a otro? ¿Por qué me im p i­
des que tenga un  h ijo , com o cua lqu ie r m ujer? Soy negra sólo 
porque soy parte  de ti. Si para t i  soy una serpiente, seré la  ún ica

117



serpiente que no habrás amado.» P ärvati se levantó de pron to , 
sofocada de ira , y se alejó. N and in  la  seguía, im p lo rando  para 
que se detuviese. «Vete», le  d ijo  Pärvati. «Y p rocura  tan  sólo que 
no entren aquí otras m ujeres. Tu Señor no piensa en o tra  cosa. 
No dejes de espiarlo p o r e l o jo de la  cerradura. Cuando vuelva, 
m i p ie l será dorada. M i ve llo  será suave y  cla ro  com o la  aurora. 
Quedará encandilado. H asta de eso es capaz la  fuerza de m i ta­
pas.» Pärvati se alejó, a ltiva , de la  m ano de Ganesa, cuya gran ca­
beza de elefante estaba ocupada p o r oscuros pensam ientos.

N and in  em prendió su guardia, y no la  abandonó n i un  m o­
m ento. Pero se había adorm ilado una noche cuando una ser­
p iente se a rrastró  cerca de él. E ra el dem onio Adi, que aguarda­
ba desde hacía tiem po la  ocasión para vengarse de Siva, asesino 
de su padre. M ientras se arrastraba hacia el in te rio r de l pabe­
lló n , Ädi asum ió el aspecto de Pärvati. Siva, in m ó v il, la  v io  acer­
carse. Se s in tió  fe liz . Conocía sus repentinos cam bios de hum or. 
Esta vez, su ausencia había durado m ucho tiem po. En el vano 
de una ventana, la  luna  ilum inaba  una m uchacha tem erosa y 
m uy bella, de p ie l b ruñ ida . «Entonces nada ha cam biado», pen­
só Siva. La falsa P ärvati cam inaba a lrededor de Siva. E ra  un  ges­
to  que solían re a liza r antes de tocarse. Siva empezó a desvestir­
la , lentam ente. Le apartó el pelo, en busca de una pequeña 
m ancha que tenía en la  nuca, a la  izqu ierda, en fo rm a de lodo. 
N o la  encontró. C om prendió el engaño. La falsa P ärvati estaba 
tum bada en el suelo con los brazos levantados en un  arco po r 
encim a de su cabeza y  los dedos entrelazados. Del fa lo  de Siva 
b ro tó  el va jra, el rayo tricúsp ide  que b r illó  p o r un  instante  antes 
de penetrar en la  fa lsa Pärvati. La vu lva que lo  acogió escondía 
un d iente adam antino lis to  para destrozar el m iem bro de Siva. 
Por unos m om entos pareció tra tarse de un  co ito  convulso. Los 
cuerpos se arqueaban. Un m om ento después la  fa lsa P ärvati se 
estrem eció y  quedó ríg ida  m ientras se quem aba p o r dentro. Des­
pués quedó tira d a  en el suelo.

E n ese instante  Vayu, V iento , susurró a l oído de la  verdadera 
Pärvati, sola en la  cim a de un  m onte, sum ergida en el tapas, que 
una m u je r m uerta yacía ju n to  a la  cam a de Siva. P ärvati sonrió  y
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perm aneció in m ó v il. D ialogaba con Noche: «No ignoro  que, 
cuando fu i concebida, tú  entraste en el v ien tre  de m i m adre para 
te ñ ir m i em brión  con un  líq u id o  oscuro. Ya entonces me rebela­
ba contra  t i. S in  em bargo, sé que con aquello me entregabas un 
don, porque yo pertenezco al Negro. Los dioses han querido  que 
naciera para seducir a Siva y  que, a su vez, de su semen naciera 
un h ijo  del co lo r del oro. Ese h ijo  aún no ha nacido, n i nunca sal­
drá de m i v ien tre . Pero el oro me pertenece. No soportaré que 
Siva se aparte jam ás de m í, com o se apartó de S ati y  de m i her­
mana Ganga y  de todas las demás. Q uítam e el velo de m i carne. 
Déjame aparecer cla ra  com o una extranjera.» M ientras Párvatl 
hablaba con ta l arrebato, ib a  cayendo de su cuerpo la  p ie l b ru ñ i­
da, am ontonándose en el suelo com o un  vestido de m uselina 
abandonado.

Frente a N and in  -que, recostado, tom aba conciencia de su 
fa lta - apareció un  ser rad iante , de rasgos fam ilia res. P árvatl no 
hizo caso del guardián. A rdía en deseos de que Siva la  viera. Se 
sentó fren te  a él en la  m ism a posic ión  en la  que lo  había v is to  la  
ú ltim a  vez. Siva callaba, m ientras su o jo  se iba  habituando a la 
pelusa dorada de los brazos que re lucían  bajo el vestido blanco. 
Sin decir palabra, Siva envolvió en sus brazos a Párvatl.

«Según sean los eones, la  h is to ria  de Ganesa es re latada de 
diferentes maneras.» Los eones son num erosos, y  son num ero­
sas las h is to rias. Sólo un  punto  se rep ite , invariab le : Ganesa na­
ció de Párvatl «sin m arido», v inä  näyakena. Por eso lo  llam aron  
V ináyaka. A m enudo se lo  veía v ig ila r la  hab itac ión  de Párvatl. 
Era su guardián, m anso y  re flexivo , con la  trom pa encorvada so­
bre el v ien tre  redondo y  un  co lm illo  ro to . A su derecha tenía un 
estilete y un  frasco de tin ta . Párvatl no podía pasar a su lado sin 
acaric ia rlo : «Eres m i h ijo . Eres m ío. Eres el ún ico  de quien pue­
do decir que es m ío.» No había o lvidado un  solo deta lle  de aquel 
día en el que había perm anecido sola en la  cama, todos sus po­
ros im pregnados del sudor de Siva y  del suyo p rop io , dejando co­
rre r su frené tico  pensam iento. ¿Tendría un  h ijo  a lgún día? Siva 
se m ostraba evasivo, cuando lo  asaltaba con sus preguntas. En 
una ocasión le había d icho: «¿Cómo podría  yo tener un  h ijo , si
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no hay m uerte en mí?» Esas palabras eran com o el filo  de una 
navaja. «Entonces tendré un  h ijo  p o r despecho», pensó Párvatl.
U ntaba lentam ente su cuerpo con aceite perfum ado, m ezclán­
dolo con el sudor, con las escorias de la  p ie l. Se pasaba con fu ria  
las palm as de las manos p o r el v ien tre , las piernas, los pechos. 
Casi se arañaba con ta l de no perder n i el más m ín im o residuo. 
Recogió un  grum o de m ateria , del que nació Ganesa. Entonces 
no tenía cabeza de elefante. E ra  un  n iño  precioso, que jam ás se 
apartaba de su m adre. Siva, en rea lidad, estaba con tra riado  de­
trás de su aparente satisfacción. Párvatl, m aestra en celos, se re­
gocijó  al reconocer el to rm en to  de Siva, que tan  fa m ilia r le resu l­
taba.

U n día Ganesa, tras una d iscusión, osó cerra rle  a Siva el paso 
a la  hab itac ión  de Párvatl. Siva le cortó  la  cabeza. Pero inm ed ia ­
tam ente, fren te  a una enm udecida Párvatl, s in tió  que lo  invadía 
una inm ensa oleada de afecto hacia ese cuerpo exánim e. Ordenó 
a N and in  que arrancara la  cabeza de A irávata, el elefante de In ­
dra. En otros tiem pos, cuando In d ra  era el soberano absoluto de 
los dioses, esa orden hub ie ra  resultado absurda. Pero los Deva 
ahora estaban exánimes. N and in  vo lv ió  un  día cargando sobre 
sus hom bros la  noble cabeza de A irávata. Un co lm illo  se había 
quebrado durante la  feroz bata lla . Como un  artesano, S iva co lo­
có la  cabeza de elefante sobre el cuello  de Ganesa. P árvatl seguía 
sus m ovim ientos con una m irada de pro funda  du lzura . Veía el 
gran cuidado que Siva ponía en la  delicada operación. Entonces 
se le o cu rrió  que sólo a p a rtir  de ese m om ento su h ijo  sería rea l­
m ente sí m ism o. Desde ese día ya no tuvo m iedo a la  soledad. 
Ahora, cuando Siva se alejaba, y  nunca se sabía con exactitud  si 
era para p ra c tica r el tapas en soledad o para seducir a una Apsa- 
ras o a una m u je r cualquiera , o para d e s tru ir o dar v ida  a alguna 
parte  del m undo -e n  cua lqu ie r caso, su ausencia la  co n tra ria ­
ba -, Párvatl perm anecía estirada en la  cama y  d ictaba largas h is­
to rias. H is to rias del m undo que nunca había visto . A currucado a 
sus pies, Ganesa escribía. E ra  un  amanuense ráp ido  e incansa­
ble. Cuando term inaba, Párvatl le acariciaba e l co lm illo  ro to  y  le 
besaba la  am plia  fren te  rugosa.
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■ Nada a tra ía  más a PärvatI que aquella gran m ancha azul que 
se traslucía  en el cuello  de Siva, inc luso  cuando estaba cub ie rto  
de ceniza. E n su in fa n c ia  le habían contado la  h is to ria  del vene­
no que la  serpiente Vásuki había vom itado en el océano y  que 
Siva había tragado. Se había recogido en su garganta com o un 
lago. En la  superfic ie , el co lo r recordaba a l za firo  y a los ocelos 
del pavo real. Parecía la  m arca de un  m ordisco, de m uchos m or­
discos de am or, y  un adorno. Las manos de Parvatí rodeaban la 
m ancha com o un  lazo. «¿Por qué te gustan tan to  las hogueras, 
los chacales, los huesos, los bu itres, los espectros? ¿Por qué, 
cuando cam inas, te sigue un  corte jo  de seres deform es, a te rra ­
dores, a los que tra tas com o si fueran tus m ejores amigos? E n el 
palacio en donde crecí nunca v i cosas semejantes, aunque me 
encantaba inven ta r canciones llenas de palabras que causaban 
espanto, porque me habían d icho que te pertenecían y  m is com ­
pañeras me m iraban com o si las desafíase. Para m í el h o rro r y  el 
placer nacieron jun tos. Sé que existen uno dentro  del o tro . Así 
debe ser. De o tra  fo rm a resu lta rían  insíp idos. Pero ahora que es­
tamos solos, y seguirem os estándolo, porque sólo nos m olesta­
rán de tan to  en tan to  los quejosos dioses con sus subterfugios, 
quiero que digas: ¿por qué tengo la  persistente sospecha de que 
las cenizas te com placen inc luso  más que m i cuerpo?» O bstina­
da, insolente, Parvatí había repetido  num erosas ve-ces estas pre­
guntas. Siva sonreía, reía, callaba, cam biaba de tem a, abrazaba 
de o tra  fo rm a el cuerpo de Parvatí, la  hacía g ira r entre sus m a­
nos. Pero un  día, m iró  a Parvatí fijam ente  a los ojos y  le  d ijo : 
«H ija de la  M ontaña, com o me echas en cara m i a fic ió n  p o r la  
ceniza qu iero  contarte  una h is to ria , la  h is to ria  que siem pre me 
pides que te cuente. Sabes que era v iudo  cuando te conocí. To­
davía en aquella época de liraba  p o r la  m uerte de Sati, Aquella- 
que-es. Antes de que S atl naciera, la  rea lidad  era menos real...»

Incluso cuando se re tira  a las cim as rem otas, cuando se con­
centra -¿en el pensam iento?, ¿en el tapas?, ¿en algo que es am ­
bas cosas al m ism o tiem po?- Siva no está solo. De su largo pelo, 
casi azul de tan  negro, devana la  D iosa, que ahora es Ganga. Ra­
ras veces se hablan. Pero Gañgá es testigo de todo lo  que hace
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Siva. Asiste a sus coitos in te rm inab les. S in em bargo, jam ás sien­
te celos. Fluye, sim plem ente. Eso basta para exc ita r la  fu ria  de 
PärvatI. M ajestuosa, ésta perm anece sentada ju n to  a Siva en el 
Kailäsa. Frente a ella  se in c lin a n  todas las cria tu ras, s in  la  certe­
za de lla m a r su atención. A veces PärvatI se m uestra inqu ie ta : 
m ira  de reo jo  po r encim a de la  oreja, de la  sien de Siva.

«¿Quién es esa bend ita  que anida en tu  pelo?», d ijo  PärvatI. 
Una vez más no había pod ido  contenerse. «La hoz de la  luna», 
d ijo  Siva, com o pensando en o tra  cosa. «Ah, ¿así que ése es su 
nom bre?», d ijo  PärvatI. Su tono de voz se conve rtiría  un  día en el 
m odelo del sarcasmo fem enino.

«Claro, y  b ien  lo  sabes», d ijo  Siva, cada vez más d istra ído.
«No hablo de la  luna, hablo de tu  am iga», gruñó PärvatI.
«¿Quieres hab la r con tu  amiga? Pero s i acaba de sa lir, tu  

am iga V ijayä», d ijo  Siva. PärvatI se alejó, pá lida  de ira .

S iva y  Garigä se habían encontrado com o dos extrem os. 
Siva aceptó que el río  celeste se rom p ie ra  sobre su cabeza antes 
de alcanzar la  tie rra , que de o tro  m odo no hubiese res istido  el 
choque. Y  Ganga, al m o ja r perm anentem ente a l in m ó v il Siva, al 
deslizarse en arroyuelos sobre su rostro , im pedía que el dios 
candente propagara p o r doqu ie r un fa ta l a rdor. Aquel e q u ilib rio  
benéfico, siem pre renovado, era tam bién un  am or clandestino. 
De ninguna o tra  m u je r PärvatI s in tió  tantos celos com o de su her­
m ana Ganga La reconocía en las gotas trém ulas, cuando se acer­
caba al ro s tro  de Siva. Hasta en su saliva encontraba el sabor de 
Ganga.

E l cie lo  es atravesado po r una com ente: de alm as, de aguas, 
de m uertos, de fin a  sustancia. Fue llam ada V ía Láctea. F luye de 
un  extrem o a o tro  del cie lo  y  prosigue en la  tie rra . T ie rra  y cie lo 
son com o las o rilla s  de un  gran río  ún ico , y  resu lta ría  d ifíc il re­
conocer el pun to  en el que se pasa de la  o rilla  celeste a la  o rilla  
terrestre . ¿Dónde está ese vértice? ¿En qué lu g a r las aguas celes-
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tes se p rec ip itan  sobre la  tie rra  con su enorm e masa? ¿Dónde ca­
vam su lecho? E n tre  cie lo  y  tie rra  existe una d isparidad de fue r­
a s  que vuelve peligrosos y  tem erarios los bruscos pasajes de 
uno a o tra . E l flu jo  de la  V ía Láctea se d irig ió  hacia el pun to  en el 
que una ondu lación  poderosa acercaba la  tie rra  a l cie lo. E ra el 
H im alaya. Así la  V ía Láctea, descendiendo desde las cim as, se 
conv irtió  en Ganga, am ante de Siva e h ija  del rey-m ontaña H i- 
m avat. Pero aquellas aguas, abandonadas a sí m ism as, hub ieran 
cubierto  toda la  extensión de la  tie rra . Para no p e rtu rb a r la  vida  
de form a irrem ed iab le , el flu jo  celeste em bistió  la  cabeza de 
Siva, que perm anecía sentado, in m ó v il, sum ido en el tapas. Ese 
choque quebraba el flu jo , que después alcanzaba la  tie rra  d iv id i­
do en m iles de arroyuelos. E ra  el cuerpo de Ganga, que se enros­
caba para siem pre a lrededor de la  cabeza del am ante, se filtra b a  
sobre sus labios, chorreaba entre sus trenzas corvinas. Cuando 
Siva llevaba el tu rbante , las aguas se escondían entre sus p lie ­
gues, cóm plices del juego am oroso, y  se desbordaban desde 
ellos. La v ida  en la  tie rra  es posib le porque el cuerpo de Gangäse 
rompe perennem ente sobre el cuerpo de Siva. Siva puede ser 
«Propicio», com o quiere su nom bre, sólo si desde a rriba , y  sin 
cesar, se derram a sobre su cabeza la  catarata de Gañgq sólo si 
gotea entre sus trenzas la  am ante clandestina y  siem pre presen­
te, así com o sobre el litiga  de p iedra  gotea el agua desde un  ja ­
rrón  suspendido. E l signo puro , algebraico, sus titu tivo , debe 
m ojarse en la  lin fa  de la  lengua, de la  m ism a fo rm a en que el co i­
to es un nadar hacia la  anagnorisis de las aguas de las que em er­
gió Palabra, V ä c .

Siva y  Ganga fue ron  e l p rim e r ejem plo de un  am or perpetuo, 
renovado a cada instante  p o r una co rrien te  inagotable. S in  em­
bargo, a l com ienzo habían estado más cerca del od io  y  de la  gue­
rra . E scudriñando desde lo  a lto  de lo  que un día sería llam ado la 
Vía Láctea, aquella masa azulada de la  cabeza de Siva sobre 
la que le habían ind icado que debía rom perse antes de alcanzar la  
tie rra , Gañgá pensó: «Lo arrastraré  com o a una brizna.» Des­
pués de todo, ¿qué era un dios para ella?

E ntre  sus aguas los dioses surgían y  vo lvían a esconderse,
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com o A gni, com o Soma. Tam bién Sürya, Sol, noche tras noche. 
E ran un  resplandor, un  a rdo r que p o r m om entos se m anifesta­
ban en ella. S in el agua jam ás hub ie ran  existido. Aquella figu ra  
in m ó v il sobre la  tie rra , que acaso quería pasar p o r un  tronco  de 
árbo l, aquel dios ta c itu rn o , sería uno más entre tantos.

Gañgá se p re c ip itó  im petuosam ente sobre la  cabeza de Siva. 
Estaba ansiosa p o r toca r la  tie rra , p o r p roba r ese sabor nuevo. 
Pensó que no pod ría  ver el ro s tro  de Siva sino de le jos, ya en­
vue lto  p o r el agua. S in em bargo, nada más roza r la  cabeza de 
Siva, Gañgá se s in tió  perd ida. Aquella cabellera era un  bosque. 
¿Y qué era un  bosque? Las aguas eran continuam ente desviadas, 
rotas, hum illadas en arroyuelos. Se aquietaban en am plias lagu­
nas, rodeadas de tin ieb las espesas, que sin  em bargo no eran las 
del cie lo. Grandes oleadas furiosas seguían abatiéndose sobre 
Siva. S iva perm anecía in m ó v il en el m ism o punto , del que salía, 
com o una telaraña, su mäyä, el encantam iento que era la  baba 
de su m ente. Siva retenía las aguas, envolvía lo  envolvente, m u l­
tip lica b a  las ensenadas en las que acogerlo. Como una princesa 
m im ada, acostum brada a ver satisfechos todos sus caprichos, 
Gañgá lo  em bestía, lo  detestaba. «Jamás alcanzaré la  tie rra  si 
con tinúo  vagando po r este estúpido y  espantoso bosque», pensó. 
Aunque Gañgá no se daba cuenta, la  fu ria  exaltaba su esplendor. 
A l escurrirse po r el pelo de Siva v io  una esquina de la  boca del 
dios m overse levem ente, com o el esbozo de una sonrisa. Eso la 
enfureció  aún más. E m bistiendo con renovadas fuerzas, a rre ­
m olinándose en oscuros canales, algunas gotas de espuma salta­
ro n  hasta más a llá  del bosque. Por un  instante  perm anecieron 
suspendidas en el vacío, a tónitas. A l fin  a d v irtie ro n  com o un  sa­
b o r seco, am argo. E ra la  tie rra . Esas gotas fo rm a ron  el lago B in - 
dusaras, el Lago de las Gotas. Desde a llí flu ye ron  en un  lecho 
que parecía preparado con an tic ipac ión . Los hom bres lla m aron 
Gañgáá ese río .

M illa res  de días llevaban jun to s  Siva y  Párvatl, y  ese contac­
to  in fu n d ía  un estrem ecim iento a la  tie rra . Sus cuerpos estaban 
entrelazados, pero de im prov iso  Siva s in tió  que P árvatl estaba 
fría , com o si rechazara el tapas. E l fuego de e lla  se concentraba
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en un solo punto : el o jo, que ahora ya no m iraba fijam ente  al 
ojo de Si va, sino a sus trenzas. A llí, entre la  hum edad que go­
teaba, P ärvati había reconocido a su herm ana m ayor, Ganga, 
aún ceñida a l cuerpo de Siva. En cada gota veía sus caderas 
suntuosas en delicado m ovim iento . Y  las com isuras de la  boca 
dobladas en un  constante consentim ien to con el p lacer y  la  b u r­
la. Pärvati pensaba: «Durante todo el tiem po en que Siva me ha 
envuelto con su abrazo serpentino llevaba a Ganga en su cabe- 
za, sin de jar de gotear su cuerpo. ¿Cómo hacer para que Devi, la  
Diosa que pertenece al cuerpo de Siva, que es su cuerpo, se vuel­
va m anifiesta? ¿Cómo abandonarm e a l p lacer sabiendo que 
siem pre encontraré la  m irada de Ganga com o en nuestros ju e ­
gos in fa n tile s , y  esa m irada me d irá  a cada m om ento que su p la ­
cer es quizás aún más grande que el mío? Esto s ig n ifica  que du­
rante años y  s in  in te rru p c ió n  e l cuerpo de Siva se adhería a m i 
cuerpo, y  yo era, a l m ism o tiem po, testigo de o tro  am or de Siva, 
que había empezado antes y  todavía perdura, bañando su frente 
y goteando p o r sus trenzas. Ingenuam ente, yo a trib u ía  esos fe­
nómenos a la  exaltación de nuestro placer...» Pärvati se s in tió  
oprim ida  p o r unos celos y  una fu ria  incontro lab les. ¿Qué im ­
portaba ahora su larga dedicación a l tapas, a la  que se había en­
tregado con el ún ico  objeto de a traer a l dios? ¿Qué im portaban  
ahora las estratagemas que había u rd id o  ju n to  con su padre 
para desviar la  atención del dios y  hacerla vagar sobre su cuer­
po? ¿Qué im portaba  todo eso si la  cabeza de Siva seguía em pa­
pada de su herm ana, la  aborrecida Gahgä? Pärvati vo lv ió  su m i­
rada hacia Siva y  le  d ijo , con gélida ira : «Tú juegas con m i 
cuerpo, pero tu  cabeza sigue jugando con Ganga.» Con un  m ovi­
m iento repentino  y  anim alesco, que h izo  tem b la r las m ontañas, 
Pärvati se lib e ró  del abrazo de Siva. Después se d irig ió  hacia el 
rio  Gañgá y  lo  m a ld ijo : «Tus aguas serán im puras para siem ­
pre.» E l dios, que seguía a P ärvati con la  m irada, pensó que ja ­
más la había v is to  tan  be lla  com o en ese m om ento. Como cuan­
do jugaban a los dados y  Pärvati hacía tram pas. Entonces 
Pärvati reía, con un  trin o  que escondía una fu ria  sem ejante y  
opuesta.
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Cuando Siva borraba el m undo, flu ía n  en él todas las com bi­
naciones de la  existencia, s in  necesidad de ex is tir. La m ente y  el 
ex te rio r no eran entidades separadas; ta l vez n i s iqu ie ra  eran en­
tidades. A l penetrarse perdían toda aridez. E l flu jo  era ún ico . Lo 
horrendo y  lo  delicado a flo raban conjuntam ente, em parejados e 
ind ife ren tes com o parientes rem otos. Después se despedían. In ­
m ediatam ente o tra  cosa ocupaba su s itio . Una m ig rac ión  ince­
sante. Todas las form as, todas las fuerzas form aban el rebaño de 
Siva. Por eso lo  llam aban Pasupati, Señor de los Rebaños.

«Para Siva el exceso es la  norm alidad . Perenne la  tu rb u le n ­
cia. En n inguno de sus estados la  tra n q u ilid a d  del m undo está 
garantizada», pensaban los tre in ta  y  tres dioses, perplejos. Si 
Siva p ractica  el tapas e igno ra  la  tie rra , la  creación se vuelve 
opaca, p ierde fragancia, com o una m u je r que se viste para un 
am ante que no la  m ira . Si se dedica a l juego del p lacer ju n to  a la 
D iosa o a una m ujer, éste dura  meses o años, y ese contacto per­
m anente, exasperado, ese roce inagotable de los cuerpos se 
transm ite  a l m undo com o una fieb re  y  amenaza con abrasarlo. 
Por eso los dioses pensaron que, cualqu ie ra que fuera  la  form a 
en que Siva se estuviera m anifestando, en a lgún m om ento ha­
bía que d istraerlo , m olestarlo, in te rru m p irlo , para que la  vida pu­
diera seguir su curso, p o r más m ediocre que fuera. Sabían que 
Siva es aquel que lleva en sí e l desequ ilib rio , y  que sólo una m í­
n im a parte  de sus sacudidas podían ser asim iladas p o r el m un­
do, que p o r o tra  parte  no v ib ra ría  s in  él. E l ún ico  e q u ilib rio  po­
sib le sería una sum a de desequ ilib rios, todos ellos orig inados 
p o r Siva.

Cuando la  Serpiente y  la  Tortuga sobre las que se apoya la  
tie rra  em pezaron a tem blar, los dioses vo lv ie ron  a reunirse, a ira ­
dos y  a flig idos. «Esos dos sólo piensan en los dados y  en el coito. 
Podríam os convertirlos en esclavos de Táraka y  n i s iqu iera  re­
pararían  en e llo . E l m undo se hará añicos bajo nuestros pies an­
tes de que podam os dam os cuenta», d ijo  uno de los T re in ta  y 
tres. «Debemos pe d ir consejo a V isnu una vez más», decidieron.
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Esta vez, V isnu no tenía la  in te n c ió n  de tra n q u iliza rlo s . « Siva 
podría aplazar durante un  eón entero el m om ento de ve rte r el 
semen», d ijo , pensativo. Pasó a ser el guía en la  ru ta  hacia el 
m onte Kailäsa. Avanzaban p o r el cam ino, en el va lle  de los d io - 
ses, com o una caravana de horm igas. F inalm ente a d v irtie ro n  la 
brisa del locus amoenus en el que se encontraba Siva. N o se d ig ­
naron m ira r n i una sola vez alguno de sus encantos. A l dejar 
atrás el bosque se toparon  de p ro n to  con los Gana de Siva. A lgu­
nos dorm ían, o tros jugaban a los dados. «¿Dónde está Siva? Res­
ponded, que la  angustia nos oprim e.» «No hay m ucho que con­
tar. Un día ya le jano Siva se encerró en las habitaciones de 
Párvatl. Jamás vo lv ió  a sa lir. N o sabemos lo  que hace. Desde en­
tonces no hacemos más que perm anecer aquí, bostezando», d ijo  
uno de los Gana. Los dioses d ie ron  unos pasos más, cautelosos, 
hasta alcanzar lo  que el to ro  N and in  llam aba el Pabellón N oc­
turno: una encantadora, in fa n til y  taraceada construcción p o li­
gonal de colum nas sutiles, cuya terraza era el luga r donde Siva y 
Párvatl se dedicaban a la  astronom ía y  a l placer. V isnu, que en­
cabezaba el grupo, fue quien osó lla m a r a la  puerta  del pabellón. 
Su voz resu ltó  excesivamente aguda y nerviosa: «Nuestro supre­
mo Señor, ¿qué haces ahí dentro? Acudim os a t i  en busca de re­
fugio, porque Táraka nos ha vejado. Ayúdanos.» Tras la  voz de 
Visnu se oía un  m u rm u llo  de alabanzas y  celebraciones. No ha­
bía un  solo dios que no m urm urase algo.

E l golpear a la  puerta, las m ú ltip les  voces, las estridentes pa­
labras de V isnu: todo entró  en la  m ente de Siva com o la  a s tilla  de 
un m ine ra l del que conocía perfectam ente la  com posición. 
«Otra vez el m undo», pensó con desasosiego, m ientras cam bia­
ba lentam ente el ángulo con el que penetraba en Párvatl. E l co i­
to duraba ya varias décadas. A l p rin c ip io  había sido v io len to  
(acababan de d is c u tir porque P árvatl hacía tram pas jugando a 
los dados), después había sido com o un  flu ir , después todo se 
había d isue lto  com o cenizas en el agua, y  el agua tem blaba ape­
nas, com o si tuviese fiebre ; y  de repente Siva recordó un  día en 
que se le había aparecido Párvatl, aquella n iña  teóloga, fu lg u ­
rante, circunspecta, im pecablem ente vestida de corteza, la  c in -
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tu ra  ceñida po r un c in tu ró n  de hojas, y  le  había d icho, en tono 
casi a irado: «¿Cómo puedes no reconocer a tu  p ra k rti, a la  que 
estás enlazada? ¿Cómo podría  resp ira r tu  m ente s in  devorar su 
sustancia, que soy yo?» Siva había reído, y  después in ten ta ron  
tocarse sólo con los dientes. D urante años Siva se había im preg­
nado de aquella sustancia invasora, ardiente, que lo  llenaba por 
dentro. Pero ahora, pensó Siva, se sentía regresar a un  estado no 
m uy d is tin to  de aquel en que se m antenía com o una colum na in ­
m óv il en m edio del agua, cerrándose al m undo exte rio r. S in em­
bargo sentía p o r m om entos la  nosta lg ia  de ese m undo. Observar 
nuevam ente el c ie lo  y  a rro ja r flechas, o vagar p o r el bosque con 
sus anim ales o acud ir a los m ercados com o m alabarista  o ba ila ­
rín , fundiéndose en la  m u ltitu d . ¿Cuándo se rep e tiría n  esas co­
sas? E ra  un  in d ic io  de que Siva estaba a punto  de alejarse. Sólo 
lo  retenía el hecho de que P árvatl estaba todavía sum ergida en el 
placer. Y  ahora había además aquella ja rana  de los dioses. Siva 
anuló de inm ed ia to  la  p ro funda  irr ita c ió n  de que acababa de ser 
presa. Se levantó de la  cama, ab rió  la  puerta, v io  las caras de los 
dioses contraídas p o r el m iedo y  la  curiosidad, aquellos ojos que 
no se atrevían a m ira rlo  y  en cam bio aprovechaban para escu­
d riñ a r sobre sus hom bros, a la  penum bra, donde esperaban ver 
a Párvatl. Esa rid ic u la  escena lo  d is tra jo  durante una m ín im a 
fracc ión  de tiem po, pero inm ediatam ente Siva se d io  cuenta de 
que de su m iem bro se derram aba el semen. Agni, fu lm íneo, saltó 
hacia adelante y  ab rió  la  boca para re c ib irlo . Siva se recom puso 
y, esbozando su iró n ica  sonrisa, d ijo : «Con que esto era lo  que 
queríais...» A sus espaldas se cerró lentam ente la  puerta . Frente 
a los dioses, agolpados com o una tu rba  de alum nos ineptos, 
apareció Párvatl, empapada en sudor, cub ie rta  p o r un  vestido 
fin o  y arrugado. Em anaba fu ria  de los ojos de la  M adre del U n i­
verso. D ijo : «Os od io  y  os m ald igo. Llevados p o r el m iedo que os 
carcom e, habéis querido p riva rm e a m í, a la  M adre del U n iver­
so, de la  fe lic id a d  de p a rir com o cua lqu ie r m ujer. Yo quedaré es­
té ril, pero tam bién serán estériles vuestras m ujeres, que el de­
m onio Táraka ha raptado y  que espero sean vejadas p o r é l para 
que conozcan el p lacer que vosotros no habéis sabido ofrecerles. 
Si ellas quedan estériles, todos los dioses quedarán estériles. Se 
acabó la  época de estas asustadizas fam ilias  celestes. Sois dema-
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siado num erosos, sois viejos y  el m undo quiere o lvidaros lo  an­
tes posible. A llí a rriba , donde vivís, se extenderá el vacío y  fasci­
nará a los hom bres aún más de lo  que vosotros habéis sido capaz 
de fascinarlos. Sólo Siva perm anecerá in m ó v il, obstinado, in ta c ­
to, com o siem pre ha estado. Os desprecio.» P árvati cerró la  
puerta. S in p ro n u n c ia r una palabra, avergonzados, los dioses re­
trocedieron y  se re tira ro n . Después se los v io  ba ja r p o r la  pen­
diente. En una cam illa  transportaban a Agni, que se re to rcía  de 
do lo r porque en su garganta ardía el semen de Siva.

Nacido-en-un-aguazal-de-cañas, Saravanodbhava: ése fue 
uno de los nom bres de Skanda, C horro, el m uchacho que debía 
salvar el m undo. Fuego quem ado p o r el fuego, agitado y  convul­
so, Agni había escupido el semen de Siva en una ensenada del 
Ganga Agua quie ta  ba jo la  c la ridad  luna r. Las Pléyades, las K rt- 
tiká  que v ig ila n  desde la  a ltu ra , d iv isa ron  la  escena. Después una 
lum in iscencia  sobre el agua las a tra jo  irresistib lem ente . A rdían 
en deseos de conocer la  tie rra , tras haber conversado tantas ve­
ces con m arineros que les pedían ayuda para encontra r su ru ta . 
A rundha tl fue la  ún ica  que no se m ovió, rigurosa com o siem pre, 
reacia a toca r el m undo. Por la  noche, un  corte jo  de seis m ucha­
chas bajó desde el cie lo. Se dispersaron entre las cañas, com o es­
condiéndose detrás de biom bos. E l semen de Siva penetraba en 
los poros de sus cuerpos oscilantes. Perm anecieron a llí para nu ­
trirse  de él, com o seis guardianes de un  ún ico  v ientre . E l busto 
blanco de las herm anas enlazadas em ergía del agua m ientras 
parían todas jun tas. Reinaba un  s ilencio  pro fundo , aunque no 
faltaban espectadores. Escondidos entre los zarzales de la  o rilla , 
im pacientes p o r conocer al n iño  del que dependía su supervi­
vencia, los dioses no apartaban la  m irada  de aquel charco lu m i­
noso. Las cañas zum baban con la  p rim e ra  brisa. V ie ron  alzarse 
numerosas m anos que acariciaban a un  n iño  ju s to  encim a del 
agua. P árvatl estaba lejos, sola, am parada en la  som bra, m elan­
cólica, lúgubre. De p ron to  s in tió  que de sus pechos flu ía  leche. 
A l m ism o tiem po una puntada más dolorosa que cua lqu ie r pa r­
to, porque s ign ificaba  justam ente que jam ás p a riría . Esa leche 
era una burla . S in  em bargo, con firm aba  que Skanda era su h ijo ,

129



aunque su v ien tre  no lo  hub ie ra  acogido. «Tu carne está hecha 
de m i tapas y  de m i placer, existes porque Siva me ha tocado», 
m urm uró  PärvatI a l h ijo  le jano. Skanda reía ya entre las cañas y 
el lodo. Seis m ujeres le o frecían el pecho. Más que nodrizas, pa­
recían com pañeras de juegos. Las seis bocas del n iño  d iv in o  se 
d ispusieron a sorber la  leche de las Pléyades.

N unca el m undo gozó de tan ta  tra n q u ilid a d  com o durante la 
in fanc ia  de Skanda y  G an esa. E l n iñ o  con la  cabeza de elefante y 
el de seis cabezas jugaban sin  pa ra r a lrededor de Siva y  PärvatI, 
que ya no se dedicaban a sus devaneos am orosos, hablaban poco 
y  durante horas perm anecían sentados sobre un  peñasco plano, 
rodeados de telas de colores suaves. E l to ro  N andin, acostado en 
la  tie rra , m iraba  a l vacío. Ganesa se d ive rtía  enroscando serpien­
tes a lrededor de la  cabeza de Siva. PärvatI, absorta, con los m is­
mos m ovim ientos con que m ucho tiem po atrás, en su palacio, 
solía h ila r perlas, h ilaba  ahora pequeñas calaveras en la  g u irn a l­
da de Siva. Skanda la  ayudaba, cogiendo un  extrem o del h ilo . A l­
rededor de ellos dorm ían en silencio  los anim ales: un  pavo real, 
una rata, un  león. Por una vez, en el m undo casi nada sucedía. 
No se percib ía  e l tem b lo r emanado p o r el co ito  de Siva y  PärvatI. 
La amenaza de Täraka de sacud ir los cim ientos de la  tie rra  había 
perd ido vigencia. Skanda lo  había derrotado rápidam ente, con 
la  m ism a fa c ilid a d  que a un  insecto. Hasta los dioses descansa­
ban al fin .
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Clavados en el año com o cuñas estaban los tres días finales 
de la asvamedha, el «sacrific io  del caballo», que es el rey de los 
sacrific ios: qu ien lo  celebra se convierte  en rey entre los reyes y 
obtiene todo cuanto desea. Las cerem onias duraban sólo tres 
días, pero todo el año convergía hacia aquel fragm ento de tie m ­
po. D urante todo el año se advertía una tensión escondida, du­
rante todo el año algo pasaba que preparaba aquellos días, com o 
si la  función  ú ltim a  de todo el año fuera  la  de converger hacia 
esos tres días. Después venía un  año entero ocupado po r otras 
cerem onias, com o para d iso lver las consecuencias.

Para ser soberano de toda la  tie rra  basta considerarse sobera­
no de toda la  tie rra , basta con celebrar e l r ito  de aquel que es sobe­
rano de toda la  tie rra : el sa c rific io  del caballo. Lo rea l (la  so­
beranía sobre toda la  tie rra ) resu lta  secundario y derivado con 
respecto a lo  m enta l, y  con respecto a l r ito  resultante de lo  m ental.

E l luga r del sa c rific io  era un  te rreno regu la r y  acotado, p la ­
no, con una lige ra  pendiente hacia el este. Desde sus lím ites  
orientales no debía avistarse o tro  te rreno  parecido en n ingún  as­
pecto que pud ie ra  convertirse tam bién en lugar de sacrific io . 
En cam bio, en esa d irecc ión  debía haber agua, una extensión 
perm anente de agua. Por lo  general una laguna. E l lu g a r era 
ante todo un  espacio vacío, un  claro . S in  n inguna característica
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en p a rticu la r. Sólo debía cu m p lir esa cond ic ión  esencial: que no 
hub ie ra  o tro  espacio, asim ism o com ún y s in  n inguna caracterís­
tica  en p a rticu la r, en las inm ediaciones. Porque a llí, un  día, hu­
b ie ra  pod ido  irru m p ir la  som bra del riva l. Por eso era necesario 
que se advirtiese la  presencia del agua.

Antes del sa c rific io  del caballo hay un  espacio vacío. Después 
del sa c rific io  del caballo hay un  espacio vacío, con a lgún residuo 
de cenizas y  m uchas huellas superpuestas. A lgunos de los u tensi­
lio s  indispensables para el sa c rific io  eran forjados durante el sa­
c rific io , com o la  vasija  m ahavlra. F o rja rlos form aba parte  del sa­
c rific io . Después, al fin a l del sa crific io , estos m ism os u tensilios 
eran e lim inados. Tam bién esta e lim inac ión  form aba parte  del 
sa crific io . Se d iría  que la  preocupación p rim o rd ia l de los o fic ia n ­
tes era la  de p a rtir  de cero y  re to m a r a cero. C onstru ir todo, no 
aceptar nada preparado de antem ano, nada preexistente. Des­
pués, d e s tm irlo  todo, no de jar rastro , com o si aquello que era 
elaborado durante el sa c rific io  tuviese la  m ism a natura leza del 
tiem po, que se im pone sobre todo y  no se deja h e rir p o r nada.

Todo com ienza, todo te rm ina  con e l o jo, en el o jo. A l p rin c i­
p io  P ra jäpati v io  el sa c rific io  del caballo. Lo v io  com o se ve a un 
an im a l que pasa p o r delante. Pero ¿qué era el caballo? E l o jo  de 
P ra jäpati.

Esto es lo  que sucedió: P ra jäpati m iraba y  deseaba, en el va­
cío. Su o jo  izqu ie rdo  com enzó a h incharse (asvayat). Su o jo  iz ­
qu ierdo cayó al suelo. P ra jäpati m iró  su o jo  hinchado, separado 
de él, caído en el polvo, y  v io  que era el caballo (asva). Pensó en­
tonces que, ante todo, debía vo lver a com pletarse, recuperar el 
o jo. E n ese m om ento v io  e l sa c rific io , v io  a l caballo b lanco con 
manchas negras que pasaba, con las crines a l v ien to . Supo que 
lo  m ataría, que h e riría  la  cam e del caballo en su flanco  izq u ie r­
do para que su o jo  izqu ie rdo  vo lv ie ra  a su ó rb ita , a l luga r donde 
estaba al p rin c ip io . Aunque quedaría el rastro  casi im percep ti­
b le de una sutura. Esa c ica triz  sería la  señal del sa c rific io , de la  
v ida  que pasa.
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: Agni, el p rim ogén ito , acababa de h u ir. Los otros dioses se
apiñaban en to m o  a P ra jäpati: «¡Seguidle! ¡Debe volver! Agni 
sólo se revelará fren te  a su padre», decían. P ra jäpati, entonces, 
se vo lv ió  un  caballo blanco. D urante la rgo  tiem po vagó sin  ru m ­
bo alguno, en todas las direcciones. M ientras bebía en una lagu­
na, v io  una ho ja  de lo to  sobre la  que v ib raba una llam a. Levantó 
el hocico para m ira rla . S in tió  que el fuego le desollaba la  boca. 
Tam bién los ojos habían sido heridos po r la  llam a. A gni se acor­
dó de que había he rido  a su padre. M ientras ardía bajo el hocico 
noble y grave del caballo d ijo : «Padre, te concedo una gracia, p í­
demela.» P ra jäpati d ijo : «Quien vaya en tu  busca bajo la  fo rm a 
de un caballo b lanco te encontrará.» Desde entonces los caballos 
blancos tienen la  boca ro ja , com o desollada, y  los ojos débiles. 
Ésos son los rastros dejados po r aquella herida, que es el conoci­
m iento.

Se hacían largos preparativos para el sa c rific io  del caballo. 
Los artesanos debían fo rja r los instrum entos. Talaban ve in tiú n  
árboles para hacer otros tantos postes, a los que serían atadas 
las víctim as. H acían fa lta  además tre in ta  y  seis cucharas de 
mango largo. C uatro carros de cua tro  m edas. Preparaban cua­
tro  tocados con botones de p la ta  para la  esposa del re y -sa crifi­
cante. Cocían los la d rillo s  para el a lta r del fuego. Forjaban dos­
cientos cuarenta y  dos cuch illos. Trescientos tre in ta  y  tres 
agujas de oro, otras tantas de p lata, otras tantas de bronce. Tam ­
bién un vaso donde debería cocerse la  sangre del caballo. Reca­
m aban de oro tres alm ohadones. R eunían centenares de anim a­
les, de todos los países. «Los anim ales dom ésticos los tienen en 
las aldeas; los anim ales del bosque en un  bosque; los anim ales 
de la m ontaña en una m ontaña; los anim ales del río  en los ríos; 
los pájaros en las jau las; los rep tiles en las vasijas.»

Así sucedía en el tiem po de los Veda: objetos num erosos y 
viejos; un  vasto espacio, vacío en gran parte, con h ilos  invis ib les,
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vibrantes, entre un  fuego y  el o tro , entre una cabaña y  la  otra.
Así seguía sucediendo m ucho tiem po después, en el um bra l 

del kaliyuga, cuando Y udh isth ira , a l fin a l de la  guerra sanguina­
ria  que lo  enfrentó  a sus p rim os y  que el M ahäbhärata reg istra , 
quiso ce lebrar el sa c rific io  del caballo para exp iar su culpa: los 
elem entos eran los m ism os, según las reglas antiguas. Pero 
los ve in tiú n  postes para a ta r a las víctim as eran entonces dora­
dos. En to m o  a l luga r del sa c rific io  se había constm ido , a toda 
prisa , una vasta ciudad para hospedar a los reyes que acudirían, 
y  a sus séquitos; para acoger a los anim ales de todas las especies; 
para hospedar a los ascetas, que descendían de las m ontañas para 
as is tir a la  cerem onia. «La entera Is la  de Jam bu y sus m uy d ive r­
sos pueblos se reun ió  para el sa c rific io  del rey.» Fue el m ayor ba­
zar que se haya v is to  jam ás. N unca se v ie ron  jun tas tantas joyas 
y  tan ta  v a jilla  en un  espacio de esas dim ensiones. «A llí nadie es­
taba tris te , nadie era pobre, nadie tenía ham bre, nadie era in fe ­
liz , nadie carecía de refinam iento .»

No era ra ro  que el p rin c ip io  del r ito  pasara inadvertido . Se 
veían cua tro  sacerdotes recostados. Uno de ellos, el adhvaryu, 
preparaba un  pastel de a rroz hervido y  lo  repartía  entre los 
otros. Un acto irre levante , norm al, co tid iano . S in em bargo, era 
el verdadero p rin c ip io . Esa pasta blanca era el semen. Ese se­
m en era el deseo. Para que algo dé com ienzo, debe form arse el 
deseo com o una sustancia que se expande, que irra d ia . Aquel 
pastel b lanco de arroz, o tam bién las cuatro  piezas de oro b r i­
llan te  que el rey-sacrificante  repartía  entre los sacerdotes m ien­
tras com ían de su cuenco. «Porque el pastel de a rroz es semen y 
el oro  es semen.»

E l adhvaryu, sacerdote que debía cu m p lir un  gran núm ero de 
gestos, aquel cuyo contacto con el sa c rific io  era tan  estrecho que 
salía de él algo cham uscado, m iraba  a los ojos a l rey-sacrifican- 
te y  le  decía: «Retén la  voz.» ¿Por qué? «Porque el sa c rific io  es 
voz (väc) .» Esto era lo  que se oía. E ra  la  señal d e fin itiva  de que 
iban  adentrándose en e l sacrific io .
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Por la  noche, en la  cabaña de los fuegos, se celebraba la  ag- 
n ihotra ; vertían  sobre el fuego leche fresca m ezclada con agua. 
Calentaban la  leche sobre el fuego gärhapatya y  la  ve rtían  sobre 
el fuego ahavanlya. Esos dos fuegos eran los polos de toda ten­
sión ritu a l. Todo lo  que acontecía era un  pasaje entre el uno y el 
otro.

E l corte jo  de las m ujeres llegaba desde el sur. S ilenciosas, ab­
sortas, avanzaban en cuatro  fila s . A la  cabeza iban  las cuatro  
m ujeres del rey-sacrificante , con lu josos tocados, los tup idos ca­
bellos sembrados de botones de p la ta . La m ahisi, la  p rim e ra  es­
posa, la  consagrada; la  vävätä, la  favo rita ; la  parivrktä , la  aban­
donada; la  pälägali, de casta in fe rio r. Cada una iba  seguida de 
cien m uchachas: cien princesas para la  m ahisi; cien nobles para 
la  vävätä; cien h ijas de escuderos para la  parivrktä ; cien h ijas de 
funciona rios para la  pälägali.

En el in te rio r de la  cabaña se form aba un  co rro  del que pa r­
tic ipaban  las m ujeres. Tras ve rte r la  leche, el rey-sacrificante  se 
tendía, desnudo, entre los m uslos de la  favo rita , tam bién des­
nuda. Así se quedaba, in m ó v il, durante toda la  noche. En aquel 
contacto perm anente no cesaría de desearla, pero s in  poseerla. 
Dejaba elaborarse en sí el tapas; sabía que tendría  necesidad 
de aquel a rdo r austero durante todo un  año, m ientras durase el 
sacrific io . Detrás de él, en orden, se acostaban las otras m u­
jeres.

¿Por qué debía ser así aquella noche, e ró tica  e inm óvil?  
Era «una fo rm a del estado de v ig ilia» . E ra  esencial la  v ig ilia . E ra 
esencial que durante toda la  noche in ic ia l del r ito  el re y -sa crifi­
cante velase. Sus am igos lo  rodeaban, con el fin  de m antenerlo 
despierto. Pero la  v ig ilia  consistía sobre todo en aquel contacto 
incesante con el cuerpo de la  favo rita .

137



A l sa lir el sol, que después sería e l caballo, lo  saludaban con 
las ve in tiu n a  fó rm u las que tenían preparadas: las prim eras seis 
se re fe rían  a l ver («¡Loa a quien contem pla con atención!»), dos 
al o ír, otras seis a l ser y  a l no ser, una más al ver, o tra  más a l o ír 
y  cinco a la  m ente («¡Loa a l brahm anl ¡Loa al tapas! ¡Loa a la 
qu ietud!»). Cada hom enaje era un  fragm ento, una a rticu lac ión  
m usical. En el origen de toda com posición está la  sucesión de 
estas fó rm ulas.

Antes de dar in ic io  al sa c rific io  del caballo, el rey-sacrifican- 
te delega el poder en un sacerdote, el adhvaryu. «El adhvaryu es 
rey m ientras dura el sacrific io .»  Pero el sa c rific io  dura un  año. 
Y  el año es el todo. De esta fo rm a, el rey se aparta de la  func ión  
rea l durante todo el tiem po que dura la  celebración del sacrific io , 
gracias al cual él es rey. Ese tiem po es todo el tiem po disponib le . 
G racias a l asvamedha se obtiene la  cond ic ión  de soberano; pero, 
si no se posee la  cond ic ión  de soberano, se es «expulsado» del sa­
c rific io  del caballo. Éste es el c írcu lo  vicioso de la  cond ic ión  de 
soberano. Tal cond ic ión  se funda siem pre en este c írcu lo  vicioso.

A lcanzado este punto , el adhvaryu rodeaba con una cuerda el 
cuello  del caballo. E ra el in ic io  de la  acción sa c rific ia l. Lo ante­
r io r  había sido un  e je rc ic io , una preparación y  p u rifica c ió n , una 
pred isposición m ental. Ahora llegaba el tu m o  del pu ro  gesto. E l 
gesto es el víncu lo . E l p rim e r gesto era una cuerda pasada a lre­
dedor del cuello  del caballo, m ientras el adhvaryu decía al an i­
m al: «Tú eres aquel que abarca, eres el m undo; eres una guía, un 
pro tector.»  Pero ¿cómo podía aquella m ísera cuerda envolver a 
aquello que envuelve, que abarca al m undo? S in em bargo, así 
sucedía.

Venía a con tinuación  el m om ento más feroz. Con la  cuerda 
al cuello, el caballo y  un  pe rro  negro («de cua tro  ojos», decían;
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pero era sim plem ente un  perro  negro con dos manchas blancas 
encim a de los ojos) eran em pujados hacia la  laguna que estaba 
ju n to  a l te rreno  del sacrific io . Iban  precedidos y  seguidos po r 
parientes del rey-sacrificante , p o r el h ijo  de una p ro s titu ta  y  
por un  sacerdote. E l pe rro  entraba en el agua. E l caballo entraba 
en el agua. Cuando el pe rro  ya no hacía p ie  y  empezaba a ag ita r 
las patas afanosam ente, el adhvaryu decía: «Mata», y  el h ijo  de la  
p ro s titu ta  golpeaba a la  bestia con una m aza de m adera. Por lo  
general, la  m aza era de m adera de sidhraka, pero en cua lqu ie r 
caso el deta lle  decisivo era que el nom bre de la  m adera contuvie­
ra la sílaba ka. D urante un  instante, la  cabeza del perro  hacía es­
fuerzos p o r em erger del agua. Entonces era golpeada nueva­
mente. Después el cuerpo ine rte  del an im a l era echado entre las 
piernas del caballo del sacerdote, quien a l m ism o tiem po decía: 
«¡Fuera e l m o rta l! ¡Fuera el perro!» ¿Por qué e l a le jam iento de lo  
m orta l debía ser tan  cruel?, se preguntaban m ientras el perro  ya 
m uerto, flo tando  en el agua, era arrastrado hacia e l sur. Un año 
entero, un  c ic lo  de nobles gestas y  altas fó rm u las se ponía en 
m archa con aquel gesto v il.

A l gesto más v il seguía el más noble. D urante un  breve lapso 
de tiem po el cuello  del caballo del sa c rific io  había estado rodea­
do con la  cuerda. Ahora se la  qu itaban y  dejaban que el caballo 
errase lib rem ente , a su anto jo . S in em bargo, antes de lib e ra rlo , 
el adhvaryu y  el rey-sacrifican te  se acercaban al caballo y  le m u r­
m uraban algunas fórm ulas. Le explicaban a l caballo quién era y 
qué era lo  que le exhortaban a hacer. «Sigue la  senda de los A d it- 
ya», la  senda del cie lo: ésa era la  recom endación p rin c ip a l. Esta­
ban ya reunidos a llí los cuatrocientos guardianes arm ados del 
caballo, que lo  escoltarían adonde qu isie ra  ir  en su errancia, que 
lo  defenderían, inc luso  hasta m atar a qu ien obstaculizara su 
m archa, y que cu idarían  que el caballo no se aparease con n in ­
guna yegua n i se sumergiese en el agua. Esto duraba casi un 
año. E l caballo no debía re troceder jam ás. Como el sol, si re tro ­
cediera «todo sería destruido». Su lib re  vagabundeo, cada vez 
más lejano del lu g a r del sacrific io , no debía ser in te rru m p id o  
po r nada. De esta fo rm a se m antenía la  «continuidad» (sam tati).
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E l caballo pisaba siem pre nuevos te rrito rio s , y  el h ilo  de su reco­
rrid o  se vo lvía  cada vez más largo y  enm arañado, m ientras en el 
luga r del sa c rific io  el adhvaryu repetía día a día las fó rm ulas que 
dicen la  «form a» (rüpa) del caballo, en tan to  su pensam iento y  el 
de los otros o fic ian tes perm anecía fijo  en el caballo in v is ib le  y 
errante. Esa incesante repe tic ión  de las fó rm u las protegía la 
con tinu id ad  de aquel h ilo  que los m antenía en contacto con el 
caballo.

La to ta lid a d  de las tie rras  que el caballo pisaba en su e rra r 
eran adqu iridas po r el rey-sacrificante . Q uien veía a l caballo sa­
bía que desde ese día sería súbd ito  de un nuevo rey. N o se con­
quista  con la  guerra, porque la  conquista es la  carrera  desenfre­
nada del caballo. La guerra sólo acontece si un  p rínc ipe  in ten ta  
detener la  carrera del caballo. En ese caso, el rey-sacrificante  
debe in te rru m p ir el sa c rific io  y  declarar la  guerra a ese príncipe. 
La guerra es un  inc iden te  que in te rrum pe  un  rito .

L ibe rtad  es la  errancia del caballo. Todo lo  demás es ob liga­
ción  y  precepto. La lib e rta d  sólo se m an ifiesta  dentro  del m arco 
establecido p o r el víncu lo . A l p rin c ip io , e l caballo tiene dos cuer­
das al cuello, que después son desatadas. No al revés.

M ien tras vaga, el caballo del sa c rific io  es com o el joven Sid- 
dhärtha en el ja rd ín  del pa lacio  paterno. Tam bién él escoltado, 
tam bién él guiado ocultam ente para que no se tope con deter­
m inada cosa. Para que no se encuentre con una yegua o con 
agua, en el caso del caballo; en el del Buddha, para que no se 
tope con la  vejez, la  enferm edad o la  m uerte. S in  em bargo, am ­
bos se encontrarán con aquello que no debían encontrarse. E l 
caballo, a l vo lver a l luga r del sa crific io ; en un  rin có n  del ja rd ín , 
p o r casualidad, S iddhärtha. E l Buddha es Tathágata, «aquel que 
ha venido así». E l caballo, en cam bio, es «aquel que ha sido con­
ducido» (es decir, llevado a l poste del sa crific io ). En esos dos 
verbos («venido», «conducido») rad ica  su d ife rencia . Uno sale
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de la  espesura, com o un  peregrino cualquiera ; p o r eso el B ud­
dha corre el riesgo de no ser reconocido cuando reaparece ante 
sus com pañeros. Tam bién el caballo reaparece desde la  espesu­
ra  y vuelve a encontrarse en el luga r del sacrific io , del que había 
pa rtido , com o si hub iera  regresado po r casualidad, pero detrás 
de él la escolta lo  ha guiado im perceptib lem ente en su errancia. 
Tanto las huellas de Buddha com o las del caballo son bende­
cidas.

A cada brahm án que encontrábam os cuando vagábamos po r 
el bosque, las aldeas y las praderas, le  preguntábam os: «Brah­
mán, ¿qué sabes del sa c rific io  del caballo?» Si el brahm án no 
acertaba a contestar rápidam ente lo  despojábam os de todo. Ya 
que «aquel que, siendo un  brahm án, lo  ignora  todo acerca del 
sacrific io  del caballo, entonces no sabe nada de nada, y p o r lo  
tan to  no es un  brahm án y está expuesto a ser despojado de 
todo». A cada uno que encontrábam os lo  in terrogábam os: 
«¿Qué sucede durante el sa c rific io  del caballo?» Si no acertaba a 
responder, saqueábamos y  confiscábam os todas sus pertenen­
cias. V íc tim a  de la  redada es aquel que no sabe. De esta form a, 
qu isie ron fu n d a r la  conquista sobre el conocim iento . Para todos 
los pueblos vecinos y  para todos los que v in ie ro n  después va lió  
siem pre la  regla inversa: qu is ie ron  fu n d a r el conocim iento  sobre 
la conquista.

M ientras el caballo erraba po r tie rras  ignotas, el rey -sa crifi­
cante y los sacerdotes perm anecían sentados a lrededor del a lta r, 
en alm ohadones recam ados de oro. Entonces el ho tr empezaba 
con sus relatos. Contaba h is to rias acerca de los reyes antiguos, 
h is to rias ejem plares que el nuevo rey-sacrificante  estaba llam a­
do a re v iv ir. E ran h is to rias cíclicas, que continuam ente reco­
m enzaban y  abarcaban el año entero. T re in ta  y  seis veces, en c i­
clos de diez días. De a llí que las llam asen pärip lava, la  h is to ria  
que siem pre recom ienza (pariplavate).
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Dejamos co rre r la  fantasía acerca de cóm o serían aquellos 
pärip lava, aquellos cuentos sobre la  gesta de dioses y  soberanos 
que se recitaban sin  pausa durante  doce meses, a la  espera del 
regreso del caballo. Podemos plausib lem ente suponer que eran 
los m odelos más rem otos de lo  que un  día se p lasm aría en el 
M ahäbhärata. Nada de aquello ha sobrevivido. Si sabemos algo 
de esas h is to rias es p o r una vía ind irec ta : a través de los him nos 
del R g Veda que hacen re ferencia a ellas m ediante alusiones, 
enigmas y  fragm entos deslum brantes. Las conocemos a través 
de las especulaciones de los ritu a lis ta s , que sólo usan fragm en­
tos de las h is to rias, tan  sólo aquel detalle p a rtic u la r que pueda 
se rv ir a l pensam iento que están desarro llando, ya que el resto lo  
dan p o r sobreentendido. S in em bargo, no nos da la  im presión 
de que aquellas h is to rias nos han sido escamoteadas, sino más 
b ien de que ocupan un luga r vacío y  b ien de lim itado  en el in te ­
r io r  de un  m arco. Aunque, en este caso, el m arco sería el verda­
dero centro del cuadro. E l m arco es la  h is to ria  de las h istorias: 
La Novela del C aballo, que nadie ha narrado, pero que se m an i­
festaba en cada gesto, que cada gesto con tribu ía  a su cu m p li­
m iento  en el curso de un año. Esa novela nunca narrada no sólo 
encierra en sí todas las h is to rias, que sólo pueden su rg ir en sus 
in terva los, sino que además es su a rticu la c ió n  secreta, com o si 
todas las v ic is itudes de los dioses y  de los p rim eros soberanos 
fueran en p rim e r lugar una consecuencia de aquella h is to ria - 
m arco, que nadie cuenta, que todos, desde el rey-sacrificante  
y  los sacerdotes hasta el más hum ilde  de los partic ipan tes, con­
trib u ye n  a evocar, a hacer que se cum pla dentro del espacio del 
sacrific io .

E l cuento se m anifestaba en la  espera, en la  la rga  espera del 
regreso del caballo. Ésa era la  fo rm a de que no se in te rru m p ie ra  
la  re lac ión  con el caballo errante. E l cuento vaga com o el caba­
llo . E l pensam iento secreto del caballo es el cuento. ¿Qué era lo  
que contaba estepärip lava cada diez días durante todo el tiem po 
que duraba la  ausencia del caballo? «Esta leyenda c íc lica  cuenta 
de todos los re inos, todas las regiones, todos los Veda, todos los 
dioses, todos los seres.»
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Había dos vidas que transcu rrían  paralelas. La del caballo 
errante, seguido de su escolta de cuatrocientos guerreros, tu rba  
im previs ib le  y  ru idosa que atravesaba las aldeas com o un to rbe­
llin o  y dejaba a tón itos a sus habitantes. M iraban  esa nube de 
polvo y  decían: «Es el caballo del sacrific io .»

En el lu g a r del sa c rific io  transcu rría  la  vida  de los sacerdotes 
y del rey-sacrificante . Su pensam iento estaba siem pre ocupado 
por el caballo. Su m ayor tem or: que el caballo se perdiese. Todo 
lo que hacían, los innum erables pasos del cu lto  que cum plían, 
tenía com o fin  m antener la  tensión del h ilo  que los unía  a l caba­
llo . Se los veía a veces ve rte r oblaciones sobre las huellas dejadas 
en el polvo po r los cascos del caballo.

Un día el caballo volvía. Como si nunca se hub iera  alejado, los 
sacerdotes lo  acogían con fa m ilia rid a d  en la  cabaña de m adera 
de los asvattha, que habían constru ido  para el an im a l dentro  del 
espacio del sacrific io . Perm anecería encerrado durante siete 
días, m ientras, a lrededor de la  cabaña, los sacerdotes y  el rey- 
sacrificante  se afanaban en las oblaciones. Cuando el soma era 
colado, el rey-sacrificante  m urm uraba: «Condúceme del no ser 
al ser; de la  oscuridad a la  luz; de la  m uerte a la  inm orta lidad .»

Se acercaba la  parte  del sa c rific io  cruento. Los sacerdotes 
abrían la  puerta  de la  cabaña del caballo y  lo  hacían sa lir. E l ca­
ballo avanzaba en p rim e r té rm ino . Los adhvaryu lo  cogían p o r la  
cola. Detrás, en fila , seguían los otros sacerdotes, cada uno cogi­
do de una o rla  del vestido del que lo  precedía. ¿Por qué los sacer­
dotes seguían a l caballo? Porque el caballo conoce «el cam ino 
del cielo». E l caballo, además, conoce algunos cantos m e jo r que 
los sacerdotes. Por eso el udgätr, el cantor, le cedía su puesto. E l 
cabal lo entonces se acercaba a l rec in to  donde estaban escondi­
das las yeguas, y  el rec in to  se abría. A la  vista  de las yeguas, el ca-
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ba llo  re linchaba fuertem ente en el s ilencio . «El caballo dice h in  
y  ese g rito  es el udgitha.» E l udgítha es el canto que esperaba el 
udgätr. Es el canto que, a con tinuación , el udgätr debía im ita r del 
caballo.

E xiste un  p riv ile g io  para aquello que sucede en los in te rva ­
los, en los in te rs tic io s , en las lagunas. Es un  recuerdo de lo  con­
tin u o . Así, no había solam ente ve in tiú n  postes equidistantes, a 
los que serían atados las víctim as. Estaban además las víctim as 
atadas en los espacios entre los postes, todas ellas anim ales sal­
vajes. Trece p o r cada espacio entre postes. E ntre  ellas había: tres 
gorriones (para el Verano); tres ranas (para Parjanya); tres coco­
d rilo s  (para Varuna); tres pavos reales (para los Asvin); tres águi­
las (para el Año); tres topos (para B hüm i); tres ciervos (para los 
R udra); tres búfa los (para V aruna); tres elefantes (para Prajápa- 
ti) ; tres m osquitos (para la  V ista ); una gacela leonada (para las 
Apsaras); un  puerco espín (para H rl, Pudor); una serpiente ne­
gra (para M rtyu ); un  búho (para N irr ti) ; un  ja b a lí (para Ind ra ); 
una gacela jaspeada (para los Visvedeváh, Todos los Dioses).

Los anim ales salvajes fo rm aban una cu a d rilla  a lborotada y 
va riop in ta . E ra  d ifíc il m antenerla en paz. Se m ezclaban in e v ita ­
blem ente con las otras trescientas cuarenta y nueve víctim as, los 
anim ales dom ésticos atados a los ve in tiú n  postes. E ra  a la  vez un 
c irco  y  un  m atadero. C ualquiera hub ie ra  supuesto que la  m ism a 
suerte esperaba a todos los anim ales. Pero no era así. O, a l m e­
nos, no lo  era a p a rtir  de un  determ inado m om ento. Todas las 
víctim as, salvajes y  dom ésticas, eran untadas con espátulas y  cu­
ch illos  diversos, según su naturaleza. Para el caballo se usaba un 
cu ch illo  incrustado  en oro; para las víctim as atadas a l caballo, 
un  cu ch illo  con ornam entos de cobre (e l caballo se ataba a l pos­
te centra l, y  doce víctim as m enores eran atadas a su cuerpo y  le 
im pedían m overse); para el resto de las víctim as se usaban cu­
ch illo s  ornados en h ie rro . Daba la  im presión  de que todos los 
anim ales se aprestaban a ser inm olados. Se tenía plena certeza 
de e llo  cuando el ägnidh empezaba a cam inar a lrededor de las
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víctim as b land iendo un  tizón . D ibu jaba así un  c írcu lo  de fuego 
que las in c lu ía  a todas. Pero cuando ya parecía seguro que los 
doscientos sesenta anim ales salvajes iban  a ser estrangulados (y 
va surgía la  curiosidad  acerca de cóm o procederían los o fic ia n ­
tes con los m osquitos), se constataba con estupor que los an im a­
les salvajes eran soltados uno a uno y  dejados en lib e rta d . ¿Por 
qué? Responder a esta pregunta es com o responder a todo» y, 
como «el asvamedha es todo», inc luye  tam bién la  respuesta a 
esta pregunta.

¿Qué hub ie ra  ocu rrid o  si los anim ales salvajes hubiesen sido 
sacrificados? «De haber sido sacrificados, poco después los an i­
males salvajes hub ie ran  arrastrado hacia el bosque al sacrifican ­
te m uerto, porque el bosque pertenece a los anim ales salvajes.» 
El rey-sacrificante , p o r lo  tan to , salvaba la  v ida  a los anim ales 
salvajes com o una fo rm a de autodefensa. A l m ism o tiem po, el 
rey-sacrificante recordaba que P ra jápati, cuando deseó alcan­
zar el m undo de los dioses, sólo lo  consiguió porque se enseño­
reó de los anim ales salvajes: «Con los anim ales dom ésticos tom ó 
posesión de este m undo, con los anim ales salvajes tom ó pose­
sión de aquel m undo [e l m undo de los dioses].» ¿Qué hacer, en­
tonces? S acrifica r a los anim ales salvajes equivalía a un  su ic id io . 
No sacrifica rlos s ign ificaba vedarse el acceso al m undo de los 
dioses. Es c ie rto  que quedaba aún la  posesión de «este m undo», 
que se consigue sacrificando a los anim ales dom ésticos. ¿Pero a 
quién le im po rta , después de todo, este m undo? E l hom bre nace 
en la  no-verdad, «este m undo» es justam ente el m undo de la 
no-verdad. E l sa c rific io  es lo  que nos perm ite  ir  más a llá  de este 
m undo, acceder a la  verdad. P or eso, s i se renuncia  a l sa crific io  
de los anim ales salvajes se com ete una «vio lación del sacrific io» . 
Sin em bargo, si se sacrifican , se sabe que se acabará absorbido 
po r el bosque, el sacrificante  m uerto  ju n to  a las bestias sacrifica ­
das. A quí se alojaba el peñasco in v is ib le  de la  con trad icción . 
Aquí se topaba con tra  una roca im penetrab le. ¿Qué hacer? Los 
rilu a lis ta s , aquellos que im ag inaron  el asvamedha ta l com o Pra­
jäpa ti lo  había evocado, eran em inentes lógicos y  m etafísicos. 
Sabían que la  con trad icc ión  siem pre acecha de cerca al im pávi-
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do corazón del pensam iento. Sabían asim ism o que el pensa­
m iento  no podría  causar n i un  rasguño a la  con trad icc ión . S in 
em bargo, había algo que podía a l menos esquivar la  con trad ic­
ción, pe rm itiendo  la  existencia de algo prodig ioso : a y  fe, su con­
tra rio  y  sim ultáneo. ¿A qué se referían? A l gesto. S i las víctim as 
salvajes son dispuestas en los espacios in term edios entre los 
ve in tiú n  postes a los que están atadas las víctim as dom ésticas, si 
son untadas, s i perciben el frío  contacto del cuch illo , si, en fin , el 
ägnldh da vueltas a su a lrededor con un tizó n  ard iente en la  
m ano, entonces en cierto sentido estas víctim as son sacrificadas. 
Pero a l m ism o tiem po son las víctim as que no se sacrifican , po r­
que o tro  sacerdote, poco después, a flo ja  sus ataduras y  las deja 
en libe rtad . De esta form a, e l sacrifican te  no sucum be, devorado 
p o r el bosque, n i se com ete tam poco una «vio lación del sa c rifi­
cio», cuyas consecuencias serían aún más graves. Cuando se lle ­
ga a lo  más p ro fundo  aparece esa extraña partícu la , p o r la  que 
los ritu a lis ta s  tienen p a rtic u la r p red ilección : iva, «en c ie rto  sen­
tido». Se encuentran esas extrañas figuras que «no son n i una 
cosa o frecida  en sa c rific io  n i una cosa no o frecida en sacrific io» . 
¿Cómo sorprenderse, entonces, de que el conocim iento  ú ltim o  
no pueda m anifestarse si no m ediante enigmas? ¿Y de que el 
enigm a, además, sea ante todo un  pretexto para generar otros 
enigmas? Los enigm as son lo  que emana del brahm an. Son lo  
que se in te rcam b ian  los sacerdotes en el brahm odya, el diálogo 
que sostenían sentados en las partes opuestas del poste centra l, 
a p a rtir  del cual se ubicaban, s im étricos y  equidistantes, los 
otros ve in te postes a los que se ataban las otras trescientos tre in ­
ta  y  seis víctim as dom ésticas de l sacrific io . Estaban obligados a 
sostener un  d iá logo conform e se acercaban a l núcleo insoslaya­
ble, irre d u c tib le  de la  cerem onia, de la  h is to ria  del caballo: la  
m uerte.

E l brahm odya, el d iá logo p o r enigmas que sostenían am ­
bos sacerdotes, sentados uno al sur y  el o tro  a l norte  del poste 
sa c rific ia l, com enzaba poco después de la  inm o lac ión  del ca­
ba llo : «¿Cuál fue el p rim e r pensam iento?», era la  p rim e ra  pre­
gunta que el h o tr d irig ía  a l brahm án. Después: «¿Quién era el
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gran pájaro? ¿Quién era la  leonada? ¿Quién era la  obesa?» E l 
brahm án respondía s in  la  más m ín im a vacilación: «El cie lo  fue 
el p rim e r pensam iento. E l caballo era e l gran pájaro. La noche 
era la  leonada. La oveja era la  obesa.» Pero el ho tr no se detenía 
ahí, seguía acosando al brahm án con preguntas, lo  desafiaba: 
«Te pregunto cuál es el borde de la  tie rra . Te pregunto cuál es 
el om bligo del m undo. Te pregunto cuál es el semen del semen­
ta l. Te pregunto cuál es la  sede suprem a de la  palabra.» Y  el 
brahm án contestaba, s in  vacila r: «Al a lta r (vedi) se lo  llam a 
borde de la  tie rra . A l sa c rific io  se lo  llam a om bligo del m undo. 
A l soma se lo  llam a  semen del sem ental. E l brahm an es la  sede 
suprem a de la  palabra.» ¿Qué había sucedido? E l ho tr había 
form ulado enigm as. E l brahm án los había resuelto. Pero ¿qué 
eran sus respuestas? Enigm as de un  grado más a lto . Eso basta­
ba para in d ic a r que las respuestas eran acertadas.

No dejaban de pensar en los residuos, en la  com pletud, en 
la eventualidad de que algo se perd iera. Veían a l caballo  del sa­
c rific io  en todo su esplendor, untado, adornado, con h ie rba  en 
la boca, la  b rid a  a l cuello; lo  veían i r  hacia los dioses, hacia la 
m uerte. Y  se preguntaban: las cosas que le hemos dado - la  b r i­
da, los paños, la  h ie rb a - tam bién van con él hacia los dioses. 
Pero ¿qué será de la  carne del caballo que se com an las m os­
cas? ¿Y de los filam entos de carne que queden adheridos al ha­
cha? ¿Y de la  carne del caballo que quede bajo las uñas del 
descuartizador? Tam bién eso, todo eso debía ir  hacia los d io ­
ses, tam bién eso necesitaba una invocación que lo  acompañase 
en su cam ino hacia los dioses. Por eso hacían tam bién una in ­
vocación a las moscas.

Para el caballo el m om ento más angustioso no era cuando, 
lustroso y  adornado, precedía a l corte jo  en la  m archa hacia el 
poste sa c rific ia l. Tam poco cuando el adhvaryu y  e l rey -sa crifi­
cante le m urm uraban a l oído que no serían v io lentos con él y 
que no su friría , cuando el caballo sabía que se aprestaban a ser 
vio lentos con él y  que su friría . E l peor m om ento, en cam bio, era
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cuando tras am arra rlo  a l poste sa c rific ia l, le  ataban las diversas 
partes del cuerpo a otras víctim as, sobre todo a cabras blancas y 
negras, que, asustadas, tironeaban de él, porque presentían la 
p rox im idad  de la  m uerte. A l caballo le im pedían de esta form a 
su h ab itua l ag ilidad  de m ovim ientos. De nada le servía saber que 
aquellos anim ales que lo  incom odaban eran sus súbditos, según 
las especulaciones litú rg ica s . H ub ie ra  p re fe rido  estar solo y  sin 
estorbos en los breves m om entos que aún lo  separaban de la 
m uerte.

«Tú que, encendido, ornas el granero de la  plegaria.» Con es­
tas palabras e l ho tr daba in ic io  a las «estrofas de la  ascensión», 
com o se llam aba a las fó rm u las previas a la  m uerte del caballo. 
Pero la  voz del sacerdote era suave y  em otiva. H ablaba de 
«puertas felices», altas y  anchas, resplandecientes, com o si las 
tuv ie ra  fren te  a los ojos. Pero no se veía puerta  alguna, sólo se 
sentían anim ales que entrechocaban, llenos de pánico, y  se en­
redaban en sus propias cuerdas. E l caballo, paciente, lo  aguan­
taba todo. E n am plias volutas, enum eraban a los dioses, m en­
cionaban el cie lo  y  las moscas, en tan to  la  pa labra  del ho tr se 
acercaba cada vez más al caballo, se volvía más ín tim a , fa m i­
lia r. F ina lm ente le susurraba: «Que tu  querida v ida  no te haga 
s u frir m ientras te vas. Que el hacha no cause en tu  cuerpo un 
m al perdurab le. Que el descuartizador, torpe y apresurado, in ­
capaz de encon tra r tus coyunturas, no te m u tile  los m iem bros. 
No m orirás de esa m anera. No se te hará daño alguno. Irás ha­
cia los dioses po r los cam inos más allanados.» E ran  las ú ltim as 
palabras que el caballo o iría  antes de sumarse a o tro  corte jo. 
Pero esta vez el caballo no iba  a la  cabeza. Veía delante suyo un 
sacerdote con un  tizó n  en la  m ano. Después debía detenerse y 
era obligado a recostarse sobre un  paño. Sentía entonces en el 
cuello  el contacto de la  te la  de lin o  untada en m anteca con la 
que lo  ahogarían, m ientras con su m irada seguía a los sacerdo­
tes, que se alejaban e iban  a sentarse en s ilencio  a lrededor del 
fuego ahavanlya.
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E i ú ltim o  co rte jo  se d irig ía  hacia el norte , porque a l norte  
está la senda del cie lo. Lo encabezaba el ägnidh: el tizó n  que lle ­
vaba en la  m ano era la  señal de que el sa c rific io  entraba en su 
fase candente, d e fin itiva . Lo seguía el caballo. Detrás, en fila , los 
otros sacerdotes. E l p rim ero  p icaba los flancos del caballo con 
dos lanzas. En ú ltim o  té rm ino  m archaba el rey-sacrificante . 
Cuando llegaban a l luga r en el que se daría  m uerte al caballo, el 
agnídhra depositaba en el suelo dos hebras de h ie rba  que tra ía  
consigo. Sobre ellas extendía una te la, una m anta y  una p laca de 
oro. Todo eso constitu ía  un lecho. O bligaban a l caballo a recos­
tarse en él y  lo  asfix iaban con la  te la  de lin o , ^os otros anim ales 
-centenares de an im ales- eran asfixiados con cuerdas. La pala­
bra que usaban era sam jñüpayanti, «hacen que consienta». Los 
textos precisaban: «Cuando hacen que una v íc tim a  consienta, la  
matan.»

Apenas expiraba el caballo, apenas expiraban las otras v íc ti­
mas, se veía avanzar a las cuatro  esposas del rey-sacrificante  y  a 
una m uchacha, guiadas po r el sacerdote encargado de ello , el 
nestr. Llevaban cántaros en las m anos. Detrás, a la  debida d is­
tancia, avanzaban las cuatrocientas damas del séquito. Las es­
posas se d isponían a lrededor del caballo m uerto. Se recogían el 
cabello p o r el lado derecho, en un  gesto pausado y  cuidadoso. 
Después se soltaban el cabello del lado izqu ierdo. A con tinua ­
ción se palm eaban el m uslo derecho y  com enzaban a g ira r a lre ­
dedor del caballo, a l tiem po que lo  llam aban «m i señor» y  lo  
apan ta llaban con las orlas de sus largos vestidos. A veces, la  
m ahisl usaba tam bién  un  abanico de oro. Q uerían que esa brisa  
h iciera más agradable el sueño p ro fundo  del caballo. ¿O quizás 
querían despertar a l amante? E n cua lqu ie r caso, observan los 
textos, con esa b risa  «hacen acto de con tric ión»  hacia el caballo. 
Se m orían  lentam ente, com o ba ila rinas. Daban nueve vueltas a l­
rededor del caballo.

Después las esposas cogían los cántaros y  rociaban a l caballo 
m uerto. Decían que así p u rifica b a n  su a lien to  v ita l. Por todos los
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o rific io s  del an im a l penetraban las gotas frescas y  las esposas re­
citaban: «¡Que tu  m ente se h inche! ¡Que tu  voz se h inche! ¡Que 
tu  a lien to  se h inche! ¡Que tu  vista  se h inche! ¡Que todo lo  que en 
t i ha su frido , que todo lo  que en t i  ha sido herido  se h inche y  re­
com ponga! ¡Que él sea pu rificado !»

E xtendido sobre el paño, goteando agua, el caballo m uerto 
esperaba a la  m ah is i, la  p rim era  esposa. E ra una mása blanca, 
in m ó v il, con las patas recogidas. N o m ostraba signos de vio len­
cia. Sólo le fa ltaba  el re lincho . Sola al fin , la  esposa rea l se acer­
caba. Se recostaba ju n to  a l caballo m uerto  y  apretaba sus m us­
los con tra  los del an im al. M ientras tan to  le hablaba, lo  in c ita b a  a 
apre tar sus patas con tra  sus m uslos. Los sacerdotes observaban. 
Cuando el caballo y la  m ahisi se fundían , y  sólo se d istingu ían  
uno de la  o tra  p o r el co lo r de la  p ie l, ligeram ente b ru ñ id a  la  de la 
m ahis i, de un  b lanco inm aculado la  del caballo, e l adhvaryu los 
cubría  con una m anta y  decía: «Envolveros ambos en el cielo.» 
Poco antes de que la  m anta tocase el cuerpo de los amantes, se 
veía a la  m ahis i coger el m iem bro del caballo e in tro d u c irlo  en­
tre  sus m uslos. N o era una operación sencilla . Entonces avanza­
ba el rey-sacrifican te  e inc ita b a  a l caballo a penetra r a su esposa 
con estas palabras: «Métete en la  vu lva de la  que te abre sus p ie r­
nas y  haz en tra r, oh m acho, tú  que consagras, la  gran fe lic idad  
de las m ujeres.» N inguno de los sacerdotes agregaba una pala­
bra. ¿Por qué? Para no riv a liz a r con el rey-sacrificante .

Cuando la  m ahis i se tendía ju n to  a l caballo enseguida se su­
bía el vestido, descubriendo la  vulva. E l adhvaryu los cubría  con 
el m ism o paño de lin o  que poco antes había servido para as fix ia r 
a l caballo. M ientras tan to  la  m ahisi, con una m ano, se m etía en­
tre  los m uslos el m iem bro del caballo. Todas las m iradas se cen­
traban en ella. Pero la  m ahis i no daba señales de adve rtirlo . Se­
guía con su leve, con tinuo  lam ento. H ablaba al caballo, hablaba 
del caballo: «M adre, m adrecita, m adrecita  querida. N adie me 
acompaña. E l caba llito  duerm e.» Las otras esposas del rey, que 
rodeaban a los amantes, tam bién decían frases alusivas, obsce-
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nas, que, p o r o tra  parte , no obtenían respuesta, porque la  m ahisi 
continuaba con su déb il lam ento: «M adre, m adrecita...»

Bajo la  m anta, el caballo m uerto  y  la  re ina  se unían en el co i­
to. A lrededor, en sem icírcu lo , estaban los sacerdotes, el rey-sa­
crifican te , la  m uchacha, las otras esposas del rey y  sus doncellas, 
que sum aban cuatrocientas. E l co ito  era silencioso e inv is ib le , y 
m ientras tan to  se establecía un  in te rcam b io  de brom as entre los 
sacerdotes y las m ujeres. Los sacerdotes hablaban de un  puño 
que desaparece dentro  de una hend idura , de un  pá ja ro t que se 
agita, de una pare ja  que se encaram a a un á rbo l y  juega en su 
copa. Las m ujeres respondían a l instante , mordaces e irreve ren­
tes: «¡Eh, n iñ a! ¡Eh, adhvaryul», se oía. «¡Eh, brahm án, tu  m adre 
y tu padre jugaban en la  copa de un árbo l! Se agitaban com o tu  
boca cuando quiere hablar. ¡Eh, brahm án, no m asculles!» En 
ninguna o tra  s ituac ión  hub iera  sido to le rab le  d irig irse  a un 
brahm án con sem ejante insolencia. Ese arranque de obscenidad 
ocul taba algo solem ne y m isterioso, algo que evocaba p o r con­
traste. Después el arranque se extinguía . Las prim eras doncellas 
de la re ina  se acercaban a la  m anta y  descubrían la  cabeza del 
caballo y  la  de la  m ujer. Ayudaban a la  m ahisi a incorporarse 
con decencia. M ientras tan to  im p lo raban  con el pensam iento: 
«Que podam os, con toda suerte de palabras, hacer que nuestros 
deseos se cum plan.» La m ahisi se incorporaba. Con un  puñado 
de hierba se secaba la  parte de su cuerpo que había estado en 
contacto con el caballo. Después m iraba  fijam ente  a la  m ucha­
cha, que hasta entonces no había cum p lido  n inguna func ión  de­
fin id a , y  le a rro jaba el puñado de h ierba, a l tiem po que le decía: 
«Con el a rdo r del co ito  te hiero.» A p a rtir  de entonces la  m ucha­
cha sería llam ada sähä y  podía acceder a la  sabhä, la  sala de los 
hom bres. Su cuerpo estaría a d isposic ión  de quienes se reunían 
a llí. Por su parte  los sacerdotes recitaban: «He cantado a D adhi- 
krávan, el caballo v ic to rioso , e l caballo fogoso. ¡Que haga fra ­
gantes nuestras bocas! ¡Que prolongue nuestras vidas!» Se sen­
tían confusos y  exhaustos, porque «la v ida  y  los dioses se alejan 
de aquellos que durante el sa c rific io  p ronuncian  palabras im p u ­
ras». Pero todavía debían cum plirse  las otras fases del rito . Las
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bocas debían vo lver a ser fragantes. M ientras tan to , las cua tro ­
cientas m ujeres se alejaban, «tal com o habían venido».

Pero poco después las m ujeres reaparecían. Esta vez lleva­
ban en las manos agujas de oro, de p la ta  y  de bronce. De oro la 
m ahisi, de p la ta  la  vävätä, de bronce la  parivrktä . Agujas num e­
rosas, tan  num erosas com o las perlas que aquellas m ism as m u­
jeres habían atado antes a las crines y  a la  cola del caballo. 
Cuando las esposas ataban las perlas a las crines del caballo, 
otras m ujeres de su corte jo  agregaban conchas com o topes, 
para que las perlas no se cayeran. N ada de lo  que form aba par­
te de la  o frenda debía perderse. Cada una de ellas tenía ciento 
una agujas. Se acercaban a l caballo y  trazaban líneas sobre 
su cuerpo, con delicadeza: d ibu jaban «las sendas del cuch illo» . 
A l m ism o tiem po, incesantem ente, recitaban las fó rm ulas. Se 
oía: «Que las esposas hum anas sepamos d iv id ir tus crines con 
in te ligencia», «Trabajan las agujas sobre la  p ie l del caballo fo ­
goso.» Como agrim ensores, com o c iru janos, las m ujeres tra ­
zaban figuras geom étricas sobre el cuerpo exánim e de quien 
poco antes había sido el am ante de una de ellas; de una sola de 
ellas, es verdad, pero que representaba a todas las demás. Los 
asistentes no veían más que a las tres m ujeres afanándose ab­
sortas a lrededor del caballo, com o si fuera un  te la r. N o podían 
seguir el re co rrid o  de las agujas. Pero sabían que las tres es­
posas separarían tre in ta  y  seis partes, com o en un  chandas, un 
m etro. Aquella vasta carne m uerta  habría  de ser d iv id id a  com o 
un verso.

La p ie l del caballo había quedado m arcada, pero todavía no 
había sido ab ierta . S in em bargo, siem pre hay un  p rim e r m o­
m ento en el que se llega a la  sangre. E l adhvaryu se adelantaba, 
con una hebra de h ie rba  en una m ano y  un  cu ch illo  de em puña­
dura dorada en la  o tra . Posaba el ta llo  sobre el v ien tre  del caba­
llo , y  a con tinuac ión  rasgaba la  p ie l del an im al que había queda­
do bajo la  hebra de hierba. ¿Quién era el que así actuaba en ese 
m om ento, que es el irreve rs ib le  m ism o? Quién, se preguntaba el
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ctdhvaryu, m ientras el cu ch illo  com enzaba a hurgar en las visce­
ras. La respuesta era: Ka. Que s ign ifica : ¿Quién? La respuesta 
era o tra  pregunta. Y  se sabía que aquel sujeto in d e fin id o , siem ­
pre in d e fin ib le  -¿ qu ién?- era el nom bre secreto de la  ún ica  per­
sona de cuya existencia se tenía certeza: P rajäpati. S i P ra jäpati 
era Ka, tan to  más debía serlo el anónim o sacerdote en el m o­
m ento en que hundía  el cuch illo . Esta acción, en su origen, tiene 
un sujeto desconocido. E l adhvaryu m urm uraba, volviéndose 
hacia el caballo: «¿Quién te hunde el cuch illo?  ¿Quién te corta  a 
(.rozos? ¿Quién es tu  sabio descuartizador? Ka es qu ien te hunde 
el cuch illo . Ka es qu ien te corta  a trozos. Ka es tu  sabio descuar­
tizador.» Pero ¿dónde está Ka? N unca se encontraba entre los 
dioses, n i tam poco entre los hom bres. E ra a ta l pun to  d iscreto y 
evasivo que m uchos pensaban que se podía p resc ind ir de él. S in 
embargo, todo se descom ponía s in  él. N i los dioses n i los hom ­
bres pueden v iv ir  s in  Ka. Para ser exactos: pueden sobreviv ir, 
pero no com prender. Pero ¿cómo com prender a Ka? Oscuro e 
inasible, hasta su nom bre carece de toda singu laridad. Había 
o tra  palabra no menos oscura, inasib le  y  com ún: ätm an, «Sí». 
O tro pronom bre, esta vez un  pronom bre re flexivo . ¿Eran iguales 
esos dos nom bres? E l cu ch illo  se alzaba. Todos los dioses, todos 
los hom bres, todos los m etros, todos los poderes: en aquel m o­
m ento, en el m om ento del gesto insoslayable, todo se d iso lvía  
ante aquella sílaba, Ka, ante aquella evocación de un  sujeto des­
conocido desde siem pre, que cóm odam ente acogía en sí a todos 
los nom bres, a todo el que tuv ie ra  la  pretensión de ser un  sujeto. 
E l resto era m era carnicería.

Cuando P ra jäpa ti «vio» todos sus deseos y  todo aquello que 
hubiera querido alcanzar, v io  tam bién  el asvamedha. «Al sa c rifi­
car con el asvamedha rea lizó  todos sus deseos y  alcanzó todos 
sus logros.» Quizás p o r e llo , desde entonces el cum p lim ien to  de 
todos los deseos es m otivo  de recelo. Porque para ese cu m p li­
m iento hace fa lta  una m uerte. O, m e jo r d icho, un  asesinato. E l 
punto  más oscuro, el pun to  que ha sido siem pre oscuro y  co n ti­
nuará siéndolo, es éste: ¿qué sucedió exactam ente cuando Pra­
jä p a ti «vio» al asvamedha y  cuando «partic ipó  del sa c rific io  ju n -
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to  al asvamedha»? P ra jäpati era tam bién  un  caballo blanco. Fue 
tam bién «el p rim e r sacrificante». Pero, en ese m om ento, ¿fue 
caballo o sacrificante? ¿Fue el caballo sacrificado o el sa c rifi­
cante que lo  m ataba? N unca el activo y  el pasivo se parecieron 
tanto , hasta superponerse y  disolverse el uno en el o tro . No fue 
p o r vo lun tad  de ocu ltac ión  que ese pun to  quedó oscuro. La os­
cu ridad  era su naturaleza, y  a flo raba ante cua lqu ie r in te n to  de 
com prender. «Por lo  tanto», pensó P ra jäpati, «no existe gran d i­
ferencia entre el activo y  el pasivo. O, p o r lo  menos, no existe 
esa enorm e d ife rencia  que más tarde le ad jud ica rían  los hom ­
bres. Todo activo es el pasivo de o tra  cosa. Todo pasivo es el ac­
tivo  de o tra  cosa. Pero ésta es una verdad que causaría confu­
sión en la  m ente de los hom bres y  en el curso no rm a l de las 
cosas, en luga r de darles c la ridad . S i la  aceptasen, todo se em­
b ro lla ría  irrem ediablem ente. Éste fue el m otivo  pragm ático por 
el que una parte  de la  enseñanza quedó en secreto: im p e d ir que 
el curso del m undo se v ie ra  para lizado p o r el conocim iento ; de­
ja r  que sólo accedan al conocim iento  aquellos que, aun traspa­
sados p o r el conocim iento , no im ped irán  que el m undo siga su 
curso.»

Ahim sä, la  no v io lencia  de G andhi, se encontraba ya en los 
textos de los ritu a lis ta s  de hace casi tres m il años. «N o-herir» es 
su sentido lite ra l, ya que proviene de la  ra íz h im s-, «herir». 
«Como aquel que no h iere, ahim santah, él d iv ide  los m iem bros»: 
estas palabras se re fe rían  a quien m arcaba la  carne del anim al 
sacrificado, p o r lo  tan to  tam bién a l caballo. Ahim sä no s ign ifica  
abstenerse de la  v io lencia , sino ejercer la  v io lencia  -que  siem pre 
está e invo lucra  a todos- de una cierta manera, s in  h e rir. Porque 
h e rir es más grave que m atar. La v io lenc ia  no es algo que pueda 
obviarse, porque fo rm a parte  del a lien to  de la  vida. Pero la  h e ri­
da... La herida  puede causarse de m il m aneras d is tin tas. Incluso 
puede no reconocerse com o ta l. La ho ja  del cu ch illo  separa las 
coyunturas con ta l delicadeza y  p recis ión  que parece com o si d i­
v id ie ra  el cuerpo de P ra jäpati, que se desarticu la  en el m undo 
antes de ser recom puesto en el a lta r del fuego. A esta doctrina  de 
los ritu a lis ta s  se le otorgaba una im portanc ia  enorm e, y  e llo  se
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com prueba en el hecho de que la  palabra ahim sä aparece, tan to  
en la Leyes de M anu com o en el Dharm asütra de Baudhäyana y 
en la Chändogya Upanisad, ju s to  antes de la  palabra satya, «ver­
dad». La ob ligación  de no h e rir a lo  v iv ien te  (y todo es v iv ien te ), 
]a ob ligación  hacia la  libe rtad , se p ronunciaban conjuntam ente, 
y ahim sä precedía a satya, com o si en el fondo de una palabra  se 
revelase la  o tra .

E l p rim e r hom bre a l que le fue cortada la  cabeza fue un  jo ­
ven, h ijo  de un  escudero, que había rec ib ido  el encargo de des­
cua rtiza r el cuerpo del caballo sacrificado. Fueron m uchos los 
que, después, durante generaciones y  generaciones, encontra­
ron idén tico  fin . M ontados en un  carro, los conducían hacia el 
caballo, «engalanados y  llorosos, com o aquel que va hacia la  
m uerte». Una vez habían cum plido  con su com etido, una vez ha­
bían reducido a trozos el cuerpo del caballo, les cortaban la  ca­
beza. Pero un  día D lrghatam as M äm ateya se rebeló y  d ijo : 
«¿Quién llo ra?  ¿Qué s ig n ifica  este bu llic io?»  Le exp licaron  lo  
que sucedía. Entonces D lrghatam as M äm ateya se acercó al jo ­
ven que debía h u n d ir el cu ch illo  en el caballo y le  d ijo : «Escucha, 
te d iré  la  fo rm a de descuartizar el caballo y  salvar tu  cabeza... 
Sobre su cuerpo seguirás las líneas del cu ch illo  m ientras dices: 
"¿Quién y  qué te corta? ¿Quién y qué te descuartiza?” A l o írte  ha­
b la r solo, a lgu ien se acercará y te d irá : “M uchacho, ¿qué estás 
haciendo? Así es com o se descuartiza el caballo” , y  cogerá el cu­
ch illo  y  lo  h u nd irá  en el caballo. Entonces será su cabeza la  que 
rodará.»

Bajo el aspecto de D lrghatam as M äm ateya quien se había 
m anifestado era en rea lidad  una nueva figu ra : el conocim iento . 
C onocim iento es la  pregunta de qu ien actúa. Existe una línea de 
descendencia d irecta  entre el m uchacho encargado de h u n d ir el 
cu ch illo  en el caballo m uerto  y  A rjuna  sobre el carro  de la  gue­
rra . Son la  m ism a persona. De la  m ism a fo rm a en que D lrg h a ta ­
mas M äm ateya es Krsna, el auriga.
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E l conocim iento  no es una respuesta sino una desafiante in ­
terrogación : ¿Ka? ¿Quién? E l conocim iento  es el ú ltim o  subter­
fug io  para no ser ejecutado, ya que perm ite  obtener una d i­
lación , aunque p roviso ria , para que la  p rop ia  cabeza no sea 
cortada. Éste era o tro  de los m otivos p o r los que se celebraba el 
sa c rific io  del caballo.

Existe una cabeza de caballo que recorre  la  superfic ie  del f ir ­
m am ento: el sol.

E xiste una cabeza de caballo que recorre la  tie rra : el re c i­
p iente de la  du lzura .

Existe una cabeza de hom bre que recorre la  tie rra : aquel que 
no ha resuelto el enigm a de la  cabeza cortada del caballo.

Como todo, tam bién  el asvamedha, que es todo, com enzaba y 
te rm inaba en el agua. Todo empezaba p o r un  baño. Todo acaba­
ba en un  baño. Después del baño fin a l (avabhrtha) «aquellos que 
hacen el b ien y  aquellos que hacen el m a l vuelven jun to s  a la  a l­
dea, cogidos de la  mano».
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La sabhä es una sala: luga r de reun ión , de audiencia, de ju e ­
go. A llí algo sucede, se m uestra: es el luga r de la  in ic ia c ió n . En el 
origen, era el luga r en el que se jugaba a los dados y se m ataba 
una vaca. En el o rigen  era siem pre algo que después se cubría. 
Encontram os la  sabhä incluso  antes de la  existencia del m undo, 
de aquello que llam am os «mundo». E ra el centro del pa lacio  
-subterráneo, in v is ib le , ácueo, celeste- de Vararía. La encontra­
mos tam bién a l fin a l, cuando In d ia  fue invad ida  p o r las hordas 
islám icas. Estaba en el centro de los palacios de los soberanos 
m oghul. Fue en una sabhä donde los Pándava y  los Kaurava, p r i­
mos y  enemigos, se juga ron  su suerte a los dados.

H ay dos elem entos indispensables en una sabhä: puertas y  
colum nas. Todo lo  demás puede fa lta r, pero debe haber m uchas 
puertas y  m uchas colum nas. E l pa lacio  de Varana tiene m il co­
lum nas y cien puertas. Ese lugar, que pertenece ante todo a los 
m uertos, fue el m odelo de todas las otras sabhä. A esto alude d is­
cretam ente la  p rescripc ión  según la  cual una sabhä debe o rien ­
tarse hacia el sur, en la  d irecc ión  de los m uertos.

Varana había inv ita d o  a los rs i más em inentes a su sabhä, 
ju n to  a algunos extranjeros y  algunos teólogos. A l rec ib irlo s , les 
d ijo : «Ya ha pasado el tiem po de aquellas crueles disputas entre 
enemigos, de aquellas brahm odya que acababan con una cabeza 
ro ta  o cercenada. Acaso se debe al agotam iento del eón, lo  c ie rto  
es que ahora es d ifíc il encontra r a a lgu ien que sepa que pensar
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es arriesgar la  cabeza. S in em bargo, seguimos siendo responsa­
bles de la  c ircu la c ió n  de los pensam ientos. Todo tiende cada vez 
más a desenvolverse bajo la  fo rm a de m onólogos cruzados. No 
seré yo qu ien se oponga a este nuevo estilo . Tan sólo he querido 
que la  sabhä albergase a algunos via jeros que llegan desde el ex­
trem o Occidente. La h ib rid a c ió n  es ahora de rigor.»

A l en tra r en la  sabhä las colum nas daban una sensación de 
vértigo , com o si se entrase en un  bosque geom étrico o en un  n i­
cho recub ie rto  de espejos. A lgo parecido debía suceder en el te- 
lestérion de E leusis, cuando el in ic iando , a l en tra r, no com pren­
día el porqué de aquel paralelepípedo de a ire  escandido por 
colum nas equidistantes entre sí en todas las direcciones. Des­
pués, en la  inm ensa sala, algo se m ovía. Som bras entre las co­
lum nas. E ran las Vacas, silenciosas y  apacibles. Vagaban tra n ­
quilam ente com o en un  pastiza l. U n sonido sordo de pezuñas 
sobre los adoquines. Pero las Vacas eran tam bién la  Aurora. 
D esfilaban com o ba ila rinas m aquilladas que corren hacia el es­
cenario. Y  eran tam bién Palabras. Sílabas susurradas. A l levan­
ta r la  m irada, entre las colum nas se advertía de p ron to  un co­
lum p io  de oro. E l resto no eran sino puertas y  colum nas. Algo 
estaba po r suceder. Pero ¿cuál era el centro? Todo parecía cen­
tro , p ro teg ido p o r colum nas igualm ente innum erables. ¿Se p ro ­
duc iría  el p rod ig io? Lo llam a ron  «el sol en la  roca». E ra  la  v is ión  
que Varuna quiso conceder a Vasistha, nacido de su semen aven­
tado en el a ire: la  v is ión  que vuelve vidente, que h izo  de Vasistha 
un rs i.

Varuna, el dios escondido en el lu g a r del ría , en las aguas que 
son la  Verdad y el O rden, nunca in sp iró  confianza a los hom ­
bres. N i s iqu iera  a los rs i. Todos se sentían v ig ilados perm anen­
tem ente po r sus espías. Tem ían a d ve rtir en cua lqu ie r m om ento 
el estrecham iento de los lazos de Varuna. Todos se sabían rodea­
dos p o r al menos uno de esos lazos, más a llá  de s i era la rgo  o 
corto , fin o  o grueso: el lazo era aquello que m antiene a todos 
atados a l yüpa, al poste del cual nunca pueden alejarse demasia-
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do los pasu, los anim ales dom ésticos, los rebaños (pecus) desti­
nados al sacrific io . Los hom bres tam bién fo rm an  parte de los 
pasu.

Varuna había entablado am istad con uno de los rs i, con Va­
sistha, aunque después esa am istad se deterio ró . Pero e llo  bastó 
para que todos los otros rs i consideraran desde entonces a Va­
sistha con una m ezcla de respeto, envid ia  y  tem or, y  para que tá ­
citam ente lo  reconocieran com o el p rim e ro  entre ellos, porque 
había conocido algo que nadie más conocía. Se hablaba de un 
m isterioso via je  que Varuna y  Vasistha habían hecho p o r el m ar. 
Navegaban en m edio del océano. E l barco se dejaba ver y un  in s ­
tante después desaparecía entre las crestas de las olas. S in  m a ri­
neros, s in  tim one l, s in  carga. Dos figuras inm óviles perm ane­
cían paradas sobre el puente y  se m iraban. E l ta c itu rn o  Varuna 
había escogido aquel desierto de agua para desvelar secretos que 
nadie más ha oído.

Vasistha pretendía tam bién haberse m ontado al co lum pio  de 
p lata y de oro, y haber subido a l cie lo. Como si fuese un  Apsaras. 
¿Había que creerle? E n el fondo, Vasistha tenía un  víncu lo  per­
petuo con Urvasí, la  fundadora del lin a je  de las Apsaras.

Se celebraba una cerem onia del soma. Los dioses estaban en 
form ación, solemnes, borrachos. En ese m om ento, Urvasí a tra ­
vesó el espacio sa c rific ia l. Los dioses levantaron la  m irada. A lgu­
nos se exaltaron, otros quedaron com o embobados. N unca ha­
bían visto  una belleza ta l n i una desenvoltura semejante, que 
además no les hacía n ingún  caso. Las Apsaras no existían aún. 
Pero los dioses s in tie ro n  que con Urvasí aparecía una nueva es­
pecie de ser, a la  que nunca de jarían de perseguir. Urvasí atrave­
só el espacio con paso leve y  ráp ido , dejando ver apenas el p ie 
bajo la larga fa lda, ceñida bajo el pecho. Pero su presencia había 
invad ido de inm ed ia to  todo el espacio. M ientras pasaba, M itra  y 
Varuna derram aron a l m ism o tiem po su semen, que acabó en 
un gran cuenco, entre los objetos litú rg ico s . De aquel cuenco na­
cería Vasistha, ju n to  a Agastya. Por eso lo  llam aban Kum bhayo- 
n i, A quel-que-ha-tenido-una-vasija -por-m atriz. C reció creyén­
dose h ijo  de Varuna y  Urvasí. Decían que había «nacido de la
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m ente de UrvasI», no solam ente del semen de V an ina  y  M itra .
Acaso p o r eso Vasistha v iv ió  siem pre en una pro funda  in t i­

m idad con UrvasI, aunque jam ás rozó su cuerpo. En cuanto a 
Varuna, es peligroso ser h ijo  suyo: con frecuencia Varuna engen­
dra para m atar. Vasistha lo  sabía, y  se sentía orgu lloso de ello. 
S iem pre se acordaba de cuando se había encontrado con 
Varuna a solas, en m edio del océano. Una vez, de noche, entró 
en el pa lacio  del padre p o r una de sus cien puertas. C orrió  por 
los pasillos, todos idénticos, com o en el in te rio r de un  espejo. 
Sabía que n ingún  ser v iv ien te  había pisado jam ás esos lugares. 
No buscaba nada. Sólo quería poder decir después: «He estado 
en la  casa del padre.» Pero, m ientras co rría  sentía el te rro r de un 
lad rón  de ganado, la  boca seca. Y  com o un lad rón  de ganado fue 
abatido, cuando un  lazo le desgarró el to b illo . N i s iqu iera  v io  al 
padre. Se encontró nuevam ente fuera  del pa lacio , apoyado con­
tra  un  m uro, com o un v ie jo  odre hinchado. Se había convertido 
en un v ie jo  h id róp ico . S iem pre las aguas del padre. Quienes pa­
saban cam ino del m ercado lo  m iraban com o a un  ser deform e e 
in ú til, m ientras que sus lab ios húm edos y  flácidos susurraban 
todavía las palabras de los h im nos cifrados.

V ísvám itra, Jam adagni, Bharadväja, Gotam a, A tri, Vasistha, 
Kasyapa: ¿quiénes fueron? Los p rim eros rs i, los Saptarsi, los 
Siete Sabios apostados sobre siete astros de la  Osa M ayor, los 
Progenitores, h ijos  nacidos-de-la-m ente de Brahm a. O tam bién, 
en o tro  eón, aquellos que com pusieron el cuerpo de P rajápati, 
antecedente de Brahm a. Los rs i no escrib ieron, pero v ie ron  los 
Vedas. Por eso fue ron  llam ados tam bién  «videntes védicos». A 
V ísvám itra se le a tribuyen  num erosos him nos del te rcer y  cuarto 
móndala del Rg Veda. A Vasistha se le a tribuye  Rg Veda, 7, 2 y 
o tros h im nos del séptim o m andola. A Bharadväja se le a tribuyen 
los him nos 6, 17, 18, 22 y  30 de ese m ism o m andola. Jam adagni 
habría  v is to  el h im no  10, 128 m ientras d iscu tía  con Vasistha. A 
éste se debe el m etro  vzrü/.

Los rs i eran llam ados tam bién vipra, pa labra que s ign ifica  v i­
b ra r, estrem ecer, tem blar. Inm óviles, encerrados en la  ja u la  de 
la  m ente, v ibraban. C riaban en sí el tapas. E ra la  ún ica  activ idad
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concebible para ellos. Cuando sacrificaban, a lrededor del poste 
del sacrific io , de la  v íc tim a  estrangulada, de sus gestos, de las 
oblaciones, de la  llam a, se form aba una capa ardiente, aislada 
del m undo. V ivían  p o r la rgo tiem po debajo de ella , a veces du­
rante días o semanas, y después la  capa pasaba al in te rio r de 
ellos, cuando se quedaban solos.

La pa labra  rs i alude a un  esfuerzo, una fric c ió n  que da salida 
al ardor. ¿Cuál es la  m ateria  sobre la  que se actúa en la  in m o v ili­
dad y  que produce a la  vez lu z  y  una d ispersión de calor? La 
mente. Sobre la  m ente se opera con la  m ente. ¿Qué o tra  cosa 
existe, después de todo? E l m undo, la  naturaleza, son un  caso 
singular, una va riac ión  de la  m ente. Eso pensaron los Saptarsi, 
n acidos-de-la-m ente de Brahm ä. Nunca habían estado en un 
útero, no sabían qué s ig n ifica  nacer de un  v ientre . V iv ir  era para 
ellos surcar la  m ente, de la  m ism a fo rm a en que navegaban con 
flu idez a través de los cielos, cuando iban  y  venían entre los va­
lles de la  tie rra  y  las puntas de a lfile r de la  Osa M ayor.

Los h im nos védicos no tienen origen hum ano; son apauruse- 
ya, «no-personales», no a tribu ib les  a alguien que los haya com ­
puesto. O, en otras palabras -y  ésta es la  doctrina  que más tarde 
sería re iv ind icada  p o r el Sám khya- había una persona dentro  de 
ellos: el Purusa p rim o rd ia l. Pero tam poco éste los com puso, sino 
que los h im nos em anaron de é l com o una resp iración.

Sentados, inm ersos en el tapas, los rs i v ie ron  los him nos. Sí­
laba p o r sílaba, los him nos estaban disem inados p o r todas pa r­
tes, com o plantas. M ucho más tarde, en el um bra l de o tra  edad, 
ya no necesitada de him nos sino de h is to rias, a lguien las d iv id ió  
en grupos y  las recop iló . Rg Veda Sam hitä, «R ecopilación del sa­
ber constitu ido  p o r los him nos»: bajo este títu lo  nos han llegado. 
Cada uno de los lib ro s  centrales, del segundo al séptim o, es ad ju ­
dicado a un  rs i: Grtsam ada, V isvám itra, Gotam a, A tri, Bha- 
radväja, Vasistha. A ellos o a otros de su estirpe. De a llí que se los 
denom ine « libros fam iliares». Tal ordenación fue in tro d u c id a  
p o r Vyása. Se entregó a esta obra de devoto y  de filó lo g o  antes de 
dedicarse a d ic ta r el M ahäbhärata a Ganesa, que estaba sentado 
en un ángulo, con los brazos flo jos  del m ozalbete, la  rugosa ca-
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beza de elefante y  un  co lm illo  ro to , com o un  juguete de una ge­
neración a n te rio r de niños.

A tr i d ijo : «Nuestros ojos, los ojos de los Saptarsi, que hoy 
tiem b lan  desde los astros de la  Osa M ayor, fue ron  siem pre la  v i­
g ilia  de aquello que sucede. Que una cosa sencillam ente suceda 
es un  hecho fú til. Pero que una cosa suceda y  una m irada  la  aco­
ja  en sí, es el todo. Por eso nosotros aparecim os antes que los 
dioses. Por eso seguimos velando después de los dioses. Antes de 
la  p rim e ra  escena hubo una m irada. E l m undo po r entonces no 
existía, pero tam poco dejaba de ex is tir. E ra la  m ente, si es que 
a lguien sabe lo  que eso s ign ifica . E ra  nuestra m ente. Nosotros 
siete, vie jos ya y  s in  em bargo todavía únicos y prim eros entre los 
seres, nos m irábam os. Éram os ojos que m iraban  a otros ojos. 
No existía nada más que m ira r. Sabíamos que, p o r nosotros m is­
mos, no teníam os el poder de dar la  existencia, de hacer que la 
existencia exista, salvo que com pusiéram os algo que fuera más 
a llá  del espectador. H abía llegado el m om ento de que la  v is ión  
se separara del vidente. Nos m iram os y  d ijim os: “De esta form a 
nunca llegarem os a ex is tir. De esta fo rm a no habrá existencia. 
Es necesario que com pongam os a a lgu ien.” Entonces, en el s i­
lencio , com enzam os a arder. La m ente se concentraba en un 
fuego, y  la  sustancia que consum ía aquel fuego éram os nosotros 
m ism os. De a llí que fuéram os llam ados rs i, porque nos consu­
m im os: ris -, ¿Qué queríam os com poner? Una persona, la  Perso­
na: Purusa. ¿Quién fue? U n águila  con las alas desplegadas. Dos 
de nosotros se apretaron sobre el om bligo, dos bajo el om bligo, 
uno fue un  ala, o tro  el o tro  ala, uno fue las garras. Todo el sabor 
de v ida que había en nosotros lo  recogim os hacia lo  a lto , a la  ca­
beza del pá jaro. Esa Persona, ese Purusa, se co n v irtió  en el Pro­
gen ito r, el Padre, P ra jäpati, se co n v irtió  en este a lta r del fuego 
cuya construcción  es nuestra labo r perpetua.»

Kasyapa d ijo : «“¿En qué m ateria  sois expertos?” , se nos pre­
guntó. E n la  sensación de estar vivos. Velam os, o vegetamos, si 
se quiere. Vajra, el fu lg o r-flo r, el arm a absoluta de los dioses,
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está vincu lada a vegeo, “estar despierto, estar lis to ” , de donde 
viene wacker, wach y  wake, awake, “despierto” . E l fu lg o r es la 
fu lgu rac ión  de la  v ig ilia . “Vegetación” y  “v ig ilia ” tienen el m ism o 
o r ig e n . Ese sobreentendido de todo instante, que todo instante 
cubre, m ientras g ira  la  m uela de las imágenes m entales, ése fue 
nuestro lugar, nuestra sabha, donde nos encontram os y desen- 
conlram os, donde nos contam os nuestras incursiones p o r la  tie ­
rra , s in  que nunca debiéram os abandonar nuestro luga r entre 
estas colum nas.»

Observados desde lejos, los rs i se parecían m ucho a los G uar­
dianes de P latón. Salvo que no tenían un  Estado que salvaguar­
dar. O era dem asiado pequeño y  lim ita d o  para una m irada  com o 
la  de ellos, que desciende de los astros. Salvaguardaban el m un­
do, los m undos m e jo r d icho, colocados el uno encim a del o tro  
como los an illo s  de una colum na vertebra l. Velaban. En sus v i­
das, enorm em ente largas, habían pasado po r aventuras, in trigas, 
duelos, pasiones, fu rias  e id ilio s . Pero esas h is to rias sólo fo rm a­
ban florescencias esporádicas y  m inúsculas en la  ram a in fle x ib le  
de su duración . Cuando aquellas h is to rias se agotaban, parecía 
como si el rs i en cuestión fuera a desaparecer. S in em bargo, vo l­
vía a su estado norm al. Se lim ita b a  a velar. La existencia de los 
m undos, a lternativam ente  sum ergida y  em ergida d e lpralaya, de 
la d iso luc ión , podía asp ira r a una c ie rta  con tinu idad , a ser siem ­
pre la m ism a existencia que se com ponía, se descom ponía y  se 
recom ponía gracias a que era acogida, en cada una de sus fases, 
dentro de la  p u p ila  de los rs i, la  caverna donde resuena el todo.

Cuando sólo había lo  no existente, asat, estaban ya los rs i, 
porque «los rs i eran lo  no existente». No sabemos si los dioses 
nacieron de ellos o si ellos nacieron de los dioses, o las dos cosas 
a la  vez. Esto ú ltim o  es lo  que aseguran los textos. Lo c ie rto  es 
que los rs i re iv in d ica ro n  una p rio rid a d  o un  p riv ile g io  con res­
pecto a los hom bres y  a los dioses. Sólo ellos estaban, ocultos en 
lo  no existente, cuando lo  existente no estaba. ¿Qué había en lo  
no existente? Antes de que el ob je to  existiese c ircu laba  una im a-
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gen. Un soplo antes de que hubiese una carne a la  que anim ar. 
Un deseo antes de que hub ie ra  un  cuerpo. Los rs i representaron 
la  soberanía de la  m ente respecto a cua lqu ie r o tra  cosa real. Fue­
ron  la  consciencia, esa s ingu la r m anifestación que no tiene ne­
cesidad de nada d is tin to  de e lla  m ism a. Fueron la  m irada ar­
diente. Adustos, antes de que nada surgiese. Por eso, a pesar de 
su inm ensa fuerza, enseguida fue ron  com o ancianos consum i­
dos, agotados po r el e je rc ic io .

Para los rs i, el secreto de lo  existente estaba im p líc ito  en unos 
pocos actos comunes a todos: el despertar, la  resp irac ión , el sue­
ño, el co ito . V ie ron  la  m etafísica en la  fis io log ía , en tan to  que los 
prim eros occidentales que com entaron sus h im nos creyeron que 
su p rin c ip a l preocupación eran las nubes y  los tem porales.

M aestros de la  pa labra pu lida , estim ulada, ungida, re luc ien ­
te, los rs i fue ron  cegados po r una revelación: el dato elem ental 
de ser conscientes. No era necesario absorber el soma o atenerse 
a ciertas técnicas o estar insp irados. E l nudo constitu ido  po r el 
ser conscientes era su fic iente. Todo el resto eran alucinaciones 
suplem entarias que se superponían a la  a luc inación  o rig ina ria : 
la  de v iv ir  en el in te rio r de una m ente. Asediados p o r la  lozanía 
de la  naturaleza, la  fu lm inaban  con la  m irada. Porque en la  na­
tura leza no había nada que pud ie ra  pasar a la  m ente. M ientras 
que la  natura leza m ism a podía revelarse com o un  experim ento 
fugaz, una puesta en escena de la  m ente. ¿No había sido así, aca­
so, a l p rin c ip io , antes de los dioses?

¿Qué aspecto tiene el m undo? Es una copa boca abajo. ¿De 
qué está hecha? De hueso. H acia lo  a lto , vemos filam entos de lu ­
ces que se filtra n  a través de rasguños, fisuras en la  bóveda de 
aquel v ie jo  hueso: las estrellas. E n el borde de la  copa se recono­
cen siete figuras acurrucadas, silenciosas, envueltas en largas 
capas. Son los Saptarsi, que velan. Los gemelos -G otam a y Bha- 
radväja, V isväm itra  y  Jam adagni, Vasistha y  Kasyapa- están en-
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['rentados y  se observan. Más abajo, donde está A tri, la  copa 
m uestra un  p ico  su til. ¿Qué es lo  que pende de la  copa, en aquel 
hem isferio  oscuro y  vacío? La «g loria  de todas las form as», d ije ­
ron. Un cerebro empapado en soma) la  mente.

Los Saptarsi m ontaban guard ia  en las siete entradas de la  
fortaleza: las orejas, las narices, los ojos y  la  boca, custodiados 
po r A tri. Cada uno regulaba un  soplo, fuera o dentro de la  copa. 
E l m undo, que creía que existía po r sí solo y  se reproducía com o 
re fle jo  en tantas m inúsculas copas de hueso caídas, tom ó cons­
ciencia de v iv ir  dentro  de una inm ensa copa de hueso, que sin 
em bargo era angosta, porque sólo más a llá  de ella, com o se en­
treveía p o r sus num erosos respiraderos, se abría el re ino  de la  
luz que inunda.

Volviéndose hacia los huéspedes extranjeros, Vasistha d ijo : 
« Habéis entrado en un  luga r donde el estupor resu lta  vano. Aquí 
todo resu lta  norm al. H ay padres que son h ijos de sus h ijos  o h i­
jos que son padres de sus padres y  sus herm anas, que son tam ­
bién sus amantes y  consortes. A quí el parsim onioso sacerdote es 
tam bién uno de los dioses principa les. A quí el m onstruo es un 
asceta y  los ascetas com baten a los m onstruos.»

Nárada era el ún ico  de los rs i que vagaba entre las colum nas. 
Se acercaba a un  grupo y m urm uraba algo. Después se alejaba 
nuevam ente. Inqu ie to , hacía señas con los ojos. D urante un  la r­
go ra to  se lim itó  a o ír, pero después no pudo contenerse y  se en­
trom etió : «Si querem os respetar las leyes de la  hosp ita lidad , de­
bemos recordar que nosotros, los rs i, estamos m uy le jos de los 
extranjeros aquí presentes, m ucho más de lo  que sugiere la  geo­
grafía. Recordem os que ellos sienten apego p o r unas costum ­
bres m uy d is tin tas de las nuestras. Acerca de cua lqu ie r aconteci­
m iento preguntan cuándo sucedió, entendiendo po r e llo  en qué 
año, en tan to  o lv idan  p regunta r en qué eón sucedió. Reveren­
cian a una palabra  que para nosotros es poco menos que desco­
nocida: h is to ria . Para nosotros, sólo existe en p lu ra l. Como m u­
cho, hablam os de “h is to rias” . Así com o ellos hablan de “agua” y
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nosotros p re ferim os hab la r de “aguas” . Es verdad que el m alen­
tend ido da co lo r a la  vida. Pero pe rm itidm e  que os cuente algo 
acerca de aquellos que durante la rgo tiem po han celebrado y 
m editado nuestras palabras...» No pudo hacerlo. A tr i le  había 
qu itado bruscam ente la  palabra. F ijando la  v is ta  en los extranje­
ros, que perm anecían silenciosos en la  sabhä, d ijo : «Recordemos 
a nuestros h ijos, que fueron  vuestros progenitores, aquellos que 
se llam aron  a sí m ism os Ärya, Nobles, aquellos que fue ron  lla ­
mados p o r vosotros Indo -A ri. B a jaron de las m ontañas y  mese­
tas desiertas, irru m p ie ro n  con sus caballos y  sus carros, b land ie ­
ro n  el fuego e incend ia ron  el bosque. O bservaron desde lo  a lto  la  
lla n u ra  asolada y  la  llena ron  de cicatrices. M ataban o som etían 
a aquellos seres de p ie l oscura, sin  na riz , flacos y  pequeños, que 
encontraban a su paso. Pero ¿hacia dónde se d irig ían?  H acia el 
sol, hacia el luga r de Ind ra , pero nunca llegaban y  la  tie rra  se­
guía extendiéndose, cada vez más vasta y más plana frente  a 
ellos. Se detuvie ron  en la  costa de un río  inm enso, a tón itos, ro ­
deados p o r el ru m o r constante de la  naturaleza. Quizás a l o tro  
lado del río  no encontrarían a nadie. Sólo el recom enzar de 
aquel rum or, bajo árboles semejantes a los que ahora los cu­
brían, o quizás bajo árboles iguales, reproducidos p o r arte de 
m agia, com o en un  espejo. Esto se re p itió  m uchas veces, porque 
todo se rep ite .

»Un día, o m il días, no sigu ie ron  adelante. Acostum brados al 
b u llic io , a d v irtie ro n  que proseguía dentro de sí. Pero ¿dónde? 
¿Cuál era e l luga r de aquel b u llic io ?  Aquello que habían incen­
diado resurgía, aunque la  m irada  podía incend ia rlo  o tra  vez. La 
m irada podía más que el fuego. Lentam ente, de la  m irada  se des­
p rend ió  o tra  m irada, que la  m iraba. Todo seguía siendo idén tico , 
in m ó v il, zum bante de insectos. Pero, a l m ism o tiem po, todo ha­
bía cam biado. Una pe lícu la  b rilla n te  lo  cubría. Sentían que en la 
caja de la  consciencia eran observados po r un soberano. Los m i­
raba, pero ellos no podían verlo. D ecid ieron obedecerle.»

Entonces Gotam a d ijo : «Para m uchos pueblos, a l p rin c ip io  
hubo una serie de reyes. Para los Griegos, una serie de m ujeres. 
Para los Ärya, una serie de videntes, los rs i. Los reyes conquista-
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ban, las m ujeres se unían a un dios. ¿Y los videntes? Inm óviles, 
vibraban en el brahm an. De este origen m ucho más im probab le  
y elusivo, puesto que todos saben lo  que es la  guerra o el co ito  
pero pocos saben lo  que es e l brahm an, y m ucho menos lo  que 
s ign ifica  v ib ra r en él, desciende la  irre d u c tib le  s ingu la ridad  de 
lo que sucedía, sucedió y  sucede en aquella tie rra  que un  día fue 
llam ada In d ia . Cuanto más atrás se va, tan to  más se da po r so­
breentendido, im p líc ito  y  om nipresente aquello que en otras 
partes es el resu ltado ú ltim o , c ircu n scrito  y  exp líc ito . E l A lm a 
del M undo, que Hegel v io  cabalgar po r las calles de Jena y  que al 
fin a l resu ltó  tan  sólo un  conquistador, para los Ä rya fue una ca­
beza de caballo que, en el origen, reveló la  doctrina  de la  m ie l, 
cuyas gotas cuelan aún.»

Caso excepcional entre los antiguos, sólo de jaron com o te s ti­
m onio el lenguaje y  el cu lto . Palabras y  dioses. Nada más se ha 
conservado. Probablem ente tam poco deseaban que se conserva­
se nada más. No construyeron tem plos de p iedra  n i palacios. No 
dejaron crónicas de su gesta. N o h ic ie ro n  catálogos de sus pose­
siones. N o crearon sim ulacros que resistie ran a l tiem po. Acaso 
creyeron que todo eso sería un  e rro r, o quizás algo ind igno  de 
ser m encionado. En cam bio repetían incansablem ente la  invo ­
cación de un  nom bre d iv ino , las variaciones de una fó rm u la  
enigm ática, las referencias a acontecim ientos celestiales. Desde 
la  m ism a palabra -veda-, que un  día serviría  para designarlos, 
fueron devotos, quizás incluso fanáticos, del «conocim iento». 
H ubo hom bres que v ie ron  el conocim iento  y  que tra n sm itie ro n  
en «aquello que se oye» (sruti), es dec ir en palabras, aquel cono­
c im ien to  de origen  «no hum ano» (apauruseya). Aquellos hom ­
bres fue ron  los rs i, los «videntes». Sus relaciones con los dioses 
eran com plejas. A veces eran superiores a los dioses (justam ente 
en cuanto a l conocim iento), a veces inc luso  generaban a los d io ­
ses, a veces hu ían  de los dioses p o r la  vehem encia de su tapas, 
aquel a rdo r que rug ía  en su m ente y  que podía atacar inc luso  las 
m oradas celestes. La ú ltim a  p a rtid a  del juego cósm ico, la  más 
s u til y  ocu lta , se d isputaba entre dioses y rs i, m ientras que la  
más evidente se jugaba entre Deva y  Asura, entre dioses y  an ti-
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dioses, que se ba tían  desde siem pre. En cuanto a los hom bres, 
podían a lbergar «porciones», astillas, fragm entos de unos y 
otros contendientes, ofreciendo en una escena u lte rio r para que 
sus gestas se vo lv ie ran  aún más variadas y  com plejas. Pero ¿exis­
tían  los hom bres, p o r sí solos? ¿Es decir: hom bres que no a lber­
gasen en sí partes de aquel o tro  m undo, que somos incapaces de 
ver? E xistían , sí, pero sólo com o accidentes de la  naturaleza, que 
florecen y  se deshacen sin  m ayor s ign ificado.

Para los Ä rya las vacas eran im portantes, vita les, com o para 
los D inka del N ilo , com o para tantas otras trib u s  de pastores nó­
madas. Pero sólo para los Ä rya las vacas ocuparon el lu g a r de la 
incógn ita  en el álgebra, un  operador abstracto que podía a p li­
carse a todo y  transfo rm a rlo  todo. Cuando decían «las vacas» 
apuntaban a un  secreto que era una operación de la  m ente. Las 
vacas eran e l agua, la  m oneda, la  palabra, la  m u jer, la  aurora. 
E ran el elem ento de in te rcam b io . E ran la  lengua franca de lo 
existente. Se les había revelado que el secreto puede ser no sólo 
el elem ento sobre el que se opera, sino la  operación m ism a. 
Q uien no lo  sabe queda exclu ido. N o conoce «el nom bre secreto 
de las vacas». Para ser precisos, las vacas tienen ve in tiú n  nom ­
bres secretos. Los ignorantes los escuchaban hab la r com o si 
desvariaran obsesivamente. Pero la  potencia del d iscurso los 
elevaba, com o una abstracción que p rim ero  era ignorada y  más 
tarde fund ía  en sí a todo cuanto aparece. Antes de cua lqu ie r pa­
labra, los aferraba el pánico de los sobreentendidos indom e- 
ñables, de la  expansión rad ian te  de los significados. Pero les fas­
cinaba que los elem entos dispersos del m undo se reun ieran 
com o un  rebaño en el receptáculo de la  consciencia, que vibraba 
en el acto de nom brar, evocar, invocar. Así fue com o se m anifes­
ta ron  los h im nos védicos.

No se han conservado instrum entos de la  época védica. No se 
ha conservado nada de lo  que tocaron  con sus m anos aquellos 
que entonaban los him nos delR g Veda. No sólo porque la  m ade­
ra  se pudre más rápidam ente en el c lim a  tro p ica l, no sólo por-
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que p re firie ro n  no co n s tru ir tem plos. Los him nos hablan de pa­
lacios de cien puertas. H ablan de joyas b ien trabajadas. De em ­
palizadas de bronce. Enum eran u tensilios ritua les. N om bran a r­
mas y carros. Da la  im presión  de que todo eso no era más que 
mera rea lidad  m enta l, que sólo deja em erger el ob je to para su­
m erg irlo  de nuevo inm ediatam ente. Sólo perm anecieron los 
bosques, salpicados de claros a llí donde había pasado el fuego. 
Perm anecieron los him nos, los m etros, los nom bres. Conserva­
ron  las palabras y  el fuego. ¿Acaso hacía fa lta  algo más?

D urante m uchos siglos, antes de la  llegada de los Ärya, existie ­
ron  ciudades en las colinas del va lle  del Indo . Tenían calles ado­
quinadas, grandes baños, canalizaciones, sellos, m ura llas y  gra­
neros. Los Veda no hacen de e llo  la  más m ín im a m ención. S in 
em bargo, en los h im nos se habla de Ind ra , que abate a c ienp ú r en 
su a rro jo  guerrero. N o ha fa ltado  qu ien tradu je ra  ese p ú r com o 
«m uralla», en la  idea de que a ludían a las m ura llas de M ohenjo 
Daro y  de H arappa, abatidas p o r los invasores Ärya. S in em bargo, 
es más probable que p ú r significase «recin to para el ganado», con 
lo  cual los versos védicos podrían  re fe rirse  a meras redadas de re­
baños. N ingún  hallazgo dem uestra con seguridad la  tesis de que 
las ciudades del va lle  del Indo  hayan sido saqueadas p o r los Ärya, 
si b ien es c ie rto  que tam poco existe n ingún  docum ento que pueda 
re fu ta r esa idea. Podría ex is tir, em pero, un  h ia to  de unos doscien­
tos años entre la  destrucción de aquellas ciudades y  la  irru p c ió n  
de losÄ rya. S in em bargo, más a llá  de las incongruencias crono ló ­
gicas, hay un  espacio vacío entre los Ärya, que no dejaron n ingún 
elem ento tang ib le , y  los habitantes del valle  del Indo , de cuyos se­
llos fueron  encontrados restos hasta en M esopotam ia.

Cuanto más penetraban los Ä rya en la  inm ensa lla n u ra  del 
S indhu, tan to  más se alejaban del soma, la  p lan ta  em briagadora 
que sólo crecía en las m ontañas. H abían extraído del soma la  
fuerza y  la  v is ión , y  gracias al b río  de esa fuerza y  de esa v is ión  
conquistaban aquello que les obstacu lizaría  el acceso al soma, 
salvo en el recuerdo. En su m ente persistía  o tro  paisaje. Una pa-
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tr ia  nórd ica , de noches m uy largas y  prodigiosas auroras. E ra la 
tie rra  donde la  verdad se m anifestaba. Cada conquista era un 
cam pam ento p rov iso rio , cada vez más lejos del luga r del s ig n ifi­
cado, ú t il solam ente para re frescar la  m em oria. C ustodiaron y 
n u trie ro n  aquel recuerdo con tenacidad, en los gestos y  en las 
palabras, m ientras v iv ían  en lugares en los que la  duración  de 
los días no su fría  grandes variaciones. Cada apa ric ión  de la  be­
lleza, de la  seducción y del esplendor se irra d ia b a  para ellos des­
de una aurora  le jana, más a llá  de las m ontañas, hacia a l norte.

Desde que los Ä rya se ins ta la ron  en la  lla n u ra  tó rrid a , el 
soma -cada  vez más d ifíc il de alcanzar, de extraer de las altas 
m ontañas- se co n v irtió  en algo parecido a un  s im u lacro  ¿O fue 
más b ien  el origen de los sim ulacros? Incluso  la  más sencilla  de 
las litu rg ia s  vinculadas a él alcanzaba una «com plicación espan­
tosa». La sustancia centra l se iba  convirtiendo  en el vacío cen­
tra l. Y  la  red de las prescripciones litú rg ica s  se vo lvía  cada vez 
más densa y  tup ida , com o si aquellos gestos de devoción s irv ie ­
ran  a l m ism o tiem po para o cu lta r una ausencia, en la  que se 
condensaba el doble poder de un  cuerpo d iv ino  y  de su rép lica .

La vida de los Ä rya estaba hecha de pocos elem entos, no sólo 
de pocos objetos. E ran  siem pre los m ism os, que se repetían. No 
les interesaba agregar otros. Pero las variaciones sobre aquellos 
elem entos, sobre aquellos objetos, eran vertig inosas. Cada m a­
ñana se encontraban frente  a los m ism os u tensilios carentes de 
toda ornam entación, y  cada m añana, una vez uncida  la  mente, 
se ponía en m archa una fuga de pensam ientos. H ierbas, copas 
de m adera, una espada de m adera, leche ácida, m anteca, cucha­
ras de m adera, dos carros, un  a n illo  de oro, dos mesas de m ade­
ra, cinco piedras, una p ie l de antílope, un  cuerno de antílope, 
una p ie l de buey ro jo . Éstas eran las cosas que cargaban. E ra 
todo lo  que necesitaban para celebrar el más sencillo  de los sa­
c rific io s . No hub ie ran  aceptado tener un  tem plo, porque habría 
im p licado  d isponer de algo ya hecho de una vez para siem pre. 
En cam bio, había que com enzar de cero cada día, transfo rm an-
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do cua lqu ie r espacio cub ie rto  de zarzas en luga r de sacrific io , 
escogiendo los puntos para el fuego y  el a lta r, uno p o r uno, 
calculando las distancias, evocando la  entera escena am orfa, 
m uda, ine rte , hasta que los dioses descendieran y  se sentaran so­
bre los finos haces de h ierba que habían sido cuidadosam ente 
dispuestos para ellos.

V ivían  s in  el consuelo de la  im agen. No porque desconfiaran 
de la im agen; todo lo  con tra rio . Las imágenes: m anan tia l de la  
mente, que m ana s in  fin . No sentían necesidad de d u p lica rlo  en 
las piedras. Sí, en cam bio, había que encausarlo con los rito s . 
E m brida rlo  con los him nos. U n c irlo  a los him nos, que son ca­
rros. Cada gesto los hacía b ro ta r, com o si fueran som bras. S i se 
buscaba el lu g a r de donde provenían, se daba con algo que «arde 
sin leña sobre las aguas».

Pensaron tan to  en la  soberanía que acabaron p o r no atrever­
se a ejercerla. Su h is to ria  fue la  de una progresiva abdicación. 
H abiendo quem ado en el pensam iento todas las posib ilidades, 
las más am biciosas y  las más modestas, p re firie ro n  abstenerse 
del poder, dejándolo en manos de los prim eros invasores. Po­
dían aceptarlo todo con ta l de que los dejaran pensar y, de ser 
posible, pensar en aquello en que habían pensado los antiguos, 
los rs i.

Se ocuparon antes de la  gram ática que de la  g lo ria . Sus inves­
tigaciones cu lm ina ron  en el tra tado  de Pánin i, que fue una gra­
m ática generativa, com o lo  com probarían dos m il trescientos 
años más tarde quienes creían ser los inventores de la  gram ática 
generativa. La construcción de P án in i era tan  perfecta que bo rró  
la hue lla  de las num erosas gram áticas precedentes. En cuatro 
m il aforism os, llam ados sütra, analizaba la  fonología y  la  m o rfo ­
logía del sánscrito, lengua «atravesada p o r la  luz».

Entre los Ä rya conquistadores y  el Buddha hay m il años y 
n ingún objeto. N i una p iedra, n i un  sello, n i un  m uro. La made­
ra: quemada, m arch ita , deshecha. S in em bargo, los textos ha­
b lan de p in tu ras y  de ornam entos. Una m étrica  enorm em ente
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com pleja, y  el vacío. M il ve in tiocho  h im nos recogidos en el Rg 
Veda. S in un  solo vestig io  de lugares habitados. R itos descritos 
con extrem a m inuciosidad . No sobrevivió  s iqu iera  un  u tens ilio  
sa c rific ia l. Aquellos que exaltaban el residuo no dejaron un  solo 
residuo, salvo los que quedan en las palabras. Una lengua a rtic u ­
lada, cincelada com o un  pa lacio  m ajestuoso. En cam bio, no 
quedó un  solo resto de n ingún  palacio. S i po r cua lqu ie r m otivo  
los textos hub ie ran  desaparecido, no tendríam os n o tic ia  de la  
existencia de la  In d ia  de losA rya, la  In d ia  de los Veda. N o habría  
vestig ios de nada a n te rio r a los relieves de B hä rhu t y  Sáñci, don­
de fina lm en te  aparece la  p iedra. Y  esa p iedra  está ya atestada: 
Genios, ba ila rinas, mercaderes, la  m u ltitu d  s in  nom bre que s ir­
ve para lle n a r el vacío. S in em bargo, siem pre hay vacío: p ro teg i­
do p o r una som brilla , a llí donde estaba el Buddha.

En este pun to  A tr i retom ó la  palabra: «Se ha d icho  que todo 
verdadero filó so fo  piensa un  solo pensam iento; lo  m ism o puede 
a firm arse de una c iv iliza c ió n : los A rya pensaron desde el origen 
y  la  In d ia  con tinuó  pensando in in te rrum p idam en te  el pensa­
m ien to  que se encendió en nosotros, los rs i: el pu ro  dato de ser 
conscientes. No hay en la  h is to ria  de los rs i fo rm a n i hecho n i in ­
d iv iduo  que, a través de un  c ie rto  núm ero de pasajes, no pueda 
reducirse a aquel pensam iento, así com o Yájñavalkya dem ostró 
que los tres m il trescientos seis dioses podían reducirse a una 
sola palabra: brahm an. ¿Qué s ig n ifica  brahm an? Esto, tyád.

»Hasta aquí todo está perfectam ente claro. Pero la  c la ridad  
m erm a cuando algunos de vosotros in ten tá is  d e fin ir, con los re­
cursos del léxico, ese pun to  vacío a l que todo se reduce. Hay 
quien habla de “absoluto” , com o si lo  absoluto fuese una eviden­
cia. Puede que tengan razón, pero e l té rm ino  no nos es conge­
n ia l. Por o tro  lado, hay quien habla de “fó rm u la  en igm ática” , 
com o si el entero cosmos pudiese reducirse a una ocurrencia 
verbal. E n tre  estos dos extrem os podrían  encontrarse m uchas 
otras defin iciones. Todas ellas grandilocuentes, ya que los sa­
bios creen que, a fa lta  de cua lqu ie r o tro  dato específico, algo so­
lem ne y  áu lico  debe i r  ligado a aquella palabra. A lgo elevado, en 
cua lqu ie r caso. E l brahm an, en cam bio, se encuentra en todos
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los niveles. De algo estamos seguros: si se quiere d e fin ir casi 
iodo, o m e jor d icho todo excepto un  punto , ese punto  deberá 
quedar ind e fin id o . Como en la  geom etría, hace fa lta  un postu la ­
do, y  los postulados carecen de de fin ic ió n . S im plem ente se de­
claran. Pero es una declaración no m ediada po r la  palabra. Se 
tra ta  de algo sem ejante a lo  que nos sucede cuando leemos una 
palabra. ¿Qué sucede? A lgo que ciertam ente no se confunde con 
ese signo negro sobre el papel n i s iqu ie ra  con su sign ificado , que 
encontram os en los d icc ionarios y que a l cabo no es o tra  cosa que 
o tro  signo negro. S in  em bargo, algo sucede. Y  algo que resulta  
d is tin to  cada vez que volvem os a leer esa m ism a palabra. ¿Cómo 
dar una de fin ic ió n , entonces, de aquello que cam bia in in te rru m ­
pidam ente y, además, carece de márgenes? ¿Adonde se d irige , en 
nuestro in te rio r, esa palabra, “negro” , que acabamos de leer? 
¿En qué m om ento exacto podemos a firm a r que ya no estamos 
bajo los efectos de la  palabra "negro” ? Es posib le que la  lectu ra  
de esa palabra, que se rea liza  en un  instante, contam ine todas las 
otras palabras, todas las otras olas m udas que nos habitan. Posi­
blem ente ya nunca conseguirem os desenredar esa m araña. Es 
com o si la  pa labra se perd iera  en un  país extran jero. Pero ¿cuál 
es esa tie rra  de la  que se habla com o si fuese desconocida y  al 
m ism o tiem po estuviera encerrada dentro  de nosotros? De he­
cho podría  e x is tir perfectam ente fuera  de nosotros, ya que jam ás 
iríam os a llí. Podemos lla m a rla  de m uchas m aneras, y  todas, una 
vez más, aporta rían  un  c ie rto  m atiz, algo semejante a la  vo lun tad  
de con fe rirle  un  s ign ificado  incluso  antes de saber si tiene un  sig­
n ificado. E l luga r donde surgen y  se esconden los sign ificados 
podría, en efecto, resu lta r in s ign ifican te . H ipótesis que asusta e 
incom oda a todos, pero que no debemos perder de v is ta  ya que 
-a llí  donde las defin ic iones dejan de ser opera tivas- todo es in ­
c ie rto  en grado sum o. Es m e jo r que se esté advertido de ello . Pero 
tratem os de observar lo  que sucede cuando nos vemos constreñ i­
dos a reconocer (no a d e fin ir) la  existencia de esto. ¿Cuándo su­
cede? Cuando nos despertam os. E l despertar: es el ún ico  fenó­
meno fis io ló g ico  que tiene re lac ión  con esto. Sólo agregaré lo  
siguiente: probad a pensar en un  segundo despertar, un  despertar 
que sucediera dentro  m ism o de la  v ig ilia , que no se sum ara a 
la  v ig ilia  sino que la  m u ltip lica ra  p o r un  núm ero n que nunca
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podríam os precisar. No sé s i ha sido así para vosotros. Pero para 
nosotros así fue el pensam iento. Así es el pensam iento.»

Como retom ando el discurso de A tri, Vasistha d ijo : «El d iv i­
no neutro, brahm an, está antes que los dioses. “En el origen, sólo 
existía brahm an. ” Los dioses, “a m edida que se despertaban a él, 
se vo lvían é l” . Éste es el gesto decisivo: despertarse. A lgo in v is i­
ble que sucede dentro  del pensam iento. A lgo que agrega una 
cualidad a l pensam iento: la  consciencia. Ser consciente de que 
se está pensando: es la  entrada en brahm an. E n tra ron  los dioses, 
los rs i y, p o r ú ltim o , los hom bres. “Aquel que sabe así” , ya evam 
veda, la  fó rm u la  siem pre repetida que d iv ide  a los hom bres entre 
quienes saben y  quienes no saben, se re fie re  a este conocim ien­
to . Los dioses querían expulsar de ese estado a “aquel que sabe 
así” , pero "no pueden im p e d irlo ” . ¿Por qué los dioses no in v ita n  
a l hom bre a en tra r en el brahm an, e inc luso  lo  desvían del cam i­
no hacia él, con p é rfid a  perseverancia? Porque, despojado de ese 
conocim iento , el hom bre es para los dioses “un  an im a l de reba­
ño” . Y  los rebaños com puestos de hom bres son ú tile s  a los d io ­
ses, así com o los rebaños de anim ales son ú tiles  a los hom bres. 
Son la  riqueza. “E l robo de un  an im a l es un  hecho lam entable, y 
m ucho más lo  es el robo de m uchos anim ales. Por eso a los d io ­
ses no les gusta que los hom bres sepan esto.” “Esto” s ig n ifica  el 
brahm an. Así nace y  se perpetúa la  sorda hos tilid a d  entre los 
dioses y  los hom bres.»

V isvám itra  d ijo : «Lo que fue pensado p o r nosotros había sido 
pensado m uchas veces y  en m uchos otros lugares, y  cada uno de 
estos pensam ientos, sucesivos y  coincidentes, fo rm a parte  de 
una sola cadena. Pero hay un  pensam iento que fue en verdad 
nuestro, porque nunca antes n i nunca después fue perseguido 
con tan ta  obstinación, nunca antes n i nunca después alcanzó ta l 
in tensidad. Ese pensam iento fue una flecha clavada en nosotros, 
que se hundía  cada vez más en nuestro cerebro y  en cada cosa 
que hacíam os. Acabó p o r convertirse en nuestro ún ico  pensa­
m iento . Después de habernos ilum inado , acabó casi p o r embo-
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ta r nuestra razón. ¿Cómo llam arlo?  E l reconocim ien to  de que la  
existencia del universo es un  hecho secundario y  derivado res­
pecto de la  existencia de la  m ente. Q uizá una em anación suya. 
Así lo  decim os hoy, aunque quizás en o tro  tiem po no hub ié ra ­
mos usado estas palabras. Es más: no las hubiéram os com pren­
d ido siquiera. O las hubiéram os despreciado. Pero no es esto lo  
que im porta ... Volvam os a donde estábamos: para qu ien era ro ­
zado p o r e l ala de aquel pensam iento, el m undo seguía siendo 
idén tico  a com o era antes y  al m ism o tiem po nada era idén tico  a 
com o era antes. Nada vo lvería  a ser com o antes. S in em bargo, 
no es un pensam iento inm edia to , na tu ra l. Lo na tu ra l es el em ­
bru tecim ien to . Inc luso  nosotros encontram os a veces d ific u lta d  
para dar con ese pensam iento. Resulta m ucho más sencillo  pen­
sarse com o un fantasm a aprisionado en una caja de huesos y 
carne, rodeado de cosas firm es y  resistentes. Pero para quien un 
día ab rió  los ojos a aquel o tro  pensam iento, todo esto se deshace 
y no vuelve a recom ponerse nunca.

»Fue extraña la  fo rm a en que sucedieron las cosas. Por aquel 
pensam iento hemos perd ido  la  h is to ria . Como si, en el m om ento 
en que se ins inuó , un  sable caído del cie lo  nos hubiese cercena­
do las manos. Quedamos paralizados en el m ovim ien to  que está­
bamos realizando. E ran  con frecuencia m ovim ientos vio lentos, 
de conquistadores descendidos de las mesetas y m ontañas que 
se alzan tras aquella lla n u ra  m uy extensa, densa y tó rrid a  que in ­
vadíam os, y  que poco después nos in va d iría  a nosotros. Fue 
nada más que ese pensam iento lo  que nos detuvo. No nos m ovi­
mos de a llí sino esporádicam ente, para descubrir otros ríos y 
otros bosques, amenazados p o r el acecho de seres oscuros que 
se agitaban entre zarzales y  arbustos que ellos conocían m ucho 
m ejor que nosotros. De golpe, nuestro im pu lso  desmayó. A lgo 
nos había d is tra ído  para siem pre. A lgo que provocaba un  vacío 
en todo. Pero no p o r e llo  pensamos en co n s tru ir palacios, tem ­
plos, canales, ja rd ines, m ura llas... Todo quedó prácticam ente 
igua l que antes, com o un  cam pam ento de guerreros nómadas 
que parecían haber o lvidado de p ron to  sus costum bres y su sed 
de la  conquista.»
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Entonces fue Jam adagni qu ien habló: «¿Qué fue lo  que nos 
d is tin g u ió  de todos los otros seres? ¿Cuál es el conocim iento  que 
sólo podía ser tra n sm itid o  p o r los Saptarsi? Para nosotros la  
m ente, el m ero hecho de ser conscientes, se im ponía  con una 
evidencia m uy superio r a cua lqu ie r o tra  cosa. La naturaleza, en 
com paración, era una op in ión . O bien: la  natura leza era un cam ­
biante  te lón  de fondo, una m om entánea florescencia o algo que 
había que tra ta r con la  m ism a su fic iencia  que, en épocas m ucho 
más recientes, se hub iera  reservado a las alucinaciones. Esto se 
d io  p o r sobreentendido: que todo, entre los dioses y  antes de los 
dioses, así com o tam bién, al fin a l, entre los hom bres, sucede en 
el in te rio r de la  m ente. Por eso la  p rim e ra  sustancia de la  que es­
taba hecho el m undo no podía ser o tra  que el elem ento en el que 
surge la  m ente. Pero ¿qué era este elem ento? Un s u til ca lor, un 
hervor escondido, un  arder detrás de la  superfic ie , que p o r m o­
m entos flam ea, una e b u llic ió n  sobre cuyas crestas aparecían 
imágenes, palabras, em ociones, y  del que bro taba sobre todo la  
sensación desnuda del conocim iento , com o una punta  incandes­
cente. A todo esto lo  llam ábam os tapas, “a rd o r” . Toda h is to ria  
nace del tapas y  vuelve a él. La fo rm a norm a l de engendrar no 
era entonces la  u n ió n  sexual. “N acido-de-la-m ente” , se decía de 
innum erables seres. Cuando la  m ente se concentraba en una f i ­
gura, el tapas la  n u tría  y  su fo rm a quedaba perfectam ente d e li­
neada: así se p roducía  el engendram iento. Surgían del tapas y 
crecían en el tapas seres m u ltifo rm es o a ltivos, cuadrillas vo lan­
tes, ríg idos ascetas, N in fas celestes. Poblaban la  escena, com o en 
un  m ercado o en una fiesta. Después nos cansamos. Entonces 
com enzó o tra  h is to ria .

»Nada resu lta  más ins id ioso  para el tapas que el sexo, porque 
nada le es más afín . En el eros, un  cuerpo actúa sobre un  cuerpo, 
y  se enseñorea de un  cuerpo, así com o en el tapas la  m ente actúa 
sobre la  m ente y  se enseñorea de la  m ente. E l acto sexual, esa to ­
ta lid a d  com puesta de elem entos activos y  pasivos, es lo  más pa­
recido a l acto m ental. T ienen en com ún el tejas, la  energía que 
a flo ra  del deseo y  del conocim iento . Dos fuegos, que de pron to  
pueden convertirse en uno solo. Habíam os v iv id o  entre ambos. 
Se a lternaban en nosotros. Pero n inguno de ellos podía d u ra r in ­
fin itam en te . Sáyana observó que el sexo y la  ascesis eran las “dos
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maneras” (ubhau varnau, “ los dos colores” , pero varna s ign ifica  
tam bién "casta” ) cu ltivadas po r el rs i Agastya.»

Cuando los rs i se vo lvían hacia el m undo m ostraban con fre ­
cuencia ira  y lu ju ria . E l inm enso tapas acum ulado en ellos ondea­
ba, tu rbu len to . No se parecían en nada a esas imágenes de 
hom bres píos, exangües y  lib res de pasiones. Por el con tra rio , 
reconocían en ellos algo m agm ático, una fu ria  irre p rim ib le , la  
m irada encendida. Se com etió el e rro r de creer que se excede­
rían  asim ism o en otras pasiones. No sucedió así: ira  y  lu ju ria , és­
tos y  sólo éstos fue ron  sus estandartes y  sus verdugos. ¿Por qué? 
Lo que se consum e en la  ira  y en la  lu ju ria  es el tapas en estado 
más puro , o sea la  sustancia de la  que los rs i estaban hechos. A l 
ceder a la  ira  y  a la  lu ju ria  se consum ían a sí m ism os. S in em bar­
go, ¿acaso resu lta ría  que en rea lidad  no habían nacido-de-la- 
m ente de Brahm á, ya que fue ron  ellos m ism os los p rim eros que 
osaron penetra r una m u je r y  engendrar a aquellos seres que más 
Larde hab ita rían  el m undo? ¿Cuál es la  fuerza que defiende el o r­
den del m undo de toda v io lac ión , com o una suerte de po lic ía  
cósm ica, si no justam ente la  ira  de los rs i, la  perm anente am ena­
za de su m a ld ic ión , que se extiende y  devasta com o un  soplo 
abrasador? ¿La caída de los rs i en las pasiones que destruían su 
tesoro de tapas no era quizás el con tinuo  renovarse de las dos 
funciones suprem as -c reac ión  y  destrucc ión - para las cuales ha­
bían sido evocados p o r B rahm á, el dios que ellos m ism os habían 
evocado prim ero?

No sólo los dioses, tam bién los ríos tem ían la  ira  de los rs i. 
En una ocasión, desde las dos riveras opuestas del Sarasvatí, se 
peleaban V isväm itra  y  Vasistha. Sus voces estridentes, perdidas 
en m edio de la  naturaleza, herían el m ajestuoso f lu ir  de las 
aguas. Cada uno de ellos pretendía que su tapas era superio r al 
del o tro . Vasistha sonreía con fiereza: ¿cómo podía pretender 
aquel a trevido, que n i s iqu iera  era un  brahm án, tener un  tapas 
más poderoso que el suyo? ¿Acaso no sabía, com o todos, que el 
tapas de Vasistha era tan  fuerte  que hasta le había im ped ido  sui-
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cidarse? Vasistha recordaba con c la ridad  aquel día en que había 
trepado hasta la  cim a del m onte M era para después, im paciente 
y  confiado com o quien asiste a un  encuentro am oroso, lanzarse 
al vacío de las rocas con la  in tenc ión  de quedar hecho pedazos. 
Deseaba la  m uerte com o la  más esquiva, la  más inaccesible de 
las m ujeres, a la  que abrazaría a l p recip ita rse  en aquella inm en­
sa extensión de a ire  antes de que su cuerpo, con suprem o placer, 
se estre lla ra  con tra  el suelo. Pero las cosas sucedieron de otra  
m anera. Cayó de espaldas, y  se s in tió  acariciado p o r los pétalos 
de blandas flo res de lo to , bajo las cuales se abrían otras flo res de 
lo to , que se apoyaban sobre otras flo res de lo to . E ra  una alm o­
hada que se hundía  en la  tie rra . O tras veces, con creciente exas­
peración, había vue lto  a in te n ta r el su ic id io . Se había a rro jado al 
Vipäsä, com o un  saco in fo rm e, atado con cuerdas. Pero em ergió 
del agua indem ne, ya lib re  de las ataduras.

M ientras pensaba en esto, el hum or de Vasistha se vo lvía  cada 
vez más som brío. Su tenacidad en el in ten to  de suicidarse fue 
consecuencia de la  desesperación en que había caído tras la 
m uerte de sus cien h ijos. Pero ¿quién era el culpable de ese exter­
m in io  si no el horrendo V isvám itra, que ahora lo  m iraba  fijam en ­
te desde aquella pequeña m ancha blanca en la  o tra  o r illa  del río?

De p ro n to  V isvám itra  in te rru m p ió  las in ju ria s  y  ordenó a l río  
que raptase a Vasistha entre sus aguas y  se lo  llevase. Sarasvatí 
obedeció, a terro rizado. Depositó a Vasistha en la  o r illa  en la  que 
estaba V isvám itra , que inm ediatam ente se alejó hacia su äsrama. 
Buscaba un  cu ch illo  para dego lla r a su riva l. Pero entonces Sa­
rasvatí vo lv ió  a ra p ta r a Vasistha entre sus aguas, porque tem ía 
su m a ld ic ión . Se v io  cóm o el río  abandonaba su cauce para tra ­
garse árboles y  praderas, com o una incre íb le  serpiente. Pero de 
p ron to  vo lv ió  a su lecho, ind ife ren te , m ientras los dos rs i, senta­
dos com o antes en las riveras opuestas, continuaban insu ltándo­
se, tozudam ente. Vasistha g ritaba  a Visvám itra  que nunca con­
seguiría separarse de su estúpida alm a de guerrero. Sabía de 
sobra que V isvám itra  había a te rro rizado a los dioses. Pero eso 
no bastaba para am edrentarlo a él, a Vasistha. Los dioses son 
más ingenuos.
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In d ra  era apuesto y  fuerte , y  no carecía de vileza. Lo inq u ie ­
taba la  ob ligación  de las m isiones que se le habían asignado. 
Cien sacrific ios  de caballos, y  qu ién sabe cuántos m onstruos 
po r de rro ta r. Sobre su p ie l a floraban, delicadam ente tatuadas, 
m il vulvas que se cerraban apenas, com o párpados adorm eci­
dos. E ran una m arca de servidum bre, traza indeleb le del sarcas­
mo sacerdotal p o r sus deslices de adúltero. Aquellas vulvas -¿o 
m ariposas?- le  recordarían para siem pre una desastrosa aven­
tura.

U n día, In d ra  zum baba en to m o  a la  antigua e rm ita  del rs i 
Go tam a. E l sabio había bajado a l río  para cu m p lir con las ab lu ­
ciones m atinales. Sobre un  espacio cub ie rto  de flo res estaba 
sentada su m u jer, Ahalyá, gloriosam ente bella, absorta. Jugaba 
con los ram itos. In d ra  se adelantó, disfrazado de Gotam a. A l ha­
b la r im itó  la  voz del asceta: «M ujer de adm irable calm a y  de vida 
su til, qu ie ro  un irm e  a t i, po r pu ro  placer», le  d ijo . Ahalyá levantó 
la m irada y  reconoció de inm edia to , detrás de la  to rpe  máscara, 
no la  m aciza com plexión de Gotam a, el más fuerte  de entre los 
sabios, sino la  más endeble y  adolescente de Ind ra . A bu rrida  de 
la vida  en el bosque, as in tió  a las palabras del fa lso m arido , pero 
dando a entender a l dios que se había dado cuenta de inm ed ia to  
de quién era el que le estaba hablando y  estaba a pun to  de po­
seerla. Se encam inó hacia la  cabaña. M iró  al sol, calculando 
cuánto fa lta ría  para el regreso de Gotam a, y  después se concen­
tró  en el placer. Fue un  co ito  fu rioso  y  exaltado. Apenas habían 
acabado cuando, con gesto frío  y  a l tiem po que calculaba el cu r­
so del sol, Ahalyá apartó a In d ra  de su cuerpo y  con un  p ie  lo  em­
pu jó  hacia la  puerta. «Ahora debes irte , m i señor», le d ijo , «así 
me protegerás y  te protegerás a t i  m ism o.» Aún a m edio vestir, 
In d ra  se p re c ip itó  fuera de la  cabaña de hojas. Pero, con paso 
tra n q u ilo  y  firm e , ya venía hacia él Gotam a. Su p ie l lustrosa go­
teaba el agua del baño sagrado, llevaba en la  m ano un  haz de 
h ierba, y  con penetrante m irada  seguía los gestos descompues­
tos del dios. «¡Oh, ser m aligno!», d ijo  Gotam a, tem blando de ira . 
Ese asqueroso d isfraz que llevas merece un  castigo solemne.» 
Ind ra  quedó pe trificado . H ab ituado desde hacía tiem po a lucha r
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con m onstruos, a cercenar sus m ú ltip les  cabezas, a a rro ja r fue­
go sobre sus espaldas, se sentía perd ido fren te  a este hom bre 
fuerte , de voz pro funda, que no portaba arm as n i m ostraba n in ­
guna vac ilac ión  m ientras lo  traspasaba con la  m irada. Gotama 
se acercó a Ind ra . Con una m ano hurgó entre sus m uslos, aferró 
con su puño los testículos del dios, los arrancó y  los a rro jó  sobre 
la  h ierba. «De ahora en adelante comerás v ien to  y  dorm irás so­
bre las cenizas», d ijo  Gotam a. Después m iró  a Ahalyá, que había 
asistido, in m ó v il, a la  escena. «Muchos ciclos épicos deberán pa­
sar antes de que un  día a lgu ien consiga a l fin  libe ra rte» , le  d ijo . 
Después Gotam a se alejó, so lita rio , a la  búsqueda de una cim a 
no pisada p o r n inguna m ujer.

In d ra  se re to rc ía  en el suelo del do lo r; pensaba que nunca un 
dios había su frid o  semejante h u m illa c ió n . En su m ente confusa 
el rencor se d irig ía  hacia los otros dioses: «Como siem pre, lo  que 
hice fue para favorecerlos. Y, com o siem pre, soy el ún ico  en pa­
gar las consecuencias. Los dioses son espías, escrutan la  tie rra  
con tem or y  ansiedad, siem pre con la  m ism a preocupación: que 
el tapas de n ingún  rs i llegue a ser más fuerte  que el de ellos. E in ­
variablem ente recurren  a la  m ism a m iserable a rtim aña  de cau­
sar la  ru in a  del asceta sirviéndose de alguna Apsaras o cortesa­
na. O b ien  seducen a la  m u je r del asceta sirviéndose de o tro  dios. 
¿Quién m e jo r que yo, lad rón  de m ujeres, podía prestarse a ta l 
fin?  He actuado p o r el b ien de los dioses, y todo el m al se ha des­
cargado solam ente sobre m í. La ira  que he despertado en Gota­
m a ha destru ido  su reserva de tapas. Los dioses están a salvo. 
Pero se o lv ida rán  de mí.»

Cuando los tre in ta  y  tres dioses oyeron estas palabras, deci­
d ie ron  que debían reunirse y  tom ar alguna m edida. E l p rim ero  
en hab la r fue Agni. Tenía la  m ano derecha sobre el cue llo  de un 
gran cam ero. «M irad», d ijo . «Este arie te  tiene testículos. Indra , 
que es el rey de los dioses, los ha perd ido. Propongo que demos a 
In d ra  los testículos del cam ero.» Los dioses as in tie ron  con gra­
vedad. M ien tras con una m ano sujetaba el cue llo  del cam ero, 
con la  o tra  A gni le  arrancó los testículos. Después descendió 
hasta Ind ra , que aún perm anecía en el suelo fren te  a la  cabaña 
abandonada de Gotam a, y  lig ó  aquellos testículos oscuros al 
cuerpo lum inoso del dios.
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Asceta, «aquel que se e jercita», según el s ign ificado  griego de 
la  palabra, es una sobria  d e fin ic ió n  para aquellos sabios, los rs i, 
que se pasaban la  vida fom entando el tapas, d ila tando  el núcleo 
del a rdor. S i los ascetas hub ie ran  conseguido absorber el m undo 
dentro de sí, nada habría  sucedido. La natura leza hub ie ra  re­
cub ie rto  poco a poco de fo lla je  y  m aleza todas las rocas dise­
m inadas, que guardan en su seno la  incandescencia. No sólo 
no habría  h is to ria , no habría  tam poco h isto rias. O, a l menos, no 
habría h is to rias visib les. E l paisaje sería b a rrid o  y  recom puesto 
por el v ien to . Pero no es esto lo  que sucede. E l asceta -in c lu so  
Siva, que fue el p rim e ro  entre los ascetas-, no consigu ió evita r 
que el m undo subsistiera y  p ro life ra ra . En el fondo, quiso que el 
m undo subsistiera y  p ro life ra ra . ¿Cómo lo  sabemos? Junto a l as­
ceta siem pre hay una m ujer. Puede ser la  be lla  Anasüyá, m u je r 
de A tri, el devorador de la  m editación, que se afana en las tareas 
dom ésticas cuando de p ron to  los tres suprem os, B rahm a, V isnu 
y Siva, com o una p a n d illa  de m alvivientes, la  rodean y  le m eten 
m ano. O pueden ser las esposas de los rs i, en el Bosque de Ce­
dros, que un  día v ie ron  a rrib a r un  extran jero, andrajoso y  de m i­
rada fe b ril, cub ie rto  de cenizas, e inm ediatam ente lo  siguieron, 
m oviendo las caderas, com o si oyesen toca r el cím balo. O puede 
ser tam bién la  espléndida cortesana que el asceta Rsyasrñga en­
cuentra en el bosque y tom a p o r un  joven aspirante a la  ascesis, 
ju n to  a l que p ra c tica r el tapas. O la  N in fa  celeste, la  Apsaras, a la  
que un  dios m aligno confía  la  m is ión  de extrav ia r a o tro  asceta. 
A llí donde hay un  asceta está siem pre la  m u je r más bella, desea­
da y  deseante, m oviéndose en círcu los a su alrededor. Esa fig u ra  
es la  p rim era  m a te ria lizac ión  del tapas, un  fantasm a que urde 
un cuerpo externo, con el que protege su origen -e l asceta- o 
puede arro jarse encim a de él, destruyéndolo. E l asceta se con­
ve rtirá  en el ún ico  am ante que sabe; de o tra  fo rm a, sería escar­
necido y  hum illa d o  p o r la  m u jer, vertería  su semen s in  tocarla ; 
o, en fin , no conocería a la  N in fa . Pero siem pre habrá un  ser fe­
m enino g irando en su ard iente círcu lo .
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Yäjftavalkya d ijo : «Pensar es peligroso. N unca lo  fue tanto 
com o aquel día en que fu i in v ita d o  p o r Janaka de V ideha para 
un sa crific io , a l que tam bién habían sido invitados los brahm a­
nes del Kuru-Pañcála. A l llegar, me encontré en m edio de una 
inm ensa fe ria . Detrás de una em palizada m ugían m il vacas, y  las 
monedas tin tineab an  en sus cuernos colorados. Esas vacas eran 
el p rem io  o frec ido  po r Janaka a qu ien supiera dar las m ejores 
respuestas acerca del brahm an. Los brahm anes de los K u ru  me 
m iraban con recelo, algunos inc luso  con rencor. A m uchos de 
ellos los veía p o r p rim era  vez, pero cada uno de nosotros sabía 
algo acerca de los demás. Yo era conocido p o r m is maneras 
bruscas y  no quise desilusionarlos. Nos reunim os; form ábam os 
dos bandas blancas, la  de los brahm anes y  la  de las vacas, por 
entre m edio de las cuales flu ía  una m uchedum bre va riop in ta , 
com puesta p o r m ujeres (algunas de ellas, pude adve rtirlo , de so­
berana belleza), m ercaderes, guerreros, artesanos y, en fin , gen­
te que ca lla  y  sirve de testigo de los acontecim ientos. Entonces 
me vo lv í a Sámasravas, el d iscípu lo  que seguía m is pasos: 
“Sámasravas, h ijo  m ío, ve y  coge las vacas.” Aunque d ije  estas 
palabras en voz baja, tuve la  im presión  de que todos me habían 
oído. M urm uraban, se hablaban a l oído.

»Asvala, el h o tr de Janaka, que aquel día o fic iaba  de m aestro 
de cerem onia, se levantó y  me d ijo : “Entonces, Yäjftavalkya, 
¿eres tú  el m ejor?” E l tono era sosegado, pero se notaba que su 
ánim o ardía de rab ia . “Estoy preparado para lo  que sea” , d ije, 
«pero qu ie ro  aquellas vacas.» Enseguida com enzó el desafío. 
R ecorriendo con la  m irada a los brahm anes en fo rm ación , me 
pareció que sus ojos se vo lvían hendiduras; cada uno de ellos 
buscaba la  pregunta más a filada . Q uerían hacer que m i cabeza 
estallase. A Asvala le tocaba fo rm u la r la  p rim era  pregunta: “Yäj­
ftavalkya” , me d ijo , “ todo lo  que existe está tocado p o r la  m uerte. 
¿Cómo puede el sacrifican te  no estar tocado p o r la  m uerte?” 
Aquel día había m ucho v ien to  y  un  fuerte  sol: las tiendas y  los es­
tandartes resta llaban com o velas. E l v ien to  d ificu lta b a  m i con­
centración. Todos m iraban fijam ente  m i cabeza. Q uerían ver si 
la  calavera saltaba p o r los aires. Las preguntas se extendieron 
durante la rgo  ra to . Con los g iros concéntricos de los rapaces se 
acercaban a l brahm an. Pero m i cabeza no estallaba.
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»Entonces se levantó G ärgl, la  más bella  entre las teólogas, la  
más tem ib le  tam bién, aquella con la  que sólo unos pocos b rah­
manes se atrevían a m edirse. Antes que nada, me fijé  en su vesti­
do. No conocía la  existencia de un  te jid o  de ta l esplendor, que 
envolvía su cuerpo com o si fuese o tro  cuerpo y era de un  co lo r 
im posib le  de d e fin ir. “ S in duda lo  ha te jid o  e lla  m ism a” , fue m i 
pri m er pensam iento, porque sabía que G ärgl gustaba de te je r en 
sus ratos lib res. Sus te jidos eran célebres, aunque nunca los 
m ostraba. Pensé incluso  que la  excelencia del pensam iento de 
( iá rg í era ins ig n ifica n te  en com paración con su arte de tejedora. 
M ientras fo rm u laba  este pensam iento, entraba en m i cabeza la 
p ri mera pregunta de G ärgl. Con gran coquetería, com o una m u­
je r que qu is ie ra  hab la r sólo de cosas de m ujeres, G ärg l me in te ­
rrogó acerca del te jido : “Yájñavalkya” , d ijo , “si las aguas son la 
tram a sobre la  que todo se teje, ¿sobre qué tram a se te jen las 
aguas m ism as?” Una pregunta fá c il, en apariencia. Pero yo sen­
tía que G ärg l estaba decid ida a vencerm e. La engañosa m odestia 
tie ese p rin c ip io  sólo era un  a rd id  para acercarm e a la  tram pa. 
I lie z  veces me preguntó sobre qué tram a estaba te jid o  el m undo 
t|ue era la  tram a del m undo precedente. Yo le contestaba sin  va­
c ila r, com o en un  e je rc ic io  litú rg ic o . Después de la  décim a pre­
gunta, G ärg l me d irig ió  una m irada  in flam ada y  me d ijo ; “ ¿Y so­
bre qué tram a están te jidos los m undos del brahm an?” En ese 
punto sentí f lu ir  m i rab ia  fren te  a aquella m u je r insolente, pro- 
\ ocadora del pensam iento. “E lla  cree que el todo está en lo  que 
leje su m ano, que en su te la r, ba jo  sus dedos, está contenido el 
lodo. N ingún  hom bre se habrá a trevido  jam ás a d iscu tirle  esa 
idea. Está dem asiado orgullosa de su cuerpo com o para haber 
invitado  alguna vez a un  hom bre a su lecho” , pensé. Sentí enton­
ces que m i voz, dura  y  tensa, tem blaba p o r p rim era  vez, y  me es­
cuché p ronunc ia r estas palabras: “No preguntes dem asiado, 
( ¡árgí. C uida que tu  cabeza no vaya a esta llar. Preguntas acerca 
de una d iv in id a d  más a llá  de la  cua l no existe nada que pregun­
tar. No preguntes dem asiado, G ärg l.” Entonces, G ärg l calló .

»Sin em bargo, no había acabado. G ärg l tenía preparado un 
u ltim o  asalto. D ejó que los otros brahm anes h ic ie ran  sus pre­
guntas. Después vo lv ió  a adelantarse, pero esta vez con o tra  a c ti­
tud. Ya no era la  im ponente estatua lustrosa. A hora dom inaba la
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guerrera. M iró  a los brahm anes y  d ijo : “S i contesta a las dos pre­
guntas que le haré, n inguno de vosotros podrá vencerlo.” Des­
pués se vo lv ió  hacia m í, abriendo las piernas com o un  hom bre: 
“Yájñavalkya, estoy frente  a t i  com o un  guerrero del país de Kásl 
o de V ideha. He puesto la  cuerda en el arco. Tengo en m i mano 
dos flechas preparadas para traspasarte. Son dos preguntas. In ­
tenta contestarlas” . M e había preparado para responder a otra  
clase de ataque. Pero, tam bién en este punto , G árgí m ostró una 
elegancia suprem a. O tra vez hablaba del te jido . Me preguntó so­
bre qué m ateria  se teje el tiem po. Yo sabía que e lla  sabía que ya 
había contestado a esa pregunta. Le d ije  que el tiem po está te ji­
do sobre lo  indestructib le . D ije  que está te jid o  sobre aquel que 
no come n i es com ido. Sobre aquel que conoce a aquel que co­
noce. M ientras decía esto m iraba  fijam ente  a Gárgí, a sabiendas 
de que m is palabras no le decían nada nuevo. N o era eso lo  que 
e lla  quería o ír. Entonces agregué otras palabras, com o un  tr ib u ­
to  o un  presente que extendía a sus pies. D ije : «Los m éritos de 
quien en este m undo, sin  conocer lo  indestructib le , hace ofertas, 
celebra sacrific ios  o se dedica a l tapas, tienen un  fin , quizás den­
tro  de m iles de años; aquel, G árgí, que en verdad deja este m un­
do sin  haber conocido lo  indestruc tib le , ése es un  m iserable, 
pero aquel que no deja este m undo sino después de haber cono­
cido lo  indestructib le , ese, G árgí, es brahm án.” V i una chispa en 
sus ojos cuando pronuncié  la  pa labra  “m iserable” . E ra  la  pala­
b ra  que desde el p rin c ip io  había querido hacer resonar en aquel 
s itio , fren te  a aquellos brahm anes tac itu rnos y, quizás, unán i­
m em ente m iserables. Q uería o ír una palabra que sign ificase el 
desprecio de los m éritos. En aquel m om ento pe rc ib í que entre 
G árgí y  yo, que quizás nunca volveríam os a in te rca m b ia r una 
sola palabra, se establecía un  acuerdo tác ito , que nada podría 
pe rjud ica r y  que nos acom pañaría para siem pre. En ese m om en­
to  G árgí se vo lv ió  y  d ijo : “Señores brahm anes, podem os fe lic i­
tam os, porque éste se merece todos los hom enajes. N inguno de 
vosotros sería capaz de vencerlo en teología .” »

E ra célebre la  a c ritu d  de Yajñavalkya y  su nu la  tendencia a 
decir palabras de circunstancias. N adie podía prever lo  que sal-
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dría  de su boca. Su au to ridad  n a tu ra l era inm ensa. Todos re­
cordaban que una vez un  grupo de brahm anes se había lanza­
do a las especulaciones más osadas acerca de com er carne, y 
era evidente que m uchos de ellos hablaban sobre todo en la  es­
peranza de que Yájñavalkya notase sus agudezas y  deslizase 
una palabra de aprobación. La d ispu ta  había alcanzado ta l a l­
tu ra  y  vértigo  que podía pensarse que n inguno de los brahm a­
nes había com ido carne nunca en su vida. Yájñavalkya escu­
chaba con la  m irada  fija  en el suelo y  con una expresión 
im penetrable. Todos se com portaban com o si no estuviera p re­
sente, pero nadie ignoraba que el éxito  de la  d isputa dependía 
de su palabra, de que p o r fin  hablara. Ya estaban exhaustos, y 
Yájñavalkya callaba todavía. A l fin  alzó la  m irada y  entrecerró 
los ojos. Sólo d ijo : «Yo, cuando com o carne, la  p re fie ro  tie rn a  y 
jugosa.» Nadie osó agregar una palabra. Siem pre que recorda­
ban aquel día no podían re p rim ir una sensación de te rro r.

O tras veces, en cam bio, Yájñavalkya u tiliza b a  palabras in u s i­
tadas, oscuras, com o si fuesen las más com entes. A lgunos se de­
jaban persuad ir enseguida de lo  in s ign ifican te  de su p ro p io  sa­
ber, puesto que no in c lu ía  el s ign ificado  de aquellas palabras. 
Pero nada dejó tan  perplejos a sus oyentes com o la  fó rm u la  que 
lo  oyeron enuncia r una vez en un  susurro, casi d is im u lándo la . 
E l astuto Sákalya lo  había in te rrogado acerca del núm ero de los 
dioses. Con paciencia - lo  cual ya era de p o r sí sorprendente-, 
Yájñavalkya los había reducido de tres m il trescientos seis a 
uno. Pero Sákalya insistía . Entonces Yájñavalkya d ijo : «Existe 
una d iv in id a d  que está más a llá  de todo debate.» A con tinuación  
agregó, en un  s ilb id o  feroz, que un  día los huesos de Sákalya ha­
bían sido robados p o r e rro r p o r unos bandoleros que después se 
deshicieron de ellos, com o cosa despreciable. Eso fue lo  que su­
cedió. Pero no fue esto lo  que im presionó a los presentes, sino 
aquella frase de «Existe una d iv in id a d  que está más a llá  de todo 
debate». N unca habían oído nada s im ila r. Porque, ¿qué son los 
dioses, sino m ateria  de debate? E ra  com o si algo se hundiese. 
¿Hasta dónde? Aunque nadie pretendía haberla entendido, 
aquella frase c o rrió  de boca en boca, com o un proverb io .

E ran célebres tam bién ciertas frases irreverentes que Yájña­
valkya había d icho  a p ropósito  de las m ujeres. De algunas m uje-



res en p a rticu la r, pero tam bién de las m ujeres en general. S in 
em bargo, nunca una d isputa de Yájñavalkya había sido tan  in ­
tensa, casi hasta lo  insoportab le, com o aquella que sostuvo con 
una m ujer, la  soberbia Gárgí. A n ingún  brahm án Yájñavalkya le 
había contestado nunca con sem ejante vehem encia. Los presen­
tes se sentían reducidos a la  nada. Cada pa rtícu la  del a ire  estaba 
ocupada p o r aquellos dos seres excesivos. Se batían a duelo, y 
quizás algo más sucedía tam bién entre ellos, aunque ninguno 
acertaba a descubrirlo , p o r más m an ifiesto  y  contundente que 
resultara. A lgu ien recordó, aquel día, o tra  de las frases en igm áti­
cas de Yájñavalkya, acerca del hom bre com puesto de sí m ism o y 
de un  vacío. «Por eso aquel vacío es llenado p o r una m ujer», ha­
bía d icho. Ahora parecía -y  era casi una a lu c in a c ió n - que la 
fig u ra  de G árgí co inc id ía  con la  fig u ra  de aquel vacío y  se aco­
m odaba en él, tom ando las form as de sus bordes, m ientras la 
agresiva d isputa  seguía adelante.

Yájñavalkya tenía dos m ujeres, M a itre y í y  Kátyáyaní. Nadie 
las había v is to  d is c u tir jam ás. Cosa que, desde ya, provocaba 
desconcierto, porque contrastaba con lo  que era la  norm a gene­
ra l. Sólo en raras ocasiones se las veía jun tas. Y  en esas ocasio­
nes se tra taban  con afectuosa deferencia. Kátyáyaní era de una 
belleza suave, in fin ita . La fam a de su belleza incom parab le lle ­
gaba hasta los lugares más apartados. Los pocos que podían ja c ­
tarse de haber oído el sonido de su risa  a firm aban que era un 
p rod ig io , com o el súb ito  flo re c im ie n to  de la  udum bara. M a i­
tre y í, en cam bio, estaba presente con frecuencia en las disputas. 
Los brahm anes la  tem ían, porque sabían que podía desenmas­
carar sus debilidades doctrina les. Tam bién la  envidiaban, po r­
que sabían que M a itre y í hablaba con Yájñavalkya del brahm an. 
No había o tra  cosa que excitase su im ag inación  con ta l in te n s i­
dad com o aquellos diálogos, de los cuales jam ás conocerían n i 
una sola sílaba.

Yájñavalkya no tenía h ijos. Vagaba con sus dos m ujeres y un 
im ponente despliegue, com o una trib u . A lgunos pasaban años 
esperando su v is ita . Le tenían preparadas lis tas de preguntas. 
Un día Yájñavalkya d ijo  las m ism as palabras en dos m om entos 
d is tin tos a sus dos esposas: «Estoy a punto  de abandonar esta 
fase de la  vida. Vam os, que antes qu ie ro  poner orden en vuestras
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cosas.» M a itre y l y  K ätyäyani sup ieron enseguida el s ign ificado  
de aquellas palabras: se adentraría  en el bosque y  nunca volve­
rían  a verlo. K ätyäyani no d ijo  nada y  le acaric ió  una m ano. M ai- 
trc y í le h izo  una pregunta que ya le había hecho en m uchas 
otras oportunidades, com o si aquel fuera  un  día cualquiera : «Se­
ñor, si poseyera la  tie rra  y todas sus riquezas, ¿sería p o r e llo  in ­
m ortal?» Yájñavalkya sonrió, recordando sus diálogos, y  contes­
tó  algo que M a itre y l ya sabía: «S im plem ente, llevarías la  v ida  de 
un rico.» M a itre y l rep licó , com o p o r ob ligación  cerem onial: 
«¿Qué me im p o rta  aquello que no me da la  inm orta lidad?» Yáj- 
ñavalkya la  m iraba, sus manos sobre los hom bros de ella : «Te 
aprecio y  aprecio las cosas que me dices. Ahora siéntate, te in s ­
tru iré . Préstame toda tu  atención.» Tras una pausa agregó. «La 
esposa no desea a l esposo p o r am or a él, sino p o r am or de sí.» 
E ra una fó rm u la  nueva. ¿Qué significaba? Todo g iraba alrede­
do r de una palabra: sí, ätm an. ¿Debía entenderse «por am or de 
sí» com o «por am or de la  p rop ia  persona», que tiene un  nom bre, 
o «por am or del Sí», del ätm an, p o r am or de algo que somete al 
yo y lo  absorbe en sí? ¿Se tra taba  una vez más de aquellas obser­
vaciones duras y  verdaderas con las que Yájñavalkya solía com ­
b a tir las efusiones de los sentim ientos, y  sobre todo de los senti­
m ientos nobles? ¿O era la  palabra ú ltim a  acerca de aquello que 
es? M a itre y l vacilaba, dudaba. Yájñavalkya la  m iraba  con una 
du lzura  de la  que nadie podría  dar testim on io . Seguía hablando 
del ätm an, le decía secretos que nunca antes había desvelado. 
Pero sabía que M a itre y l había dejado de o írlo , porque sobre su 
corazón descendía una co rtin a  de lágrim as. Recobrándose, M a i­
tre y l alcanzó a escuchar tan  sólo las dos ú ltim as frases, con las 
que Yajñavalkya se despedía: «¿Cómo conocer a aquel que cono­
ce?... Éste es el secreto de la  inm orta lidad .»  De aquellas palabras 
M a itre y l a d v irtió  el tim bre , no el s ign ificado . Aquella voz, que 
no volvería a o ír, le im portaba más que la  inm orta lidad .

Kasyapa d ijo : «Como veis que en los textos aparece con tinua ­
mente la  pa labra  sacrific io , os preguntá is: ¿por qué siem pre esta 
palabra, este acto oscuro? ¿Por qué está antes de todo, de cua l­
qu ie r o tra  cosa? ¿Por qué, si debía aparecer, no lo  h izo  después
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de que todos los actos elem entales se hub ieran cum plido? Para 
saberlo hay que recordar. V er el origen. “Con el o jo  que es la 
m ente, veo en e l pensam iento a aquellos que o frec ie ron  este sa­
c rific io  p o r p rim e ra  vez” , d icen los textos. ¿Quiénes fueron? 
¿Cómo era esa visión?

»El cie lo  estaba vacío. En la  tie rra  sólo había dos clases de se­
res: los dioses y  los rs i; aquellos dioses y aquellos rs i que se lla ­
m aban Ä d itya  y  Añgiras. Vagaban p o r la  tie rra  y  deseaban, m i­
rando el cie lo. Deseaban el cie lo. Cada uno de estos seres sabía 
que los seres de la  o tra  clase escondían el m ism o deseo. Se es­
crutaban a d istancia. Cada uno de ambos grupos quería adelan­
tarse al o tro . Valiéndose de engaños y  astucias, los dioses fueron 
a l fin  los p rim eros en rea liza r el sa crific io . Una vez conquistado 
el cie lo, se preguntaron: “¿Qué podem os hacer para que esta re­
g ión celeste sea inaccesible a los hom bres?” Enseguida se les 
o cu rrió  la  so lución: b o rra r las huellas. S orb ieron la  esencia del 
sa c rific io  hasta secarla po r com pleto. Después pensaron en es­
conderla, com o hacen las abejas con la  m ie l. Abajo, en la  tie rra , 
veían aún el espacio sa c rific ia l: cenizas, estacas, piedras am on­
tonadas, hierbas y  troncos. Parecía una hoguera abandonada. 
Pero se veía que a llí había sucedido algo. Entonces los dioses co­
g ieron el poste del sacrific io , e l yüpa a l que se ataba a la  víctim a, 
y  usándolo com o una escoba lim p ia ro n  el terreno, aplastaron y 
cub rie ron  los restos. De a llí que el poste sea llam ado yüpa, p o r­
que con él bo rra ron , ay opayan. Enseguida llegaron los Añgiras. 
Sospechaban alguna artim aña, puesto que los dioses se habían 
esfum ado. E scru ta ron  el espacio m udo. Cantaban y  atizaban su 
fuego in te rno . Se decían: “Tiene que quedar alguna señal, algo 
que, en este espacio, nos haga alguna señal.” Pero sólo se oía el 
ru m o r del a ire  en los heléchos. Los Añgiras se m ovían con caute­
la, en s ilencio , calculando cada paso que daban. Una to rtuga  
em ergió de entre la  hierba. Los A ñgiras se m ira ron . "Debe de ser 
éste el sa c rific io ...” , d ije ron . “Detengám osla.” En verdad, la  to r­
tuga había sido e l dulce sa c rific ia l. La rodearon. Para detenerla, 
invocaron los nom bres de m uchos dioses. Pero la  to rtuga , in d i­
ferente, seguía avanzando. P ronuncia ron el nom bre de Agni. 
Entonces sí la  to rtuga  se detuvo. R etra jo  las patas. La cogieron 
en sus m anos, ju n ta ro n  leña, encendieron fuego. E nvo lv ie ron  la
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to rtuga  en Agni. Ésa fue su ob lación  a los dioses. Fue así com o 
tam bién los Añgiras conquista ron el c ie lo . Desde entonces viven 

. entre el c ie lo  y  la  tie rra .
»Yo fu i aquella tortuga.»

A tri d ijo : «Como todo lo  m irábam os desde lo  a lto , desde la 
luz de la  Osa, fu im os el m odelo de aquellos que ante todo obser­
van, v ig ilan : los brahm anes. Sólo nos d is tingu ía  de ellos una 
cosa: no estábamos obligados a com er el präsitra, la  “p rim era  
po rc ión ” , aquel trozo  de carne herida, llagada p o r la  flecha de 
R udra, no m ayor que un  grano de cebada, que los brahm anes 
deben deg lu tir. S i los brahm anes no tragaran la  präsitra, el sacri­
fic io  no cuaja. E l brahm án come la  culpa, la  asim ila  en su p rop ia  
sangre. De esta fo rm a "recom pone aquello que ha sido lacera­
do” . La laceración fo rm a parte  de la  cerem onia, y  la  cerem onia 
m ism a sirve para subsanarla. Todo pertenece a l sacrific io . Con 
el sa crific io  se subsana el sacrific io . D igo esto para que no pen­
séis que es fá c il sustraerse a l sa crific io . En cada sa c rific io  existe 
la  in ce rtidum bre  de un  via je  cuyo destino se ignora. ¿Exacta­
m ente en qué m om ento había com enzado el viaje?, se pregunta­
ban dos sacerdotes. “ ¿Ha ido  a ver a los dioses?” “¿En verdad ha 
ido?” “ ¡Sí!” “ ¡P ido a los dioses que escuchen!” “ ¡Que lo  reconoz­
can!” E l sacrifican te  tenía que hacerse o ír, tenía que lla m a r la  
a lención. ¿Cuál era el vehículo del sacrific io?  Un carro , com ­
puesto de m etros. Los m etros gäyatri y ja g a ti son los estribos del 
carro. S i la  pa labra  no es escandida en m etros, no v ia ja . Y  väc, 
"pa labra” , es Väc , la  m uchacha d iv ina  que guía a la  m ente hacia 
el cie lo, que la  sostiene durante el via je, la  nu tre , la  asiste.»

Jam adagni d ijo : «Si estamos aquí conversando es ante todo 
porque nos hemos contagiado (no sabemos cuándo, aunque las 
refriegas fue ron  precoces) de la  enferm edad del r ito . La cons­
trucc ión  era im ponente p o r entonces, m inuciosam ente a rticu la ­
da, s in  fisuras. O, m e jo r d icho, contenía solam ente las fisuras 
prescritas, los tres la d rillo s  horadados, heraldos de la  inm ensi­
dad que quedaba fuera  de la  construcción. Pero ¿bastaría con
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eso? ¿No soplaría un  vien to  asesino, que destru iría  todo? ¿No se 
re la ja ría  en a lgún m om ento la  tensión, no llegaría  el día en que 
naufragase la  navecilla  de la  pa labra cerem onial? Y, sobre todo, 
¿no era esencialm ente vana aquella pretensión de cons tru ir, que 
presupone una secuencia de actos, y  p o r lo  tan to  ob liga  a la  ac­
ción? Acción: palabra m isteriosa y  te rrib le . Yájñavalkya y  Ä r- 
tabhäga se apartaron para hab la r de ella. No todos podían escu­
char. No todos estaban en condiciones de s u frir aquella verdad. 
¿Puede la  acción, cualqu iera que sea, resu lta r liberadora? ¿O no 
será justam ente la  acción aquello de lo  que ante todo, o ún ica ­
m ente, hay que liberarse?»

A tri d ijo : «Incluso antes de resp ira r, los hom bres desearon. 
Pero ¿qué es el deseo? No hay nada fren te  a los ojos, detrás de 
los ojos algo arde: una im agen, unas pocas palabras que se re p i­
ten, obsesivam ente, o una sola. E l m undo es un desierto; ¿cómo 
hacer para que aquello que está detrás de los ojos se convierta  en 
algo que esté delante? E xistía  la  acción, el acto que m od ifica . 
¿Pero la  acción, el acto, pertenecen a quien lo  realiza? Si es así, 
rea liza rla  una vez s ign ificaba  rea liza rla  siem pre. Si no pertene­
cen, toda acción que pretenda evocar e l objeto de un  deseo será 
a leatoria . E l ob je to  puede aparecer, com o el an im a l que uno 
puede encontra r en un  bosque. Esto es exactam ente lo  que suce­
de. Surge entonces la  sospecha de que los actos no pertenecen a 
quien los rea liza. E n ese caso, ¿qué es lo  que pertenece a quien 
actúa? ¿Dónde com ienza el acto, dónde se acaba lo  que pertene­
ce a quien actúa? E xistía  el riesgo de que todo se desintegrara, 
de que incluso  la  m ente deseante dudara de pertenecer a sí m is­
ma: ¿acaso el m ism o deseo no se parece a un acto? ¿No es el de­
seo algo que aparece y  tiene una form a, un im pu lso  p rop io , un 
m ovim iento? Entonces, si había una semejanza, quizás de uno 
se podía pasar a l o tro , y  de éste, nuevam ente a través de la  seme­
janza, a l obje to deseado. ¿Cuál era e l carácter del obje to desea­
do? Un lugar, un  ser, un  estado, una sustancia: algo singu la r, in ­
confund ib le . A lgo irreve rs ib le . A lgo que, cuando aparece, debe 
pertenecer de una vez para siem pre a aquello que es. Pero ¿dón­
de encontra r un  acto que posea estas características? Q uien
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bebe agua repe tirá  siem pre el m ism o acto al beber agua. E l acto 
no tiene nada de irrem plazab le  o irreve rs ib le . Se puede re p e tir 
cada vez que se encuentre agua com ente . A menos que exista 
una d ife rencia  ra d ica l entre esa agua en p a rticu la r y  o tra  cua l­
quiera. Pero nadie fue tan  lejos. Nos preguntábam os, más b ien, 
qué acto podía tener un  carácter ún ico  e irreve rs ib le , y  v in cu la ­
do con algo que h ic ie ra  su aparic ión . Fue quizás esto, que es 
el pun to  más im portan te , lo  que sug irió  la  vía a seguir. N o era 
posible hacer que algo apareciera. ¿Pero hacer que desaparecie­
ra? Existe tam bién esta semejanza p o r contraste. Así fue com o 
nos h icim os esta pregunta, que parecía un  acertijo : ¿cuál es el 
acto ún ico , irreve rs ib le , que a l m ism o tiem po evoca lo  que es 
ún ico  e irreversib le? Un día, a lgu ien encontró la  respuesta: ha­
cer desaparecer. Pero debíamos reconocer que, a l menos entre 
los hom bres, hacer desaparecer es o tra  m anera de «m atar». Q u i­
zás p o r eso un  leve halo de tris teza  rodea a todo deseo cum plido . 
En la  reg ión in fo rm e , in d e fin id a  y  vana de los actos habíam os 
encontrado uno, uno sólo, aquel que correspondía p o r sus ca­
racterísticas a l obje to del deseo. Depositam os entonces nuestra 
serena confianza, sraddhä, en esto: que aquel objeto pudiese ser 
el ú ltim o  eslabón de la  cadena de ese acto determ inado. E l esla­
bón en el que, a lo  que había desaparecido, responda en o tro  
punto  de la  cadena algo que surge: el fru to . Eso era el sacrific io . 
A l p rin c ip io , entre nosotros, lo  llam am os la rueda de los deseos. 
Esa rueda es tam bién  e l d o lo r del que e l deseo no puede des­
hacerse.»

Vasistha d ijo : «Éste fue nuestro axiom a: la  precedencia de 
rango de lo  inm an ifie s to  con respecto a lo  m anifiesto , la  sujeción 
de lo  m an ifiesto  a lo  inm an ifies to . Y  dado que lo  m an ifiesto , en 
tan to  depende de o tra  cosa, no era más que una consecuencia, 
que p o r o tra  no se quería unívoca n i n ítid a , com o testim on ia ron  
los acontecim ientos de la  v ida  in ic ia l de Brahm ä, lo  m an ifies­
to podía ser considerado un  residuo, una sobra, un  resto, el lu ­
gar donde se depositaba la  parte superflua, no reabsorbib le po r 
aquello de donde había surgido.

»Más que p o r la  cosa m ism a o p o r la  sustancia, que es siem -
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pre inaprensible y  en cualquier casa engañosa, nos batimos por 
los residuos, por los desechos. En medio de los residuos. Ése es 

nuestro territorio, el único donde podría irrum pir la presencia 
(¿el recuerdo?) de otro. No olvidamos que en el fondo también 
los más nobles, los Doce, los Äditya, se formaron cuando Tvastr, 
el Artífice, redujo al Sol, porque su luz inundaba el mundo. En­
cerrado en su taller, Tvastr lo esquilaba, lo podaba, lo pasaba 
y volvía a pasar por el torno. Caían al suelo virutas de luz como 
en el taller de un carpintero. De esas virutas nacieron los Äditya. 

Y si ellos surgieron de los desechos, mucho más aún la tierra y 
aquellos que la habitan...»

Atri dijo: «¿Qué es lo que reconocemos en primer lugar cuan­
do bajamos la mirada hacia las llanuras de la tierra? Los fuegos. 

Los reconocemos como personas. Son los más tenaces entre los 
vivientes. Nuestra vasta memoria reconoce, en una determinada 
cabaña de barro en el bosque, hacia Káñci, aquel mismo fuego 
que vimos agitarse un día entre las manos de un ascendiente 
nuestro, mientras subía fatigosamente la cordillera del Hindu- 
kush o contemplaba en la oscuridad la inmensa ondulación de 
las tierras aún no descubiertas, hacia el oriente. Sólo nosotros 

sabemos que aquel fuego ha sido siempre el mismo, nutrido y 
renovado por parientes que se ignoran, a lo largo de siglos, mo­
delo terrestre de la vida frágil e infalible, que ningún hombre 
está en condiciones de imitar.»

Visvámitra dijo: «Sabéis que Agni significa Fuego, y eso os 

tranquiliza. Pensáis que un elemento tan precioso y peligroso 
merece muchos honores. Pero os equivocáis. El nombre secreto 
de Agni, el nombre que usan los dioses para llamarlo, y que es 
por otra parte una palabra común en nuestra lengua, es agre, 
“adelante” . Antes de ser fuego, Agni es todo aquello que nos ex­
cede, el deslumbramiento que brilla a lo lejos, dondequiera que 
estemos. Cuando avanzamos, no hacemos más que seguir a 
Agni. Las conquistas realizadas por los hombres son las cicatri­
ces dejadas por Agni en su andar por la tierra.»
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Jamadagni dijo: «¿De dónde viene el fuego? De la boca. De la 

vagina. De una cavidad húmeda, lisa. Del lago ardiente. En el 
fondo de las aguas hay un fuego. Es la Yegua Submarina. Se lla­
ma Vadavá. De su boca salen llamas. Cuando los océanos ya no 
consigan esconderla, cuando todas las aguas hayan sido devora­
das, la cabeza de la Yegua volverá a emerger. Será el fin  del 

mundo.»

Bharadvája dijo: «La mente es siempre infiel, incluso cuando 
sólo es un elemento de los innumerables seres minúsculos que 
pueblan la tierra. Incluso en esa existencia fragmentada, oculta 

y borrosa, mantiene su naturaleza, que la hizo surgir como un 
deseo en el interior del asat, aquel ilim itado que no es y sin em­
bargo desea. Pero ¿cómo puede no ser aquello que está en el ori­
gen de lo que es? Parece casi como si fueran dos estados del ser, 
cada uno de los cuales pretende negar al otro. Sin embargo, los 
poetas, los kavi, después de una larga reflexión,„descubrieron 

que existía un nexo, un bandhu, entre los dos estados, una cuer­
da cuyo cabo se escondía (¿se anudaba?) en el asat. ¿En el vacío? 
¿En la plenitud? Sobre esto no dijeron nada, y dudaban de que 
alguien fuera capaz de decirlo. “Sólo aquel que lo observa en el 
cielo más alto lo sabe, y quizás ni siquiera él.” Pero ¿por qué la 
mente debiera tener este privilegio? ¿Por qué debiera estar antes 

y después de toda otra cosa? Porque en el mundo nunca la en­
contraréis. Podéis abrir todo cuerpo y todo elemento con la más 
afilada punta de metal, podéis volver externo y visible todo lo 
que está oculto, hasta que la materia se vuelva un vuelo de libé­

lula. Será inútil: jamás encontraréis ni una traza, ni siquiera la 
más pequeña, de la mente. El estandarte de su soberanía es jus­
tamente ése: no estar. Nadie ha podido decir jamás que la ha afe­

rrado. Es como un resplandor en el agua: se puede seguir su ras­
tro, pero se aleja a medida que nos vamos acercando.»

Nárada, impaciente, era el único que sentía la necesidad de
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dar explicaciones. En cuanto hubo un silencio aprovechó para 
retomar la palabra, volviéndose hacia los huéspedes extranjeros: 
«He sabido que entre vosotros se llama “inmortal” a aquel que ha 
escrito una obra leída de generación en generación, y también de 

la obra se dice que es “inmortal” . Me parece un uso impropio de 
la palabra “inmortal” . Bastaría decir que aquel hombre es evoca­
do, a través de su obra, en la mente de muchos hombres. Que es 

un huésped que recorre la memoria. Nada más. La inmortalidad 
no es tan sencilla como la transmisión del recuerdo. Aunque ten­

ga relación con la palabra. Los dioses, al principio, tenían miedo 
de la muerte, de la misma forma que todos vosotros. Se sentían 
expuestos, como animales que, mientras pacen, saben que un 
depredador los escruta. Pensaron que esconderse podía ser una 
manera de alejarse de la muerte. Pero ¿dónde? En los Veda. 
Se envolvieron en los metros como si hubieran sido telas. Los 

metros se llaman chandas porque los dioses se envolvieron en 
ellos, acchädayan. Pero la muerte los vio de todas formas. “Como 
se ve un pez en el agua”, dicen los textos. Por lo tanto, los metros 
tienen algo que ver con aquello que huye de la muerte, pero no 
basta con eso. Son agua transparente, una protección momentá­
nea, como los vestidos para nosotros. De modo que los dioses, 
para esconderse, debieron seguir adelante. De los metros pasa­

ron a la sílaba. Aquí habría que preguntarse si la sílaba puede 
eludir la muerte. Pero de ello hablaremos en otra oportunidad. 
Estaremos de todas formas muy lejos de la fama, palabra que vo­
sotros identificáis erróneamente con la palabra "inmortalidad”.»

Vasistha dijo: «Atribuir a los dioses una duración infinita, un 

saber infinito, una fuerza infinita, es algo supersticioso y estre­
cho. Los dioses son simplemente aquellos que se han acercado 
más al brahman. Fatuos, orgullosos, pretendieron ser los auto­

res de su victoria y ser el origen de sus actos. Lo mismo hacen 
los hombres para imitarlos. Pero es pura vanagloria. El único 
conocimiento es el acercamiento, y el reconocer aquello a lo que 

uno se acerca. Esto fue lo que intentaron Agni, Väyu e Indra. Ha­
bía un Yaksa burlón, que ridiculizaba su poder. No conseguían 
identificarlo. Hasta que Indra, encaramándose a un árbol, lo
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logró: vio a Urna, que es Párvati, la Montañesa. Ella le explicó, 

con esa crudeza propia de las mujeres: "Vosotros seguís vanglo- 
riándoos de una victoria que no es vuestra. Ese Yaksa era el 
brahman. Él es el autor de vuestra victoria.” De esta forma Indra 
pudo reconocer al brahman en un Yaksa que nunca se dejó ver. 
Había ido un paso más lejos que todos los otros. Entre nosotros, 
los rs i, sucede algo parecido. Un día me encontré con Indra cara 
a cara. Y esto me diferencia de los otros rs i. Aunque después In­

dra desapareció también para mí.»

Bharadväja dijo: «Eso que vosotros, extranjeros, llamasteis 
no hace mucho la coincidencia de los opuestos, y que para voso­

tros no fue más que una tesis, fue para nosotros un estado. Una 
informe extensión semoviente, trémula, sin márgenes, y dentro 
de ella una claridad y una tibieza que al principio parecen un 
fuego fatuo. Pero después se expanden, se irradian dentro del 
agua, desde un bajío ardiente. El primer estado entre todos, 
aquel al que se vuelve entre un acontecimiento y el siguiente, 
como a una última barrera detrás de la cual encontraremos eter­

namente la misma barrera, es el nacimiento del fuego desde el 
agua. De Agni desde Soma. El fuego líquido.

»Por eso, sólo por eso, el tapas, el ardor, precedió a la palabra, 
al número, a la argumentación, a la deducción. Por eso la prime­
ra forma adoptada por el pensamiento fue la de un bracero su­
mergido que se expande, un resplandor en el agua. Era la única 
manera de reconducirnos hacia aquel estado que antecede a 

cualquier otro, cuando las aguas fluían de la mente y la mente de 
las aguas. ¿Quién hubiera podido decir cuál existió primero?»

Jamadagni dijo: «Son numerosos los mundos, y nunca son 

menos de dos: éste es aquél. Éste es el mundo de los hombres, 
aquél es el mundo de los dioses. Entre los animales se reconocen 
ambos: los domésticos son el mundo de los hombres; los salvajes 

son el mundo de los dioses.»

197



Yäjftavalkya d ijo : «Para acceder a aquel m undo, para enca­
m inarse hacia allí, hay que uncir mente y palabra. No existe otro 
carro que pueda transportamos. Pero hay que poner mucho cui­
dado en que el yugo quede bien equilibrado. Porque la palabra 
es más pequeña que la mente. Entonces, bajo el eje del yugo, en 
la parte que corresponde a la palabra, se debe meter otra tabla 
de madera, de manera que el eje se mantenga paralelo al suelo. 
De detalles como éste depende el curso de nuestra vida.»

A tri dijo: «Muchos se preguntaron y se preguntarán: ¿por 
qué algo sucede, si después siempre queda sumergido? ¿Para 
qué sirve un dharma intacto entre los cadáveres? ¿Qué diferen­
cia hay entre una era y la otra, si ambas se abisman igualmente? 
Muchas veces me lo han preguntado. Yo mismo me lo he pre­
guntado cada vez que, por debajo de mí, sólo veía las olas. En 
medio de ese añil, de ese gris infinito, sólo había un punto negro, 

una cama errante. Sobre ella Visnu yacía adormecido, aferrado 
a los lazos de Sesa como un amante, protegido por el baldaquín 
de sus cabezas: un delicado juguete con el que ningún niño hu­
biera querido jugar. Sesa era un grumo, el resto, el residuo de lo 
que había sido. No todo había sido producto de una alucinación, 
si aquel grumo aún se mantenía sobre el agua. Se adensaban en 
él las acciones no realizadas, los frutos no consumidos. Espera­
ban el momento de escandir la nueva era.

»“¿Entonces lo nuevo no existe?” , me preguntaron. "Ya es 
mucho decir que una cosa exista, ¿por qué pretender que enci­
ma sea nueva?”, contesté, con el tono indolente propio de un 
brahmán. Sin embargo, sabía que lo nuevo existe, por más mi­

núsculo que sea. Mientras todo se expande y todo se reabsorbe, 
siempre hay como fondo un silbido muy leve que nos advierte de 
que la flecha viaja hacia el blanco. Es nueva la pluma adherida a 
esa flecha.»

Visvámitra dijo: «Lo recuerdo. Se acercaba el momento del 
estrujamiento del soma, el del mediodía. Era invierno y faltaba 

poco para el solsticio, como ahora. Se celebraba el mahävrata, el
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«gran voto». Acababa de entonar las m il estrofas de ese canto 
llamado m ahaduktha. De pronto me di cuenta de que Indra esta­
ba sentado a mi lado. Creí que era una ilusión. Seguía cantando 
las estrofas, mirando al frente. Después, furtivamente, lancé 
otra mirada de reojo. Indra seguía allí. Entonces le dije: “Me 
siento honrado de verte aquí, junto a mí, pero mi deseo sería en­
contrarte en tu amado lugar, en el cielo.” Mientras tanto, el rito 

seguía adelante. Las estrofas resonaban como un enjambre de 
abejorros. Indra dijo: “Sígueme.” Cuando ya estábamos en el 
cielo le dije: “Quisiera conocerte.” Indra respondió: “Te concedo 
esta gracia.” Después calló. Permanecimos largo rato uno frente 

al otro. Después Indra dijo: “Yo soy präna, soplo. Tú eres soplo. 
Todos los seres son soplo. Soplo es aquello que arde allá abajo. 
De esa forma penetro en todos los espacios. También el m aha­
duktha que estabas recitando es soplo. También es luz. Es comi­
da.” Después Indra me explicó que los soplos son siete, y que 

cada uno va en una dirección distinta. Yo los iba reconociendo a 
medida que él los describía: no eran otra cosa que nosotros mis­
mos, los Saptarsi. Entonces comprendí por qué, durante el ma­
haduktha, las cien cuerdas del arpa eran tañidas de siete mane­
ras diversas con un ramo de udum bara. Entonces comprendí 
por qué el ho tr había empujado la silla del columpio, con inmen­

so cuidado, en siete direcciones. Ese día Indra me reveló por qué 
debía celebrarse el rito  que ya se estaba celebrando. Cuando re­
gresé, comuniqué a todos mi visión. Gracias a eso sabemos por 
qué se celebra el rito  del m ahavrata. Ésta es la forma en que de­
ben suceder las cosas: la visión viene después. Primero hay que 
preparar los actos. Pero todavía no se sabe con precisión qué sig­

nifican. La visión ilumina acerca de cómo y por qué debe suce­
der aquello que ya sucede. Dado que todo sucede ya. ¿Y cómo 

sucedía?
»El m ahavrata era una ceremonia muy antigua, como todas 

las ceremonias fundadas por los vm tya. Ahora ya no se habla de 
los vm tya, y sin embargo ellos son la sombra que acompaña a 
cada uno de nuestros actos. Nada se conoce si no se conoce la 

sombra. Por eso debo hablar de ellos. Con turbantes negros y 
sandalias negras "con orejeras” (como se acostumbraba decir), 

envueltos en vestidos con franjas rojas y negras, con pieles de
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antílope sobre los hom bros y  en las manos un  bastón de punta 
metálica y un pequeño arco con la cuerda sin tensar, congrega­

dos alrededor de un carro tambaleante, sin techo, que avanzaba 
oblicuamente fuera  de los senderos trillados, tirado por un caba­

llo y un topo, conducido por un hombre de cabello largo y suelto 
y con un collar de plata, rígido como un muerto: así viajaban 
los vrätya. Lo seguían siempre una puta y un hombre del Maga- 
dha. Pero, según las prescripciones, se trataba de una “no-puta 
llamada-puta” y de un “hombre-no-del-Magadha llamado-hom- 

bre-del-Magadha”, apum scalü pumscalüväkyä y amägadho mä- 
gadhaväkyah. Sé que esto puede parecer extraño. Pero reflexio­
nad un momento: quienquiera que participe en el rito  no es 
aquello que es. Es otra cosa... Y la vida de los vrätya, en su vagar 

incesante, era toda ella un rito. Los vrätya erraban, tocaban, 
agredían, robaban, bailaban, espiaban, saqueaban, maldecían. 

Pero eran al mismo tiempo los malditos, los excluidos, los emi­
sarios de lo innombrable, aquellos que uno quisiera dejar defini­
tivamente atrás pero siempre vuelven, como el pasado. E ran una 
“compañía” , vräta, una banda, una hermandad vinculada por un 
“voto”, vräta, que imponía un determinado "modo de vida”, vra- 
tá. Eran el acecho permanente. Cuando aquellos que vivían en 
los gräm a -e n  las comunidades, que también se desplazaban, 

aunque con mayor lentitud, ya que llevaban rebaños consigo- 
evocaban el terror, no pensaban en las fieras del bosque ni en los 
enemigos que encontraban cada tanto por los caminos y con los 
que debían batirse, enemigos que no poseían caballos ni habla­
ban la lengua perfecta, el sánscrito. Pensaban en los vrätya. De 
tanto en tanto desaparecían algunos niños de la comunidad, so­
bre todo los cadetes, y se murmuraba que habían entrado a for­

mar parte de los vrätya. Todos sabían que, en el bosque, existía 
otra comunidad paralela, más restringida y opuesta por sus cos­

tumbres, comportamientos, vestimentas y palabras, que hacía 
de contrapunto a la vida de los gräm a y que de pronto la invadía, 
con insolencia y ferocidad, golpeando de improviso como la fle­

cha de Rudra. Por eso pensaban en ellos como en las nobles tro­
pas de Rudra. Eran lo esotérico puro, abrupto, ávido, cerrado 
sobre sí mismo. Gustaban de aparecer como seres irreconoci­

bles, como lobos de dos patas. Entre ellos se llamaban “perros” .
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No aceptaban el vínculo con lo esotérico, sin el cual ninguna co­
munidad puede subsistir. Los brahmanes, en cambio, que eran 
los guardianes de lo esotérico, querían ser también los guardia­
nes de la comunidad, de su vida normal, sin choques, sin exce­
sos de conocimiento. Ellos cuidarían del conocimiento, en silen­
cio. Los otros sólo debían vivir. Pero los vrätya pensaban de otra 
manera. Solían ser anunciados por un clamor. Arpas, tambores, 

cascabeles, flautas. Para ellos, también la tierra era ante todo un 
sueño. Cavaban un gran agujero. Extendían sobre él la piel de un 
animal sacrificado. Golpeaban encima con su cola. Era el tam­
bor de tierra. Como una faja sonora se agitaban alrededor de los 

lugares en los que transcurría la vida común, y eso bastaba para 
advertir a aquellos que vivían en los campamentos provisorios, 
con los carros y los rebaños, que había otra vida siempre accesi­
ble, siempre aleteando fuera y a un costado; que la comunidad 
no lo era todo. Así, durante largo tiempo los vrätya fueron la pre­
sencia visible de lo esotérico. Pero ¿qué es lo esotérico? Lo esoté­

rico es el bosque. Para alcanzar el significado último de lo que 
acontece en el orden de lo humano hay que apartarse de ese or­
den. Hay un resto de esclavitud y ceguera en todo aquello que se 
formula dentro de ese orden. Respira quien sale de él por prime­
ra vez. Por primera vez está solo. Siente el terror» y provoca el 
terror. El bosque es el fragor de la tropa salvaje, de los lobos de 
dos patas y del silencio de los renunciantes. Los jóvenes preda- 

dores y aquel que solitario medita, quieto como un tronco, se co­
munican en su saber, ya remoto, casi inalcanzable para el saber 
del jefe de familia que observa los ritos del fuego. ¿Qué es lo eso­
térico? El pensamiento más cercano a la imagen que las cosas 

tienen de sí mismas.
»Por eso me encontré aquel día entre los oficiantes de un rito 

de los vrätya. Por eso me inclinaba hacia ellos, a diferencia de los 
brahmanes, que los aborrecían en secreto y esperaban la oca­
sión de borrarlos del curso canónico de los acontecimientos. 

Casi lo lograron. Yo siempre he sido una anomalía entre los rsi, 
porque soy un guerrero, un ksatriya. Hasta he tenido un reino 
para gobernar, no sólo un äsrama. Soy también el único que ha 
conseguido molestar a mis compañeros, los rs i de la Osa Mayor, 
en una ocasión en la que, por puro despecho, porque ellos no
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qu is ie ron  acoger en el c ie lo  a m i p red ilecto  Trisañku, hice apare­
cer o tros siete rs i idénticos a ellos en el c ie lo  austra l. Los vieron 
recortarse en la  p ro fund idad  s idera l y  se reconocieron en ellos, 
com o en un  espejo te rro rífico . A l m ism o tiem po creían que, des­
de el otro extremo del universo, siete pares de ojos los miraban 
con idéntico terror. ¿Quién era quién? Pero incluso de esa incer­
tidumbre los rs i salieron bien parados... En cambio, la riña en­
tre Vasistha y yo nunca cesó. Incluso cuando yo era una garza 
real y él era un pájaro de los pantanos, no dejamos de damos 
golpes con los picos cortantes. Han dicho de nosotros que esta­

mos siempre “engrescados en amor y odio, siempre poseídos de 
una ira  anhelante” . No lo niego. Ni reniego de ello. Sólo digo 
todo esto para que quede claro que, si alguna vez un rs i era des­
tinado a celebrar un rito con los vmtya, con aquellos que habían 
sido rechazados por saber demasiado, ése era yo.

»Pero hablemos del rito. Era una sattra, algo distinto de to­
dos los otros ritos. Sattra s ig n ifica  “sesión”: hay que permanecer 
sentado largo rato, a veces hasta sesenta y una noches seguidas. 
Los otros ritos se celebran en un espacio despejado, con frecuen­
cia junto a un río. El sattra, en el boscaje. A las otras ceremonias 
se va, a un sattra uno se arrastra. Se ve a los sacrificantes avan­
zar en fila, encorvados, circunspectos, cada uno cogido por una 
mano a la orla del vestido del que va delante. Así se llega al lugar 
del sacrificio: arrastrándose. ¿Por qué? El sacrificio es como un 
antílope: no hay que asustarlo, si no se quiere que huya.

»En los otros ritos hay un patrón y unos oficiantes. En los 
sattra todos son patrones, todos son oficiantes. Por eso no hay 
honorarios rituales, no hay daksinä. ¿Qué se sacrificaba, enton­
ces, en un sattra? A sí mismos. En el centro del mahävrata hay 
un columpio. Es el sol. Después trazan algo semejante a una pis­

ta para una carrera de carros. Con una piel de vaca indican la 
meta. A continuación comienza la danza del agua. Nueve mu­
chachas -seis delante, tres detrás- se mueven de izquierda a de­
recha, golpeando ligeramente el suelo con un pie; todas llevan 

un cántaro lleno de agua sobre la cabeza. “Aquí está el dulce”, re­
petían muchas veces. Al final de la danza vertían el agua en el 
suelo. No sabía por qué, pero antes de conocer a Indra aquella 

escena me encantaba. No conocía en el mundo nada más gracio-
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so. Después el hotr se acercaba a l co lum pio , aunque no se m on­
taba. Probaba la  s illa  con el codo, con las manos, hasta con la  
ba rb illa . Parecía una serpiente estudiando el te rreno. Después, 
como si hub ie ra  calculado largam ente la  angulación, em pujaba 
con m ucho cuidado la  s illa  hacia el este, después hacia a rriba , 
hacia abajo, de través. E ra  la  cerem onia de los soplos. Cuando al 
fin el hotr se montaba en el columpio comenzaban los cantos. 

Todos los deseos se vo lvían palabra. Sonaban los tam bores, las 
i'lautas y  las arpas. Los o fic ian tes cantaban hasta quedarse sin 
aliento. Había además otras muchas fases: la carrera de carros, 
el coito de la “no-puta llamada-puta” con el “hombre-no-del-Ma- 
gadha llamado-hombre-del-Magadha”, detrás de una tienda que 

se agitaba.
»Todo esto ha sucedido hace mucho tiempo. Los brahmanes 

no sólo se cuidaron de pensar en ello, sino que además borraron 
todo rastro. Los vrätya pasaron a formar parte de aquello de lo 
que es mejor no hablar. Fueron como fantasmas. En el fondo, 
siempre lo habían sido. La turba de los muertos. Sin embargo 

los soplos, que somos nosotros, los Saptarsi, que cada renun­
ciante conoce como a sus últimos compañeros cuando se retira 
al bosque y solamente habla con ellos, los soplos sin los cuales el 
pensamiento no puede mezclarse con la existencia, porque sólo 
se mezcla a través de la respiración, y sin embargo esos soplos 
fueron revelados por primera vez a los vrätya, que habían cum­
plido los actos precisos, siguiendo lo que Indra me había revela­

do, aquel día que hoy he recordado.»

Vasistha dijo: «¿De qué está hecho el conocimiento? Si se 
quiere conocer la intrincada materia de la que está hecho el 
mundo, el conocimiento debe alcanzar el grado más alto de afi­

nidad con aquel estado que ha hecho que el mundo surgiera. Ese 
estado es el conocimiento. Todos los otros estados descienden 
de él. Conocer hace ser: “Uno se convierte en aquello que piensa: 

he aquí el eterno enigma”, según dicen los textos. Quien conoce 
se transforma. N o es pleno conocimiento aquel que no hace que 
uno se convierta en aquello en que piensa. También por eso pen­

sar es peligroso. Si quien piensa en el horror se vuelve el horror,
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su pensamiento deberá ser muy vasto para que el horror se de­
posite junto a otra cosa sin ahogarla, que es lo que sucedió, lo 

que les sucede a muchos infelices no carentes de percepción.

Yájñavalkya dijo: «Sé que a muchos de vosotros os atormenta 
la idea de tener que abandonar vuestro cuerpo. Pensáis, no sin 
motivo, que la felicidad de un alma separada de su cuerpo debe 

de ser algo insípida. Sin embargo, no es así. Después de la muer­
te vagaréis en las tinieblas, gritaréis sin ser oídos, pero de pronto 
seréis vosotros los que oiréis. Os daréis cuenta de que alguien os 
sigue, como un animal en el bosque, pero en la oscuridad de los 
cielos. Quien os siga será vuestra oblación, el ser compuesto de 
aquello que habíais ofrecido en vida. Os dirá, en un susurro: 

“Ven aquí, ven aquí, soy yo, tu Sí.” Y, finalmente, lo seguiréis.»

204



V

IX





Sukanyä era bella y curiosa. Se había apartado de sus com­
pañeras y vagaba sola por el bosque cuando se encontró con 
un hormiguero imponente. Se acercó para escrutarlo y se sintió 
escrutada, Detrás del movimiento incesante de las hormigas, 
que se afanaban en su trabajo, advirtió que algo permane­
cía quieto. Había dos puntos de luz que brillaban, rojizos, en­

tre la maraña de hormigas. ¿Dos luciérnagas prisioneras? Su­
kanyä cogió un palito para pincharlas. Se oyó un gemido ron­
co. Sukanyä prosiguió su camino a paso ligero, sin reparar 

en nada.
Saryäti comprendió enseguida que un flagelo se abatía sobre 

su reino: nadie conseguía evacuar. A todos interrogaba, para 
saber si habían cometido algún acto nefasto. Hasta que man­

dó llamar a su hija Sukanyä. «¿Recuerdas haber hecho algo 
malo?» «No», contestó Sukanyä, sonriendo. Era al mismo tiem­
po dulce y burlona. «Piénsalo bien», dijo el padre. «He pincha­
do dos luciérnagas con un palito.» «¿Dónde?» «En un hormi­
guero.» Saryäti palideció y bajó la mirada. No existe lugar más 

temible y delicado que un hormiguero. Es el oído de la tierra. 
Es el lugar donde se abandonan los restos del sacrificio. Es la 

casa de la serpiente. Es el umbral del mundo subterráneo. Exis­
ten templos en cuya celda el tinga se erige desde un hormigue­
ro. Saryäti callaba. Sukanyä dijo: «Recuerdo perfectamente 
dónde fue. Si lo deseas te conduciré hasta allí.» «Vamos», dijo 

el rey.
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Cyavana era «decrépito y espectral», según elSatapatha Bmh- 
mana, cuando los Bfargu, después de haber acrecentado con 
toda clase de medios la potencia del ritual, se sintieron por fin  
preparados para alcanzar el cielo, a bordo de la nave del sacrifi­
cio. Estaban impacientes por partir, pero sabían que abandonar 
al viejo padre en la tierra era un acto despreciable. Cyavana los 
previno. Su mirada irónica y elocuente brillaba entre las fisuras 
sutiles que se abrían en su cara devastada. «Iros, iros. N o os 

preocupéis por mí. Dejadme aquí mismo, en medio de los resi­
duos. Conozco la fórmula del Señor de los Residuos. Quién sabe 

si no me sucederá algo aún más excitante que subir al cielo.» 
Reía, pero de su garganta salía tan sólo un rumor seco. Los hijos 
se miraban, vacilantes. Lo llevaron junto a un tronco, donde se 

habían acumulado los residuos del sacrificio, como un montón 
de huesos envueltos en un harapo. Las hormigas no tardaron en 
cubrirlo. Pasaron años subiendo y bajando de su cuerpo.

Saryáti se detuvo frente al hormiguero con gesto humilde. 
Vio sangre coagulada allí donde los ojos de Cyavana habían irra­
diado luz hacia Sukanyä. Saryáti dijo: «Mi hija Sukanyá es algo 

atolondrada, pero no tiene malos sentimientos. Depon tu ira, te 
lo rogamos.» «Sukanyá...», se oyó una voz desde el hormigue­
ro, remota. Siguieron unas pocas, secas palabras: «No puedo 
dejar de maldecirla, y a todos vosotros junto con ella. Sólo existe 
otra posibilidad: que la despose.» «Debo consultarlo», dijo Sar- 
yáti.

Deliberaron durante largo rato. Sukanyá era hermosa, y des­
de hacía tiempo sus padres imaginaban la forma de sacar el má­
ximo partido de su matrimonio. Alianzas, tierras, palacios... 
«Sukanyá nos procuraría sin duda ricos tesoros», dijo un conse­

jero. «Pero la maldición del brahmán nos haría perderlo todo. 
No tenemos opción.» Así fue como aceptaron la propuesta de 
Cyavana.
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Sukanyä vio alejarse, en una vasta nube de polvo, a su padre, 
las alborotadas compañeras, los perros y los elefantes. Tal vez 
no volvería a verlos jamás. Cyavana, su esposo, había salido del 
hormiguero y se exhibía en toda su decrepitud, como un saco de 
huesos. Esa noche Sukanyä intentó huir. Pero sólo había dado 

unos pocos pasos cuando le cerró el camino una serpiente ne­
gra, brillante, salida del hormiguero, que se arqueó como para 

adherirse a su cuerpo. Entonces Sukanyä retrocedió, con una 
expresión súbitamente madura, y cayó en un silencio que se pro­
longó largo tiempo. A su lado Cyavana, inmóvil, ni siquiera la 
miraba.

La vida con Cyavana era de una monotonía inflexible. Des­
pués de haberse recreado en el rencor y en la náusea, Sukanyä 
comprobó con sorpresa que experimentaba cierto placer en el 
cuidado de su decrépito marido. «Es mi obligación, puesto que 

mi padre me ha entregado a él», se decía al principio, taciturna y 
decidida. Después debió reconocerse a sí misma que por nada 
hubiera renunciado a desnudar, vestir, lavar y alimentar a aquel 
viejo. Apenas intercambiaban alguna palabra, pero Sukanyä se 
sentía siempre acompañada por la mirada de Cyavana, que pa­
recía manar de un charco luminiscente. Incluso mientras se de­

dicaba a su pasatiempo predilecto -imaginar amores exaspera­
dos, febriles, con los hombres de gran belleza, a quienes nunca 
había visto pero que se alternaban en su fantasía-, sabía que 

Cyavana no la abandonaba, y su figura se insinuaba en su mente 
en cuanto evocaba los gestos eróticos más violentos o sutiles. No 

era una persecución. El placer se encendía por la presencia de 
aquel ojo, por la estrechez de ese lazo imperceptible que la ataba 

a él.

Mientras caminaba por el bosque recogiendo algún pobre 
alimento, Sukanyä pensaba: «A nadie nos parecemos tanto Cya­
vana y yo como a Agastya y Lopämudrä. Cuántas veces, a lo lar­

go de los días, me han vuelto a la memoria aquellas palabras que 
oía de pequeña: “Durante muchos otoños me he esforzado, no-
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che y  día, durante m uchas mañanas, tantas com o para volverse 
vieja. La edad desvanece la belleza del cuerpo. ¿Los hombres ya 
no visitarán a sus mujeres?” Pero Lopämudrä había pronuncia­
do estas palabras al sentir que su belleza se ajaba, que su edad 
avanzaba, en cambio yo apenas acabo de convertirme en mujer. 
Además, Agastya era un rs i que aún no había perdido vigor, 
mientras que Cyavana no es más que un saco de huesos. Lopä­

mudrä podía pensar en su vida como en una larga cadena de 
emociones. Yo recuerdo apenas alguna sílaba de los himnos que 
oía cantar a mi alrededor, en las habitaciones más apartadas. Mi 
vida comienza junto a quien ya ha vivido demasiado, y me impi­
de cualquier desorden, que sin embargo desearía cometer. Si al­
guien nos observara en esta soledad, diría que Cyavana lo consu­

me todo en el tapas y yo en el deseo propio de la amante. Y que 
nunca podremos encontramos. Sin embargo, no es eso lo que 
siento. Cuando toco su cuerpo para desvestirlo o cuando Cyava­
na se apoya en mí, sé que somos dos amantes. En la tela de ara­
ña de sus arrugas encuentro su mirada y algo vibra en el centro 
de mi pecho. Entonces pienso en otras palabras del himno, que 
me resultaban incomprensibles o, sobre todo, indiferentes, allí 
donde dice que "el rs i poderoso había cultivado dos colores”. 
¿Acaso Agastya sabía responder al mismo tiempo a sus duros 

trabajos y a los deseos de Lopämudrä? ¿Había acaso una mane­
ra de salir airoso del “choque de los m il ardides” del que brota el 
deseo, o mejor dicho los deseos, porque “el mortal es presa de 
muchos deseos”? ¿Es posible hacer caso sin extraviarse del de­
seo que surge "de aquí, de allá, de todas partes”? ¿Acaso no es 
cierto que los más antiguos, que sabían conversar con los habi­

tantes del cielo, nunca llegaron a poseer la verdad? Jamás he ha­
blado con Cyavana de estas cosas, como si no existieran, como si 
él no fuese más que un asceta consumido y yo una niña maniáti­
ca, que detesta las charlatanerías entre las amigas. Sin embargo, 

no paro de hablar de ello conmigo misma, y es su voz la que me 
responde. Un día me acordé de dos versos de aquel himno que 
murmuraba a escondidas, cuando era niña. Más tarde gané una 
apuesta con una de mis hermanas, que ya era una mujer, y como 

prenda la obligué a revelarme todo el himno. "Lopämudrä expri­
me hasta la última gota de su hombre; la muy tonta diseca al sa-
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bio doliente.” Cuando recordé esas palabras pensé que yo quería 
ser tan alocada como Lopämudrä. Mientras pensaba en ello, 
Cvavana, que estaba sentado en su postura habitual, me sonrío 
con desenvoltura y me pidió un cuenco de agua.»

Un día Cyavana dijo a Sukanyä: «¿Qué crees que hacía cuan­
do estaba cubierto por el hormiguero? Te esperaba. No sólo por­

que te deseo, sino porque necesitaba tus servicios. Aún no sabes 
para qué.» Estas últimas palabras las dijo como hablando solo. 
Después siguió: «Cuando apareciste frente al hormiguero te lla­
mé, pero no oíste mi voz. Era demasiado débil y tú pensabas en 
otra cosa. En cambio no podías no reparar en mis ojos brillan­
tes, y los atormentaste con aquel palito. Las hormigas se embria­

ga ron con mi sangre. Nunca me había llegado del mundo una 
señal tan hiriente. Era el preludio necesario para llegar a ti. Si 
no te hubiera espiado desde el hormiguero jamás hubieras ad­
vertido mi existencia. Si tú no me hubieses herido, me hubiera 
sido imposible lanzar la maldición, que es mi única fuerza. Si no 

hubiera maldecido tu estirpe, no hubiera tenido nada que ofre­
cer a cambio para tenerte. Si ahora tú no me pertenecieses, no 
podría ofrecerte para...» Cyavana se interrumpió. Sukanyä no 
quería que acabara aquella frase.

Como cada día, Sukanyä fue a bañarse a una ensenada tran­
quila y deliciosa de la Sarasvatf. Mientras se sumergía en el agua 
tenía la costumbre de recordar y hacer variaciones sobre las his­
torias de sus amores imaginarios, ya de por sí abigarradas y ar­
borecidas. Era su rito  privado. Ponía en esa celebración la mis­

ma devoción y cuidado propio de todo rito, pero con el placer 
agregado del capricho, del arbitrio mental. Sacó la cabeza fuera 
del agua, mirando hacia la ribera y la fam iliar barrera de árbo­

les. Aquel día, por primera vez, había algo nuevo. Vio a dos jóve­
nes en la misma posición, con una pierna levantada apenas, uno 
la derecha, el otro la izquierda, sentados sobre dos peñascos 

equidistantes de ella. Dos vértices de un triángulo perfecto. El 
tercero, Sukanyä lo advirtió, eran sus ojos. De inmediato se le
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hizo evidente la asombrosa belleza de aquellos desconocidos. 
Pero otro pensamiento la inquietó: ¿acaso la escena del mundo 
se había convertido en un doble espejo que ella miraba en ese 
momento? Lo que aparecía a su derecha era idéntico y simétrico 
respecto de lo que aparecía a su izquierda. ¿Cómo podía presen­
tarse así el mundo, reino del desorden? ¿O lo que aparecía frente 
a ella no era sino el correlato de una historia que su mente había 
elaborado mientras nadaba? Alarmada, confundida, no se dio 

cuenta de que estaba saliendo del agua. Entonces vio algo que la 
paralizó. En el mismo instante, formando idéntico ángulo con 
sus labios, ambos jóvenes sonrieron. Sukanyä oyó entonces es­
tas palabras: «Mujer de hermosos muslos, ¿quién eres? ¿A quién 
perteneces? ¿Qué haces en el bosque? Habla, queremos saber.» 

El cuerpo empapado de Sukanyä se ruborizó por completo. Se 
apresuró a recoger su vestido, un sayal de algodón, que nunca 
cambiaba. Mirando al suelo, dijo con voz apenas audible: «Soy 
la hija de Saryäti. Pertenezco a Cyavana.» Oyó con ira la risa pe­
netrante de los dos jóvenes: «¿Cómo es posible que tu padre te 
haya entregado a ese despojo de hombre? Ni siquiera entre los 
dioses existe una belleza comparable a la tuya. Estás hecha para 

vestirte con las telas más preciosas, no con esos harapos. Deja a 
Cyavana, no es un hombre completo, de una pieza, perfecto, 
como eres tú. Siempre le faltará algo a tu vida, casi todo. Escoge 
a uno de nosotros. Son tus mejores años, no los arrojes entre los 
desechos...» Pero Sukanyä ya no sentía estupor ni deseo, sino 
una furia enconada. Ni siquiera contestó; se encaminó hacia 
aquella que consideraba su casa, una frágil techumbre de cañas 

junto al hormiguero.
Encontró a Cyavana inmóvil como siempre, con sus huesos 

afilados y la mirada ausente. Le contó lo que había sucedido, sin 
saltarse un solo detalle. Cyavana la miró con inmensa dulzura y 
un centelleo de astucia en la mirada casi burlona. Dijo: «Eran 
los Asvin, los gemelos divinos. Recorren la tierra. Prestan auxilio 

a quien lo necesite. Curan. Lo que te dijeron es verdad, pero es 
incompleto. Mañana los volverás a encontrar, quizás en el mis­
mo sitio, y te volverán a decir las mismas palabras. No suelen 
abandonar sus empeños. Entonces tú les dirás esto: “Vosotros 

tampoco sois completos, puesto que no os han dejado beber el
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soma.” Verás cómo cambian inmediatamente de actitud. Te pre­
guntarán quién puede franquearles el acceso al soma. Tú les di­
rás: “M i marido. Él bebe el soma.” Verás que te seguirán como 
dos perros mansos. Condúcelos hasta mí.»

Todo sucedió tal como Cyavana lo había previsto. Los dos 
gemelos y el viejo Cyavana se pusieron a conversar con familia­

ridad. El tono de los Asvin se había vuelto ansioso, anhelante. 
Sukanyá no sabía si podía permanecer allí, escuchando. Su­
surraban. Después oyó la voz sutil y nítida de Cyavana que de­
cía: «De acuerdo. Éste es el pacto. Yo os haré acceder al soma. 
Sólo deberéis encontrar a un sacerdote llamado Dadhyañc. 

A cambio, me daréis la juventud. Y Sukanyá escogerá a quien 
prefiera de entre nosotros.»

Aprovechando un momento en que los Asvin deliberaban, 
Cyavana se acercó a Sukanyá y le murmuró: «Ahora nos iremos. 

Cuando regresemos no me distinguirás de ellos. Llevaré una 
mano sobre el ojo derecho, allí donde me has herido. Así podrás 
reconocerme.»

Después se alejó hacia la SarasvatT. Desde la puerta de la ca­
baña Sukanyá miraba las magníficas espaldas de los Asvin y, en 
medio de ellos, la figura descamada y encogida de Cyavana. Lle­
garon al agua y se zambulleron. Cuando Cyavana emergió y 

miró a su alrededor, tenía a los Asvin a sus costados. Con un ges­
to de siervos devotos, le despegaron «la piel del cuerpo, como si 
fuera un manto». Cyavana se sintió invadido de una repentina 
energía. Salieron del agua sin decir una palabra. Eran tres jó ­
venes de portentosa belleza, desnudos, con idénticos pendien­

tes centelleantes. Sukanyá abandonó el zarzal en el que se había 
escondido y fue a su encuentro. «Escoge entre nosotros al que 
desees», dijo una única voz. Sukanyá bajó la mirada, pero al­
canzó a ver que uno de los jóvenes se frotaba un párpado. Lo se­

ñaló con un gesto. En cuanto los Asvin se despidieron, Sukan­
yá se abandonó al descubrimiento del cuerpo de Cyavana. Así 
comenzaron sus amores interminables, «semejante a los de los 

dioses».
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«¿Cómo harem os para encontra r a Dadhyañc, para recono­
cerlo?», se preguntaban los Asvin. Vagaban, ansiosos. Se habían 
hecho la  ilu s ió n  de que p a rtiría n  llevando en su carro  una m u­
chacha deslum brante, com o si una nueva Süryä, la  H ija  del Sol, 
los acompañase en su viaje por la tierra. En cambio, sólo habían 
obtenido un nombre, y lo repetían como una cifra: «Dadhyañc, 
Dadhyañc...»

Se dirigieron con determinación hacia la multitud que se api­
ñaba, como en un mercado, en tomo al campo de Kuru, donde 
los dioses sacrifican. Cada uno de ellos supo de inmediato quién 

era el otro. Antes que hombres o dioses eran caballos. Se recono­
cían por el paso y por el ritmo.

Dadhyañc estaba acostumbrado a la soledad. Sabía que su 
saber no podía, no debía ser comunicado. ¿Por qué? No se pue­
de verter la miel sobre el mundo sin subvertirlo. Dadhyañc era 
un vidente semejante a tantos otros, y por eso se mantenía apar­

tado.
Los Asvin lo miraron directamente a los ojos y le dijeron: 

«Queremos ser tus discípulos.» Dadhyañc nunca había visto se­
res de tal belleza. Parecían receptáculos transparentes para la 
doctrina. Pero sobre todo sentía hacia ellos una afinidad que lo 

turbaba, apenas sacudían sus cabelleras. Descubrió su propio 
deseo de relinchar con ellos.

«Queréis que os enseñe cuál es la cabeza del sacrificio. Lo ha­
ría de buena gana. Pero un día Indra me dijo que, si alguna vez 
lo revelo, me cercenaría la cabeza. Indra es el soberano de los 
dioses, así que pronto se daría cuenta si lo hago. Nada escapa a 

su conocimiento. Por eso debo estar solo.»
Los Asvin no se daban por vencidos. Miraron a Dadhyañc y 

dijeron: «Hay una forma de hacerlo. Seremos nosotros quienes 
te cortemos la cabeza.» E hicieron una pausa. «Después te pon­

dremos en su lugar una cabeza de caballo. Con esa nueva cabe­
za nos enseñaréis la doctrina de la miel.» A medida que oía estas 
palabras, Dadhyañc sonreía. «Sin duda un día Indra te descubrirá 
y te cortará la cabeza. Pero te cortará la cabeza de caballo. Enton­

ces nosotros sacaremos tu cabeza humana del escondite seguro
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en que la guardaremos y te la volveremos a pegar al cuello. Sabe­
mos hacerlo. Somos médicos. Lo que nos falta es la doctrina de 
la miel.»

Dadhyañc tenía un gran hocico bufante, que sobresalía de su 

cara alargada y pálida. «Se parece a la nuestra», dijeron los As- 
vin. Observando a aquel que los había aceptado como discípu­
los, experimentaban un inexplicable sentimiento de fam iliari­
dad. Habían socorrido a viudas, ciegos, lisiados, doncellas o 
videntes prisioneros. Siempre habían estado junto a una diosa, 

visible o invisible, que era como la tercera rueda de su carro. 
Pero nunca habían conocido a su padre. Y no podían pedir noti­
cias de él a su madre, que los había abandonado. Se decía que 
era una mujer inmortal que los dioses habían escondido a la m i­
rada de los mortales. Habían oído multitud de historias acerca 
de su nacimiento. Ninguna era irrefutable. Los dioses decían 

que los habían excluido del soma porque ayudaban demasiado a 
los humanos y vagaban demasiado por la tierra. Pero los Asvin 
estaban convencidos de que no era más que un pretexto. «Qui­
zás lo que nos falta es nuestro pasado...», dijo uno de los Asvin. 
«Quizás forma parte de la doctrina de la miel...», dijo el otro.

Los Asvin se sentaron junto a Dadhyañc. Se veía aún una lí­
nea rosada en la unión de su cuello, allí donde comenzaba la 
nueva cabeza blanca, rematada por una reluciente crin. Dadh­
yañc hablaba como si por fin  hubiese encontrado su voz y su 

rostro.
Dijo: «Antes de acabar como reclamo de cartón piedra sobre 

la puerta de una boucherie chevaline, sé que debo hablaros. La 
doctrina que esperáis de mí no es humana, por eso soy yo quien 

la expone. También vosotros sois más bien caballos que dioses. 
Vuestra madre Saranyü era una yegua que practicaba el tapas. 
Vio acercarse un semental y, al principio, se alejó, pensando que 

era otro de los que querían montarla y que la distraían de sus 
ejercicios. Pero después vio que el semental seguía acercándose, 
deslumbrante. Decidió ir  a su encuentro. Lo importante era pro-
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teger la  grupa del asalto. Sus hocicos se encontraron, se fro ta ­
ron . El semental era Vivasvat, el Brillante, o bien el Sol o el espo­
so informe e incandescente que Saranyü había abandonado en­

seguida, y que desde siempre la deseaba. Aquel deseo era un 
fondo de ardor en el semental: su semen brotó de su hocico t i­
bio. Y fue rápidamente absorbido por el hocico de la yegua, que 
sólo de esa manera podía tocar el cuerpo de su esposo. Así es 
como fuisteis concebidos.»

Otro día Dadhyañc dijo a los Asvin: «También debéis saber 
esto: Visnu estaba quieto, de pie, absorto, quizás adormecido, 
con el mentón apoyado sobre un extremo de su arco. Esparció a 
su alrededor una concha rosada, un disco cortante y una maza. 
Sobre el pecho descubierto centelleaba la gema Kaustubha. Los 
dioses lo cercaban, agazapados, hostiles. Al ver el reposo enig­
mático y autosuficiente de Visnu, sospechaban que había en él 

algo que estaba a punto de escaparse, algo que ellos nunca llega­
rían a conocer. Visnu había aferrado el esplendor que irradia al 
final del sacrificio y quería guardarlo para sí. Los dioses habían 
intentado en vano arrebatárselo con artimañas. Sin ayuda de 
nadie, Visnu los mantenía a distancia. Incluso había sonreído, 
como forma suprema del ultraje. Aquella sonrisa se había espar­
cido por la hierba que lo circundaba. Pero es peligroso sonreír 
de esa manera. Se disipa la fuerza luminosa. “Por eso un inicia­

do debería cubrirse la boca cuando sonríe, para preservar la 
fuerza luminosa”, dicen los textos.

»¿Qué podían hacer? Un pacto con las hormigas. Prometie­
ron a las hormigas que nunca dejarían de encontrar agua, don­
dequiera que cavasen. Una hilera de hormigas blancas se acercó 
a un extremo del arco de Visnu, que estaba clavado en el suelo. 
En silencio, emprendieron su labor. Visnu permanecía de pie, 

inmóvil, radiante. Las hormigas empezaron a roer la cuerda del 
arco. ¿Cuánto tardaron? Frente a los ojos semicerrados de 
Visnu, los ojos ávidos de los dioses, fijos en las hormigas. Pasa­

ban los días, volvían las noches. Las hormigas blancas no des­
cansaban nunca. Se turnaban, formando escuadrones. El silen­
cio era denso. Después se oyó un silbido, un sonido nuevo: gm.

-■
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La cuerda del arco había sido roída por completo. El arco, al 
cortarse de golpe, había cercenado la cabeza de Visnu. Goteaba 

la linfa sobre la hierba. Los dioses se abalanzaron como perros. 
Pero Indra se abalanzó también sobre el cuerpo acéfalo de Vis­
nu. Superpuso sus manos, tronco, piernas y pies a los de Visnu. 
Quería cubrirlo por completo, ser aquello que Visnu había sido. 
Después volvieron a emprender el sacrificio. Era una ceremonia 
opaca, laboriosa, útil, pero "no conquistaron el mundo celeste”, 

porque era un sacrificio sin cabeza.»

Dadhyañc continuó: «Por entonces el mundo era triste, pero 
marchaba. Indra se encargaba de la rueda del sacrificio, la ha­
cía girar sin pausa, como a la rueda del año y la de las lluvias. 
Era un administrador atento. Ya nadie pensaba en conquistar el 

cielo.
»Un día, Indra me encaró. Antes de que hablase, ya sabía de 

qué se trataba. Había sentido que mi mirada lo traspasaba. “Tú 
conoces la doctrina de la miel” , me dijo Indra, mirando en tomo 
suyo, para asegurarse de que nadie más lo escuchase. “Sí” , le 
dije. “Si se la revelas a alguien, te cercenaré la cabeza”, agregó 

Indra, con odio.»

Dadhyañc agregó: «El mundo es un cántaro roto. El sacrifi­
cio intenta recomponerlo, lentamente, trozo por trozo. Pero al­
gunas de las partes están hechas trizas. Y aunque el cántaro sea 

recompuesto, queda surcado por muchas grietas. Algunos opi­
nan que eso aumenta su belleza. Conocer la cabeza del sacrificio 
significa conocer también el sacrificio que aconteció en la cabe­
za, que no es visible, no tiene necesidad de actos, instrumentos, 

calendarios, fórmulas o víctimas ni siquiera de palabras.»

Los Asvin hablaron otra vez con Dadhyañc. Le dijeron que, 

aunque daban consuelo al mundo, ellos se sentían huérfanos y 
excluidos. Los dioses no los aceptaban en su círculo, los conside­
raban poco dignos porque nunca se quedaban quietos. Los acu-
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saban además de ciertas connivencias con los hum anos. La m u­
je r que más habían deseado había p re fe rido  a su decrépito  m a ri­
do. Ahora, p o r fin , sabían algo acerca de su nacim ien to . Pero 
¿qué había sucedido antes de que aquella yegua y aquel semen­
ta l se encontrasen? Cuanto más lum inosa era su irru p c ió n  tanto 
más se extendía la niebla a sus espaldas.

Sentado entre los Asvin, Dadhyañc in c lin ó  ligeram ente su 
larga na riz  y  re tom ó la  palabra: «Sé lo  que sentís. S iem pre os 
han gustado los caballos, y ahora descubrís que sois hijos de una 

yegua. Siempre habéis anhelado el soma, y ahora estoy a punto 
de deciros que el amo del soma era vuestro abuelo Tvastr, el Ar­
tífice, el padre de vuestra madre Saranyü. Con él se inicia la ca­
dena infin ita de los gemelos. La propia Saranyü tuvo un herm a­
no gemelo, T risiras, el insolente Tricéfalo, al que In d ra  decapitó. 

Hay otra cosa que, quizás, también os resultará significativo», 
continuó Dadhyañc con una dulce sonrisa. «No está claro a qué 
se debió la aparición de los gemelos. Acaso a que el sol se refleja­
ba sobre la luna. Acaso a que el agua reflejaba las cañas que 
emergen de ella. Acaso a que la mente del artífice reflejaba una 
forma que aún no se había manifestado. Acaso a que la copa mo­
delada por el Artífice reflejaba la copa albergada en su mente. 
Pero acaso también a esto: la vida, para respirar, para articular­
se, necesitaba la ayuda de seres en los que convivieran insepara­

blemente, casi hasta confundirse, lo idéntico y lo distinto. De 
otra forma no sabríamos cómo acceder al conocimiento. Cada 
aparición nos dejaría estupefactos y mudos. En tanto que lo 
idéntico y lo diverso nos permiten viajar muy lejos, tal como vo­
sotros vagáis en vuestro carro. Y los hombres siguen vuestras 
huellas.

»Pero volvamos a nuestra complicada familia: Saranyü ya 
nació como un reflejo. Tvastr no podía separarse de ella. Dor­

mían en la misma cama. -Dadhyañc bajó la voz-. No puedo des­
cartar la posibilidad de que uno de vosotros sea su hijo. -Des­
pués Dadhyañc continuó-: Tvastr sabía que debía separarse de 

su hija. Pero escogió maliciosamente al marido. Tvastr, que po­
seía todas las formas (por eso lo llamaban Visvarüpa, el Omni-
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forme), quiso para su hija a aquel que no tiene ninguna, al infer- 
; me globo solar, a quien ahora llaman Vivasvat, el Brillante. Ya 
h es hora de que lo sepáis también vosotros: el Sol era al principio 

un Huevo Muerto, Märtända. Así lo llamaban. Cayó inerte del 
vientre de Aditi. Desconfiad siempre de la naturaleza. Nunca es 

: sencilla. Nunca es natural. Pero volvamos a Tvastr. ¿Fue un cas­
tigo? ¿Una burla? Una cosa es segura: fue obra de los celos. El 
contacto físico con el esposo tenía que ser tortuoso, para que 
Saranyü anhelara a su primer amante, su padre. Al abrazarla, 

Vivasvat desollaba la tierna piel opalescente de Saranyü. Sin em­
bargo, tuvo de él dos hijos. Yama y Yamí. Dos gemelos. En su le­
cho de puerperio, Saranyü pensó que no podría soportar otra 
vez el asalto de su esposo. En su mente fraguó un simulacro, 
idéntico a sí misma. Se llamaba Chäyä, Sombra. Si su padre era 

el maestro de las formas, ella sería la evocadora de las copias. 
Desde entonces nos atosigan. Desde entonces nos encantan. 
Saranyü instruyó a Chäyä: debía ocupar su lugar, cuidar de los 
niños, acoger en el lecho a su esposo. “Tú puedes”, le dijo, “por­
que eres una sombra. Ni siquiera él puede quemarte. Sobrevivi­
rás a todo.” A continuación Saranyü se despidió. “Ocultaron lo 

inmortal a los mortales”, se dice en los himnos. Cuando los hom­
bres persiguen a una amada buscan a Saranyü, pero abrazan 
una copia. Vivasvat no se dio cuenta de que otra, idéntica, había 
reemplazado a Saranyü. Sólo se sorprendió de encontrarla más 
dócil. Ingenuamente, pensó que la maternidad la habría aplaca­

do. Por fin  su vida en común se volvía apacible.
»Así fue engendrado Manu, el primero entre los hombres. 

Por eso los hombres persiguen siempre a los simulacros. Han 
sido paridos por un simulacro. Por eso nunca tienen la certeza 

de existir verdaderamente. Nunca la tendrán. Mientras tanto, 
Saranyü vagaba y meditaba. Había tomado la forma de una ye­
gua. Un día Vivasvat abrió una puerta y sorprendió a Chäyä 

que clamaba airada al pequeño Yama. Parecía una sirvienta que 
se aprovechase de la ausencia de su patrona. “No puede ser la 
madre” : este pensamiento se impuso en Vivasvat. Corrió hacia el 

exterior, presa de la furia. Mientras corría sentía el golpe de los 
cascos. Era un semental. Vio a lo lejos, en medio de una pradera, 
una yegua inmóvil, inmersa en el tapas. Cuando la yegua perci-
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bió la presencia del semental empezó a agitarse. Huía. Trataba 
de todas las maneras de escatimarle la grupa. Ya conocéis el fi­

nal de la historia.»

«Pero ahora volvamos atrás», dijo Dadhyañc. «Apenas nacie­
ron los dioses, se alzó una nube de polvo. Y en medio de ella un 
zapateo. Sobre la tierra quedaron las primeras huellas, pero en­
seguida se borraron. Siete seres danzaban. Se sentían liberados, 

porque nacían de Aditi, Aquella-que-desata-los-lazos. Pero Aditi 
había parido ocho hijos. Siete danzaban, uno era un feto infor­
me, un pedazo de carne tan alto como ancho. La madre lo había 
apartado con el pie. Sobre Märtända, el aborto, se depositó el 
polvo de los dioses, que ya se habían marchado. Después el Hue­
vo Muerto rodó lentamente hacia el agua. La naturaleza se hin­
chaba de linfa. Lo circundaba. Los dioses se acordaron de aquel 

hermano suyo y se dijeron: “No debemos dejar que se pierda.” 
Lo sacaron del agua y trataron de darle forma. Así fue como 
Märtända se convirtió en Vivasvat, el Sol. Pero no consiguieron 
extraerle a Muerte, que habitaba en él y en cada uno de los des­

cendientes de su hijo Manu, los humanos.»

Dadhyañc agregó: «No nos debe sorprender que Muerte ha­
bitara en el interior del Sol. Más bien debería sorprendemos que 
el Sol esté vivo, si pensamos cómo era su aspecto original: 
su madre quería arrojarlo junto a los desechos. Fueron sus her­
manos, nacidos antes que él y bien formados, quienes lo salva­
ron. No querían que se perdiese. Así fue como dieron forma a V i­

vasvat. De. él debía descender un día la estirpe que engendra 
y muere.

»Cuando se quedó solo, abandonado por Saranyü y cons­
ciente ya de haber sido engañado por Chäyä, Vivasvat volvió 
con el pensamiento al día de su nacimiento. Sospechaba que 

Saranyü se había refugiado en casa de su padre, por nostalgia 
de su verdadero amante. A llí iría a buscarla. Tvastr lo recibió 
con tranquilidad. Le dijo que sí, que era verdad, que Saranyü 

había vuelto, pero que no la habían acogido y además la habían
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reprendido por ese acto desconsiderado. Después Tvastr levan­
tó la mirada hacia Vivasvat y dijo: “Nunca volverás a encontrar­
la, tal como eres. Junto a ti, Saranyü vivía aterrorizada, temien­
do el momento en que te acercarías a ella. Si me lo permites, 

puedo hacerte más tolerable para los vivientes.” Mientras ha­
blaba, iba despejando una gran mesa sobre la que estaban sus 
utensilios. Invitó a Vivasvat a tenderse encima. Después se 
acercó a él con una piedra amoladora. Primero untaba los 
miembros de Vivasvat con un líquido, después le pasaba aquel 

extraño instrumento. Vivasvat encontraba alivio en su propio 
sufrimiento. Saltaban de él virutas luminosas, giraban por los 
rincones del taller, donde seguían brillando, aisladas. Lo alivia­
ba esa pérdida de luz, le causaba un sobresalto exaltante. Sen­
tía al mismo tiempo el desgarro de esas partes de su cuerpo 
que lo abandonaban. Tvastr trabajaba como un artesano absor­

to. Había empezado por los hombros y por el tronco. Ahora le 
estaba amolando los muslos. Cuando afloró una rodilla, Vivas­
vat sintió que debía hacer algo. Con una mano aferró el pulso 
de Tvastr y le dijo: “No sigas hacia abajo. No importa si mis 
pies quedan informes. Porque nadie puede verlos cuando voy 

de pie sobre mi carro. Siempre habrá un auriga que me oculte. 
Calzaré botas cuando deba caminar. Nadie deberá ver mis pies. 

Lo informe me pertenece. No puedo abandonarlo. De lo infor­
me os nutrís todos vosotros. Tampoco tú existirías si no fuese 
por mis pies, que en vano intentarías reducir. La unidad el 
mundo se mantiene gracias a algo que lo excede y lo supera. Si 
no existiera ese algo nada existiría. Ahora déjame. Te doy las 

gracias. Me pongo otra vez en marcha para encontrar a mi úni­
ca esposa.”»

Los Asvin escuchaban, con la mirada baja. Descubrían las ra­
mificaciones de su familia, después de haber vagado por el mun­
do como huérfanos durante años. Pero, sobre todo, querían sa­

ber algo más de un hermanastro suyo: Mrtyu, Muerte. Antes de 
que se lo preguntasen, Dadhyañc ya había comprendido. Prosi­

guió: «Cuanto más atento, cariñoso y delicado era con ella su 
marido Vivasvat, tanto más Saranyü experimentaba terror hacia
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él. Con una fa ja  de su vestido, que se qu itaba a la  hora de acos­
tarse, se podía incend ia r todo un  continente. S in  em bargo, no 
era aquello lo que aterrorizaba a Saranyü, sino el hielo. No podía 
adentrarse en Vivasvat porque sentía abrirse en él una cavidad 
enorme y muda, sin resonancias, sin vibraciones. Sentía que en 
el fondo de Vivasvat habría encontrado un huésped invasor, que 

nunca abandonaría la casa, que quizás era suya. No quería en­
contrarse con él. Pero no pudo evitar reproducirlo en su descen­
dencia. Cuando dio a luz a los dos gemelos engendrados en ella 
por Vivasvat (para ella todo existía por parejas y por copias), en 
el varón Yama reconoció los rasgos de Muerte. Parecía que 

aquel hijo proviniese del último receptáculo de la sustancia de 
Vivasvat y hubiese encontrado en el vientre de su madre a su co­
pia, a la gemela Yam I. Entonces habría aceptado finalmente 
descender al mundo y tener su propia historia, como los otros 
dioses. Ya no sería tan sólo aquella sombra negra que aparece 
detrás de lo que encandila. Pero no hubiera podido mostrarse 

sino junto a YamI. Existía un pacto, según parece, entre muerte 
y duplicación.» En este punto, Dadhyañc calló. Después prosi­
guió diciendo: «Antes de convertirse en Yama, Muerte no tenía 
un nombre propio, como si hubiera sido una cosa y no una per­
sona. Sin embargo, lo más terrorífico de Muerte era su aspecto 
de persona. Una figura de rasgos indistintos, a la que no se podía 
ignorar. Se la reconocía en la pupila de quien viniese al encuen­

tro, fuera el amante o el enemigo. O se la descubría detrás de la 
cortina ardiente del Sol, como una moldura negra que penetra­
ba en el ojo de quien la mirase y se quedaba allí instalada duran­

te largo tiempo, como huésped indiscreto.
»Muerte se sumergía hasta las caderas en la sustancia del Sol. 

Asomaba el pecho por encima de la masa ardiente y miraba hacia 

abajo. Quien levantaba la mirada entreveía a veces, detrás de la ba­
rrera de luces, una silueta oscura, como de alguien que saluda des­
de lejos. Todos evitaban responder a ese saludo. Decían que no 
querían m irar al Sol para no ser encandilados. Pero la verdad era 

que no querían encontrarse con el saludo de ese ser ignoto y mudo, 
al que aludían a veces, en un susurro, llamándolo “sol negro".

»Muerte está sumergido hasta las caderas en el Sol y en el co­
razón, como en una masa blanda y ustoria. De lejos se veía aque-
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lia  som bra, que m iraba  a l Sol com o si fuese un  conducto. Des­
pués, parecía que alcanzaba un  ba jío , porque em ergía de golpe. 
Sus m uslos, sus ro d illa s  se vo lvían  visib les. Cuando se veían los 
pies de Muerte alguien decía: “Ha sido suprimido”, y en ese mo­

mento alguien moría.
»Muerte es esa persona medio sumergida dentro del Sol, que 

poco a poco la devora. Así como la “persona”, purusa, que se pue­

de ver en el centro de la pupila (y es el único signo de su existencia, 
apenas perceptible, que concede la mente), devora poco a poco el 
cuerpo en que está engarzada. Muerte está allí donde una sustan­
cia se consume. Muerte es el acto de comer. Por eso somos una 
deuda con Muerte. La pagamos prorrogándola y fraccionándola 
a cada instante, utilizando con astucia la fuerza que nos da la mis­

ma Muerte, y concediendo con avaricia a cada instante a la Perso­
na en el Ojo un grano de nosotros mismos para que lo devore.

»La Persona en el Ojo no nace sola, no puede existir en sole­
dad. La primera pareja fueron las dos Personas en el Ojo. En el 
ojo derecho estaba Muerte. En el ojo izquierdo su compañera. O 
también: en el ojo derecho estaba Indra. En el izquierdo Indránl, 

su divinidad asociada. “Fue por ellos dos que los dioses estable­
cieron esa división entre los ojos, la nariz.” Detrás de la barrera 
de la nariz se esconden dos amantes, como separados por una 
montaña. Para encontrarse, para tocarse, deben deslizarse jun­
tos hacia la cavidad abierta en el corazón. Ésa es su alcoba. Allí 
se funden en el coito. Vistos desde fuera, los ojos de los durmien­

tes están cubiertos por los párpados como por una cortina alre­
dedor de la cama. Mientras que, en la cavidad del corazón, Indra 
e Indránl están uno dentro del otro. Es la “beatitud suprema” . 
Por eso no debe despertarse bruscamente a un durmiente, para 
no interrumpir el coito de Indra e Indránl. Por eso el que es des­

pertado tiene la boca pastosa, “porque las dos divinidades están 
vertiendo el semen”, y dentro de la boca del durmiente se mez­

clan los líquidos de Indra e Indrani.
»Muerte y duplicación siempre actúan juntos. Nunca com­

parece una sin la otra. La ciencia del reflejo y de la escisión, la 
irrupción de los dobles, la sustitución sistemática, las miradas si­

multáneas, hacia sí y hacia el exterior: todo ello es obra de la du­
plicación. Sólo aquel que ayuda al cumplimiento de esa obra pue-
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de acceder al conocimiento. Pero la duplicación viene acompaña­
da de Muerte. Y sólo el conocimiento puede derrotar a Muerte. 

Éste es el círculo.»

Estaban sentados sobre tres escabeles. Dadhyañc veía a los 
Asvin de perfil, casi idénticos, mientras fijaban la atención sobre 

algún objeto. Uno de ellos dijo: «Cuando éramos niños nos ense­
ñaron algunas palabras atribuidas a Prajäpati, que ninguno en­
tre los Deva y los Asura se jactaba de haber entendido. Sin em­
bargo, las sabían de memoria. Las palabras eran éstas: “El, 
átman el Sí, libre de todo mal, no sujeto a la vejez ni a la muerte 
ni al sufrimiento ni al hambre n i a la sed, cuyos deseos y cuyos 

pensamientos son realidad: es a él a quien hay que buscar, es a él 
a quien se debe intentar conocer. Obtiene todos los mundos y to­
dos sus deseos aquel que da con el ätman, el Sí, y lo conoce.” En­
tonces el otro Asvin dijo, como prosiguiendo el discurso de su 
gemelo: «¿Cómo es posible que este atinan  sea la soberana entre 
todas las palabras, un pronombre reflexivo que se declina como 
un sustantivo masculino y que hemos usado día tras día sin dar­

nos cuenta, sin presagiar que ése era el secreto, que eso era lo 
que debíamos conseguir?» Dijeron a Dadhyañc que cuanto más 
crecía su desconcierto, mayor era su deseo de aprender. Él los 
miró a los ojos y dijo: «El ätm an precede al aham: el Sí precede 
al yo: el pronombre reflexivo precede al nombre personal: ¿por 
qué? Que un ser diga “yo” no es lo fundamental; todos los ani­
males dicen “yo” cuando emiten un sonido. Entre el Sí y el yo 

existe una única diferencia: el Sí mira al yo, el yo no mira al Sí. 
El yo come al mundo. El Sí mira al yo que come al mundo. Son 
dos pájaros, están sobre dos ramas enfrentadas del mismo árbol, 
a la misma altura, a la misma distancia del tronco. A quien los 

mira parecen casi iguales. Como vosotros. Nadie puede separar­
los. Las primeras palabras que dijo el Sí fueron: “Yo soy.” Lo 
existente no se había manifestado aún cuando el Sí dijo “Yo 

soy” . El yo debe su existencia sólo al hecho de haber sido pro­
nunciado por el Sí. Desde el principio tuvieron forma de perso­

na, purusa. Aunque después el mundo entero surgiría del Sí, y el 
Sí se hundió en él hasta la punta de las uñas, el Sí y el yo mantu-
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v ie ron  la  fo rm a de persona. Por eso hablam os con ellos y ellos 
nos hablan.»

Dadhyañc seguía enseñándoles a los Asvin la doctrina de la 
miel. Su palabra se esparcía en ellos, desde los poros hasta los 
tuétanos. El mundo era idéntico a como era antes. Nada era 
idéntico a como era antes. Un día, Dadhyañc dijo: «Saryäti quie­
re celebrar un sacrificio de soma con los dioses y con los hom­

bres. ¿Sabéis quién es? Es el padre de Sukanyä, aquella mucha­
cha que os rechazó. Es hijo de Manu. Así que, a través del 
simulacro, Sukanyä es vuestra sobrina. Pero ahora ningún vín­
culo fam iliar puede sorprenderos... Debéis estar presentes. Es la 
última vez que me veis con la cabeza de caballo. Y ahora id...»

Los Asvin lloraban. Aunque todavía no habían probado el 
soma sabían que la mejor parte de su vida llegaba a su fin.

Si los Asvin fueron hijos de una yegua, si vagaban continua­
mente sobre un carro tirado por caballos blancos, por el cielo, 
por la tierra y hasta por el mar, si aprendieron la doctrina de la 
miel de un ser con cabeza de caballo, parece obvia la deducción 

de que su nombre deriva de asva, «caballo». Pero los antiguos 
etimologistas no se conformaban con estas evidencias. Pensaron 
que su nombre derivaba también de as-, «obtener». ¿Por qué? 
Porque fueron los primeros que obtuvieron a la Hija del Sol, 
Süryä, al conquistarla en una justa; porque «obtuvieron todo». 
¿Cómo? «Uno con la humedad, el otro con la luz», dice el etimo- 

logista.

Hijos, amantes, esposos, hermanos, compañeros, padrinos, 

conquistadores, escogidos: todo eso junto fueron los Asvin para 
la mujer que acompañaban, o que los acompañaba. Podía ser 
Usas, o Süryä. Pero hubieran preferido que fuera Sukanyä. Eran 
los «Señores del Ornamento», Subháspátl, y ningún otro entre 

los dioses podía usar ese nombre. Por eso las mujeres se sentían 
atraídas hacia su carro, como si fuese una vasija llena de miel.
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N unca fue ron  dos, a pesar de que d ifund ie ro n  p o r el m undo la 
dup licación . S iem pre eran tres, com o las ruedas de su carro, con 
una m uchacha entre ellos, con frecuencia in v is ib le . E lla  era el 
víncu lo  entre los dos.

La «fusta de m iel», kásd m ádhum ati, se agitaba en las manos 
de los Asvin y  golpeaba la  tie rra . ¿Quién podía saber lo  que era 
aquello? S in em bargo, los seres nada deseaban tan to  com o ser 
rozados p o r la  fusta. Del carro  de tres ruedas de los Asvin sobre­
salía un  odre lleno  de m ie l. E n él hundían la  fusta  que después, 
rebosante de dulzura, hacían resta lla r alrededor del carro. ¿Quién 
les había dado aquella fusta? La m adre de todas las m adres, Adi- 
ti, la  Ilim ita d a , aquella que no necesita de un  esposo para engen­
drar. En la  v ida  de los Asvin los m om entos suprem os siem pre 
estaban ligados a una fig u ra  fem enina: cuando se despertaban 
y  no veían o tra  cosa que la  cabellera leonada de Usas volcada 
sobre ellos; cuando A d iti, s in  una palabra, puso aquella fusta 
en sus m anos; cuando, a l fin a l de una alocada carrera  de carros 
-fu e  entonces cuando pe rd ie ron  para siem pre la  cuarta  rueda- 
Süryä, que los esperaba sobre una p la ta fo rm a ju n to  a la  m eta, se 
subió a su carro  «porque así le  venía en gana», d ijo . Sólo una 
m orta l, Sukanyä, a quien habían v is to  em erger del agua com o a 
una diosa, los había rechazado. Pero aquel rechazo -pensaron - 
había s ign ificado  su salvación, porque los había conducido a 
Dadhyañc. De esa m anera habían alcanzado lo  que les había fa l­
tado siem pre, el ún ico  elem ento que siem pre fa lta : el conoci­
m iento. De la  m ie l a la  doc trin a  de la  m ie l. ¿Acaso no es éste 
el ún ico  paso que nos es dado cum plir?  Todos los otros depen­
den de él, o b ien  son iluso rios. S onrie ron en el vacío y  vo lv ie ron 
a vagar.

Había una gran m u ltitu d . En el centro, los dioses form aban 
un c írcu lo , m ezclados con los rsi. Los Asvin se m antenían al 
m argen, com o via jeros que pasaban casualm ente p o r a llí. Co­
menzó la  cerem onia, con gran le n titu d . Los Asvin observaron a 
los celebrantes. E ntre  los rs i reconocieron un  ro s tro  fa m ilia r.
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¿Quién era? Se parecía a ellos, aunque con una expresión más 
grave. «Cyavana...», susurraron a l m ism o tiem po. E l r ito  seguía 
su curso. V ie ron  a Cyavana a lzar una copa. O yeron su voz n ítida : 
«Ésta es para los Asvin...» De im prov iso  se levantó un  to rb e llin o . 
Ind ra , de p ie , fu rib u n d o , había arrebatado la  copa a Cyavana: 
«Esta copa no la  conozco...», d ijo . E l rem o lino  de po lvo  im pedía 
ver lo  que sucedía. «¿Quién osa a rrebatar a un  rs i la  copa del 
soma?», d ijo  una voz. Los M a ru t agitaban sus lanzas. E n m edio 
del tu m u lto , A gni se acercó a In d ra  y  le  d ijo : «No es ju s to  que 
contrariem os a los rs i. En el fondo, son m ejores que nosotros. 
Hemos nacido de ellos. Aplaca tu  ira .»  Pero, aun deseándolo, los 
dioses no hub ie ran  pod ido hacer dem asiado. Induc ido  p o r los 
rs i, el dem onio M ada los estaba in tox icando. No quedaba nada 
c ris ta lin o  en el c ie lo  n i en la  tie rra . In d ra  estaba quieto, con la  
m ir ada  baja. E l to rb e llin o  se aplacó. Los Asvin se encontraron 
ju n to  a Cyavana, que tenía o tra  vez la  copa en la  m ano. Así, los 
Asvin acercaron p o r fin  sus lab ios a l soma. Después m ira ro n  a su 
alrededor: los dioses habían desaparecido. «Fue la  ú ltim a  vez 
que los hom bres y  los dioses bebieron jun tos  el soma.» U n día a l­
guien glosaría: «En los tiem pos antiguos bebían jun tos a la  luz 
del día, ahora lo  hacen en lo  invis ib le .»









A lo  la rgo de los siglos el soma fue iden tificad o  con num ero­
sas plantas. Pero sólo una cosa es segura: el jugo  del soma em­
briagaba. Esa sustancia era la  sensación: la  ún ica  cantidad que 
era la  cualidad. De conqu ista rla  o perderla  dependía todo lo  de­
más. H ubo un  tiem po en que n i s iqu ie ra  los dioses poseían el 
soma. Lo llam aban con o tro  nom bre: amrta, lo  «no-m ortal». 
Pero aún no lo  habían encontrado, aún debían descubrirlo , to ­
car esa sustancia libe rada  de la  m uerte y  que libe ra  de la  m uerte. 
D iv id idos entre las fila s  enfrentadas de los Deva y  los Asura, to ­
dos p o r igua l h ijos  de P rajäpati, acordaron que po r aquella ú n i­
ca vez sus fuerzas se un irían , para aquella ún ica  empresa de la  
que descenderían todas las empresas: b a tir el océano.

E l océano b u llía . En todas las direcciones espum aban las 
olas, locas de fu ria , m ientras un enorm e péndulo surcaba las 
aguas. R epleto de árboles y  rocas afiladas, descuajado, el m onte 
M andara agitaba s in  tregua la  masa líqu ida , com o hace el ém bo­
lo  cuando se bate el cubo de leche para sacar la  m anteca. Todos 
los jugos, resinas, lin fa s  de las plantas se esparcían p o r el agua, 
ju n to  a l oro líq u id o  y  a las cataratas de gemas. F lu ían  todas las 
esencias hacia el desierto m arino . M ientras de lo  p ro fundo  a flo ­
raban a la  superfic ie  las vastas carcasas de las cria tu ras abisales, 
que n ingún  ojo  te rrestre  había v is to  y  que en ese m om ento el 
M andara desalojaba en su m ovim ien to  incesante, encaram ado 
sobre la  grupa de la  to rtuga  Aküpära, el ún ico  ser que se m ante-
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nía im pasib le  en m edio de aquel tu m u lto . Si se m iraba  con cu i­
dado, se notaba que sobre las caderas del M andara, densas de 
h ierba, se deslizaba una fa ja. ¿O era una gruesa cuerda? E ra  una 
serpiente, Väsuki. Cogida la  cola p o r los Deva y su cabeza p o r los 
Asura, tira b a n  de e lla  p o r tum os y  hacían oscila r a l M andara in ­
m erso en las aguas -y  de su boca salía un  hum o que envolvía y 
confundía a los Asura. Por o tra  parte  habían sido ellos m ism os, 
p rim ogénitos altaneros, quienes qu is ie ron  coger a Väsuki po r la  
cabeza, porque es en la  cabeza donde está siem pre lo  más noble.

«Todas estas cosas», pensaron los Deva, «recuerdan los in i­
cios del tapas, aquella p rim era  fric c ió n  en la  m ente de la  que 
a flo ra ron  todos los prodig ios.» Pero esta vez ¿qué aparecería? 
¿Aparecería algo? Los Deva estaban extenuados. Como esclavos 
en las galeras, estaban aferrados a las escamas de Väsuki y  pe rc i­
b ían a lo  lejos, entre los vapores, los rostros contraídos de sus 
enemigos perennes, los Asura, que sólo para esta em presa ha­
bían aceptado com o aliados. «Cuando hay algo m uy im portan te  
enjuego, hay que saber aliarse hasta con los enemigos, com o ha­
cen la  serpiente y  el topo», los había exhortado V isnu. H ay que 
aventurarse hasta el extrem o si se quiere alcanzar el am rta, lo  
«no-m ortal».

Por aquella época, los Deva y  los Asura aún eran m uy pareci­
dos. Toscos, avariciosos, sólo pensaban en la  fo rm a de vencerse 
unos a otros. En cóm o esquivar la  m uerte. Pero la  m uerte los 
golpeaba. Después de los luctuosos y  periód icos en frentam ien­
tos con los Asura, los Deva contaban los cadáveres. «Un día no 
quedará n inguno de nosotros para contar.» Se dejaron ganar 
p o r la  m elancolía. Se revolvían fu riosos cada vez que alguno de 
sus espías venía a contarles lo  que había v is to  en el cam pam ento 
de los Asura. Tam bién a llí se am ontonaban los cadáveres, desfi­
gurados algunos de ellos, bajo la  m irada  de los bu itres. Pero des­
pués descendía a l cam pam ento Kävya Usanas, p rim e r sacerdote 
de los Asura, y  con gesto tra n q u ilo  los resucitaba uno p o r uno. 
A ellos, y  sólo a ellos, R udra les había im p a rtid o  un  día la  sam ji-
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van l vidyä, la  «ciencia de la  resucitación». Por eso los Asura 
abundaban. No puede decirse que no conocieran la  m uerte; con 
frecuencia algunos caídos en el com bate pasaban algún tiem po 
en el re ino  de la  m uerte, su friendo com o cualquiera. Pero des­
pués vo lvían a la  vida , sin  m em oria, sin  conocim iento . Sólo les 
quedaba una ún ica  llaga inv is ib le : la  sensación persistente de 
haber estado ya m uerto. Ése era su su frim ien to , pero después 
reían salvajem ente a l m ira r el cam pam ento de los Deva, donde 
los m uertos nunca vo lverían a ponerse de pie. Por eso tam bién 
los Asura, aunque nunca m orían para siem pre, querían m ante­
nerse alejados de la  m uerte. Sólo una vez aceptaron a liarse con 
los Deva. Tam bién los Asura querían conqu ista r el amrta.

Ésta era la  cuestión: ¿se vo lvería  sustancia la  inm orta lidad?  
Los Deva y los Asura sabían que se estaba rea lizando la  p rim e ­
ra  obra de a lqu im ia . ¿Y si la  m ateria  perm anecía opaca? ¿Si el 
océano no dejase m anar de sí la  «ola dulce»? Broncos y tra s to r­
nados, a lzaron los ojos cuando entre e l M andara y  el océano co­
m enzó a derram arse una m ancha de lu z  opalescente. Suspendi­
dos en la  c la ridad , com o ídolos s in  pedestal, com o actores que 
salen en fila  para saludar a l púb lico , com o los aros esm altados de 
un  brazalete, com o figuras p intadas en el aura, com o am uletos 
colgados del tronco  del cosmos se sucedían los ratna, las «ge­
mas», el corte jo  de la  soberanía. P rim ero fue el Sol, después la  
Luna -y  entonces se v io  la  som bra del brazo de Siva extendido y 
su m ano que ceñía la  hoz blanca com o a una m uchacha de fin a  
c in tu ra  y  la  abrazaba entre sus cabellos trenzados. Donde aún 
perm anece, broche resplandeciente. Después fueron  los Apsaras: 
eran el agua que los rem olinos d iv id ía n  en cuerpos preciosos, 
constelados de collares trem olantes. Deva y  Asura los desearon 
p o r igua l, pero no se m ovieron: sabían que los Asparas son m one­
da corrien te , que pasa de m ano en m ano. Después fue Uccaihsra- 
vas, el C aballo B lanco, veloz com o el pensam iento, que los des­
lum bró  a l sacud ir su c rin . Y  después v in ie ro n  las gemas, que se 
d ibu ja ro n  en la  luz. Tam bién fue m ajestuosa la  aparic ión  de S ri, 
con un  vestido blanco, fragante y estática, recostándose sobre el 
pecho de V isnu.
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Pero el am rta no aparecía. Los Deba y los Asura perm anecían 
a l acecho. «Quizás», pensaron, «el m undo es incapaz o nosotros 
somos incapaces de destila r esa esencia suprema.» Entonces, en 
la  c la ridad  se recortó  una masa oscura, espeluznante, que roda­
ba com o un  océano sobre el océano. E ra  K álaküta, el veneno del 
m undo. V isnu habló de nuevo, con voz tran q u ila , y  una vez más 
su iro n ía  pasó inadvertida  a quienes lo  escuchaban, com o cuan­
do había aconsejado a los Deva que se aliasen con los Asura, 
esos enem igos que tan to  se les parecían. D ijo : «Siva, suprem o 
entre todos, es tuyo  el p rin c ip io , es tuya  la  p rim ic ia  de todas las 
cosas. Sólo tú  puedes beber K álaküta, el veneno del m undo, el 
p rim e r fru to  que el m undo nos ofrece. Sólo qu ien puede d e s tru ir 
el m undo puede a s im ila r su veneno. Sólo quien asim ila  el vene­
no del m undo tiene la  fuerza de la  piedad.» Siva contestó: «Te 
com placeré.»

Siva se in c lin ó  sobre la  costa del océano; la  masa negra co­
m enzaba a sa lp icarle  los pies. Los Deva y  los Asura lo  m iraban 
a tón itos, com o si estuviese p o r zam bu llirse  en ese líq u id o  ignoto. 
«Este veneno ha nacido del deseo de inm orta lidad» , d ijo  una voz 
entre ellos. Después ca lla ron. Siva hund ió  la  m ano izqu ie rda  en 
K á laküta  y  se la  llevó  a la  boca con la  expresión de quien in tuye  
un  m an ja r exquisito . Bebía, tragaba, m ezclaba el veneno con su 
cuerpo, dejaba que se d iso lv ie ra  en él, que corriese dentro  de él 
com o un  río  secreto. Los Deva y  los Asura lo  m iraban, con estu­
p o r creciente. Sobre el cuello de Siva apareció una eflorescencia, 
com o un  ta tua je  de un  azul p ro fundo  y  lum inoso, que recordaba 
las plum as del pavo rea l y  el za firo . S iva seguía bebiendo y  la  
m ancha se extendía en su cuello. Ya nunca desaparecería. Lo lla ­
m aron N ílakantha, A quel-que-tiene-el-cuello-azul. Un día Párva- 
t í  le  confesó, ruborizado , que cuando lo  había v is to  p o r p rim era  
vez -e lla  era aún una n iña  adusta- y  S iva se había g irado hacia 
ella, dejando ver su cuello, un  gran deseo se le había concentrado 
en la  pun ta  de la  lengua, que vib raba p o r lam er aquella m ancha 
azul, aun a costa de quedar separada en dos partes, com o había 
sucedido con la  lengua de las serpientes.

234



I f
Como triu n fo s  en un  juego de naipes las gemas se d ibu ja ron  

sobre la  co lum na de luz. E l Caballo B lanco, la  P iedra Preciosa, 
la  N in fa , el E lefante, el M édico, la  Luna y  la  Vaca de los Deseos.

: Aún se discute acerca de cuántos seres aparecieron y  en qué o r­
den. Pero una cosa es segura: el am rta podía m anifestarse sólo 
dentro  del corte jo  de las gemas, en la  secuencia que se te jía  en el 
velo ep ifán ico . Nada de lo  que aparecía a llí era nuevo o inaud ito . 
Todo vo lvía  a em erger desde el abism o. S in em bargo, los dejaba 
estupefactos, porque ahora lo  existente venía ya hecho, ya com ­
puesto. A l b a tir el océano las gemas que centellean desde siem ­
pre en las ju n tu ra s  de lo  existente vo lv ie ron  a ser com o una se­
gunda naturaleza, sustancia elaborada, fijada , aislada. Los 
dioses penaron com o esclavos en un ta lle r hum eante para que 
de nuevo re luc ie ran  los emblemas, sello de existencia perenne. 
«Forjad los em blem as, la  existencia los seguirá», fue su consig­
na. Así sucedió. Después abandonaron a los hom bres a la  m ara­
ña de lo  existente.

En ú ltim o  té rm in o  entre los ratna, apareció p o r fin  el líq u i­
do de lo  «no-m ortal». En una copa lo  tendía hacia e l vacío 
e l M édico de los dioses, D hanvantari. Los Deva y  los Asura pa­
saron rápidam ente del estupor al anhelo y  del anhelo a la  vora­
cidad. ¿Quién se adueñaría del precioso líqu ido? Los aliados 
vo lv ie ron  a ser enemigos. Se oían voces in fan tile s , codiciosas: 
«Es m ío, es m ío...» V isnu observaba, im pávido. Para ev ita r una 
nueva masacre entre los Deva y  los Asura, que acabaría quizás 
con el exte rm in io  m utuo  -que  no debe producirse, ya que el 
e q u ilib rio  del m undo necesita tan to  de los dioses com o de sus 
adversarios-, a V isnu se le o cu rrió  re c u rrir a un  a rtific io  que 
se había revelado com o el más eficaz de su repe rto rio : trans­
form arse en m u je r. Se co n v irtió  en M oh in I, la  Encantadora. 
Como una princesa, com o una cortesana, com o cua lqu ie r m u­
chacha que pasea absorta, pasó delante de los Asura, d istrayén­
dolos de cua lqu ie r o tro  pensam iento. Así fue com o los Deva 
consigu ieron adueñarse del am rta y  beberlo fu rtivam ente  an­
tes de em barcarse en la  reyerta. Después se m asacrarían, com o 
siem pre. Pero enseguida vo lverían a sus puestos, com o invu lne-
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rabies m arionetas. E l am rta había ingresado en el m undo. 
Los más sabios de los Deva juzgaron  conveniente que quedara 
bajo la  custodia de V isnu. Por eso vo lv ió  a desaparecer, en el 
cie lo.

Las h is to rias del soma hablan de una repetida conquista y  una 
repetida pérdida. Nada es constante en el p rop io  ser excepto el 
soma m ism o. Esto vale tam bién para los dioses. M uchas veces se 
ha d icho que los dioses son inm orta les y  están en el cie lo. No es 
verdad. « Soma estaba en el c ie lo  y  los dioses aquí en la  tie rra .» Los 
dioses no poseían la  inm orta lidad . Pensaron en una estratagem a 
para conquistarla . Q uisieron roba r el soma del cie lo. ¿Dónde esta­
ba escondido? En dos copas de oro superpuestas, cuyos bordes f i ­
losos se cerraban a cada parpadeo. Atravesando los cielos llegó a llí 
un  águila: era Vác, Palabra, enviada p o r los dioses. Con el p ico  se­
paró una copa de la  o tra . H und ió  sus garras en el blando soma. Lo 
encerró en el p ico. Después em prendió el vuelo hacia los dioses, 
llevando el soma. Pero un  Gandharva, Visvávasu, le cerró el paso. 
Una vez más, los dioses se quedarían s in  el soma. «Sin Soma no a l­
canzarem os la  v ida  sin  fin .»  «Soma ya era nuestro, sólo debemos 
rescatarlo.» Así hablaban cuando Vác in te rv ino : «Los Gandharva 
se vuelven locos p o r las m ujeres. O frecedm e a m í a cam bio del 
soma», d ijo . Los dioses se m ira ro n  y  d ije ron : «No, no podríam os 
v iv ir  s in  ti.»  «Hemos pasado grandes su frim ien tos para hu rta rte  
de los Asura. No soportaríam os perderte ahora.» Vác, s in  a lte ra r­
se, respondió: «Después podría is rescatarm e.» Los dioses ca lla ­
ron. Un m om ento más tarde h ic ie ro n  un  gesto de asentim iento. 
Así fue com o los dioses con fia ron  a Vác una nueva m is ión : sedu­
c ir  a los G andharva, hacer que o lv ida ran  el soma. Pero esta vez no 
sería un  águila. Bastaba con que se m aqu illa ra  y  escogiera su ves­
tid o  más herm oso.

Los dioses escoltaron a Vác hasta los confines de los G andhar­
va, com o un  grupo de galanes que acom paña a una ba ila rina . 
Estaban aturdidos po r su perfum e. Pero pensaban: «Los G andhar­
va quedarán aún más a turd idos que nosotros.» O tros pensaban: 
«Quizás es la  ú ltim a  vez que vemos a Vác. Volverem os a ser m i­
serables, com o antes. S in  Vác y  s in  soma, ¿para qué vivir?»
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Pasaron los días. De pron to , una em bajada de los G andharva 
se presentó a los dioses. Aquellos seres indolentes, despectivos y 
felices parecían ahora tím idos y  a flig idos. E ran casi irre co n o c i­
bles. Em pezaron a hab la r con expresión solem ne y  vacilante: 
«Ya sabéis que Väc está con nosotros», e h ic ie ro n  una pausa. 
«Nos ha cautivado a todos. Os pedim os con todo respeto quedar­
nos con ella.» Los dioses m ostraron una leve sonrisa de incredu ­
lidad . «¿Qué recib irem os a cam bio? ¿Qué puede va le r tan to  
com o la  m u je r más be lla  y  encantadora, aquella que tiene su le ­
cho en el agua, que tiende el arco de R udra, que ocupa el cie lo  y 
la tierra?» Los G andharva ba ja ron  la  m irada. Después uno de 
ellos d ijo , en voz baja: « Soma.» F ing iendo ind ife renc ia , los d io ­
ses aceptaron. «Con ella, la  gran desnuda, com praron a l rey 
Soma», d icen los textos. Los Gandharva ya se alejaban cuando 
uno de los dioses los detuvo: «¿Cómo re fe riré is  a Väc lo  que ha 
sucedido? No pretenderéis fo rza r su vo luntad ... Väc debe ser 
cortejada. D ejad al menos que e lla  decida con quiénes pre fie re  
estar. Invitém osla  a una fiesta...»

Los Gandharva aceptaron. Creían que ya conocían a Väc. Se 
prepararon con tesón, estudiando los Veda. Q uerían cantarle 
con voz im pecable los h im nos más sublim es y  d ificu ltosos. L le ­
gó el día de la  fiesta. Los apuestos Gandharva parecían austeros 
brahm anes. Su canto era pu ro  y  preciso. A con tinuación  llegó el 
tu m o  de los dioses. Para entonces ya habían inventado el laúd. 
Danzaron, tocaron y  cantaron con una ligereza y  una desver­
güenza que jam ás habían exh ib ido . Cuando te rm inaron , Väc se 
d irig ió  hacia ellos, sonriendo. V o lvía  con los dioses. D icen los 
textos: «Por esta razón, hasta e l presente las m ujeres no son más 
que frivo lidad .»

Väc: Voz, Palabra. Aunque algunos estudiosos ilus tres casi 
no repararon en su existencia, Väc fue m uy im portan te  en el o r i­
gen del m undo. Su lu g a r está en las aguas, que e lla  fo rjó . M u je r 
elegante, adornada de oro, bú fa la  celeste, soberana de las m il sí­
labas, novia fa ta l, m adre de las em ociones y  de los perfum es. 
E lla  d ijo  del hom bre que había escogido: «A quienquiera que yo 
ame lo  hago fuerte , lo  convie rto  en un  brahm án, en un  rs i, en un

237



1

sabio.» N o existe m é rito  o v irtu d  que valgan para aquel que Väc 
no escoge. S iem pre quedará a lgu ien que m ire  s in  ver. Porque 
Väc «conoce a todos, pero no penetra en todos». G uardiana de la 
d isparidad , desciende desde lo  a lto  y  roza tan  sólo a sus p re d i­
lectos. Su a u x ilio  es salvador. E lla  m ism a se propuso para ser 
ofrecida, com o una p ro s titu ta , a cam bio de que los dioses recu­
peraran el soma. Se ofende con fac ilidad , v ib ra  con todos los 
cantos y  su ira  es trem enda si a lgu ien la  descuida o le antepone 
cua lqu ie r o tra  cosa. En esas ocasiones abandona el te rrito rio  de 
los dioses, aunque no vuelve con los Asura. Vaga en la  tie rra  de 
nadie entre ambos ejércitos. Parece que la  v ida  se extenúa, las 
cosas p ierden su b rillo . Se vuelve peligroso toca r las palabras, 
a rticu la rlas . Todos quem an ca lla r. H ay una som bra en el bosca­
je . Ya no la  m u je r m aquillada , con collares refulgentes, que to ­
dos describían: la  que deam bula es una leonesa de cuerpo flaco, 
a la  busca de su presa. Así es Väc, ahora.

En el séptim o día de la  quincena clara  de m arzo se reunían 
en el luga r en el que la  Sarasvatí se m ezcla con la  arena del de­
sierto. P artían hacia un  r ito  que consistía en un  via je  del que q u i­
zás no se volvía, del que algunos no querían volver. Avanzaban 
hacia el este, con tra  la  co rrien te  de la  Sarasvatí, porque «el cie lo 
está a con tracorrien te» . Q uerían llega r nada menos que al 
«m undo lum inoso», el svargaloka, el c ie lo  que un  día tam bién 
los dioses habían conquistado. Esa lu z  se abría  en un  lu g a r lla ­
m ado Plaksa Präsravana, a llí donde la  Sarasvatí descendía a la 
tie rra  desde su curso celeste, poblado de estanques y  ensenadas. 
Antes de encam inarse se encom endaban a Väc, la  Palabra, p o r­
que «Sarasvatí es la  Palabra y  la  Palabra es la  senda de los d io ­
ses». R em ontando el curso del río  rem ontarían  el curso de la  Pa­
labra , hasta donde e lla  v ib ra . «Van hasta el Plaksa Präsravana; 
Plaksa Präsravana es el ú ltim o  lím ite  de la  Palabra, a llí donde 
está el m undo lum inoso.» Así se decían: «El ún ico  cam ino para 
alcanzar el m undo lum inoso es la  Palabra, Väc. Väc es Sarasvatí, 
este río  que fluye  y  que, en nuestro m undo, se llena  de arena y  se 
pierde. P artiendo de este punto , de esta arena de nuestro m un­
do, debemos rem onta r la  com ente. Es una la b o r larga y  dura,
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que va con tra  el curso de las cosas, que sólo saben descender. La 
Palabra, y  estas aguas, son nuestra ún ica  ayuda. Seguiremos 
la  Palabra, para poder abandonarla. U n palm o más a l norte  de 
Plaksa Prásravana la  Palabra ya no existe. Sólo queda una cosa 
que b rilla . E l centro del m undo.»

E l grhapati, je fe  de los o fic iantes, guía de la  expedición, cogía 
la  cuña de un  carro  y  la  arro jaba tan  le jos com o podía. M ientras 
la  arro jaba, g ritaba, y  ju n to  con él g ritaban  los otros. G ritaban y 
golpeaban la  tie rra  -po rque  «el g rito  y  el golpe son m anifestacio­
nes de la  fue rza»- y  tenían necesidad de la  fuerza. Los seguía, 
pacientes y  silenciosas, un  rebaño de vacas. Podían ser diez, o 
cien. En el pun to  en que había caído la  cuña preparaban el fuego 
gärhapatya. A tre in ta  y seis pasos hacia el este preparaban des­
pués el fuego ähavanlya. Así avanzaban a lo  largo de la  ribe ra  de 
la  Sarasvatl durante  cuarenta y  cua tro  días, sacrificando según 
las fases de la  luna, arro jando cada vez la  cuña hacia el este y  de­
teniéndose donde caía, g ritando. Su v ida  era eso: cam inar, g ri­
ta r, «tribu prophétique auxprunelles ardentes». Cada vez que sa­
crificaban  en un  lugar, se llevaban un poco de la  arena que 
quedaba sobre el a lta r, hasta el lu g a r siguiente. Un via je ro  que se 
los hub iera  cruzado s in  saber nada de ellos los hub ie ra  tom ado 
po r un  grupo de dementes.

R em ontar la  Sarasvatl no era em presa exenta de peligros. 
Una vez, las tem ibles cazadoras de los Salva asaltaron un  grupo 
de o fic ian tes y  m ataron  a su grhapati, que se llam aba Sthüra. 
Los otros lo  llo ra ro n . Pero uno de los o fic ian tes v io  a l am igo 
m uerto  que ascendía hacia el cie lo, recorriendo la  línea de fue­
gos sacrific ia les. Entonces d ijo : «No llo ré is  p o r Sthüra. Q uien 
m uere en este cam ino asciende directam ente al cie lo. No llo ré is  
estas m uertes. Antes éramos m iserables, ahora nos espera el 
cielo.»

S i conseguían llega r a Plaksa Prásravana encontraban un  á r­
bo l. A sus pies m ana el agua que desciende de la  V ía Láctea, que 
es la  V ía Láctea. C uanto más cerca se está de ese punto , tan to  
más se siente el extenuarse de la  Palabra. «Pasa a ire p o r el te ji­
do», pensaban los o fic ian tes. La Palabra se estiraba cada vez 
más, se adelgazaba hasta el lím ite . C uanto más lo  advertían, tan ­
to  más reconocían la  cercanía del «m undo lum inoso». Apenas
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superado el pun to  en el que la  Palabra term inaba su via je  llega­
ba a la  m eta. Pero tam bién  existían otras form as en que el r ito  
podía cum plirse . Un día advertían que habían perd ido todas sus 
pertenencias. Se despertaban... y  las vacas habían desaparecido. 
¿Habían sido robadas? ¿Habían huido? O, tam bién, el grhapati 
podía m o rir durante el via je. Lo asesinaban los enemigos ace­
chantes. O, sim plem ente, m oría  en m edio del cam ino. Tam bién 
en este caso el r ito  había sido cum plido . O podía suceder que, un 
día, veían que las diez vacas con las que habían p a rtid o  se ha­
bían convertido  en cien. Tam bién esto podía s ig n ifica r que el 
r ito  había sido cum plido . En cua lqu ie r caso, al fin a l, antes de 
vo lver a la  v ida  para no enloquecer -« S i no desciende de nuestro 
m undo, el sacrifican te  se vo lvería  loco o perecería», advertía el 
Pañcavimsa Bm hm ana-, se bañaban en una ensenada deliciosa 
de la  Sarasvatí, en Kärapacava, así com o en o tra  ensenada de la 
Sarasvatí se había sum ergido Cyavana con los Asvin, recuperan­
do la  juventud .

De fo rm a d irecta  o ind irec ta , los trabajos de In d ra  siem pre 
tuv ie ron  que ver con el soma. D ios de los ajustes, de aquello que 
existe porque fue hecho, obnub ilado  p o r el esfuerzo de fija r  la  
vista  sobre lo  que fluye, In d ra  re ina, pero en el perenne tem or de 
que una fuerza u lte rio r lo  sacuda y  arrastre  a l cosmos hacia la 
oscilación despreocupada y  a te rro rizan te  a la  que él puso fin  
cuando cortó  las alas de la  m ontaña.

Por obra suya las aguas fluyen  y  el m undo no tiem b la , no os­
c ila  sin  fin , sino que se sostiene sobre un  eje que garantiza que 
las cosas sigan siendo d is tin tas e idénticas. Fue el más rudo  y  el 
más ignaro  de los dioses, el ún ico  que se fab ricó  a sí m ism o, 
usando el sva-, el p re fijo  que in d ica  aquello que se fo rm a p o r sí 
m ism o. In d ra  no poseía ciencia n i b rilla n te z . Sólo poseía a rro jo . 
Con frecuencia lo  atem orizaban las potencias más antiguas, que 
no dom inaba. En su duelo con V rtra , que fue la  razón ú lti ma de 
su vida, venció sólo gracias a que el padre de V rtra , Tvastr e l A r­
tífice , a l crear a aquel ser s in  pies, que se arrastraba h inchado 
p o r el soma del que había nacido, había p ronunciado una pala­
bra  con el acento equivocado. De o tro  m odo, In d ra  hub ie ra  sido
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deglu tido . Y  el m undo nunca hub iera  respirado. ¿Quién lo  hu ­
b ie ra  advertido? N adie. Sólo cuando estaba ebrio  de soma, In ­
dra m ostraba alguna v irtu d  -o  p o r lo  menos su fuerza. Pero al 
p rin c ip io  él tam bién había quedado exclu ido del soma. M iraba  
con resentim iento  las tres cabezas de V isvarüpa, el O m niform e 
h ijo  del A rtífice , consentido p rim ogén ito  del cosmos, que bebía 
soma con una de sus pequeñas cabezas m ientras con o tra  leía 
los Veda. A In d ra  no le preocupaba dem asiado su ignorancia  
de los Veda. ¿Pero p o r qué debía p roh ib írse le  ese líq u id o  segura­
m ente exquisito? In d ra  observó p o r la rgo tiem po la  soberbia sa­
cerdota l del O m niform e. Y, de p ron to , le  cercenó la  cabeza.

C um plida la  fechoría, In d ra  se s in tió  im pulsado a ir  más allá. 
Por p rim e ra  vez franqueó el um bra l del pa lacio  de Tvastr. Salas 
vacías, cinceladas. Por p rim era  vez In d ra  v io  lo  que era capaz de 
hacer una m ano sabia. Estaba atem orizado, abrum ado. Pero lo  
que él buscaba era o tra  cosa. En una sala atravesada p o r lá m i­
nas de lu z  que descendían desde largas ventanas, In d ra  descu­
b rió , en la  som bra, un  cuenco de oro lleno  de un  líq u id o  b la n ­
cuzco. Por fin  el soma. In d ra  lo  bebió con avidez, s in  reparos 
cerem oniales, com o un  soldado agotado p o r la  m archa. Bebió y 
cayó a tie rra . Los altos artesonados, verdaderos encajes de p ie ­
dra, com enzaron a d ila tarse. In d ra  entraba en los pliegues vege­
tales de la  p iedra  com o si fuese un  insecto. F luctuaba. Ya no d is­
tingu ía  entre lo  que pensaba y  lo  que veía. Ya no tenía m iedo de 
ser descubierto. Asesino y  lad rón : ¡qué ton te ría ! La porosidad de 
la p iedra  lo  a tra ía  con un  reclam o m ucho más urgente. Lenta­
m ente In d ra  descubriría  que en aquella sala vacía se escondían 
num erosos m undos de los que él nada sabía. Su vasto cuerpo 
quedaba abandonado en el suelo, con las piernas y  los brazos de­
sencajados. Una baba le flu ía  de las orejas, de la  na riz , de los es­
fínteres, del m iem bro. Se fo rm ó un  charco a su alrededor. Tan 
sólo su boca perm anecía cerrada y  seca. In d ra  se desmayó. Ya­
ció  durante horas, in m ó v il. La lu z  de la  luna  ilu m in ó  su cuerpo 
poderoso e inerm e.

Sería un e rro r pensar en la  m uerte de V rtra  com o en el duelo 
entre un  dragón estúpido y  enorm e, p o r una parte, y  p o r la  o tra
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un  héroe ru b io  y  rebosante de coraje, Ind ra , que ca lcu la  el pun to  
donde h u n d ir la  espada. Fue todo m ucho más com plicado. En 
p rim e r lugar, V rtra  era un brahm án. Se arrastraba sobre la  tie rra  
com o una masa in fo rm e ; s in  em bargo, su voz era clara, n ítida , la  
voz de un  sacerdote, de un  sabio. Lo cual no tenía nada de sor­
prendente, puesto que en su v ien tre  V rtra  escondía los Veda, que 
después cedió a Ind ra , poco antes de que éste le d ie ra  m uerte.

Pero la  cuestión más delicada es o tra : de la  garganta de V rtra  
surgían cada tan to  las voces de A gni y  de Soma, quienes tam bién 
se escondían en su v ientre . In d ra  debió en tab la r con ellos una 
larga negociación. «¿Qué hacéis dentro  de este bárbaro?», les 
preguntó un  día. «Vosotros pertenecéis a o tro  m undo, a m i 
m undo. ¿Por qué os obstináis?» «Este bárbaro ha nacido de no­
sotros, de aquel residuo de m í que dejaste cuando Tvastr me 
a rro jó  a l fuego, ávido y apresurado com o siem pre», d ijo  Soma. 
«Este bárbaro es nuestro h ijo , aunque después nos haya devora­
do. ¿Qué nos darías si nos fuéram os contigo?», agregó Agni. «Tú 
estás acostum brado a tra ic io n a r y  a hu ir» , d ijo  Ind ra , que había 
reconocido la  voz de Agni. «Sois viajeros. M i parte  es la  parte  del 
sacrific io . E l sa c rific io  es un  via je . S i perm anecéis en el v ien tre  
de V rtra , rec ita ré is  los Veda, es verdad, pero no dejaréis de estar 
oprim idos, hastiados de m onotonía. C onm igo, en cam bio, siem ­
pre hay algo que se v ie rte  entre cie lo  y  tie rra . A lgo que fluye, que 
via ja , que aparece y  desaparece. Pensadlo.» Esa noche, m ientras 
V rtra  dorm ía con la  boca abierta , A gni y  Soma se deslizaron ha­
cia fuera  sobre su baba, sigilosos y  ágiles, y  se d irig ie ro n  hacia el 
cam pam ento de los dioses.

A l p rin c ip io , todos los dioses estaban encerrados en una 
m em brana transparente. M iraban  hacia un e x te rio r que todavía 
no se d is tingu ía  y, en rig o r, no existía. Estaban ávidos de poder, 
pero debían contenerse. E n la  oscuridad se apretaban los unos 
con tra  los otros. E l padre Asura, que los había hacinado en la  ca­
vidad de su cuerpo, en la tib ieza  de aquello que p re fie re  no exis­
t ir , pensaba que aquélla era la  ún ica  pos ib ilid a d  justa . No tenía 
n inguna duda. Consideraba la  existencia com o algo excéntrico y 
engañoso. Reprobable, en cua lqu ie r caso.
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De lo  in d is tin to  que estaba fuera de la  m em brana a d v irtie ro n  
el susurro de Ind ra , que los llam aba. In d ra  era el ún ico  de ellos 
que había rechazado nacer p o r la  vagina. Decía que era «un feo 
pasaje». C onsiguió nacer de través, de la  cadera de su m adre. 
M urm uraba que un  día sería capaz de hacer lo  que nadie había 
hecho. Pero ¿quién era Indra? Un ternero  so lita rio . Los ojos de 
los dioses lo  seguían en silencio  m ientras daba vueltas a lrededor 
de la  p len itud . ¿Pero hub ieran pod ido  perm anecer siem pre en 
aquella ine rc ia  poderosa? A gni fue el p rim e ro  a quien In d ra  lla ­
m ó. «Ven, huésped», le d ijo . «Deja tu  casa oscura, déjate acoger 
p o r los extranjeros.» A gni fue el p rim e ro  que salió . Después se 
a rrastró  Varuna. E l ú ltim o  fue Soma. ¿Qué era lo  que les atraía? 
C am biar de trib u , cautelosam ente, quedando ligados entre ellos 
para siem pre, com o un  hato de desertores. E m prender una nue­
va vida, pero tener a a lguien con quien recordar la  v ida  an te rio r. 
Estaba además la  incógn ita  de aquella palabra nueva -yajña, 
«sacrific io» - que In d ra  ostentaba continuam ente y  cuyo s ig n ifi­
cado no habían com prendido del todo (¿por qué, p o r ejem plo, 
debían e x is tir cinco vías, tres estratos y  siete h ilos?), pero que 
parecía poder cam biar el orden de todas las cosas. Además, In ­
dra  había insinuado que estaba vincu lada con la  inm orta lidad . 
Es p re fe rib le  alcanzar la  in m o rta lid a d  que poseerla ya, pensaron 
con lóg ica  d iv ina . Cuando estaban encerrados en el padre Asura 
eran inm orta les, pero en el fondo tenían m iedo de ahogarse en 
la  p len itud . Como ladrones nocturnos, se deslizaron fuera de la  
m em brana. En to m o  sólo había s ilencio  y  desolación. S in em­
bargo, fue ése el m om ento en que la  balanza osciló  y  un  nuevo 
régim en fue instaurado. Aún no se habían hab ituado a la  c la ri­
dad, cada vez más d ila tada  y  penetrante, cuando v ie ron  irru m ­
p ir  las aguas, las vacas, las sílabas y  los cantos, com o el a lboro to  
de un  grupo de niñas, y  en m edio las olas pe rc ib ie ron  una m an­
cha blanca, un  cisne, que de tan to  en tan to  batía  las alas y  hun­
día el p ico  en la  corrien te , en respuesta a aquellas voces que lo  
cercaban. Se m ira ron ; Agni d ijo : «Ése debe de ser Indra.»

Poco después de la  fuga de Agni y  Soma, V rtra  re c ib ió  el go l­
pe de Ind ra . Agonizante, encogido com o un  odre vaciado, m iró  a
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su asesino y susurró: «Ahora tú  eres lo  que yo era.» La translatio 
im perii se había cum p lido  y  la  in fo rm e  c ria tu ra  s in  hom bros 
quiso se lla rla  con sus palabras. Pero ¿qué sería de aquel despojo 
jadeante, que hasta poco antes había encerrado en sí las supre­
mas potencias? «Nada se disuelve, todo cam bia», pensó Indra . 
«Córtame en dos», gemía V rtra .

Entonces In d ra  lo  cortó  en dos partes, que seguían h inchán­
dose y  contrayéndose, ta l com o continúa  agitándose la  cola cer­
cenada de un  lagarto . Una parte se m ovió hacia el cie lo, aún re­
bosante de soma: fue la  luna. La o tra  se co n v irtió  en el v ien tre  de 
los hom bres. Desde entonces no han dejado de expandirse y  con­
traerse.

Agni era el m enor de cua tro  herm anos. Tres m u rie ro n  antes 
que él, se perd ieron . Todos ellos habían padecido la  angustia de 
ser «uncidos». E l fuego lleva en sí el lu to  de esos herm anos.

A l p rin c ip io , a lo  que más se parecía A gni era a un  espía. Ob­
servaba a escondidas a las esposas de los rs i cuando se bañaban: 
b rilla b a n  com o altares de oro, com o blancos gajos de luna, 
com o crestas de llam as. A gni pensaba: «No debería excita r m i 
deseo. Cuando esté ju n to  a l fuego del hogar podré m ira r cuanto 
qu iera y  lam er sus pies.» Por la  noche, ju n to  a la  leña ardiente, 
se tendían las m ujeres, descubrían sus pies. A gn i se quedaba 
solo con ellas, las escrutaba, las deseaba. Conocía la  p lan ta  de 
aquellos pies, los pliegues de sus vestidos. H acía que fuera len to  
el traba jo  de las llam as, para poderlas ver durante más tiem po. 
Su deseo se exacerbaba.

Los dioses se habían reun ido  en to m o  a Agni. Afablem ente, 
pero s in  de ja r de asediarlo. «Queremos que te conviertas en 
nuestro hotr», com enzó a decir uno de ellos. «No me siento un 
sacerdote, no estoy a la  a ltu ra . Tres de m is herm anos ya han 
m uerto de esa form a. N o qu ie ro  se rv ir a nadie. Sólo qu ie ro  que­
m ar. C orrían com o locos entre el c ie lo  y  la  tie rra . Después desa­
parecieron, uno po r uno. Yo no soy m e jo r n i peor que ellos. 
¿Para qué vo lver a empezar, entonces? No soporto un  yugo en el
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cuello. Aunque esté adornado de esmeraldas. No qu ie ro  ser o b li­
gado a seguir una sola pista», d ijo  Agni, y  huyó. Q uería escon­
derse, pero no sabía dónde. Varuna está presente tam bién cuan­
do dos desconocidos conspiran. No existe luga r seguro en el 
m undo donde esconderse. P or eso Agni decid ió  esconderse en sí 
m ism o. Para el fuego, el sí m ism o es el agua. De e lla  había su rg i­
do un  día. A gni buscó un  estanque, un  cañizar que silbaba en el 
v iento. Se ins inuó  en una caña de bam bú. Por encim a de él, a l 
fin , sentía el vacío. Todo callaba, no había m ensajeros. Una rana 
am odorrada en el estanque s in tió  que el agua le quem aba su 
panza pá lida  y blanca. Inqu ie ta , m iró  alrededor. ¿Quién podía 
p e rtu rb a r aquella calma? Quizás Agni había vuelto . Con paso 
grave, la  rana fue a v is ita r a los dioses. «¿Buscáis a Agni? M ira d  
entre las cañas de m i estanque», d ijo . Agni fue nuevam ente cer­
cado. Pero esta vez lo  capturaron  com o a un  pró fugo avergonza­
do. A pesar de todo, los dioses seguían d irig iéndo le  palabras m e­
liflu a s , tranqu ilizadoras: «No te harem os daño, no queremos 
herirte .»  A gni agachó la  cabeza: «De acuerdo, pero no o lvidé is a 
m is herm anos. Haced que una parte  de la  ob lación  vaya dedica­
da a ellos.» «No te preocupes, Agni», d ije ro n  los dioses. «Tus 
herm anos siem pre estarán a tu  lado. Serán las tres estacas que 
d e lim ita rá n  el luga r del fuego. Tam bién re c ib irá n  su parte.» «Si 
es así...», d ijo  Agni, con tristeza.

La m ente estaba encerrada en un  rec in to , com o las Vacas, 
com o las Auroras. Todo acontecía en el in te rio r de una em pali­
zada, o dentro  de los m uros de un  palacio, o dentro de una cueva 
cerrada p o r un  peñasco. Fuera espumaba el inm enso océano del 
m undo, pero se oía le jano, al o tro  lado de una gruesa pared de 
p iedra. Adentro, en el rec in to , había o tro  líqu ido , un  «estanque», 
que en su pequeñez equivalía a l océano externo. E l océano esta­
ba fuera de la  m ontaña pero tam bién dentro de la  m ontaña. 
H endiendo la  roca, In d ra  p e rm itió  que el océano in te rn o  se co­
m un icara  con el externo, «el océano del corazón», hrdyá samu- 
drá, y  el océano palpable del m undo. En ese instante  se abrió  
una nueva v ida  para el conocim iento . Para los rs i fue el conoci­
m ien to  m ism o, el ún ico  que desearon p ractica r. La m ente, en su
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caja de a ire, ya no construía una im agen convencional, que se 
correspondía perfectam ente con la  inm ensa caja cósm ica. A l 
con tra rio : las aguas de la  m ente flu ía n  en aquel m undo y  aquel 
m undo flu yó  en aquella m ente hasta que se vo lv ie ron  in d is tin ­
guibles. La d ife rencia  ú ltim a  entre la  consciencia tra n sm itid a  
p o r los rs i y  cua lqu ie r o tra  rad icaba en esto: tan to  para los rs i 
com o para todos sus descendientes el conocim iento  em pieza 
cuando las Vacas salen del rec in to , cuando las Auroras se des­
p ie rtan , cuando las Aguas fluyen  a través de las hendiduras de la 
roca, cuando las puertas de la  m ente se abren de pa r en pa r y 
ya no se sabe cuáles son las aguas que salen y  cuáles las que en­
tran , cuál es la  sustancia y  cuál es la  sustancia de la  m ente. To­
dos los demás viven ignorando el rec in to , la  roca, las Vacas, las 
Auroras, las Aguas. No es extraño que con frecuencia surjan  m a­
lentendidos.

En num erosas ocasiones In d ra  fue saludado com o aquel que 
había ab ie rto  la  roca de Vala, com o el lib e ra d o r de las Vacas, 
com o el que ha hecho co rre r po r el c ie lo  las Auroras. Pero In d ra  
sabía que eso era falso. Sabía tam bién  que otros lo  sabían: la  m i­
rada escrutadora de B rhaspati y  de los Añgiras nunca lo  abando­
naba. Frente a ellos no había im postu ra  posible, puesto que ha­
bía sido Ind ra , el héroe, quien se había colocado a la  zaga de los 
sacerdotes, y  no a l revés. A prendió de ellos a transfo rm a r su ba l­
buceo inocuo en un  poderoso m u rm u llo .

In d ra  p re fe ría  re la ta r la  fo rm a  en que había m atado a V rtra . 
Es c ie rto  que tam bién en esa oportun idad  había rec ib ido  una 
considerable ayuda. Pero la  h is to ria  podía ser presentada com o 
un  duelo entre dos campeones. A l pasar de boca en boca, lo  que 
quedaba era sólo eso: un  m onstruo y  un  héroe m uy be llo , de ba r­
ba rub ia , rebosante de soma. S in em bargo, nadie tom aba en se­
rio  a Ind ra . Cuando estaba solo, pensaba con desconsuelo, m i­
rando fijam ente  el agua quieta de un  estanque: «Uno puede ser 
el au to r del m undo, y  no basta. S iem pre te m ira rá n  con a ltivez, 
s in  pestañear.» Se re fe ría  a ellos, a los brahm anes.

In d ra  no fue un  dios in te lectua l, y  los rs i solían m ira rlo  con 
su fic iencia  p o r sus adúlteros deslices y  otras aventuras poco dig-
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nas. Pero en el fondo In d ra  existía sólo para rea liza r una acción: 
hender la  m ontaña cósm ica. De ese traba jo  dependía todo cono­
cim ien to . Y  sobre todo el conocim iento  que cu ltivaban los rsi. 
Eso le debemos a aquel dios vigoroso e im puro  sobre cuyo cuer­
po, po r burlarse, los rs i ta tua ron  centenares de vulvas. No es 
exacto que In d ra  d iera  un  orden a la  naturaleza para p e rm itir 
que el m undo subsistiera. E l orden existía ya, inc luso  con aque­
lla  m ontaña que se erguía entre c ie lo  y  tie rra , y que m antenía es­
condidos sus tesoros. Lo que fa ltaba  era el flu jo  del orden. In d ra  
lo  h izo  posible.

La aparic ión  de In d ra  es im prescind ib le  para que ciertas em­
presas se cum plan. Pero después es dejado de lado, com o un  de­
secho em barazoso. Apolo, su p rim o  occidenta l, d isparó la  flecha 
sobre P itón  enroscado, com o V rtra , sobre la  m ontaña de Delfos. 
In d ra  tam bién podía jactarse de haber m atado a l m onstruo. 
Pero, cuando A polo conquistó  Delfos, lo  co n v irtió  en el luga r del 
d e lirio , repa rtido  entre la  profecía y  el silogism o. In d ra  no hu ­
b iera  pod ido ir  tan  lejos. Con el ría  en tan to  «orden» m antenía 
c ie rta  re lación, cuando ordenaba el m undo, cortaba las alas a 
los caballos y  a las m ontañas o excavaba el lecho para los ríos ce­
lestes. Como ingen ie ro  cósm ico era respetado e inc luso  estim a­
do. En cam bio, ¿qué sabía del rta  en tan to  «verdad»? Sólo una 
de las setenta y  siete veces en que lo  nom bra, elR g Veda concede 
a In d ra  el epíteto rtävan, «provisto de verdad». E l re ino  de la  pa­
labra  verdadera, aquella a la  que responde la  naturaleza, estaba 
vedado para Ind ra . Quienes lo  habían precedido, figuras graves 
y cóm plices, lo  esquivaban com o a un  parvenu. Perseguido p o r 
la  culpa y  el escarnio, y a l fin a l superado p o r un  dios n iño , Skan- 
da, después de tantas veces en que le habían hecho s u fr ir  su ser 
nuevo y  hecho p o r sí m ism o, In d ra  acabó po r vagar com o un  rey 
m elancólico, rodeado de súbditos ingra tos que desviaban la  m i­
rada a su paso.

Avanzaron la rgo ra to  en las tin ieb las, siguiendo las huellas 
de la  perra  Sarama. A l fren te  iba  B rhaspati, que señalaba el ca­
m ino a seguir con gesto inm utab le . Después venían los Añgiras, 
con paso idén tico , com o una sola persona. Y  a l fin a l Ind ra , con
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andar más cansino. Cuando llegaron  a l ho rizon te  prosigu ie ron  
sin  dudarlo . P isaron el dorso del cie lo . S igu ieron adelante du­
rante días, m ientras debajo de ellos se extendían los desiertos 
com o vastas a lfom bras y  los bosques se vo lvían m anchas oscu­
ras. Cada tan to  eran em bestidos p o r ráfagas de opalescente po l­
vo astra l. Por debajo, le jana, la  tie rra . Más cerca los astros, 
com o barcos nocturnos. Jamás m iraban  atrás, n i hacia abajo. 
B rhaspati h izo  una señal con la  m ano, s in  darse la  vuelta. In d ra  
alzó la  m irada  y  v io  una enorm e pared de b ruñ ida  roca gris. 
«¿Por qué tiene un aspecto tan  terrestre , si ya no estamos en la  
tierra?», pensó Ind ra . No se veía, hacia lo  a lto , el fin a l de la  pa­
red. Tenía la  nobleza y la  fria ld a d  de aquello que no quiere exis­
t ir .  Sólo m ostraba ind ife renc ia  hacia ellos, com o siem pre había 
hecho con todos. «Es aquí», d ijo  B rhaspati. M iraban  y  callaban. 
Pasó m ucho tiem po antes de que los Añgiras com enzara a em i­
t ir  un  m u rm u llo . En el flu jo  in d is tin to  del sonido sobresalían 
atisbos de sílabas, que después se disipaban. B rhaspati estaba 
absorto. Después se sobrepuso con su voz aguda, casi estriden­
te. In d ra  era el más vacilante, pero a l fin a l se u n ió  a los otros, 
con n ítid a  entonación. Después vo lv ió  el s ilencio . Se oyó a lo  
lejos un  ru id o  de pasos. «Están en e l establo», d ijo  B rhaspati. 
«Los nom bres secretos de las Vacas son ve in tiuno . Debemos en­
contra rlos a todos», agregó. H abía una luz  déb il y  una soledad 
inm ensa. Perm anecieron la rgo tiem po de pie, inm óviles. Quizás 
durante años. No había testigos, con excepción de los que encie­
rra  la  c la ridad  de la  Osa. De golpe, del m u rm u llo  sordo y  m onó­
tono se destacaron algunas sílabas n ítidas, argénteas. Repica­
ban encadenadas. Se convertían en m etros, reconocibles como 
rasgos. Se cortaban en el a ire. Detrás de la  roca respondió un 
m ugido rem oto, que se d ila taba. Desde la  oscuridad, las Vacas. 
Lentam ente, com o un  te jid o  que se deshace h ilo  p o r h ilo , una 
fisu ra  com enzó a abrirse en la  roca. C ontem plaron durante la r­
go ra to  esa línea su til, d ibu jada  sobre el fondo g ris  p o r una 
m ano inv is ib le . S in cesar escandían las sílabas. C om ponían 
nom bres. Una oleada de luz  y  polvo, un  c re p ita r de cascos, una 
m anada deslum brante. Las Vacas salían de la  guarida de Vala. 
La luz  era de agua y  esa agua invadía  el cie lo. F lo tando sobre las 
olas, las Auroras. Como cantantes sobre un  carrusel, cogidas a

248



los vehículos de cartón  p iedra, cabalgaban las crestas espum o­
sas, dejaban a flo ra r en el vacío del c ie lo  el pecho rosado. Detrás 
de ellas, com o un  soberano y  un  pastor con el cayado, cerrando 
la  fila , apareció el Sol. Saram ä ladró . Nadie hacía caso de ella. 
B rhaspati, los Angiras, Ind ra : todos tenían la  m irada  fija  y  plena 
de fe lic idad .
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Lo llam aban Rey Soma. E ra un  rey y  era una sustancia. Poco 
sabemos de sus gestas. Pero sabemos que fue obje to  de las ges­
tas de otros. Fue raptado, in terceptado, rescatado, vendido. 
O estrujado, filtra d o , asesinado. Éstos son los hechos que se 
cuentan acerca de Soma. Más que un  rey, Soma es aquello que 
perm ite  que a lguien se vuelva rey. Es la  soberanía. Es aquello 
que han buscado cuantos qu is ie ron  convertirse en reyes. Es un 
resplandor sum ergido en el agua. Su custodio es una N infa-S er­
piente. Después fue ron  una N in fa  y  una Serpiente. O sólo una 
Serpiente y  sólo una N in fa . N adie que aspire a la  cond ic ión  de 
soberano puede alcanzarla sino a través de la  Serpiente y  de la 
N in fa . La N in fa  puede m order aquella sustancia, m asticarla , y 
después tra n s m itirla  con el beso en la  boca del héroe, del dios, 
del hom bre que llega de pron to .

Soma fue llevado a la  tie rra  en el p ico  del águila. Por eso, d ije ­
ron , «los pensadores han encontrado la  fo rm a del regocijo  cuan­
do el águila  llevó  el jugo  desde a llí» . De la  tie rra  ascendió después 
al c ie lo  sobre «barcos de la  verdad», en las palabras de los h im ­
nos. M ensajero incansable, com o Agni, se sentaba a veces sobre 
el dorso del cie lo  y  desde a llí m iraba  las dos trib u s  entre las que 
viajaba: los dioses en sus palacios aéreos, los hom bres en la  tie ­
rra . Deseaba caballos, ganados, hom bres, agua. Sobre todo agua. 
Y  a las D iez Herm anas. Sabía que era peligroso dejarse toca r po r 
ellas, p o r sus dedos. Pero era tam bién  un  inm enso placer. Con la
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cabeza cub ie rta , Soma perm anecía in m ó v il entre las diez m u­
chachas silenciosas y  astutas, que lo  rozaban durante el sa c rifi­
cio. Esto sucedía en la  tie rra . En el c ie lo , en cam bio, más a llá  de 
la  bóveda rocosa, encontraba a las Siete Herm anas que se desli­
zan po r las ram as desflecadas de la  V ía Láctea. O tros dedos finos 
que se hundían en las tin ieb las. Islas, estanques, ensenadas, un 
delta encorvado sobre el todo. «Cuántos juegos de núm eros...», 
pensó una vez, sonriendo. S in  em bargo, estaba en lo  cierto. 
Aquellos siete ríos que d iv id ían  el c ie lo  eran m adres, herm anas, 
amantes, súbditas. E ntraba en ellas com o el sol en el agua.

E l soma era depositado sobre dos tablas de m adera b ien  a rr i­
madas la  una a la  o tra , que cubrían los agujeros cavados en la 
tie rra , para que en aquel vacío se derram ase el sueño. Sobre la 
mesa extendían una p ie l de buey ro jo . Sobre la  p ie l, en fo rm a de 
quincunx, cinco piedras. La p ied ra  cen tra l era la  más grande.

Soma llegaba com o un am ante anhelado p o r diez m ucha­
chas, los dedos de las manos, las D iez Herm anas. Iban  a acari­
c ia rlo , m anosearlo, estru ja rlo , m a ta rlo  -p e ro  siem pre de form a 
ind irecta , a través de las piedras. Porque aquellas diez herm anas 
estaban conjuradas con las cinco piedras. La c ita  am orosa era 
tam bién una emboscada. Soma, el rey Soma, llegaba envuelto 
en un  vestido de una sola pieza. Desceñían el nudo de la  tún ica  y 
aparecía un  haz de raíces. Entonces un  o fic ian te  recogía aquella 
tún ica  y  envolvía con e lla  la  cabeza del gmvastut, el «ensalzador 
de las piedras». La tún ica  caía sobre sus ojos, tapándole la  vista. 
E ra  com o un  can to r ciego. E l gmvastut hablaba con el ros tro  g i­
rado hacia las piedras y  el soma, las celebraba m ientras se desa­
rro lla b a  la  acción litú rg ica , m ientras los gu ija rros m urm uraban, 
golpeando uno sobre el o tro , cascando el soma, pero no podría  
tes tim on ia r el asesinato que estaba p o r tener luga r fren te  a ellos, 
hasta derram ar el em briagante jugo  blanco encerrado en las ra í­
ces del soma.

Aquello que los Deva y  los Asura llam aban am rta (todos de­
cían que eran sus h ijos), los hom bres lo  llam aron  soma. Quizás
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lo  hacían p o r d iscreción, porque no querían in s is tir dem asiado 
sobre aquella no-m uerte que el soma pe rm itía  conqu ista r, aun­
que nunca del todo, y  p o r eso debía ser perm anentem ente recon­
quistada. S in aquella sustancia nada en el m undo b rilla b a , nada 
se dejaba tra s lu c ir en la  m ente, nada adqu iría  un  sentido. En 
tom o  a aquella sustancia -com o a su recuerdo, e incluso , sobre 
todo, en to m o  a su recuerdo- surg ieron acciones, him nos y 
aventuras. A l m ira r a su a lrededor, los hom bres veían que todo 
lo  existente estaba com puesto p o r las variaciones de tan  sólo dos 
elementos: el fuego y  aquel líq u id o  claro . A gni y  Soma, el Devo­
rante y  el Devorado. «Todo en esta tie rra , sin excepción, es Devo­
rante o Devorado.» Así se sentían en cada m om ento: devorados 
o devorantes.

La creación, el estado tang ib le  del m undo, era para los rs i un 
fenóm eno secundario, reciente, m oderno. P rim ero había que 
exp licar qué era lo  que hacía posib le  p e rc ib ir la  creción. V ieron 
un flu jo , las aguas. En la  co rrien te  v ie ron  em erger un  o jo. A eso 
se re fe rían  cuando cantaban «los ríos que no engañan, que dan 
grandeza a l ojo». Soma es «el más sagaz de entre los dioses». 
Eso es lo  que lo  d istingue: el ser un  dios que es a l m ism o tiem po 
una sustancia asim ilab le , y  p o r lo  tan to  el más m a te ria l; el ser la  
v ig ilia  perfecta, y  p o r eso el más m a te ria l, el más cercano al f lu ir  
inaprehensible de la  consciencia.

E l firm am en to  es un to ldo  que cubre el m undo. N osotros ve­
mos la  parte  in te rio r del to ldo . ¿Qué veríam os si, en cam bio, es­
tuviésem os del lado externo? Nos encontraríam os sobre la  es­
palda del m undo, que Agni pisa cuando lleva mensajes a los 
dioses. Envestidos p o r una oleada enceguecedora, veríam os el 
rocaná, el «espacio de luz» que no tiene fin . Un poste sostiene el 
to ldo  del cie lo  y  lo  que se extiende más a llá  del firm am ento . Un 
poste, un  tronco , una m ontaña. No es tan to  la  existencia de 
aquello que está bajo el to ldo  - la  m ateria , el m undo-, n i de aque­
llo  que está fuera  de la  tienda -u n a  masa de lu z - lo  que sorpren­
de, sino el pasaje entre un  espacio y  o tro , cóm o las sustancias
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perecederas y  raídas son renovadas perpetuam ente p o r algo que 
puede suponerse inagotable y  que se deposita sobre las cosas 
com o una pe lícu la  transparente. Eso fue lo  que pensaron los rsi, 
fue el p rim e r objeto de su pensam iento. La creación, la  nada o la 
lib e rta d  eran en cam bio cuestiones ram plonas, destinadas a per­
m anecer en suspenso, s in  resolver.

Q uien se acerca a l soma, se acerca a l in te rcam b io . Soma es 
ante todo algo que trans ita , que se desliza de un  lu g a r a o tro , de 
una m ano a o tra . Desde los Asura, la  m ontaña o e l c ie lo , a los 
Deva, la  lla n u ra  o la  tie rra . Y, de nuevo, en la  d irecc ión  opuesta. 
Siem pre hay algo v io len to  en ese trá n s ito , que es consecuencia 
de guerra, robo  o venta. Los Asura yacen am ontonados en me­
d io  de la  sangre. Una flecha arranca una p lum a de Garuda, que 
vuela llevando el soma en e l p ico . E l m ercader de soma es apa­
leado después de que la  venta se ha acordado. ¿Por qué? ¿Qué 
culpa tiene? Es com o si soma, la  sustancia que es la  esencia de 
todas las sustancias, que invade la  m ente y  las venas, sólo pud ie­
ra  ser alcanzada gracias a una in fra cc ió n , a un acto de v io lencia: 
un excesivo tom ar o un  excesivo dar, ro b a r o p ro s titu irse , com o 
el gesto de Väc cuando ofrece su cuerpo en trueque a los Gan- 
dharva. La sustituc ión , que es la  he rida  del in te rcam b io , gusta 
de a firm arse en el lu g a r más recónd ito  de la  sustancia, a llí don­
de la  m ateria  se vuelve consciencia. De o tro  m odo todo quedaría 
in m ó v il, no habría  h is to rias, el m undo dejaría de re p e tir su in ­
tento  siem pre vano de recom ponerse -y  quizás el soma no per­
m itiría  alcanzar a l ausente, a l soberano, al flu jo  enceguecedor, 
que están más a llá  de la  espalda del m undo: rocaná, el «espacio 
de luz».

Soma no es sólo el sabor, e l sentido, la  lin fa ; todo lo  que da 
vida, lo  que da entend im iento. Soma es algo que c ircu la . Y, 
com o c ircu la , dado que el m undo es un  ser ún ico, aunque que­
brado en una m iríada  de cuerpos y  entidades, Soma debe ser in ­
tercam biado. E l m om ento en que algo se in te rcam b ia  -y  sale de 
sí m ism o, traspasando una fro n te ra - es el pun to  c rítico , ya que
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ob liga  a reconocer que el m undo no es un  con tinuo . La su s titu ­
ción, la  venta, el robo  y  la  p ro s titu c ió n  son los m om entos en que 
se produce una breve convulsión, enseguida aquietada. Esos 
mom entos recuerdan que todos los seres están suspendidos en 
el vacío. A travesar ese vacío es fuente de v io lencia . Rueda una 
cabeza, un  m ercader es apaleado, una re ina  se ofrece a un  caba­
llo  m uerto, apretando sus m uslos con tra  las patas del anim al. 
Todo eso es necesario para que se destile  madhuvidyä, la  «doc­
trin a  de la  m iel».

E l in te rcam b io  se funda en la  c ircu la c ió n  entre e l cuerpo y  lo  
externo. La v ida  sólo es posible gracias a que un  elem ento -e l 
oxígeno- entra y  sale continuam ente de nosotros, a que tom a­
mos y  damos a cada instante. E l ún ico  punto  en que los Deva de­
m ostraron una superio ridad  sobre los Asura que no fuera  una 
m era d ife rencia  de fuerza fue éste: los Asura sacrificaban dentro 
de su boca, en tan to  que los Deva com prendie ron que debían sa­
c rific a r fuera. «Los Asura, p o r arrogancia, pensando “¿a quién 
deberíam os sacrifica r? ” , sacrifica ron  en su boca... Pero los Deva 
sigu ieron haciéndose ofertas los unos a los otros.» La existencia 
de un  afuera, el reconocim ien to  de la  presencia de algo externo, 
fue quizás lo  ún ico  que, a lo  la rgo  del tiem po, d is tin g u ió  a los 
Deva de los Asura.

En el soma convergen, hasta c o in c id ir po r un  instan te  -m o ­
m ento en que los obeliscos eran vendidos p o r el m ercader-, la  
sustancia (fuente de todas las cualidades, y  p o r lo  tan to  de todas 
las semejanzas y  analogías) y  la  sustituc ión . Sustancia es aquello 
que subsiste p o r sí m ism o, s in  necesidad de o tro . Es el autism o 
p rim o rd ia l. S ustituc ión  es aquello que subsiste sólo en cuanto 
ocupa el lu g a r de o tra  cosa. Garuda roba a Soma del cie lo  para 
rescatar a su m adre, V inatá . Fue el p rim e r m edio de rescate. Ese 
rescate fue además el p rim e r in te rcam b io . Como si e l in te rcam ­
b io  sólo fuera  concebible en cuanto lib e ra d o r de una servidum ­
bre o de una culpa. De la  que, p o r o tra  parte, libe raba  sólo a tra ­
vés de o tra  culpa: el robo, la  m uerte del soma, que precede al
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acto de consum irlo . Con el soma aparece p o r p rim era  vez la  cosa 
deseable. Y  com o el deseo es enseguida com partido  p o r o tro  o, 
a l menos, im ita d o  p o r o tro  (y  porque es im itado  es com partido), 
su objeto puede ser in tercam biado. Más precisam ente: es aque­
llo  que da in ic io  a l in te rcam b io . «Desde que el p ro p io  rey 
[Som a] fue vendido, todo en este m undo está a la  venta.»

La superfic ie  de la  m ente, en la  v ig ilia , tiem b la  sin  cesar, 
com o la  superfic ie  de las aguas. Como las aguas, tom a la  form a 
de las fuerzas que la  com prim en. Las cria tu ras que pertenecían 
más ín tim am ente  a las «aguas», äpah, incluso  en el nom bre, fue­
ro n  las Apsaras, N infas, seres seductores, a veces benéficos, 
siem pre caprichosos. Podían lle va r a la  locura. Em ergían de las 
olas com o «la p rim e ra  sem illa  de la  mente»: el deseo. Tam bién 
éste im paciente de abrirse a su p lu ra l. ¿Las Apsaras fue ron  lla ­
madas de esa fo rm a  porque «fluían», sara, en las «aguas», äpah, 
o porque eran «desvergonzadas», a-psaras? Los filó logos sostie­
nen todavía solemnes discusiones acerca de este punto . Las Ap­
saras se m ira n  y  ríen.

E l pacto o rig in a rio  entre la  m ente y  la  m ateria  fue firm ado  
sobre las aguas. Tam bién a los dioses del O lim po les a te rro riza  
la  v io lac ión  de un  ju ram ento  pronunciado sobre las aguas del 
Estige. Existe un  víncu lo  perpetuo entre las aguas y  la  verdad. 
S in em bargo, ¿por qué justam ente aquello que no deja de flu ir , 
que siem pre cam bia de form a, que no se puede aprehender, de­
be c o in c id ir con la  inam ovib le  p recis ión  de la  palabra que nom ­
bra  aquello que es? Éste es el m is te rio  de Varuna, su oscuridad 
ú ltim a , que lo  hace el más d istante entre los dioses. E n tre  la  pa­
lab ra  y  las aguas se in te rpone un  te rcer elem ento, en el que am ­
bas confluyen y se m ezclan: la  consciencia, la  cruda sensación 
de quien está despierto y tiene consciencia de estar vivo. Esta 
sensación es más sorprendente que cua lqu ie r m a rav illa  que el 
o jo  pueda ver. En este punto , los rs i no fueron  m uy d is tin tos  que 
W ittgenste in : que e l m undo exista es m ucho más sorprendente 
de cua lqu ie r cómo el m undo exista.
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Las aguas flu yen  y  re fle jan . Por una parte: a l tiem po. Por 
o tra : a la  im agen, a l sim ulacro, a l fantasm a m ental. Estos liñga 
opuestos, «marcas» de la  v ida  consciente, se anuncian en las 
aguas. Y  sólo en las aguas. Si el tiem po es soberano, y  casi se d i­
ría  el m odelo de toda soberanía, las aguas de la  consciencia son 
los prim eros súbditos que pueden reconocerlo. Inc luso  el p lu ra l 
-p o r eso no se habla del agua sino de las «aguas», desde un p rin ­
c ip io  una m u ltip lic id a d  de seres fem en inos- es com o una señal 
de la  consciencia: su con tinuo  d iv id irse  y  ram ifica rse . Navegan­
do en las aguas celestes, vagabundo entre sus amantes, Soma 
era en m edio de las olas el «vidente único»: el o jo  que m ira  la  ex­
tensión m ú ltip le  de la  v ig ilia  en la  que está inm erso.

Esas «aguas» a las que hacen perm anente referencia los tex­
tos védicos se parecen m ucho a las jeunes filie s  de P roust. ¿Exis­
tían  de verdad Andrée o A lbertine?, se pregunta de p ron to , co­
m o a tu rd ido , M arce l en la  Prisonniére. Lo m ism o sucede con las 
aguas. No p o r casualidad las jeunes filie s  se confundían desde 
un  p rin c ip io  con tra  el fondo m arino , en el a ire  im pregnado de 
un  vapor salobre y  azulado a lo  la rgo  del m uelle de Balbec. En­
tonces, con im periosa certeza, M arce l creyó que «encam aban el 
frenesí del placer». A p a rtir  de ese instante, su existencia había 
sido un  vé rtigo  de inconstancia, salpicada de nom bres, bu fan­
das, vestidos, episodios, gotas de oro siem pre d is tin tas pero sin 
m ayor in d iv id u a lid a d  que una serie de refle jos sobre las olas. 
Como un  am ante y  com o un  rs i, M arce l m ira  a A lbe rtine  d o rm i­
da. En su callado abandono a la  resp irac ión  la  ve com o una 
p lanta, un  ta llo . Los re inos natura les se m ezclan a l converger en 
un  m ism o elem ento. Se propagan en s ilencio  en la  m ente que 
observa, en la  prosa. E l deta lle  obsesivo es un  capu llo  en el es­
tanque. Las aguas son el p lu ra l m ism o, la  oscilación  de los 
flecos, el leve tem b lo r de la  v ig ilia  que precede a la  palabra. A l 
bañarse en ellas, la  m ente recorre  la  vía real para revelar­
se a sí m ism a, a su m ovib le  esencia luna r. ¿Pero no es éste, 
acaso, su m is te rio  extrem o, que se abre sólo cuando aparecen 
com o m ensajeras en un escenario extem o, en la  ciega trabazón 
de la  m ateria , con los ojos cerrados com o A lbertine , em isarias
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de una existencia autosufic ien te  y  rem ota, que puede ser hend i­
da pero no aferrada?

Le sucedió a m uchos dioses -a  M itra , a Varuna, a B rahm a (¡y 
cuántas veces!), a V isnu, a Agni: celebraban un  rito , estaban con­
centrados en los actos, en la  observación de las prescripciones, 
cuando de p ron to  un  ser fem enino -u n a  Apsaras, una diosa, una 
m u je r- entraba en el cam po de su m irada. La deseaban. E l he­
cho de que apareciese en ese m om ento, durante la  cerem onia, 
rodeada tan  sólo de los instrum entos sacros, la  vo lvía  más irre ­
s istib le . E ra  o tro , e l invencib le  o tro , la  sustancia que el autism o 
del r ito  perennem ente expulsa y  que s in  em bargo vo lvía  a co la r­
se en él, triu n fa n te  y  exaltada. Y, a l m ism o tiem po, com o el r ito  
tenía en su centro  aquella sustancia blanca, el soma, que incan­
sablem ente destilaban, m achacaban y  estrujaban, y  com o aque­
lla  sustancia se destilaba después en su m ente, o m e jo r d icho  su 
m ente se destilaba en ella  cuando la  bebían, y  hacía de e lla  una 
nube lum inosa, parecía que esa nube fluye ra  de nuevo hacia el 
ex te rio r y  apareciese con un  vestido blanco, com o desdoblándo­
se, para engañarlos, im poniéndose con la  certeza de una ecua­
ción: el soma, la  m ente y  ese ser fem enino eran lo  m ism o.

U rvasI, p rim e ra  entre las Apsaras, se presentó con su elegan­
cia  de cisne en el espacio sa c rific ia l. H abía a llí un cántaro que 
contenía las aguas «pernoctantes», vasatívari. M itra  y  Varuna 
apenas tuv ie ro n  tiem po de cogerlo y  derram ar el semen. De 
aquel cántaro, de aquel semen nacieron dos de los más grandes 
rs i: Vasistha y  Agastya. Después M itra  y  Varuna se recobraron 
con un escalofrío y  a lzaron la  m irada. V ie ron  a U rvasI que los 
m iraba, atenta, a lerta , in m ó v il en su la rgo  vestido blanco. Creye­
ro n  ver un  ángulo de su boca levantarse en el anuncio de una 
sonrisa. Como si supiese todo lo  que ellos sabían e inc luso  algo 
más. Entonces la  m ira ro n  a los ojos con rencor y  d ije ron : «M al­
d ita ... Deberás descender a la  tie rra , te someterás a l p lacer de los 
descendientes de M anu.»
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Así fue com o U rvasI aprendió un  día lo  que s ig n ifica  enam o­
rarse de un  hom bre. Que, natura lm ente , era un  p rínc ipe , o m e­
jo r  d icho el p rim e ro  entre los príncipes, un vidente. Se llam aba 
Purüravas; y  U rvasI decía o ír en aquel nom bre su paso «rugien­
te» (ruvant) entre las nubes. Le resu ltó  m ucho más a tractivo , 
som brío e im p rev is ib le  que los dioses. N o le im portaba desdeñar 
a los G andharva, que habían sido hasta entonces sus com pañe­
ros am orosos. Tenían un  defecto: eran dem asiado parecidos en­
tre  sí; y  dem asiado parecidos a ella. En tan to  que un  hom bre, la  
tie rra , eran la  aventura, y serían - lo  sospechaba- tam bién  el su­
frim ie n to , ya que M itra  y  Varuna parecían tan  satisfechos de ha­
berla  a rro jado en m edio de aquellos bosques.

Cuando U rvasI s in tió  que crecía en e lla  la  pasión p o r P urüra­
vas, pensó: «¿Qué debo hacer? ¿Presentarme fren te  a él, para 
que m i belleza lo  sobrecoja y  lo  a te rro rice , para que suceda de 
inm ed ia to  lo  que siem pre sucede entre hom bres y  m ujeres? No, 
hay algo más be llo ... Q uiero que este estado, esta languidez que 
me asalta cuando lo  veo, dure la rgo  tiem po...» Por eso U rvasI de­
c id ió  transform arse en el auriga  de Purüravas. E ra  joven y  m uy 
bello , pero Purüravas parecía no repara r en él. Le hablaba com o 
a un  an im a l dom éstico -y  U rvasI tem blaba de placer. Juntos se 
cub rie ron  de polvo, recorriendo tie rra s  desiertas, hasta cruza r el 
horizonte . A veces tenían que ba ja r de l carro, vadear pantanos, 
in ternarse po r valles im practicab les para reconocer el terreno. 
En esas oportunidades Purüravas iba  delante y  U rvasI lo  seguía, 
fe liz , con la  m irada  fija  en su espalda, en su nuca. Cuanto más 
callaba Purüravas, tan to  más fuerte  era el p lacer de U rvasI. No 
quería que Purüravas la  considerase sólo com o su ún ico  in te rlo ­
cu to r, sino algo más: quería convertirse en su som bra, volverse 
la  te la  rasgada de su vestido.

C orrían entre la  maleza. D elante ib a  el auriga con m ano f ir ­
me. A l ba ja r la  m irada, Purüravas v io  una fisu ra  en el travesaño 
del carro, un  agujero que se agrandaba. Por él se veía la  tie rra , 
que huía. E l carro  estaba a pun to  de rom perse en dos. Purüravas
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d io  una brusca orden al auriga y  saltó a tie rra . M iraba  e l carro 
con irrita c ió n , m ientras el auriga  se esforzaba p o r mantenerse 
im pasib le. E l carro  parecía in tacto . P or n inguna parte  se veían 
fisuras. Purüravas vo lv ió  a subirse, y  el agujero reapareció, 
com o un  vó rtice  a punto  de traga rlo . «Auriga, ¿qué veis?», d ijo  
con voz nerviosa. «Te veo a ti,  m i Señor», d ijo  el auriga. P urüra­
vas vo lv ió  a ba ja r la  m irada, som brío. «No te has vue lto  loco, soy 
yo quien ha hecho aparecer el agujero», oyó que le decía una voz 
fem enina. Levantó la  m irada. E ra  el auriga, que se había conver­
tid o  en la  m u je r más be lla  que hub ie ra  v is to  nunca. L lenaba el 
a ire, y  Purüravas ya se sentía inm erso en ella. C om prendió que 
debía reaccionar de inm edia to . «¿Quién eres?», preguntó . «Soy 
U rvasí, una Apsaras. Hace un  año que te sigo, p o r am or. Lléva­
me contigo.» «No es sencillo  tra ta r con un  ser d ivino» , d ijo  
Purüravas. «¿Cuáles son tus necesidades?» «Cien cerem onias de 
hom enaje. C ien cántaros de crem a cada día.» «De acuerdo», d ijo  
Purüravas. «Hay todavía una cuestión: nunca debo verte desnu­
do», d ijo  U rvasí. «Lo a n te rio r es fác il» , d ijo  Purüravas. «Pero 
esto, ¿cómo será posible?» «Siem pre llevarás una tú n ica  ceñida 
a las caderas.» «Así será», d ijo  Purüravas. U rvasí h izo  aún o tra  
precisión : «Podrás herirm e tres veces a l día con tu  caña, podrás 
poseerme inc luso  cuando yo no te desee.» (Aquí se desencadena 
la  d isputa entre los vedistas, que d iscuten sobre cada una de las 
sílabas: la  m ayoría  entiende que U rvasí quiso decir: «no podrás 
poseerme cuando yo no lo  desee», pero H offm ann, en un  estudio 
sobre el sub jun tivo , llega a la  conclusión de que el sentido es el 
opuesto: «podrás poseerme inc luso  cuando yo no quiera»; a se­
m ejante am bigüedad alcanzan las relaciones entre hom bres 
y  m ujeres.) La cond ic ión  era que Purüravas lleva ra  siem pre 
aquel paño b lanco ceñido a la  cadera. Poco después no lo  pensa­
ro n  más. R ara vez se separaban. Y  entonces era para d o rm ir, 
pero aun en el sueño sus mentes se entrelazaban. N o sabían qué 
sucedía fuera  de ellos, salvo una sucesión de lám inas de luz, de 
diversa o rien tación . U rvasí sólo sabía que a l pensar en P urüra­
vas se le ocu rrían  siem pre las m ism as palabras: «Soberano de 
m i cuerpo.»
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La hab itac ión  de Urvas! y  Purüravas estaba siem pre en pe­
num bra. Pero con dos manchas de c la ridad , que a veces se fun - 
d ían: dos corderitos blancos, atados a los costados de la  cama. 
«Son m is hijos», había d icho U rvasi. Purüravas no había in s is ti­
do. Los tra taban con gran cariño , los a lim entaban, pero nunca 
los desataban. La cama, los corderitos, el cuerpo de U rvas! y  el 
de Purüravas com ponían una sola masa perlina .

D orm ían. Los corderitos estaban acurrucados ju n to  a la  
cama. Se oyó un  desgarro, un  ba lido  déb il. Después o tro  desga­
rro , o tro  ba lido  déb il. Los corderitos habían desaparecido. S in 
ellos la  hab itac ión  parecía un  pobre re fug io . U rvas! se había er­
gu ido sobre la  cama, fría , iracunda, dejando ver con despreocu­
pación sus m aravillosos senos divergentes. «Se han llevado a 
m is queridos... Y  no hay un hom bre para defenderm e.» P urüra­
vas estaba sum ergido en un sueño que lo  transportaba m uy le ­
jos. Oyó la  voz de U rvas! com o una punzada en el corazón. Saltó 
de la  cama con gran resolución. Se hub ie ra  arro jado  con toda su 
fuerza sobre qu ien fuera. H ubo un  deslum bram ien to. Por un 
largo instante el cuerpo de Purüravas se recortó  n ítidam ente  en 
el a ire, desnudo p o r com pleto. A l recordar aquel instante  - lo  re ­
cordaría  durante todo el resto de su v id a -, Purüravas sentía 
siem pre una extraña sensación: m ientras estaba suspendido en 
el a ire, con el cuerpo enteram ente tenso com o un  atle ta , luchaba 
tam bién con una m u je r que huía, m uy parecida a U rva- 
s i, pero aborrecib le  y  burlona , que le ponía las manos en las ca­
deras y le  desataba la  tún ica  blanca que nunca se quitaba. En esa 
luz enceguecedora Purüravas se s in tió  tocado, manoseado, hu ­
m illa d o  p o r un  ser desconocido. Enseguida vo lv ió  la  oscuridad. 
Purüravas se p re c ip itó  afuera. V o lv ió  con los corderitos. «Los he 
encontrado», d ijo . Pero U rvas! ya no estaba.

E ra la  p rim e ra  separación am orosa. Para Purüravas fue 
com o si todo perfum e hub iera  desaparecido del m undo. Com en­
zó a e rra r. La tie rra  era entonces un  am asijo de desechos vegeta­
les. Heléchos, malezas, inm ensos troncos talados, p lantas que
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crecían sobre otras plantas. Faltaba el elem ento libe rado r: el va­
cío. Nada podía ser reducido a cenizas, puesto que aún no se co­
nocía el fuego. Purüravas descubrió que no hay nada más im ­
portan te  que la  ausencia. Quería que lo  matasen. Reclam aba 
para e llo  el a u x ilio  de una bestia feroz. S i no, se ahorcaría. M ien­
tras tan to  cam inaba, s in  d irecc ión  fija , alejándose cada vez más 
de cuanto había conocido.

Hacía ya m ucho tiem po que no sabía dónde estaba cuando se 
encontró fren te  a un  estanque cub ie rto  de flo res de lo to . Anya- 
tahplaksá, en el K urukse tra . E ra de una belleza m ajestuosa, 
pero a él sólo le interesaba la  p o s ib ilid a d  de arro jarse en él. Se 
veían a lo  le jos las siluetas de siete cisnes flo tando  en el agua. 
Purüravas no reparaba en ellos. U rvasI d ijo  a sus com pañeras, 
m ientras se acercaban a la  o rilla : «¿Veis a aquel hom bre hara­
p iento , con los ojos febriles?... He v iv id o  con él algunos años.» 
Los otros cisnes extendieron su la rgo  cuello, incrédu los y  cu rio ­
sos. «Pongámonos bellas...», d ijo  U rvasI. Com enzaron a lu s tra r­
se las plum as con cuidado, s in  de ja r de avanzar hacia la  o rilla . 
Cuando la  alcanzaron, eran UrvasI y  las seis Apsaras, que la  es­
coltaban siem pre. Pero esta vez la  de jaron sola.

Con na tu ra lidad , s in  una palabra, U rvasI se sentó en la  h ie r­
ba, ju n to  a Purüravas. Su am ante alzó su m irada vacía y  la  reco­
noció. «Esta vez no desaparecerás», d ijo  enseguida, com o si te­
miese que U rvasI fuese un  espejism o. «Eres crue l y  peligrosa, 
pero existen c iertos secretos que debemos decim os. S i no, en un 
tiem po aún le jano, no podrem os se n tir la  fe lic id a d  que nacerá 
del habérnoslo d icho, al menos una vez, en un tiem po pasado.» 
U rvasI, severa, m ovió apenas sus grandes póm ulos. Con su voz 
de con tra lto  d ijo : «¿De qué sirve que hablemos? Me he desvane­
cido com o la  p rim e ra  de las Auroras. Soy com o el v ien to , no se 
me puede a fe rra r. Vuelve a casa...» Purüravas la  m iraba  fija m e n ­
te, absorto en su belleza dura y  esquiva; recordaba los p rim eros 
tiem pos, cuando U rvasI le  suplicaba que se quedase con e lla  y 
era él, entonces, el que ponía d istancias. Había aceptado v iv ir  
con e lla  p o r curiosidad , y  p o r la  van idad de tener ju n to  a sí un 
ser d iv ino , pero s in  de jar de pensar en e lla  com o en una extraña, 
a lguien a qu ien se puede abandonar a la  m añana siguiente. 
«Está bien», d ijo . «Tu am igo seguirá su cam ino. Soy un  com pa-
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ñero de la  m uerte y  sabré cóm o encontrarla . H abrá un  lobo  d is­
puesto a despedazarme. Si no, me ahorcaré.» La estrategia fu n ­
cionaba. La expresión de U rvasí estaba cam biando. Ahora el su­
frim ie n to  le con tra ía  el rostro . «Purüravas, no m ueras. No hagas 
que te m aten. Pero no creas en la  am istad de las m ujeres: tienen 
un  corazón de hiena. Vuelve a casa.» Purüravas se sentía lleno  
de gozo, porque veía que U rvasí cedía. Pero no dejaba de tem er 
que desapareciera a l siguiente instante. S in em bargo U rvasí se­
guía hablando, aunque com o en un  ensueño, com o si hablara 
para sí m ism a más que para Purüravas. Recordaba los años en 
que habían v iv id o  jun tos. Purüravas ya no la  escuchaba, se sen- 
lía  poseído p o r ella . Sólo oyó la  ú ltim a  frase: «Recuerdo todavía 
aquellas gotas de crem a que me ofrecías cada día. Todavía sien­
to su sabor. Me gusta recordarlas...» U rvasí había cedido. Pero 
enseguida recuperó esa expresión tersa y  decid ida que había lla ­
m ado la  a tención de Purüravas desde el m om ento del p rim e r 
pacto. «Está b ien, de aquí en adelante nos encontrarem os una 
noche cada año. Tendrem os un  h ijo . Esta vez serás tú  qu ien me 
vis ite , en el pa lacio  de los Gandharva.» U rvasí estaba casi tris te  
m ientras decía aquellas palabras, com o si pensase: «Claro que 
no será tan  be llo  com o entonces, cuando teníam os los corderi- 
tos atados a los costados de la  cama. Pero es todo lo  que se nos 
ha concedido...» Después agregó: «M añana los G andharva te 
concederán una gracia. Son m is am antes y  son celosos: ellos 
íueron  quienes me rap ta ron  y me apartaron de ti. S in  em bargo, 
te p e rm itirá n  conve rtirte  en uno de ellos, uno entre m uchos. De­
bes aceptar. Lo que te im po rta  a t i  no es el vo lverte un  G andhar­
va, sino aquello que hace fa lta  para volverse un  Gandharva.» A l 
día siguiente los G andharva, presurosos y  desconfiados, explica­
ron  a Purüravas qué era lo  que le fa ltaba  a él, a todos, a los hom ­
bres, a la  tie rra : el fuego. «Para un  com pañero de la  m uerte», d i­
je ron , «y vosotros todos sois com pañeros de la  m uerte», 
precisaron, «no hay acceso al c ie lo  sino a través del fuego.» Por 
eso la  tie rra  era pesada, opaca. Ignoraba todo lo  que no fuera 
crecer y  m architarse. Pero ahora podría  tam bién, p o r fin , des­
tru ir , destruirse.
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Purüravas vo lv ió  a la  tie rra  llevando de la  m ano a su h ijo  
Äyus, nacido de U rvasI. Había dejado en el bosque, no le jos de su 
vie ja  casa, el fuego y  la  tin a ja  que le habían entregado los Gan- 
dharva. Antes de com eter un  acto que sabía fa ta l, quiso vo lver a 
ver su casa abandonada. Se la  m ostró a su h ijo , que hasta enton­
ces sólo había conocido el c ie lo  y  sus palacios. Se abrió  una 
puerta  ch irria n te , que daba a una gran hab itac ión  vacía y  cu­
b ie rta  de polvo. A l fondo, una gran cama. Purüravas reconoció a 
sus costados, debajo, dos collares y  dos cuerdas cortadas. Calla­
ba y  llo raba  para sus adentros. V o lv ió  a l bosque con su h ijo . E l 
fuego ya no estaba. En su luga r v io  una a lta  higuera, un  asvattha, 
que le tendía sus ram as. Separó dos, com o un  sonám bulo. Las 
fro tó  y  a d v irtió  que algo crecía a lo  la rgo  de ambas ram as, com o 
cuando se acercaba al cuerpo de U rvasI y  lo  rozaba. Saltó una 
luz, y  fue el fuego, para siem pre. Aquellas dos ram as -y  todos los 
trozos de m adera que después serían usados para desencadenar 
e l fuego- fue ron  llam ados, desde entonces, Purüravas y  U rvasI.
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■

Nunca ha existido  nada más fe liz  que la  in fa n c ia  de K rsna. 
E ra  un n iño  andrajoso y  p ica ro  a l que todos conocían, tan to  en 
las barracas de b a rro  de G okula com o en los campos cercanos a 
M athura  y  en los corrales de las casas de los ricos, y  a quien to ­
dos perdonaban sus incesantes travesuras. Siem pre llevaba en la  
m ano la  aguijada del pastor de vacas. Su p rim era  y  acaso su ú n i­
ca regla establecía que nada es tan  dulce com o los dulces roba­
dos. Por donde K rsna  pasaba desaparecía la  crem a. La p rim era  
de sus aventuras fue chapalear en todos los charcos de ba rro  del 
pueblo. Experiencia que perm aneció en su m ente com o el canon 
de la  más a lta  fe lic id a d  posible. Una banda de n iños lo  seguía 
perm anentem ente, y  él se escondía de ellos. Aparte de esos com ­
pañeros de aventuras, sólo m antenía re lac ión  con seres fem eni­
nos. Las madres, cuando lo  veían vo lver cub ie rto  de polvo, le ­
vantaban la  vista  de sus bordados y  re ían alargando el cuello, 
im provisadam ente rejuvenecidas, prontas a h u ir com o antílopes 
vadeando la  Yam una. Estaban además las encantadoras gopi, 
las pastoras de vacas. Como alum nas de o tro  colegio a las que 
hacerles señales desde lo  a lto  de un  m uro. Jugaban siem pre a lo  
m ism o: enfados, risas sofocadas, carreras, burlas, regalos. Y  es­
taban tam bién las vacas, esos seres lentos y  graves, inseparables 
del paisaje, siem pre paciendo p o r doquier.

Yasodá, m adre de K rsna, solía escuchar, haciendo esfuerzos 
p o r no reírse, los lam entos de las otras m adres, víctim as de las 
correrías del pequeño b ribón . E ra  una com edia que repetían 
com o p o r ob ligación. Enseguida se d is tra ían  y  hablaban de o tra
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cosa. Solam ente una vez Yasodä se asustó. A lgunos n iños le ha­
cían de espía: «Krsna hociquea la  tie rra  y  se come la  basura 
com o si fuera un  cerdo.» Yasodä fue co rriendo y lo  encontró ca­
m inando a cuatro  patas. Ya lo  reprendía con severidad cuando 
la  detuvo el asom bro de encontra r en la  m irada de K rsna un  te­
rro rífic o  relam pagueo. «Es m entira , m am á; si no me crees m íra ­
me la  boca.» «Ábrela», d ijo  Yasodä.

La m adre v io  abrirse  aquellos pequeños labios, cuyas grietas 
conocía una a una. Yasodä bajó la  m irada  para escrutar el pala­
dar de su h ijo  y  encontró una inm ensa bóveda estrellada que la  
chupaba. Yasodä viajaba, volaba. Donde hub ie ra  debido estar el 
fondo de la  garganta se erguía el m onte M eru, sem brado de in f i­
n itos bosques. A su lado se veían islas, que quizás eran co n ti­
nentes, y  lagos, que quizás eran océanos. Yasodä respiraba con 
una tra n q u ilid a d  desconocida, com o si po r p rim era  vez saliera 
al a ire  lib re  a través de la  boca de su h ijo . La v is ión  que más la  
cautivó fue la  rueda del Zodíaco: rodeaba al m undo ob licua ­
m ente, com o una fa ja  jaspeada. Yasodä fue aún más allá . V io  la 
oscilación de la  m ente, su m u ta b ilid a d  luna r, sus b rincos de 
m ono de una ram a a o tra  del universo. V io  cóm o los tres h ilos 
de los que toda sustancia está hecha se enro llaban en ovillos, de 
los que nacían otros ovillos. A l fondo, v io  el pueblo de G okula, 
reconoció sus callejones, las ensam bladuras de las piedras, las 
carretas, los m anantia les de agua, las flo res m acilentas. Y  fin a l­
m ente se v io  a sí m ism a, en una calle, m irando la  boca de un 
n iño .

D urante años, la  banda de los pequeños pastores y  la  banda 
de los gop l lleva ron  vidas paralelas. E ran com o un  cuerpo ú n i­
co d iv id id o  en dos pa tru llas , repa rtido  en dos alas, que se 
m ovían sobre las opuestas vertientes de un  túm u lo , que se a rro ­
jaban frases insolentes y  gestos de desafío desde ambas m árge­
nes de un  arroyo. Pero no se sabía b ien  quién hablaba y  quién 
contestaba. E ran una m u ltitu d  doble, que aleteaba en el aire. 
No había un  m ovim ien to  en una que no tuviese su con trapun to  
en la  o tra .

Pero tam bién las gop l crecían. En una gélida aurora  del p ri-
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m er mes del in v ie rno  se reun ie ron  para celebrar un  r ito  en ho­
n o r de la  diosa K ä tyäyan l. E ran conscientes de que hacían algo 
nuevo, y  se sentían orgullosos de e llo . Esta vez la  banda de los 
pastores no estaría en la  m argen opuesta de la  Yam unä. Estaban 
m alhum orados, probablem ente dorm ían. Las gopi se sentían 
más adultas. Pensaban que sólo ellas estaban en condiciones de 
conocer aquella cerem onia, que sólo a ellas se les podía p e rm itir 
un  contacto ín tim o  con la  Diosa.

L legaron a la  Yam unä con la  p rim e ra  lu z  del día y  en la  m ar­
gen del río  se despojaron de todos sus vestidos. F ingían que se 
tra taba de un  gesto norm al, pero cada una de ellas tem blaba de 
em oción a l ver p o r p rim era  vez los cuerpos desnudos de las 
otras. Se alejaban con a ire absorto, dejando tras de sí vaporosos 
m ontoncitos de ropa de bordes recam ados. Después se m etie ron 
en el agua hasta la  m itad  de los m uslos, que enseguida se con v ir­
tie ro n  en colum nas de h ie lo .

Tenían que am asar un  s im ulacro  de arena de la  D iosa. T raba­
jaban com o artesanos expertos. Lo adornaron de guirnaldas, lo  
un ta ron  con aceite de sándalo, encendieron pequeños fuegos a su 
a lrededor y  lo  extendieron sobre un  lecho de hojas, fru ta  y  arroz. 
Trabajaban siguiendo un  orden y  rezaban a l m ism o tiem po, en el 
s ilencio  de su m ente, casi atem orizadas p o r las palabras que se 
oían p ronuncia r, y  eran p o r p rim era  vez suyas y  sólo suyas. S in 
em bargo hub ieran querido in te rcam biarlas con las com pañeras. 
Se sonrojaban sólo de pensar que aquello pud iera  suceder. Todas 
las gopi p ronuncia ron  las m ism as palabras en el m ism o instante: 
«O K ätyäyan l, soberana de la  m ente y  de los a rtific io s , haz que 
K rsna, el h ijo  del pastor Nanda, sea m i esposo. Me in c lin o  delante 
de ti.»  N inguna fue más elocuente o p ro lija  que las otras. Todas 
estaban habitadas p o r el m ism o deseo, y  había una sola palabra 
para nom brarlo . Cada una de ellas se sentía en aquel m om ento la  
protagon ista  de una h is to ria  que n inguna de las otras conocía. 
Cada una se s in tió  apartada de las otras p o r p rim era  vez, ebria  de 
estarlo y  p ron ta  a se n tir esa sensación corrosiva  y  abrasante en el 
fondo del estómago que apenas empezaban a descubrir.

Acabada la  oración, com enzaron a ju g a r en el agua. De golpe 
aquellas enam oradas m elancólicas vo lv ie ron  a ser com o niñas 
que ríen  m ientras juegan a perseguirse. K rsna  desapareció de
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sus mentes. Pero K rsna  las m iraba. Apostado sobre la  h o rq u illa  
de un  im ponente á rbo l ñ ipa que se recostaba sobre el lago, ro ­
deado de sus com pañeros, cuyos ojos b rilla n te s  v ib raban entre 
las frondosas ram as, K rsna observaba a las gopl, que jugaban en 
el río , y  a l m ism o tiem po se llevaba a los lab ios sus vestidos, uno 
tras o tro , y  aspiraba su perfum e. Por p rim era  vez v io  los senos 
de las gopl, que eran com o las sienes abombadas de los elefan­
tes. Por p rim e ra  vez v io  las curvas de sus caderas, que había es­
piado largam ente en los m ovim ientos que sus vestidos ocu lta ­
ban. Por p rim era  vez v io  aquellos vientres tersos com o tam bores 
que convergían hacia una pelam bre m ojada, que aparecía y  de­
saparecía ba jo el agua de la  Yam una. Por p rim e ra  vez v io  los 
m uslos ágiles que hendían las ondas con sus juegos. Uno a uno 
se llevaba los vestidos a la  boca m ientras susurraba el nom bre 
de la  gop l a qu ien pertenecía la  prenda. Cada vez parecía que 
K rsna había encontrado el ú ltim o  nom bre, que borraba todos 
los otros y  que re p e tiría  para siem pre. Esto se p ro longó p o r la r­
go ra to , hasta que uno a uno los vestidos de las gop l pasaron del 
lado derecho a l izqu ie rdo  de la  ancha h o rq u illa  del ñ ipa, después 
de haber rozado los labios de K rsna.

De p ron to  una de las gop l se d is tra jo  del juego. M iró  la  m ar­
gen del río , g iró  la  vista  varias veces. Los m ontoncitos de los ves­
tidos habían desaparecido. G ritó . No necesitó dec ir una palabra. 
Las otras g ira ron  la  cabeza y  se un ie ron  a ella. Fue un  g rito  com ­
pacto, penetrante en la  aurora  helada y  desierta. Después, con 
un  m ovim ien to  len to , circunspecto, ob licuo , las gop l a lzaron la  
m irada hacia las ram as del ñ ipa. Entonces oyeron la  voz de 
K rsna. E ra  la  voz de aquel que las to rtu raba  con sus brom as y  
era el am ado que lanzaba una señal c ifrada  a cada una de ellas, 
separada de las otras. K rsna  decía: «Niñas, no tem áis, vuestros 
vestidos están aquí. Venid, n iñas de fin a  c in tu ra , ven id  una p o r 
una a recogerlos.» A duras penas consiguió im p rim irle  seriedad 
a sus palabras; las gop l se habían sum ergido en el agua del río , 
velo ú ltim o  de su desnudez, y apenas se veían em erger la  fren te  y 
los ojos, fijo s  en el á rbo l. Sólo sus largos cabellos flo taban  lib re ­
m ente, com o plantas acuáticas. Pero cuanto más perm anecían 
sum ergidas las gop l tan to  más el h ie lo  les op rim ía  la  garganta. 
Entonces hablaron : «Krsna, ésta es la  más m alvada de tus b ro-
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mas. Eres nuestro am ado, pero conoces la  ley y  la  costum bre. Si 
no nos entregas nuestros vestidos, deberemos decírselo a tu  pa­
dre.» K rsna contestó con una voz que sólo podía ser la  del am an­
te: «Si de verdad sois m is esclavas y  no deseáis o tra  cosa que 
obedecerme, ven id  aquí a recoger vuestros vestidos, niñas de be­
llas caderas.» Una p o r una las gopl, tem blando de frío , y  re a li­
zando p o r p rim era  vez el gesto de cubrirse  el v ien tre  empapado, 
sa lieron del agua y  se acercaron a K rsna. Pero K rsna se lim itó  a 
entregar a cada una su vestido, poniendo cuidado en no rozar 
sus dedos.

Antes de que se v is tie ran , K rsna quiso vo lver a contem plar­
las, quiso ver p o r entero, fuera  del agua, aquellos cuerpos que 
había escrutado largam ente, y  con los que tantas veces había so­
ñado. D ijo  entonces, asum iendo una voz grave: «Al bañaros des­
nudas en la  Yam unä habéis pecado con tra  Varuna, puesto que 
os habéis expuesto a su m irada sin  n inguna vergüenza. Ahora 
debéis obtener el perdón. Antes de vestiros, alzad los brazos po r 
sobre la  cabeza y  estrechad las palm as de vuestras manos; des­
pués inc lina ros. Que el dios os perdone.» Las gop l obedecieron. 
K rsna las m iraba con expresión severa, y  lo  apuntaba todo en su 
mente: aquélla tenía senos de puntas divergentes, com o p o r un 
gracioso estrabism o; aquélla tenía las nalgas arqueadas en to rno  
a dos hoyuelos, com o colinas que se elevan desde m inúsculos la ­
gos; las ro d illa s  de aquélla eran pequeños escudos redondos; los 
ojos de aquélla no alcanzaban a concentrarse en el in v is ib le  
Varuna pero seguían de reo jo  los m ovim ientos de K rsna, com o 
si estuvieran atados a él p o r una cuerda m uy fina . La cerem onia 
se p ro longó p o r la rgo  ra to , y  en nada se parecía a la  cerem onia 
para la  que las gop l habían ido  a l río . K rsna  le confería  la  m ayor 
solem nidad. Todo sucedía en s ilencio . F inalm ente, K rsna  d ijo : 
«Queridas m ías, sé que no deseáis sino adorarm e. Ese deseo me 
reconforta  y merece que se vea realizado. Cuando este deseo esté 
cum plido , n ingún  o tro  deseo sobrevendrá. Es una flo r  que no 
guarda en sí sem illa  alguna. Rozad con vuestras manos m is pies. 
Después regresad a Gokula.» A con tinuación , una a una, las gopl 
oyeron las palabras que las acom pañarían durante el resto de 
sus vidas. O yeron a K rsna p ronunc ia r su nom bre y  decir: «Te v i­
s itaré todas las noches.» Después, cabizbajas y  a regañadientes.
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pero sin  girarse n i una sola vez, se encam inaron en fila  hacia el 
pueblo.

M ientras espiaba a las gopl, escondido entre las frondosida­
des del ñ ipa, K rsna descubría una fo rm a superio r del robo, su 
más deleitosa vocación: el robo  que se com ete con los ojos. ¿Ha­
bía sido él e l a rtífice?  ¿O aquel gesto era a su vez el re fle jo  de 
o tro  gesto? Las gop l le habían m ostrado el cam ino, antes de fo r­
m ar ellas m ism as el cam ino con sus cuerpos m ojados. U n día 
-K rsn a  tenía c inco años- Yasodä lo  tenía en su regazo y  le  daba 
de com er una crem a blanca. La llam aban «manteca», aunque 
era en rea lidad  leche cuajada, sim plem ente la  leche de las vacas 
de V ra ja . K rsna  desayunaba. E l ros tro  del dios tenía el esplendor 
c ircu la r de la  luna. La expresión to ta lm ente  absorta, com o si 
aquella m anteca fuera  el todo, que le goteaba sobre el pecho os­
curo. Escondidas en la  penum bra de la  cocina, dos gop l observa­
ban la  escena. Fue para ellas una «visión», darsana, la  p rim era, 
s i se puede lla m a r v is ión  a l som etim iento  de quien ve a lo  que es 
visto . La sustancia del m undo y  la  sustancia del dios mezcladas, 
fluctuantes, com o la  o la de los com ienzos, donde todo está d i­
suelto y  latente. Entonces las gop l se s in tie ro n  sum ergidas en el 
dios, com o un  día se sum erg irían  hasta las cejas en la  Yam uná 
para h u ir de su m irada.

Por esos m ism os días K rsna se había encaram ado a un  tabu­
rete y  hundía  las manos en una vasija  de a rc illa  llena  de manteca. 
Dos gopl, inm óviles, observaban desde la  penum bra a aquel ser 
negro, cuyo b r illo  triu n fa b a  sobre la  opacidad de la  noche. ¿Se 
atisbaba el agitarse de dos pequeños brazos? ¿O eran cuatro? 
M ientras m iraban a K rsna en el s ilencio  p ro fundo  de la  cocina, 
se sentían líqu idas y  tib ias, y  ambas pronunciaban en su m ente 
las m ism as palabras: «Oh, ven a ro b a r a m i casa, ven a robarm e.»

En o tra  ocasión las gopi se reun ie ron  para m ira r a K rsna. 
Exasperada p o r las quejas de todas las víctim as de los robos de
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K rsna, Yasodä lo  había atado a la  cuerda del p iló n  y lo  exponía a 
las m iradas. Esa vez las gop l eran num erosas y  su presencia era 
no to ria . E l condim ento e ró tico  estaba dado p o r la  m ism a osten­
tac ión  de m ora lidad. ¿Cómo pensar en una situación  más exci­
tante? Ser llam adas para constatar un castigo que ofrecía a los 
testigos una m ateria  de p lacer en estado puro : espiar el cuerpo 
inerm e de K rsna. Las gop l in ten taban asum ir la  más severa expre­
sión. Sus ojos eran más rapaces que nunca: p o r p rim e ra  vez veían 
a K rsna  obligado a m antenerse quieto, en contraste con ese re­
lám pago, con esa estela de luz  a la  que las tenía acostum bradas. 
K rsna llo raba , atado, y  las gotas que le caían sobre el pecho b r illa ­
ban com o sus pendientes, com o cocodrilos de oro. Yasodä era su 
carcelera. La m irada de las gop l apuntaban a K rsna, pero traspa­
saban a Yasodä. N unca se habían sentido tan  celosas de e lla  com o 
en aquel m om ento, porque Yasodä ejercía de am a y tra taba  a 
K rsna com o a un  pequeño anim al.

Las gopl, que eran cerca de dieciséis m il, concentraban en 
tres riva les sus celos po r K rsna: Yasodä, la  m adre; Rädhä, la  
am ante pre fe rida ; M u ra l!, la  flau ta .

Lo que nosotros hemos llam ado «historia», hasta su flam an­
te fin a l, aparece entre el séptim o y  el décim o «descenso», m ata­
ra, de V isnu. Fue entonces cuando en tra ron  en acción, sucesiva­
mente, dos hom bres, ya no anim ales prodig iosos com o la  
tortuga, K ürm a, y  el jaba lí, Varäha. Aquellos dos hom bres son 
K rsna y  el Buddha. Desde entonces hasta el presente nadie ha 
v is to  a l caballo blanco, que será la  señal del fin , pero la  vida  osci­
la  entre las consecuencias de K rsna y  del Buddha, octavo y  nove­
no descenso de V isnu. Nos preguntam os p o r las gestas de K rsna 
y  del Buddha com o lo  hacemos con los personajes de novela, 
con ese grado de in tim id a d  que ya no podemos tener con los a n i­
males antiguos.

K rsna tra jo  a l m undo la  ex tinc ión  de los héroes -y  tam bién la  
de sí m ism o, cuando p a rtic ip ó  en la  masacre del K urukse tra , el 
«campo de K uru», com o consejero y  a liado de los h ijos  de
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Pändu. Pero en su in fa n c ia  y  adolescencia, cuando vagaba po r 
V ra ja  com o un  pasto r rodeado de pastoras, había o frecido  ya un 
don que sería el v iá tico  más preciado para la  era de los co n flic ­
tos, que estaba a punto  de abrirse  p o r entonces y  que aún no se 
ha cerrado: la  «devoción», bhakti. En una era tan  oscura y  déb il 
no es posib le p ra c tica r el conocim iento  si no se lo  unge de devo­
ción, si no se lo  sujeta a ese a rro jo  del corazón que las gop l des­
cub rie ron  de una vez para siem pre. La devoción: don am biguo, 
superio r e in fe rio r a todo conocim iento  d is tin to  y  en sí m ism o 
fundado, pero no ta n  am biguo com o el o frec ido  p o r la  avalara 
poste rio r, el Buddha: un  conocim iento  disolvente, que tan  p ron ­
to  puede d iso lver la  devoción m ism a com o exa lta rla  de una fo r­
m a más desnuda y abstracta, que las gop l no habían logrado aún 
o quizás no querían lograr.

K rsna descendió al m undo cuando m uchas de las p o s ib ilid a ­
des ya se habían agotado. Ya no había guerras entre los dioses, 
sino entre los poderosos. Ya no había rs i im ponentes com o an i­
males del bosque que amenazaban a l cie lo  con la  in m o v ilid a d  de 
su m ente. H abía ascetas, agrios y  consum idos. Ya no quedaban 
Apsaras en los bosques n i a lo  la rgo  de los ríos, con los vestidos 
recam ados y  las sandalias b rilla n te s , escapadas p o r un  m om en­
to  de sus palacios celestes. Sólo había m uchachas de m irada  sal­
vaje y  pies desnudos, que recogían plantas m edicinales, dispues­
tas a la  rap iña  y  a la  fuga.

Las gopl ignoraban la  d isc ip lina . Su tiem po no estaba escan­
d ido p o r las prescripciones del r ito . Sólo obedecían a sus em o­
ciones. Fueron las prim eras quietistas. No desconocían las cere­
m onias, y  las respetaban, pero apenas les era posib le huían a 
apacentar las vacas. No im aginaban n i deseaban que su v ida  tu ­
viera  un  desarro llo . C onsideraban la  ciudad un  lu g a r extraño, 
que sólo debían v is ita r para ir  a l m ercado, vender m anteca o 
com prar pequeños adornos. Cada gop l obedecía a un  voto  secre­
to . Acogían a las nuevas com o en una con fra te rn idad . Pero no 
había necesidad de exp lica r una doctrina , así com o el agua care-
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ce de explicación. A lgunas no lo  resistían. V o lvían al pueblo 
o durante algún tiem po daban vueltas p o r la  casa con expresión 
som bría. Después olvidaban, fing ían  o lv ida r. V o lvían con sus 
fam ilias . Pero las gop i no pertenecían a nadie, no obedecían a 
nadie.

Las gop i eran pastoras agraciadas, de piernas delgadas y ner­
viosas, agitanadas, vio lentas en los juegos y  en los sentim ientos. 
M ientras apacentaban las vacas esparcían entre la  h ierba y  el 
c ie lo  los colores anaranjados, vio le ta , azul, am arillo , ocre, verde 
y  ro jo  de los vestidos, que ceñían a sus cuerpos con grandes cu i­
dados. Se recortaban com o cintas coloreadas y  volantes sobre el 
cam ino cuando pasaban, sosteniendo en e q u ilib rio  sobre la  ca­
beza las tina jas rebosantes de m anteca. Pero a veces aparecían 
grises de polvo, desaliñadas o despeinadas; entonces se sabía 
que habían estado con K rsna y  los otros pastores, jugando a re­
volcarse en la  tie rra  y  en el barro . Vagaban la rgo tiem po, a isla­
das de todo. Después se reunían form ando un  c írcu lo  y susurra­
ban, conspiraban. Sólo había un pun to  al que su m ente volvía 
con tenacidad: ¿cómo exp lica r que, noche tras noche, K rsna ro ­
base la  m anteca azucarada de alguna gop i y  sin  em bargo nunca 
n inguna de ellas consiguiese sorprenderlo? H ablaban acerca de 
cóm o lo  atarían con una la rga fa ja  de seda ro ja . Enum eraban los 
im properios que inventarían  especialm ente para él. Su escuela 
no era o tra  que la  pradera, el bosque y  el cañizar. Su ún ica  m ú­
sica era la  que flu ía  de M u ra li, la  fla u ta  de K rsna. Estaban celo­
sas de M u ra li, porque, siendo un  ser fem enino, en presencia de 
ellas se abandonaba a la  boca de K rsna. Nunca desearon lle va r 
o tra  v ida  que no fuera  aquélla. Cuando cam inaban en fila  hacia 
M athurä , sólo las em pujaba la  prom esa de una em oción: el jue ­
go del tr ib u to  de la  m anteca. Podía suceder que de detrás de 
unos arbustos surg ieran K rsna y  otros pastores. M a l d isfraza­
dos, in ten taban hacerse pasar p o r guardias reales y  exigían el 
im puesto de la  m anteca. Las gop i se resistían. Pero las manos de 
K rsna y sus com pañeros asían las tina jas y  desordenaban los 
vestidos de las gopi. Después desaparecían con el bo tín , im pe­
tuosos y  som bríos com o bandoleros.
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Más cercanas a Fénelon que a los Veda, desdeñosas de todo 
saber a rticu lado , las gopi sólo conocían la  a lte rnancia  entre el 
contacto que lib e ra  y  la  p riva c ió n  que para liza . Perm anecían in ­
d iferentes a todas las posib ilidades in term edias, que son las que 
conform an la  v ida  com ún. Precisas y  d iligentes a pesar de su 
apariencia de sonám bulas, atendían las labores cotid ianas: o r­
deñaban las vacas, cu idaban los n iños, extra ían el agua, a lim en­
taban el fuego. Cuidadosas y  serviciales, pero ausentes. Una 
som bra se deslizaba sobre sus ojos vacíos y  bruñ idos, en los que 
sólo aparecía el re fle jo  de un pensam iento cuando se sentaban a 
m aquillarse. En ese m om ento conversaban con el espejo com o 
si ambas imágenes de su ros tro  fuesen dos te jidos ligeros, adhe­
ridos a l a ire  que las separaba, donde quizás acababa de in s ta la r­
se el fantasm a de K rsna.

Rasa, «jugo», « linfa», s ig n ifica  tam bién «em oción», «gusto», 
«sabor». K rsna  es el lad rón  tenaz de un  líq u id o  recién cuajado 
porque él m ism o es líq u id o . K rsna  es el perpetuo lad rón  de sí 
m ism o. Es la  em oción que roba a l corazón. Es aquel que abre el 
sendero líq u id o  hacia el bazar am oroso. Es arriesgado aventu­
rarse a llí, com o zam bullirse  en un  agua de la  que acaso no se 
sale.

Cuando se acerca la  p rim e ra  luna  llena  del o toño y  florece el 
jazm ín , penetra en las habitaciones el sonido agudo y  suave de 
una flau ta . Es la  llam ada de K rsna. Entonces las gopi abando­
nan cua lqu ie r cosa que estuvieran haciendo. La que ordeñaba 
una vaca abandona el cubo m edio vacío. La que se ocupaba del 
fuego abandona el a tizador incandescente. La que estaba po r 
entregarse a l abrazo del m arido  lo  abandona en el lecho. La que 
estaba jugando abandona los juguetes en el suelo. La que se es­
taba perfum ando abandona los frascos, desordenados sobre la 
repisa. Son niñas, adolescentes, esposas que, de p ron to , fu rtiv a ­
m ente, se encam inan hacia e l bosque. En la  oscuridad sólo se
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oye el tin tin e o  de las pulseras y  las tob ille ras. E ncon tra ron  a 
K rsna en un  cla ro  a lum brado po r la  lu z  de la  luna  cuando 
irru m p ie ro n  entre los árboles, y  cada una de ellas creía que era 
la única. K rsna las m iró , jadeante aún po r el esfuerzo de la  ca­
rre ra . S onrió  y  d ijo : «M ujeres afortunadas, ¿qué puedo hacer 
po r vosotras? La noche está llena  de cria tu ras espantosas. H ijos, 
m aridos y  padres os esperan en el pueblo. Sé que habéis venido 
hasta aquí para verm e. Eso me reconforta . Pero no debéis cau­
sar inqu ie tu d  a nadie. Celebrad m i nom bre en silencio , en la  d is­
tancia.» Una gop l le  respondió en nom bre de todas: «Nada de lo  
que hemos abandonado nos im p o rta  tan to  com o adorar la  p lan ­
ta  de tus pies. N adie está tan  cerca de nosotras com o tú . ¿Por 
qué, si los sabios pueden am pararse en ti, nosotras no tendría ­
mos derecho a im ita rlos?  N osotras nos revolcam os en el polvo 
de tus huellas. Pon la  m ano sobre nuestros senos y  sobre nuestra 
cabeza.» K rsna sonrió  de nuevo y  empezó a cam inar, tocando la 
lla n ta  M u ra l!. Detrás de una co rtin a  de hojas se sentía f lu ir  la  
Yam una. Una p o r una, en orden, las gop l se acercaron a K rsna y 
rozaron  su pecho azul meneando sus senos húm edos de sudor 
y  de sándalo. Cuando K rsna apoyaba la  boca sobre un  o rific io  
de la  caña sonora, sus lab ios m ojaban un  pun to  d is tin to  del 
cuerpo de las gopl. En la  lu z  láctea se entreveían las señales rosa­
das que dejaban sus uñas. E l c írcu lo  de las gopl que danzaban 
lentam ente se apretaba en to rn o  a K rsna, que seguía tocando la  
fla u ta  M u ra l!. Se sentían com o atrapadas p o r una ola, abando­
nadas y  vueltas a coger. Después cada una de ellas se d io  cuenta, 
de p ron to , de que sus ojos se encontraban con los de la  gop l que 
tenía enfrente en el c írcu lo , porque el centro estaba vacío. Una 
vez más K rsna había desaparecido. Entonces las gop l se d isper­
saron. Algunas im ita b a n  la  gesta de K rsna, com o actrices. Una 
era Pütaná, la  nodriza  m aligna, que tra taba de envenenar a 
K rsna con su leche; o tra  se le prendía a l pecho, chupando con la  
m ism a v io lenc ia  con que K rsna lo  había hecho un  día. O tra im i­
taba el paso de K rsna, apenas oscilante. O tra ponía el p ie  sobre 
la  cabeza de una com pañera y  decía: «Estoy aquí para castigar a 
los malvados.» Pero otras callaban y  escrutaban el terreno. T ra ­
taban de reconocer las huellas. Buscaban no sólo las de K rsna 
sino el paso lige ro  de una de las gopl, Rädhä, la  pre fe rida . En
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efecto, K rsna  las había abandonado para esconderse a solas con 
ella. No fa ltaba  quien recordase con espanto haber v is to  a K rsna 
recostarse, com o un  río  en su lecho, entre las colum nas de la 
piernas de Rädhä y  p ronunc ia r las palabras que hacían ru b o ri­
zar: «Pon com o adorno de m i cabeza el capu llo  sublim e de tus 
pies.» Los ojos de las gopí b rilla b a n  de rab ia , m ientras iban  de 
caza. Apareció o tro  claro, en el que encontraron a Rädhä, las ro ­
d illa s  cogidas entre los brazos y los cabellos sueltos, cerrada en 
sí m ism a com o un  fa rdo  de trapos de colores. Cuando levantó el 
rostro , estaba bañado en lágrim as. K rsna acababa de abando­
narla .

La m salílü, el «juego de la  danza», la  danza c irc u la r que es 
origen de todas las danzas, no conseguía ordenarse. Cada una de 
las gopí quería ser la  que estuviera más cerca de K rsna. Todas 
tra taban de estrecharse con tra  él hasta m ancharle la  p ie l con la  
pasta de azafrán que em polvaba sus pechos. Así conseguirían al 
fin  de jar una m arca suya en él, aunque sólo fuera p o r pocos ins­
tantes. Un racim o de chales, corp iños y  húm edos pechos sutiles 
lo  encerraba p o r todos los costados. Entonces, para que la  danza 
pud iera  concretarse, K rsna decid ió  m u ltip lica rse . R ecurrió  a su 
ciencia del espejo y  del re fle jo . E n el c írcu lo , entre una gopí y la  
de al lado, apareció o tro  K rsna, que cogía a cada una de ellas 
con cada m ano, y  g iraba a lternativam ente la  m irada, com o s i­
guiendo los pasos de la  danza, de m odo que cada una de las gopí 
creía que K rsna  sólo estaba con ella. A  cada vue lta  era idén tica  
la  te la  a m a rilla  que le ceñía las caderas, pero variaba el co lo r de 
la  p ie l, entre el azul oscuro y  e l ja c in to . Así eran los m uchos 
K rsna, en tan to  que el ún ico  K rsna perm anecía en el centro del 
c írcu lo , a llí donde las gopí sólo veían un  vacío.

¿El am or de K rsna y  Rädhä, así com o el de K rsna  y  las gopí, 
es del tip o  svakíya (leg ítim o, conyugal) o parakiyä (ileg ítim o , 
adúltero)? Cuestión teológica que atraviesa los siglos com o una 
espada llam eante y  sobre la  cual los sabios d ispu tan  con vehe­
m encia y con odio. En 1717 acudieron en m u ltitu d  a la  corte  de
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Nawäb Ja 'fa r Khän, para re fu ta r las tesis de los adversarios. Acu­
dían de todo Bengala y  de Orissa, pero tam bién de Varanasi y  V i- 
kram pur. P olem izaron durante seis meses, hasta la  extenuación. 
Pálidos y  dem acrados, d iscu tían  acerca de la  m ayor o m enor in ­
tensidad de los juegos eróticos de K rsna  y  de Rädhä, así com o 
acerca de sus consecuencias celestes: ya que si la  lila  que p o r un 
breve período de tiem po se m an ifiesta  en Vrndävana no es sino 
una rép lica  atenuada de aquella que perennem ente se cum ple 
en el V rndävana celeste, ¿significa eso que el am or adú lte ro  es 
soberano tam bién  en los cielos, y  que en p rim e r luga r se o fre ­
ce com o m odelo para los dioses? ¿Aquello que es un  m odelo 
para los dioses deberá p o r eso m ism o serlo tam bién para los 
hombres?

Había además otras cuestiones, no menos arduas p o r menos 
elevadas. S i las dieciséis m il gopis estaban casadas, ¿qué sucedía 
en sus casas p o r la  noche, m ientras ellas danzaban con K rsna en 
la  räsa lllä? ¿Por qué n inguno de los m aridos se había quejado 
nunca, y  quizás n i s iqu iera  habían advertido la  ausencia de sus 
esposas? ¿Había que re c u rrir a la  teoría  según la  cual dieciséis 
m il s im ulacros de las gopi habían perm anecido im perturbab les 
en sus lechos leg ítim os, en tan to  sus verdaderos cuerpos se en­
vo lvían com o parásitos a lrededor de Krsna?

La controversia  fue m uy dura; en aquellos meses de disputas 
vo lv ie ron  a re tum bar los clam ores de las guerras de -a l m enos- 
ios seis siglos anteriores. A l fin a l, los defensores de la  tesis favo­
rab le  al am or svakiyä adm itie ron  su derrota. S uscrib ie ron un 
docum ento en el que reconocían com o verdadera la  doctrina  de 
la  que siem pre habían abom inado. ¿Cuáles fueron, entonces, los 
argum entos decisivos que determ inaron  la  soberanía de lo  ile g í­
tim o? Parakiyä es aquello que lleva  a la  incandescencia el ele­
m ento m etafísico del am or: la  separación. Pero el «sabor» (rasa) 
de la  «separación» (viraha) es ta n  in tenso com o en la  pasión ile ­
g ítim a. Además, a aquello que es parakiyä no le está p e rm itid a  la 
perm anencia de la  posesión. Es un  estado en el que sólo se pue­
de, p o r m om entos, ser poseído. Cosa que corresponde a la  esen­
cia  de todas las relaciones con K rsna. La m u je r que se abandona 
al am or parakiyä es la  que más se arriesga. V io la r las reglas del 
orden conyugal equivale a rechazar los vínculos del m undo y
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abandonarse a aquello que nos reclam a, que está más a llá  de 
todo víncu lo . Es un  am or que no espera fru tos, que nunca los 
tendrá. A quello  que espera un  fru to  se consum e en el fru to . 
M ientras que aquello que no se preocupa p o r el fru to  resu lta  ina ­
gotable. Así es el p u ro prem an, «amor» líqu ido , d ifuso, que no se 
sacia con la  flecha obsesiva de käm a, «deseo», sino que la  absor­
be en sí y  en sí la  hace c ircu la r, así com o el semen de K rsna s i­
gue c ircu lando  en su cuerpo s in  b ro ta r jam ás. Q uien sigue al 
käm a quiere sólo que la  flecha alcance el blanco ún ico  del p la ­
cer. Pero qu ien sigue a l am or paraklyä no puede de jar de mez­
c la r el p lacer con el m iedo, inc luso  con un doble m iedo: el de la 
separación y  el del castigo. Am bos son una amenaza constante, 
y  rodean cada asalto de vo luptuosidad con un  aura de liv id e z  y 
exaltación. S in em bargo, sólo a través de ese m iedo doble se 
puede acceder a la  «dulzura» (m ädhurya), que es el carácter ú lt i­
m o de K rsna, el que se revela cuando el ser del am ante ha sido 
despojado poco a poco, con le n titu d , de todas sus vestim entas. 
Q uien alcance este punto  sen tirá  que la  m ano de K rsna le aprie ­
ta  la  m uñeca, com o para ayudarla  a poner el p ie sobre los peñas­
cos de un  a rroyo  antes de adentrarse con él hacia la  o tra  m ar­
gen. Así los teólogos y  los ascetas pusieron fin  a la  disputa, 
después de haber aceptado una doctrina  que re iv ind icaba  desde 
su m ism o nom bre una con trad icc ión  flagrante  y  g loriosa: el pa- 
raklyädharm a, la  «ley de lo  ileg ítim o» .

«Ladrón del corazón y  de la  manteca» llam aban a K rsna. 
O tam bién «ladrón de la  m anteca del corazón». Cuando la  prefe­
rid a  Rädhä duda de él y  exige o ír todos sus nom bres, duda de to ­
dos, porque tam bién pueden re fe rirse  a otros, excepto de uno: 
«ladrón de m anteca». Sólo este epíteto designa inco n fu n d ib le ­
m ente a K rsna. Desde cuando exploraba a gatas la  cocina de 
Yasodá, una a tracción  lo  em pujaba hacia aquellas vasijas de a r­
c illa  que contenían una crem a em briagadora. Yasodá tuvo que 
co lgar del techo las vasijas para que K rsna no pudiese alcanzar­
las. Sólo que para él no existía lo  inalcanzable. Se encaram aba 
sobre las vigas y  sobre las ventanas. Yasoda solía sorprenderlo 
con las manos m etidas en la  m anteca. «Estoy echando a las hor-
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migas», se apresuraba a dec ir K rsna. La m anteca era el elem en­
to  que lo  com unicaba con los seres, con todas las m ujeres, con la  
m adre, con Rädhä, con las gopl.

K rsna  s ig n ifica  «Negro», «Oscuro». E l p rim e r ser a l que se 
ap licó  esta pa labra  fue el antílope, que fue además el p rim ero  
entre todos los seres. Con la  p ie l negra del antílope desollada se 
ciñe las caderas el sacrificante . E l sa c rific io  es el perenne acto 
segundo, ese acto que extrae del p rim e ro  una esencia, una a rti­
cu lación, que perm iten  después, a p a rtir  del acto tercero, que es 
la  v ida  com ún, pasar a cua lqu ie r o tro  acto.

En su faz de am ante, K rsna no aparecía negro, sino más b ien 
azul, violáceo, o a veces más claro: m alva. Con frecuencia su p ie l 
recordaba a la  gran m ancha azulada del cuello de Siva, donde se 
había concentrado el veneno del océano, lam ido  en sus cabañas. 
E n cam bio, cuando, en el com bate, K rsna  cercenaba cabezas, po­
día vo lver a ser negro. Entonces se encorvaba detrás de sus hom ­
bros una te la  am arilla , que centelleaba ju n to  a l b lanco de los ojos.

Una noche de luna  llena, durante el mes de K á rttika , los d io ­
ses fo rm aron  una ronda para observar la  danza de los amantes 
perfectos, K rsna  y  Rädhä. Aquella vez Siva, que raram ente deja­
ba o ír su voz, cantó para acom pañarlos. M irando  fijam ente  am ­
bos cuerpos entrelazados, las vistosas telas que se confundían, 
los dioses cayeron en un  suave de liqu io . Cuando despertaron, 
los amantes se habían licuado en un  m anantia l que flu ía  silen­
cioso hacia el Gangä.

K rsna dejó la  flo resta  y  las praderas de Vrndävana po r la  c iu ­
dad de Dvärakä, donde se u n ió  en m a trim o n io  con ocho reinas. 
Las gop l vagaban en silencio . H abituadas a las em ociones del 
am or robado, repetían cada tan to , cuando se encontraban solas, 
las palabras «tú, ladrón», s in  obtener respuesta. La v ida  pasaba 
com o si K rsna  nunca hubiese estado entre ellas. La separación, 
el vacío y  la  ausencia eran las nuevas em ociones, las únicas.

283



Encerrado en su palacio, m ientras las ocho reinas, dignas y 
altivas, o rb itaban  a su a lrededor con im placable precisión, 
K rsna se aburría . Su ocasional a liv io  eran las conversaciones 
con el v ie jo  Närada. Este rs i nacido del cuello  de B rahm a y con­
denado p o r B rahm ä a vagar s in  descanso, y  que se había visto  
obligado a ser testigo de tantas h is to rias y  lugares, aquel v ie jo  in ­
trigan te , curioso, a m edio cam ino entre el alcahuete y  el conseje­
ro  áu lico , gran m úsico, repe rto rio  de anécdotas, m aestro del en­
gaño, adulador, in te ligen te , m aligno: ¿quién m e jo r que él podía 
d is trae rlo  de la  m elancolía?, pensaba K rsna. Pasaban las noches 
jugando a l ajedrez y  charlando. Después Närada tocaba la  vinä, 
m agistra lm ente, com o siem pre. A K rsna le d ive rtía  provocarlo . 
Una vez le d ijo : «Cuéntame de aquella v ida  tuya, cuando eras un 
gusano y  qu isiste  esquivar el ca rro  de aquel rey.» «C laro, siem ­
pre estamos atados a nuestro cuerpo, incluso  cuando somos gu­
sanos...», d ijo  Närada. Sonreía, pero estaba algo incóm odo. Las 
h is to ria  preferidas de K rsna eran aquellas re feridas a las dos v i­
das en que N ärada se había v is to  transform ado en m u je r. «Aun­
que has v iv id o  com o m u je r y  has dado a luz decenas de h ijos, 
nada has entendido de las m ujeres hasta esa vez en que trepaste 
sobre sus cadáveres para alcanzar un  mango...» «Puede ser», 
d ijo  Närada. «Por ejem plo, no entiendo cóm o haces tú  con todas 
estas reinas...» «Pero éstas no son las mujeres», d ijo  K rsna, som­
b río  de p ron to , y  vo lv ió  a concentrarse en el tab lero.

Una noche N ärada a d v irtió  que a K rsna le b rilla b a n  los ojos, 
y  tem blaba. «¿Qué te sucede, m i Señor?», d ijo  Närada. «He cogi­
do unas fiebres», d ijo  K rsna. A l día siguiente, K rsna no se levan­
tó  de la  cama. «Delira», susurraban las doncellas. Pasaron varios 
días y  la  fieb re  no deponía su v iru lenc ia . Närada estaba solo en 
su hab itación , pensando ya en reem prender el cam ino, pero es­
taba preocupado. Un m édico llam ó  a la  puerta. «El Señor K rsna 
sigue delirando», d ijo . «Sólo tiene deseo. D ice que no se curará 
hasta que a lgu ien le tra iga  el po lvo  que está adherido a los pies 
de ciertas m ujeres. Nos preguntam os si el sabio N ärada, que co­
noce el m undo m e jo r que nadie, podría  ayudam os», concluyó el 
m édico. «Por supuesto», d ijo  Närada. Jamás había rechazado
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un  encargo que excitase su curiosidad, y  todo le causaba cu rio s i­
dad. «Haré todo lo  posible», agregó.

En p rim e r té rm ino , p id ió  ser presentado a las ocho reinas. 
Les habló con su m u llid a  y s u til elocuencia, con el tono de quien 
so lic ita  algo tan  grave com o noble. Las reinas se m ira ro n  p o r un 
m om ento. Después la  p rim era  de ellas habló en nom bre de todas: 
«¿Cómo podríam os ayudarte? N uestros pies son fragantes de 
jazm ín . Nos pasamos las horas cuidando la  pureza de cada parte 
de nuestro cuerpo. No podemos o frecer a nuestro Señor K rsna 
nada que no sea perfecto. Hasta nos hemos o lvidado ya de cóm o 
era el polvo.» N ärada estaba desconcertado. K rsna no paraba de 
d e lira r. N ärada se presentó a las más nobles damas de Dvärakä, 
re p itió  su pedido, con voz v ib ran te  y  un  poco inqu ie ta . N adie 
aceptó. Hacer aquello a lo  que las re inas se habían negado sería 
con toda seguridad una indecencia im perdonable. No lo  d ije ron , 
pero tem ían p o r sus vidas.

N ärada vo lv ió  a l palacio, desconsolado. Se encontró con un 
mensaje del m édico: «El Señor K rsna pregunta si N ärada, que 
busca p o r todas partes, ha buscado tam bién en Vm dävana.» 
No, d ijo  Närada, no había estado en Vm dävana. Se puso en ca­
m ino. Salió de la  ciudad, v io  cabañas y  anim ales. E l paisaje era 
cada vez más so lita rio  y  encantador. E n una pradera rodeada 
de altos árboles oscuros, cerca de las aguas de la  Yam unä, v io  
una m ancha de alegres colores. Junto a e lla  pacía una manada. 
Reinaba el s ilencio . A l acercarse v io  que la  m ancha estaba com ­
puesta de varias figuras recostadas, que se m ovieron hacia él. 
«Eres Närada, has v is to  a Krsna», le  d ijo  una n iña  de ojos pe­
netrantes, m ientras las otras lo  rodeaban. Närada tenía la  m ira ­
da baja. Observaba aquellos pies, pequeños y sucios. «El Señor 
K rsna  está enferm o», m urm uró . «Necesita el polvo que está 
adherido a los pies de ciertas m ujeres.» Las gopi n i s iqu iera 
contestaron. Una de ellas se había qu itado  un  paño azul y  todas 
las demás sacudían dentro el polvo de sus pies. Lo rascaban 
con las uñas. Después la  p rim era  entregó el paño a Närada. 
«Aquí lo  tienes. Dáselo a nuestro com pañero de juegos. S i esta­
mos com etiendo una fa lta , su frirem os el castigo. Estam os d is­
puestas. S iem pre estamos dispuestas. K rsna  lo  es todo para no­
sotras.» N ärada no d ijo  una palabra. Se puso el paño lleno  de
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polvo sobre los hom bros, com o un  atado, y  se encam inó de 
vuelta  hacia Dvärakä. Cam inaba absorto, con la  cabeza gacha. 
Parecía un  peregrino o un  m endigo. De p ron to  se detuvo y  se 
sorprendió d iciendo en voz a lta: «Krsna, tenías razón. Ahora 
he com prend ido.»
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La época de las gopi quedó en e l corazón de K rsna com o un  
venero de agua transparente, escondido p o r las cañas. A hora es­
taba rodeado de personas que nada sabían de su adolescencia de 
pastor y que sólo reconocían en él a un  soberano m aduro y  p ru ­
dente, de cuerpo todavía vigoroso y  con el rostro  surcado de 
ai rugas finas. K rsna  no hablaba casi nunca de sí m ism o.

Un día fue de v is ita  a Indraprastha, donde v iv ía  su herm ana 
Subhadrä, esposa de A rjuna , a qu ien había dado un  h ijo . K rsna 
había celebrado para su sobrino el r ito  del nacim iento . E ra  el 
p rin c ip io  de la  canícula. A rjuna  d ijo : «Tengo ganas de s a lir de la  
ciudad, a bañarm e en la  Yam unä con nuestras amigas.» K rsna 
rep licó : «Yo tam bién  tengo ganas de ju g a r en el agua de la  Ya­
m unä con nuestras amigas.» H ic ie ro n  los preparativos. A la  p r i­
m era luz del día, avanzó desde la  puerta  de Indraprastha  un  cor­
te jo  va riop in to . Siervas, doncellas y  damas iban  rodeadas po r 
carros llenos de canastos fragantes.

Resguardadas p o r las som brillas, las dos m ujeres de A rjuna, 
la  m ajestuosa D raupad l y  la  encantadora Subhadrä, conversa­
ban. Parecía una m ig rac ión  de m uchachas. En m edio de ellas, 
hacia la  cola del corte jo , iban  los dos únicos hom bres, K rsna  y 
A rjuna . Tam bién ellos conversaban.

Cuando llegaron  a la  m argen de la  Yam unä el sol aún no se 
había elevado. Se descargaron las provisiones, en m edio de un 
vib ran te  a lboro to . Las niñas extendieron sobre la  h ie rba  telas
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blancas y  recamadas. Como expertos artesanos, irg u ie ro n  los va­
porosos to ldos. E l agua empezaba a centellear. Detrás, el c laro 
aparecía ribeteado p o r la  masa oscura del Bosque de Khändava, 
el Bosque del Azúcar Cande. Una alegría absoluta v ib raba  en el 
a ire. Se elevaba el sonido de la  flau ta , de la  vinä y  de las pandere­
tas. Algunas se habían zam bu llido  en el agua, otras form aban 
corros bajo los to ldos, otras d isponían la  com ida. Reían, llo ra ­
ban, se contaban secretos. Se veía a D raupad l y Subhadrä que se 
quitaban collares y  se los ponían en el cuello, en las muñecas, en 
los tob illo s .

K rsna y  A rjuna  no se hacían no ta r. P id ie ron  perm anecer 
aparte, sentados sobre dos s illas taraceadas, en el um bra l del 
bosque. Cuando quedaron a solas de jaron de hab lar. Una expre­
sión im provisam ente grave se enseñoreó de sus rostros. De p ro n ­
to  K rsna se vo lv ió  hacia las m ujeres lejanas; desde a llí parecían 
sólo un  enjam bre de puntos co loridos, de alocados m ovim ientos. 
Las voces y  los sonidos llegaban atenuados, com o un  tem b lo r de 
fondo. No vo lverían a ver en su v ida  algo tan  delicioso. De hecho, 
no les quedaba p o r ver casi nada de delicioso. A rjuna  no lo  sabía, 
no podía saberlo, pero com enzaba a sen tirlo . No había necesidad 
de palabras. En el s ilencio , se d isponía a a s is tir a algo trem enda­
m ente h o rrib le , cuyos detalles desconocía.

De lo  más tup id o  del bosque v ie ron  despuntar una figu ra  
a lta, flaca  y  erguida, con una barba ro jiz a  y  la  p ie l de oro fu n d i­
do, que se v is lum braba bajo los vestidos negros. U n brahm án. 
Parecía exhausto y  airado. D ijo : «Sé quiénes sois. Yo soy un 
brahm án voraz. Dadme un  a lim en to  que sea d igno de mí.» 
K rsna le preguntó  qué a lim ento  podría  saciarlo. «Yo soy Agni», 
d ijo  el brahm án. «Nada puede saciarm e salvo este bosque ente­
ro . No puedo quem arlo s in  ayuda, porque me flaquean las fu e r­
zas y  porque In d ra  protege este lugar.» K rsna levantó la  m irada: 
v io  reunirse pesadas nubes oscuras. Debían batirse jun tos  con­
tra  el padre de A rjuna , soberano de los dioses. K rsna se s in tió  se­
cretam ente com placido. «¿Cómo es posib le  que A gni no consiga 
arder?», preguntó  K rsna. «Podría, pero no sin vuestra ayuda. Es 
una h is to ria  tris te . U n sa c rific io  insensato. Un rey jactancioso y 
tem erario  me ha a lim entado de m anteca fund ida  durante  doce 
años. Quería ascender al c ie lo  con su sacrific io . Es el culpable de
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m i deb ilidad. Ahora anhelo plantas y  carne. M i boca siente náu­
seas de aquella m anteca. A hora sólo qu ie ro  a lim ento  salvaje. 
M iro  este bosque y  no consigo hacerle m ella. Siete veces he en­
cendido el fuego; siete veces los elefantes y  Näga lo  han sofoca­
do. Pero puedo ofreceros arm as invencibles. Las necesitaréis 
dentro  de poco», d ijo  Agni, con una sonrisa m aligna. Las manos 
de A rjuna  se cerra ron  sobre e l arco Gándlva. En las de K rsna 
aparecieron el disco y  la  maza.

E l brahm án vo lv ió  a convertirse en fuego. Se arrastraba hacia 
el bosque. P ronto se co n v irtió  en una llam a  enorm e, un  esta llido  
y  un  to rb e llin o . A rjuna  y K rsna se habían apostado, inm óviles, 
en los extrem os opuestos del claro. Los a laridos de las bestias se 
m ezclaban con las crepitaciones. Los anim ales huían en banda­
das hacia el cla ro , con desesperación en la  m irada. E lefantes, an­
tílopes, m onos, búfa los, m ariposas, tigres, topos, dem onios, ca­
bras, serpientes, a rd illa s , pájaros de variada especie. A rjuna  los 
hería uno p o r uno, desde los más feroces a los más inofensivos, 
de los enormes a los m inúsculos, disparando flechas de sus dos 
aljabas inagotables. A cada flecha que lanzaba sentía con igua l 
i ntensidad la  insensatez y  la  necesidad de su acto. ¿Cuántas veces 
debería vo lver a m atar? Y  en el fondo cua lqu ie r o tra  fo rm a de 
m atar, incluso  la  más ju s tifica d a  e irrep rensib le , sería s im ila r a 
la  masacre de aquellas bestias que escapaban de o tra  m uerte. La 
insensatez era enceguecedora, la  necesidad sólo un h ilo , pero du­
rís im o, que lo  ataba a K rsna, a aquel am igo en el que confiaba de 
ta l fo rm a que a veces lo  sentía ob ra r dentro  de sí, encerrado en 
una celda que p o r m om entos se abría. Inc luso  en aquel m om en­
to , m ientras disparaba las flechas, la  m ano de A rjuna  era un 
guante dentro del cua l se tendía la  m ano firm e  de K rsna. M ien­
tras tan to , desde la  parte  opuesta del cla ro , K rsna no paraba de 
golpear, com o una estatua m ecánica. E ran  m uy pocos los an i­
males que escapaban a su disco a filado , que enseguida vo lvía  a 
sus manos. Y  era en vano escapar, además, porque acto seguido 
caían abatidos p o r la  maza de K rsna. Frente a ellos ya no que­
daba o tra  cosa que la  llam a devorante.

A tónitos, los dioses m iraban desde el cie lo. «¿Por qué Agni 
quem a estos seres? ¿Es la  señal de que el fin  del m undo está cer­
ca? ¿Acaso la  Yegua Subm arina está levantando la  cabeza?», in -
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te rrogaron, d irig iéndose a Ind ra . «¿Y p o r qué justam ente A rjuna, 
tu  h ijo , debe ayudar a l m undo a consum irse? ¿Por qué dejas que 
destruyan ese bosque, que siem pre has protegido?» In d ra  no 
contestó. En s ilencio , desencadenó las aguas. Se precip itaban 
com pactas, en líqu idas m ura llas. Pero cuando alcanzaban las 
llam as se evaporaban. Las flechas de A rjuna  oscurecían el c ie lo  y 
atravesaban las gotas. E l cla ro  estaba cub ie rto  p o r una a lfom bra 
de cuerpos heridos. Aquí y  a llá  se am ontonaban en túm ulos. D i­
bu jaban las fran jas de a lim ento  de Agni, el ard iente azúcar cande 
del que estaba ávido. E l bosque a rd ió  durante seis días. E l sonido 
de las agonías inv is ib les nunca cesó. Los anim ales o los Dánava 
que salían al descubierto eran cada vez menos num erosos. E l es­
truendo se fue aquietando poco a poco. Se oía todavía algún 
cuerpo que caía, rem oto, y el to rb e llin o  s ib ilan te  de las llam as.

Cuando A gni vo lv ió  a presentarse fren te  a A rjuna  su ham bre 
estaba saciada; resplandecía, después de haber tragado au té n ti­
cos ríos de grasa y  de tuétano. D io  las gracias a sus dos có m p li­
ces y  se despidió: «Idos donde os plazca.» H ubo un m om ento de 
im proviso  s ilencio , ro to  a l instante  p o r un  vuelo ligero . K rsna, 
A rjuna  y  Agni levantaron la  m irada. V ie ron  cuatro  pequeños pá­
ja ros que se elevaban hacia el cie lo. Los únicos seres que habían 
sobrevivido. E ran  los C uatro Veda.

A rjuna  y  K rsna ba jaron nuevam ente la  m irada, im pasibles, 
sobre el bosque calcinado. A sus espaldas se extendía la  lla n u ra  
opaca y  tris te  hasta la  m argen de la  Yam unä. De pie, las m ucha­
chas y  las damas que los habían escoltado los m iraban. Form a­
ban una c in ta , y  sobre la  cara y  los vestidos de todas ellas se ha­
bía posado una pe lícu la  de ceniza. Ya no quedaba en p ie n i un 
solo to ldo , abatidos p o r el v iento.

Éste fue el anuncio de la  guerra fría  entre los cinco Pändava y 
sus prim os Kaurava. K rsna y  A rjuna  perm anecieron sentados 
la rgo ra to  en la  rib e ra  de la  Yam unä, solos, m irando el agua que 
corría . Después vo lv ie ron  a Indraprastha , com o vagabundos, s in  
dec ir n i una palabra.
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M ientras ardía el Bosque de Khándava, A rjuna  recordaba el 
c re p ita r de o tra  hoguera reciente, en la  que él m ism o estaba des­
tin a d o  a m o rir, con sus cuatro  herm anos, según el designio de 
sus p rim os Kaurava. La hoguera de la  casa de laca. Casa funesta, 
elegante, ligera , que los había hospedado durante un largo pe­
rio d o  de fiesta, en Váranávata. Tam bién a llí la  m anteca fund ida . 
Aquel o lo r penetrante y  pesado se m ezclaba con el o lo r del cáña­
m o, del corcho y  de la  caña en las cua tro  grandes salas. Las finas 
colum nas habían sido untadas de m anteca, para que ard ieran 
m ejor.

Con enigm áticos gestos el tío  V id u ra  había dejado entrever el 
engaño. Entonces los Pándava habían cavado una galería de 
topo. Cada noche se m etían en su escondite, arm ados, y  velaban. 
D urante meses esperaron la  ocasión de h u ir, dejando que creye­
ran  que habían m uerto  en la  hoguera. C inco N isáda desconoci­
dos, ebrios, y  su m adre, hundidos entre los alm ohadones, n i s i­
qu iera  tuv ie ron  tiem po de darse cuenta del esta llido  de las 
llam as, una noche. Sus esqueletos carbonizados b rin d a ro n  a los 
Kaurava la  certeza de que sus aborrecidos prim os Pándava nun ­
ca serían un  estorbo.

Los Pándava y  su m adre K u n ti co rrían  en la  noche com o an i­
males perseguidos p o r los perros. Salían de p ron to  de sus gale­
rías y  se lanzaban hacia el bosque, m ientras a sus espaldas el 
resp landor de la  hoguera se atenuaba. Los árboles eran sacu­
didos p o r ráfagas rabiosas. La tensión de un  año de v ig ilia  o b li­
gada y torm entosa empezaba a deshacerse. Pero no osaban pen­
sar que eran lib res. Sólo B him a, en el centro, abatía todos los 
obstáculos. Se podían o ír los troncos descuajados a su paso. V io  
la  a flic c ió n  de los otros. Entonces se cargó a K u n tí sobre sus 
hom bros, con suavidad. Asió a los gemelos, N akula y  Sahadeva, 
después a A rjuna  y  Y udh isth ira , apretándolos bajo sus brazos. Y  
s igu ió  avanzando, com o una m ontaña anim ada. É l era el v ien to  
tem pestuoso que abatía las plantas y  abría  un  sendero entre las 
tin ieb las.
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Desde su nacim iento , los cinco herm anos Pändava, que sólo 
p o r su nom bre eran h ijos  de Pändu, ya que cada uno de ellos a lo­
jaba  la  «porción», arrisa, de un  dios d is tin to , en tan to  habían sido 
procreados po r dioses diversos en el v ien tre  de K u n tI (y de 
M ä d rI) -Y u d h is th ira  po r D harm a, B hlm a p o r Vayu, A rjuna  po r 
Ind ra , los gemelos N akula y  Sahadeva p o r los gemelos A svin-, 
desde su nacim ien to  los Pändava habían advertido una tensión 
m aligna entre ellos y  los p rim os Kaurava. Cuando se en frenta­
ban en los juegos parecía que se estuviesen batiendo a m uerte. 
Tan enrevesada era su ascendencia com ún que no había n inguna 
certeza acerca de cuál de ellos sería, llegado el m om ento, el le g íti­
m o soberano de H astinäpura . Las teorías que c ircu laban  eran 
dem asiado disparatadas com o para otorgarles alguna le g itim i­
dad. Todas ellas podían parecer re la tivam ente  razonables.

Cuando los Kaurava prepararon la  tram pa de la  casa de laca, 
para que un  día sus p rim os se carbonizaran en vida, los Pändava 
no se sorprendieron. «Y ahora», pensó A rjuna  m ientras incen­
diaba el Bosque de Khändava, «otra hoguera. Para m ata r a cen­
tenares de anim ales desesperados he ten ido  que enfrentarm e a 
m i padre, Ind ra . Por una empresa que m uchos juzgarían  des­
honrosa he rec ib ido  en ofrenda el arco Gändiva, que siem pre ha­
bía deseado. Para fo rm a r un  desierto de ceniza he debido actuar 
ju n to  a K rsna, m i com pañero perpetuo. S i todo esto me parece 
insensato debe ser que tiene dem asiado sentido.»

V ista  desde le jos, la  guerra que se anunciaba entre los Pända­
va y  los Kaurava podía parecer m uy s im ila r a la  masacre de los 
anim ales que huían del Bosque de Khändava. T rasto rnaría  los 
rangos y  los rencores, en la  fuga y  en la  m uerte. Käla, T iem po, 
tenía p risa  p o r ce rra r un  eón. La guerra era ante todo un  pretex­
to  para fa c ilita rle  la  labor. No tan to  aquel día, m ientras tensaba 
in fa tigab lem ente  el arco fren te  a l bosque en llam as, sino más 
tarde, a lo  la rgo de los años, A rjuna  no dejó de preguntarse po r 
qué había ten ido  luga r aquella carn icería . Y  en qué sentido ha­
bía sucedido «por el b ien de los m undos». M a ta r a los propios 
parientes era en el fondo m ucho más fá c il que ju s tifica rlo s . Pero 
¿y aquellos anim ales que escapaban del bosque en llam as? ¿Por
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qué? A iju n a  no obtuvo n inguna respuesta. S iem pre vo lvía  a ver 
a K rsna, con el disco m o rtífe ro  y  la  m aza que golpeaba sin  re m i­
sión. Después recordaba la  vez en que Ind ra , su padre, h u m illa ­
do p o r las flechas del h ijo , se había adelantado y  o frecido  una 
gracia a K rsna, con gesto m agnánim o. Un dios soberano, pero 
de una soberanía arcaica, ofrecía la  gracia a un  rey, que era ade­
más un  dios soberano entre los soberanos. En ese m om ento A r­
ju n a  n i s iqu iera  había advertido la  s ingu la ridad  casi burlesca de 
lo que estaba sucediendo. S in em bargo, recordaba claram ente 
cuál era la  gracia que había so lic itado  K rsna: la  am istad de A rju ­
na, para siem pre.

La ocasión que había p rop ic iado  el p rim e r encuentro entre 
K rsna y A rjuna  fue in ic ia tiv a  de D raupadí, la  princesa de los 
Pañcála, el pueblo del C inco y  de las M uñecas. N acida del fuego 
sa c rific ia l, tenía el co lo r oscuro, casi negro (po r eso la  llam aban 
K rsna), de los troncos carbonizados. O lía a lo to  azul. Su padre, 
el rey D rupada, p roclam ó para e lla  un  svayamvara, la  cerem onia 
de la  elección del esposo. Los pretendientes debían com pe tir en 
el tiro  con arco. D isfrazados de brahm anes, huéspedes de un  a l­
fa rero , los Pándava se preparaban para la  prueba. Los festejos, 
suntuosos y  extenuantes, se p ro longa ron  durante quince días. 
Pero nadie había v is to  aún a D raupadí. E l decim osexto día la  
princesa se dejó ver en la  arena, tocada de una gu irna lda  de oro 
que b rilla b a  sobre su p ie l b ruñ ida  y  sobre su vestido blanco. To­
dos a la  vez, los pretendientes se pusieron de pie, g ritando: 
«Draupadí será para m í.» Centenares de pendientes centellea­
ron al sol. E n tre  los huéspedes estaba tam bién K rsna, a la  cabe­
za de los V rsni. Fue el ún ico  entre la  m u ltitu d  que reconoció in ­
m ediatam ente a los Pándava, m ezclados entre los brahm anes. Y, 
entre los Pándava, fijó  la  m irada  en A rjuna . Cuánto tiem po ha­
bían perm anecido aferrados a ram as opuestas de la  asvattha que 
atraviesa los m undos, cuánto tiem po habían navegado jun to s  a 
la  deriva sobre las aguas s in  fin , cuánto tiem po (¿m iles de años?) 
habían perm anecido sentados en aquel n icho  de roca en B adarI, 
uno con la  p ie rna  derecha doblada, el o tro  con la  izqu ierda, 
m ientras a l fondo se oía el b o rb o lla r de un  río . A hora se recono-
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cenan com o hom bres extraviados entre la  m u ltitu d  de los hom ­
bres. M ientras tan to , los otros príncipes habían fa llado . K rsna 
v io  a A rjuna  tensar el arco con la  izqu ierda, lentam ente. Pensó: 
«No el bosque, sino el árbo l. N o el á rbo l sino el pájaro. No el pá­
ja ro , sino la  cabeza. Ahora...» Se oyó un  gran a la rido . E l blanco: 
atravesado. D raupad l m iraba a A rjuna , rad iante. Avanzó hacia 
él con una corona de flo res blancas.

Breve fue el tiem po durante el cual D raupadl pudo sentirse 
esposa de A rjuna , el elegido. Sabía que había ingresado en una 
fa m ilia  singu la r, con aquellos c inco herm anos tan  d is tin tos  y  a r­
ticu lados com o los dedos de una m ano. Todos le parecían fasci­
nantes, pero cuando m iraba  a A rjuna  no tenía necesidad de 
nada más. Enseguida se yuxtaponían los otros: Y udh is th ira , gra­
ve, severo, con algo té trico  com o trasfondo; B him a, a l que llam a­
ban V ien tre  de Lobo y  parecía una to rre ; N akula y  Sahadeva, los 
gemelos, dos pu ra  sangre. «¿Quién fue capaz de estar con todos 
ellos? La m adre, K u n tI» , pensó D raupad l. Tem ía el m om ento en 
que se encontraría  con ella.

S alieron de la  ciudad. D raupadl pisaba sobre las huellas de 
A rjuna  y  fantaseaba sobre su nueva vida. No sabía que nunca 
más sen tiría  aquella eu fo ria  y  aquella ligereza. H abía una m ara­
ña de cañas. Los pies se hundían en el lodo. Quienes se cruzaban 
con ellos los tom aban p o r un  grupo de peregrinos. A rjuna  iba  a 
la  cabeza. Q uería ser el p rim e ro  en anunciarse a la  m adre. A l sa­
l i r  del bosque se encontró fren te  a una casa baja, rodeada de t i ­
najas. E n tra ro n  en una hab itac ión  am plia  y  oscura, en la  que se 
advertía una presencia. «Madre, m ira  lo  que te hemos tra ído...»  
K u n tI n i s iqu ie ra  alzó la  m irada  hacia la  puerta  inundada de luz; 
m urm uró : «R epartírosla entre vosotros.» Se re fe ría  a la  lim osna. 
Pero la  pa labra  de la  m adre era inapelable: así D raupad l se con­
v ir tió  en esposa de los cinco herm anos, d iv id id a  p o r igua l entre 
ellos. Como un  inagotable cuenco de arroz. Cuando llegó la  no­
che, se extendió a los pies de aquellos c inco herm anos, que ape­
nas conocía, com o un  alm ohadón.
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Establecieron durante cuánto tiem po y en qué orden D rau- 
pad i conv iv iría  con cada uno de los herm anos. Agregaron una 
sola regla: si uno de los Pándava sorprendía a D raupadí a solas 
con o tro  de ellos, debería perm anecer alejado, en e l bosque, du­
rante doce meses. Eso le sucedió a A rjuna.

H abía in te rru m p id o  el co ito  de Y udh is th ira  y  D raupadí al 
irru m p ir en la  hab itac ión  para coger las arm as que estaban ju n to  
a l lecho. Fue una v io lac ión  in tencionada. De o tro  m odo hub iera  
debido renunc ia r a p resta r a u x ilio  a un brahm án indefenso que 
le pedía ayuda. Y udh is th ira  in te n tó  re tener a su herm ano, bus­
cando argum entos capciosos que le pe rm itie ra n  esquivar el cas­
tigo. Pero fue el p ro p io  A rjuna  quien in s is tió . Q uería saber lo  que 
sign ificaba  estar solo en el m undo. A lejarse de sus herm anos, de 
sus p rim os, de su m adre. Y  tam bién de aquella m aravillosa  espo­
sa, a la  que casi no podía acercarse. Buscaba algo exótico e in u s i­
tado: encontrar la  experiencia, cua lqu ie r experiencia, exponerse 
a l azar.

i Los m alévolos d ije ro n  que nadie había v is to  tantos lugares
I santos y  tantas m ujeres bellas en la  Is la  de la  Jam bü com o A rju -
I na en sus meses de vagabundeo. E rraba com o uno de los tantos

brahm acärin, estudiantes del brahm an, entregados a la  pureza y 
; a la  castidad. Se bañó en las aguas de la  U tp a lin I, de la  A laka-
I nandá, de la  K ausiki y  de la  Gaya, además de las del Gaúgá, don-
! de U lü p l, h ija  del rey Naga, de lirando de deseo lo  a rrastró  bajo el

agua. A rjuna  superó sus escrúpulos cuando U lü p l lo  convenció 
i de que sólo el co ito  con él podría  salvarla. Por o tra  parte, se sin-
i lió  más tra n q u ilo  en cuanto v io  que, tam bién en el fondo del

gran río , en el pa lacio  de los Nága, se celebraban los rito s  frente  
i a l fuego brahm ánico. No lo  d ijo , pero pensó que el dharm a no

sobrevive si no está a liado con los Nága. Detrás de la  hostilid a d  
v is ib le , entre el esp íritu  y  la  serpiente existe el más an tiguo de los 

i pactos. Además, no dejaba de causarle curios idad  el pasar una
i noche de amores líqu idos con una m uchacha-serpiente. Nueva-
I m ente sería el agua el escenario de sus aventuras. Se encontraba

un  día luchando a m uerte con un  cocodrilo , en los pantanos del 
i extrem o sur. V io  transform arse la  bestia h o rrip ila n te , a la  que
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estrechaba entre sus brazos, en una Apsaras, que inm ed ia ta ­
m ente le d irig ió  la  palabra: «Somos cinco, bellas y  a ltivas, irreve ­
rentes y  m aldecidas p o r un  asceta. Yo me llam o  Varga. Te espe­
rábam os para que nos rescatases...» «Entre sus m anos, incluso 
un  cocodrilo  se transfo rm a en m uchacha», no dejaron de glosar, 
una vez más, los m alévolos, cuando esta h is to ria  empezó a pasar 
de boca en boca.

En su peregrina je  A rjuna  había llegado a la  costa del océano 
occidenta l. K rsna  lo  encontró en Prabhása. Se abrazaron y  se 
sentaron en el bosque. En el fondo, nunca habían hablado a so­
las. K rsna  empezó p o r preguntarle  a A rjuna: «¿Por qué estás re­
corriendo los lugares santos?» A rjuna  se lo  explicaba. Podían 
parecer am igos que se in tercam biaban anécdotas tras una larga 
separación. Pero A rjuna  se daba cuenta, y  quería observarlo con 
estudiada le n titu d , de que K rsna  era la  m irada que m iraba  su 
m irada, la  m ente en el fondo de su m ente, que ya sabía todo lo  
que A rjuna  in ten taba saber. Con aquel com pañero, v is ib le  o in ­
v is ib le , toda su vida  cam biaba. Ya no bastaba ser un  guerrero in ­
vencible en el tiro  con arco. N i batirse p o r el dharm a, p o r la  Ley. 
Antes que todo eso era necesario que la  m ente se abrie ra  y  se se­
parara en aquellos dos fuegos. Una sensación de qu ie tud , d is tin ­
ta  de cua lqu ie r o tra , se expandía en A rjuna: ahora sabía que, h i­
ciera lo  que h ic ie ra , K rsna  no haría  nunca nada en su contra, 
incluso  aunque se opusiera -y  con cuánta frecuencia - a su pen­
sam iento, a su m irada, a sus palabras. Ahora las palabras de A r­
ju n a  sonaban cada vez más espaciadas, com o si en los in terva los 
se reabsorbiera en el o tro , que lo  m iraba en silencio . K rsna  lo  in ­
te rrum p ió : «Vamos al m onte R aivataka. H ay una gran fiesta, 
con actores y  bailarines.»

La m ontaña estaba ilu m in a d a  p o r antorchas com o una in ­
mensa sala. La juven tud  de los V rsni zum baba com o un  enjam ­
bre, adornada con guirna ldas y  brazaletes. A rjuna  deam bulaba, 
curioso y  alegre, y  K rsna lo  seguía. De p ron to  v io  a Subhadrá y 
se detuvo, in m ó v il en m edio de la  m uchedum bre. E ra la  belleza
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m ism a. Pero era además o tra  cosa: un  ser fe liz . E l tiem po se 
abría fren te  a ella. A su espalda, A rjuna  oyó la  voz insinuan te  y 
serena de K rsna: «¿Cómo es posib le que un  poderoso asceta 
com o tú , acostum brado a la  v ida  en el bosque, sea una presa tan  
fá c il para el am or? Ésa es Subhadrá, m i herm ana.» Todo suce­
día con gran rapidez. A rjuna  d ijo : «Cuando la  m iro , la  tie rra  me 
sonríe.» K rsna m ostraba esa expresión absorta y  re flex iva  que 
solía asum ir cuando hablaba del arte del gobierno. D ijo : «Según 
la regla, un  ksatriya debería cu m p lir el svayamvara. Pero la  elec­
c ión  del esposo nunca es del todo segura. Podría p re fe rir a o tro . 
S in  em bargo, un  ksatriya puede re c u rrir a l rap to . Tam bién está 
pe rm itid o . Rapta a la  be lla  Subhadrá. Es m i consejo. De todo lo  
demás ya me ocupo yo.»

A l fin a l de los doce meses A rjuna  se presentó ante sus herm a­
nos y  ante D raupad í. Subhadrá estaba ju n to  a él, ru tila n te  en su 
vestido de seda ro ja . D raupadí m iró  a A rjuna  y  d ijo : «Cuando se 
deshace un  fardo, el nudo más v ie jo  se desata en p rim e r lugar.» 
A rjuna  in te n tó  rep lica r, com o p o r ob ligación. Parecía que D rau­
padí, severa y  a ltiva , no lo  oía.

T iem po después, A rjuna  vo lv ió  a presentarse a D raupadí con 
Subhadrá. La había hecho ve s tir com o xm&gopl. Estaba aún más 
herm osa, s i eso era posible. Renacía en e lla  una rem ota fe lic i­
dad, la  de los prim eros años de su herm ano, K rsna. En esta oca­
sión, fue Subhadrá qu ien se d irig ió  a D raupadí. D ijo : «Soy Sub­
hadrá, tu  sierva.» D raupadí sonrió . «Haz que a l menos tu  
m arido  no tenga a sus herm anos po r rivales,» d ijo . Subhadrá re­
puso, con voz fervorosa: «Así será...» Desde ese m om ento no 
hubo más d iscordias entre ambas m ujeres. Pocos meses después 
Subhadrá d io  a lu z  a Abhim anyu.

E n el cie lo  de In d ra  nunca había existido  tan ta  curiosidad  
com o cuando A rjuna  estaba a punto  de a rrib a r a él. «¡El h ijo ! ¡E l 
h ijo ! ¡E l p red ilecto !» , se sentía m urm ura r. M ientras tan to , A rju ­
na m iraba  a su a lrededor, entre los picos, las m orenas y  los va­
lles oscuros y  azules del H im alaya, donde había descubierto el
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te rro r y  la  soledad absoluta. Pero ahora saludaba a las m ontañas 
con g ra titu d  y  em oción: «He v iv ido  fe liz  entre vosotras», decía. 
«Aquí he descubierto el tapas y  lo  he p racticado hasta que los 
bosques han com enzado a arder. A quí he perm anecido in m ó v il 
durante meses, alim entándom e de v iento . A quí he v is to  pasar in ­
num erables cria tu ras efím eras, carentes de karm an, que sólo 
obedecían a l im pera tivo : “ ¡Vive! ¡M uere!” Aquí me he ba tido  con 
un  cazador salvaje que h izo  de m í una a lbónd iga sa c rific ia l, un ­
tada de sangre, antes de entregarm e el arm a que vence sobre to ­
das las arm as, la  cabeza cortada de Brahm a, que puede ser 
arrancada con el pensam iento, con la  m irada, con la  pa labra o 
con el arco.» C ontinuaba enum erando con o rg u llo  los episodios 
de su v ida  so lita ria . N o parecía s iqu iera  que el c ie lo  lo  atrayese.

Fue entonces cuando el auriga  M ä ta li irru m p ió  desde las nu ­
bes con el estandarte V a ijayanta  izado, de un  azul p ro fundo , y el 
ca rro  del que sobresalían guedejas de serpientes. «Tu padre te 
llam a...», d ijo . «Quiere que todos los Celestes te acojan...» M ien­
tras el carro  se elevaba con él, A rjuna  v io  otros m illa res de carros 
que vagaban po r el a ire. Las luces que em itían  eclipsaban al sol y 
a la  luna. M ä ta li se los señalaba com o si fuera una guía, p rec i­
sando el nom bre de aquellos a quienes pertenecían. En su m ayo­
ría  eran antiguas serpientes, a las que A rjuna  apenas había oído 
nom bra r alguna vez. Supo que se acercaba a la  residencia d iv i­
na cuando se delineó un enorm e elefante blanco, con cuatro  co l­
m illo s . «Debe de ser A irávata...», pensaba A rjuna , cuando ya 
Am arävatI, la  ciudad de Ind ra , se abría  de pa r en pa r ante sus 
ojos. Una m u ltitu d  ru idosa y  abigarrada lo  esperaba. Más que 
los dioses, que fue reconociendo poco a poco, le  im presionaba la  
m u ltitu d  de los G andharva y  de las Apsaras. Acaso aún más be­
llo s  que los dioses, ligeros, vibrantes, frívo los, esos seres pare­
cían los aborígenes del cie lo. Después v io  al padre, ba jo  una a lta  
som brilla  blanca, ocu lto  p o r un  abanico fragante. Los cantos de 
los G andharva form aban frenéticos to rbe llinos , y  las Apsaras 
m ovían lentam ente las caderas. N adie había notado jam ás una 
te rnu ra  sem ejante en la  m irada  de Ind ra . Se acercó a A rjuna, le 
cogió la  m ano, le acaric ió  la  m e jilla  y  los largos brazos. La palm a 
ab ie rta  del rey de los dioses m ostraba las c icatrices dejadas p o r 
el rayo, m ientras la  acercaba, con gesto cauto y  casi incrédu lo , al
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torso de A rjuna , a l tiem po que aspiraba el o lo r de su cabeza. 
Después In d ra  gu ió  a su h ijo  hacia el tro n o  y  se sentó ju n to  a él. 
Quizás, para A rjuna, ése fue el p rim e r m om ento de com pleta be­
a titu d . Nada se le exigía. A bo lido  el peso del deber. E l cie lo  era 
un espectáculo especialm ente preparado para aquel día.

M iraba  cóm o se afanaban los G andharva con palanganas lle ­
nas de agua para lavarle  los pies, para que se refrescara después 
de su la rgo via je. La m irada  de A rjuna  recorría  el c írcu lo  agitado 
de las Apsaras. P reguntó sus nom bres, susurrando a M á ta li, que 
perm anecía a su lado. M á ta li enum eró: «G hrtáci, M enaká, 
Ram bhá, P ü rvac itti, Svayam prabhá, UrvasI, M israkesI, Dundu, 
G aurí, V a rü th in í, Sahá, M adhurasvará ...» Y  aún no había te rm i­
nado. A rjuna  no podía seguirlo . A lgunos de esos nom bres evoca­
ban h is to rias que había oído en su in fanc ia , acerca de princesas, 
rs i, guerreros y  cazadores. Pero aquellas heroínas parecían ha­
ber vue lto  agrupadas en una com pañía de baile, com o si todas 
juntas fo rm aran  una sola h is to ria , un  solo rostro , orgullosas de 
su fo rm a de refractarse y centellear. «Tendré que aprender a re ­
conocerlas...», pensaba A rjuna. No dejaba de reco rre r con la  m i­
rada, incansable, aquellos cuerpos. En su regocijo , en su fu lgo r, 
los ojos que encontraba tenían algo de vacuo, de ind ife ren te , 
com o piedras engastadas. Inc luso  los undosos senos, sostenidos 
p o r corp iños perlados, inc luso  las suaves caderas parecían p in ­
tadas. H asta que A rjuna  se v io  im pulsado a detener sus ojos so­
bre los de una Apsaras en p a rticu la r. «Pómulos prom inentes, 
igua l que los míos», pensó. A d v irtió  que su m irada  se hundía en 
aquellos ojos lejanos y  firm es com o en un  lago. «¿Quién es aque­
lla  Apsaras de póm ulos prom inentes?», preguntó a M á ta li. «Es 
UrvasI», d ijo  el auriga.

«¿Qué se puede hacer en el cielo?», se preguntaba A rjuna  en 
sus habitaciones, m ientras su pensam iento iba  ya en busca de 
sus herm anos, de los que acababa de separarse. «Se reciben a r­
mas com o dádiva», le  respondería, poco después, su padre. In ­
dra  lo  ad iestró  en el uso de la  vajra, del rayo. «Pero eso no es 
todo», agregó. «Ahora deberás aprender las danzas y  los cantos 
que los hom bres ignoran», d ijo  señalando a un  G andharva que
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lo  seguía. «Ése es C itrasena. Será tu  am igo y  m aestro. C onfíate 
a él.»

Ahora A rjuna  sabía cantar y  b a ila r com o se hace en el cie lo 
de In d ra  y  los hom bres no saben. P racticaba todos los días, con 
los G andharva y  las Apsaras. Pero no estaba tra n q u ilo . N o deja­
ba de pensar en sus herm anos errantes y  agraviados, en la  tie rra . 
C itrasena lo  com prendía y  háb ilm ente  d is tra ía  su m ente hacia 
o tra  cosa. «¿Cómo se llam a aquella Apsaras que ha pasado hace 
un  m om ento y  que m iraba de reojo?», preguntó un  día A rjuna. 
«Es U rvasI», contestó C itrasena, m ientras pensaba: «Nadie sino 
U rvasI podrá retener a A rjuna  en el cielo.» C itrasena fue ense­
guida a ver a In d ra  y le contó lo  ocu rrido . In d ra  le encargó en­
tonces que actuase com o in te rm e d ia rio  para que A rjuna  y 
U rvasI se co n v irtie ra n  en amantes.

U rvasI lo  acogió com o si ya conociera la  m is ión  dispuesta 
p o r Ind ra . «Citrasena, no gastes más palabras de las necesarias. 
Ya he v is to  la  belleza de A rjuna . Y  tú  sabes que me gustan los 
hom bres», d ijo  con una sonrisa s in  alegría. Después, bajando la 
voz, com o si hablara para sí m ism a, agregó: «Estoy obligada a 
que me gusten los hom bres.» Esa m ism a noche, fragante de po­
m ada de sándalo, acom pañada del déb il tin tin e o  de su to b ille ra , 
un  tan to  bebida, U rvasI se presentó en las habitaciones de A rju ­
na. Pero a él no lo  invad ió  la  de lic ia , sino una fo rm a  desconocida 
de te rro r. S in  pensarlo, bajó la  m irada. Susurró palabras de sa­
ludo  fo rm a l. U rvasI repuso, con su voz de con tra lto : «Cuando 
llegaste rodeado de centenares de seres celestiales, me m iraste 
una vez, con tu  m irada que no cede. He recordado esa m irada. 
Hace siglos que la  conozco. Después C itrasena v ino  a v is ita rm e y 
me d ijo  que tú  tam bién la  recordabas. A hora estoy aquí...» A m e­
d ida que U rvasI hablaba el te rro r de A rjuna  crecía. Se tapaba las 
orejas com o un  n iño . Después d ijo : «Es verdad que te he m irado. 
Pero después he com prendido que tú  eres la  m adre de la  d inas­
tía  lunar. Y  yo soy el ú ltim o  de los h ijos  de la  d inastía  luna r. Eres 
m i m adre. ¿Cómo podría  tocarte?» La m irada de U rvasI era tr is ­
te y  fría . D ijo : «Nosotras, las Apsaras, no sabemos de vínculos. 
N uestro re ino  es la  em oción. Aborrecem os la  u tilid a d . S in em-
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bargo, si en la  tie rra  conocéis el fuego es sólo gracias a que un 
día le jano abandoné a aquel que me deseaba, que era tu  padre. 
E l fuego fue libe rado  p o r m i ausencia. Todavía arde. Arderá 
siem pre. Esta vez soy yo quien te sigue. No me rechaces.» A rju - 
na estaba ríg id o : «Sólo te debo respeto.» U rvasI se puso lív ida : 
«U ltrajas a una m u je r que te ha o frecido  tu  padre. Rechazas a 
una m u je r que te desea. Entonces v iv irás com o una m u je r entre 
las m ujeres y  ba ilarás con ellas. No eres d igno de o tra  cosa.» A 
con tinuac ión  U rvasI desapareció en la  noche.

U rvasI se desnudaba com o una sonám bula, todavía encendi­
da po r sus airadas palabras. Con una sílaba de desprecio en los 
labios. Después se acostó en su cam a y  recuperó esa expresión 
que tantos adm iraban y  sostenían que sólo a e lla  pertenecía: 
«Sin em bargo, nadie se parece tan to  a Purüravas com o Arjuna.» 
Después, una vez más, com o tantas otras veces había o cu rrido  a 
lo  la rgo de los siglos, se re tiró  a l lago del recuerdo.

Apenas U rvasI desapareció, A rjuna  se s in tió  fu rioso  contra 
sí m ism o. Sabía que nunca vo lvería  a encontrar a esa belleza 
prodig iosa. Después de todo, ¿a qué venía sem ejante som eti­
m ien to  y  tem or fren te  a un  antepasado de quince generaciones 
atrás? S in em bargo, una voz im periosa le había ordenado no 
tocarla . M ientras pensaba en esto, tenía una m ano sobre su 
m uslo derecho. N otó  algo bajo las yemas de los dedos, com o 
una an tigua herida. Y  el v is lum bre de una im agen que no con­
seguía u b ica r en el tiem po n i en el espacio. Dos jóvenes casi 
idénticos sentados sobre un  asiento en la  roca. E l a ire  era terso, 
reverberante. A l fondo, un  ru id o  de agua. A lrededor, un  to rbe­
llin o  de perfum es, de Apsaras. Pero ambos jóvenes perm anecen 
im pasibles. De p ron to , uno se golpea un  m uslo. Una m inúscula 
fig u ra  fem enina, perfecta, adornada, surgía de esa parte  de su 
cuerpo. Después crecía y  apuntaba al cie lo. La reconocía. M u r­
m uró: «UrvasI, surgida del m uslo, iIru ... Eres además m i 
h ija ...»  Pero no consiguió a rtic u la r ese pensam iento y  fue presa 
del sueño.
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A rjuna  v iv ió  durante un  año com o eunuco en la  corte de V irä ta . 
Los cabellos le  caían sobre los hom bros, y  entre sus rizos re lucían 
largos zarcillos. Llevaba en las muñecas brazaletes de oro incrus­
tados de m adreperla. Los brazos cubiertos, para esconder las c i­
catrices provocadas p o r la  p ráctica  del arco. V irä ta  no pudo creer­
lo  cuando lo  vio . En aquel ser visib lem ente fem enino podía aún 
reconocer al guerrero. En su senil a tu rd im ien to  se o frec ió  a ce­
derle el re ino , o lvidando a su h ijo . Pero A rjuna  insistía : «Soy 
un eunuco. Sólo deseo enseñar m úsica y  baile  a tu  h ija  U ttarä.»

Ese año fue una s u til y  con tinua  em briaguez, y  a l m ism o 
tiem po una prueba m uy dura, extenuante. Por la  noche, A rjuna  
contaba h is to rias  de m onstruos, princesas y  guerreros a un co­
rro  de m uchachas que lo  adoraban com o soldados. E l día trans­
cu rría  en el pabe llón  de las danzas. E l re ino  de V irä ta  era opu­
len to  y  tu rb io . La vida seguía un  ritm o  fis io lóg ico , ajena al 
esp íritu . A rjuna  sólo veía m uchachas que im ita b a n  sus m ovi­
m ientos. E l to rm en to  fue U ttarä . Desde un  p rin c ip io  A rjuna  se 
h izo  el p ropósito  de no toca rla  jam ás. S in em bargo, tenía la  im ­
presión de estar constantem ente unidos, com o cuando A rju ­
na cantaba y  U tta rä  se le unía con su voz. «U ttarä, U ttarä...», se 
sorprendía m urm urando A rjuna  en la  larga calm a de la  siesta, 
inm erso en el a ire  viscoso com o un líq u id o  am n ió tico . «La Ex­
trem a, la  Ú ltim a , Aquella-que-viene-del-norte, Aquella-que-ha- 
ce-franquear, U tta rä , U ttarä...» Sabía que, acerca de la  princesa, 
su d iscipu la , no podía más que d e lira r. La im aginaba com o a un 
c ria tu ra  descendida de U tta raku ru , aquella tie rra  que nadie ha­
bía pisado y  a la  que se im aginaba cuadrada y  ubicada en el ex­
trem o norte . E n sus vagabundeos había llegado a rozarla . Ahora 
que A rjuna  conocía las profundidades m arinas y  el c ie lo  de In ­
dra, y  se sentía saciado de ambos, sólo en aquel nom bre se con­
densaba lo  desconocido. Y  recordaba tam bién una de las tantas 
h is to rias de U tta ra ku ru  que había oído en su in fanc ia , sin  pres­
ta rle  dem asiada atención; y  sin  em bargo ahora le vo lvía  a la  me­
m oria , irre p rim ib le . La h is to ria  de dos amantes que nacían y 
m orían jun tos , abrazados, después de recorre r jun to s  once m il 
años; y  esos m il años fina les lo  in trigaban . Entonces una m u lti-
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tu d  de pájaros Bhärunda, de poderosos picos, levantaba sus 
cuerpos y  los depositaba en unas grandes cavernas del m onte. 
No quedaba de ellos traza n i m em oria  alguna. Eso lo  d ivertía  
-n o  la  desmesurada duración  de sus v idas-, com o si p o r un  m o­
m ento se aliviase de la  carga de la  guerra inm inente , del dharm a, 
de los herm anos, de la  m em oria que estaba obligado a dejar. Re­
petía, hechizado: «Once m il años de vida y n i una traza.»

Para U tta rä  aquella época fue aún más tortuosa. E ra  poco 
más que una n iña  y  estaba a pun to  de dejar el capu llo  de sus 
am antes inv is ib les. «El p rim e ro  en poseerla fue Soma, después 
v ino  el G andharva. E l te rce r esposo fue Agni, cuarto  es aquel 
que ha nacido del hom bre.» No existe, en la  m ente fem enina, un 
estado sin  am antes. Lo que existe es una sucesión de amantes, 
en la  que el h ijo  del hom bre sólo puede ocupar el cuarto  lugar. 
S in saberlo, U tta rä  había conviv ido con Soma, con el G andhar­
va y  con Agni. A hora deseaba un  hom bre, cualqu iera que fuese. 
Lo encontró en A rjuna, aquel eunuco que le enseñaba a cantar, 
le transm itía  su voz com o un  estrem ecim iento y  evitaba todo 
contacto. «Eres más inasib le  que un  G andharva, más le jano que 
todos los dioses, pero yo estoy en ti, m odulada en tu  voz...», m u r­
m uraba U tta rä , sollozando de fe lic idad .

Entonces A iju n a  com prendió cuán largo era el brazo de la  
venganza de U rvasl. La había rechazado com o si fuese su m a­
dre, y  ahora debía rechazar a U tta rä  com o si fuese su h ija . A iju ­
na recordó ciertas palabras que K rsna había d icho una vez, de­
prisa : «Incluso las m ald iciones de las que somos víctim as deben 
servim os.» Lentam ente pergeñó un  p lan. Había algo en U tta rä  
que estaba más a llá  de la  belleza. A lgo que estaba más allá . Sus 
poros em anaban un  o lo r in a u d ito , salobre, contraseña clandes­
tin a  de la  barquera hacia o tro  m undo, poste rio r a aquel que es­
taba a pun to  de ser engullido. A rjuna  se afanó para que U tta rä  se 
convirtiese en esposa de su h ijo  adolescente, Abhim anyu. De esa 
fo rm a hub ie ran  seguido m irándose com o amantes pero sin  to ­
carse jam ás. Nacería de U tta rä  el ú ltim o  de la  estirpe de los Pan-
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dava: P a rik s it, que nació m uerto  pero al que K rsna devolvió la  
vida. Sería más tarde el padre de Janamejaya, aquel que po r p r i­
m era vez oyó con ta r las aventuras de su estirpe: el M ahäbhärata.

Janam ejaya fue un  soberano excesivo. Se tensaban en él casi 
hasta rom perse las potencias del sa c rific io  y  del re la to . Fue Ja­
nam ejaya qu ien celebró el sa c rific io  de las serpientes, que era 
ante todo un  in te n to  de exte rm in io . Fue Janam ejaya quien in s ti­
gó a Vaisam päyana a hacerse con ta r po r Vyäsa la  h is to ria  del 
M ahäbhärata, para que Vaisam päyana se la  contase después al 
p rop io  Janam ejaya y  a los num erosos brahm anes que p a rtic ip a ­
ro n  en el sa c rific io  de las serpientes. E l exte rm in io  de las ser­
pientes debía alternarse con la  h is to ria  del exte rm in io  de los hé­
roes. Cada uno se lo  explicaba al o tro . Y  ambos fracasaban, 
porque dejaban un  resto, un  residuo: el p rop io  Janam ejaya, ú lt i­
m o superviviente de la  estirpe de los héroes, que in ten taba con 
fu ria  el exte rm in io  de las serpientes, pero que no lo  conseguía, 
porque tam bién esta vez una serpiente se salvaba; ju s to  en el 
m om ento en que estaba a pun to  de caer en el fuego. E ra 
Taksaka, p rim e r enem igo de Janam ejaya, que ya había sobrevi­
v ido  a la  hoguera del Bosque de Khändava. Basta con eso para 
que las h is to rias  prosigan, para que se m ezclen con o tros sa c rifi­
cios, con otras guerras, con otros exterm in ios, para que la  pareja 
de los soberanos entrelazados, el rey y  la  serpiente, continúe 
propagándose. H asta que vuelvan a deslizarse sobre el agua, 
cada uno vue lto  hacia el o tro , e l dios y  la  serpiente, V isnu y  Sesa.

Janam ejaya y  sus tres herm anos estaban recostados durante 
una sattra, uno de aquellos sacrific ios  in te rm inab les en el curso 
de los cuales los o fic ian tes tam bién tienen que arrastrarse. 
Se apoyaban en el suelo del K urukse tra , que tres generaciones 
atrás se había empapado con la  sangre de sus antepasados, de to ­
dos los lina jes. M uchas generaciones atrás, ese m ism o suelo ha­
bía sido pisado po r los dioses, que habían celebrado a llí o tros sa­
c rific io s , antes de h u ir hacia el c ie lo . E ra  un  día bochornoso, el 
a ire  estaba in m ó v il. Los cuatro  herm anos se m ira ron , abrum a-
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dos. Se acercó un  perro , un  vagabundo. Estaba atem orizado, ca­
m inaba con gran le n titu d . No sólo no se a trevió  a encam inarse 
hacia las ofrendas que estaban en el centro del c írcu lo , para la ­
m erlas, sino que n i s iqu iera se a trev ió  a m ira rlas. Se m ovía o b li­
cuam ente, con la  cabeza gacha. De p ron to , com o obedeciendo a 
una señal, los tres herm anos de Janam ejaya se levantaron y  em­
pezaron a golpearlo . B atían sobre los m agros costados del an i­
m al con palos largos y  finos. E l pe rro  lanzaba au llidos agudos. 
Fue su ún ica  defensa. Después huyó cojeando y  desapareció.

Todo lo  que durante m ilen ios había sucedido en el Kurukse- 
tra  se p re c ip itó  en aquel m om ento, en aquella escena, com o una 
catarata del tiem po. Fue el m om ento escogido p o r el vidente 
Vyäsa para rem on ta r la  co rrien te  y  n a rra r todo cuanto había 
acontecido en el K uruksetra. Escogió e l pun to  más fú t il y  más 
oscuro, porque desde él se d ifunde  algo «inconm ensurable, que 
san tifica , p u rific a , pacifica  y  trae buenos augurios», algo «a 
cuya costa v iv iría n  los m ejores poetas, com o los siervos am bi­
ciosos v iven a expensas de un noble patrón».

M ientras tan to , el perro  apaleado había id o  en busca de su 
m adre Sarama, la  perra de los dioses, y  se lam entaba. «Algo 
m alo habrás hecho», d ijo  Saramä. «No he hecho nada. No he la ­
m ido  las ofrendas. N i s iqu iera  las he m irado. Pero los herm anos 
de Janam ejaya me golpearon.» Entonces Saram ä pensó que Ja­
nam ejaya, aunque se había lim ita d o  a observar la  escena, m ere­
cía un  castigo. N o tuvo en cuenta a sus herm anos. Más grave que 
haberlo hecho era haberlo presenciado.

No hay o tra  h is to ria  que pueda com pararse en com ple jidad al 
M ahäbhärata. No sólo po r la  extensión del texto, tres veces más 
la rgo que la  B ib lia  y  siete más que la  lita d a  y  la  Odisea jun tas. ¿Por 
qué Vyäsa quiso con ta r de esa fo rm a y no de cua lqu ie r o tra  los 
acontecim ientos de una guerra entre prim os, que tuvo  luga r en 
una lla n u ra  del noroeste de la  Ind ia? ¿Por qué hasta el m arco m is­
m o de la  na rrac ión  es tan  com plejo que causa vértigo? ¿Era acaso 
un  a rtific io  para a lu d ir a la  in fin ita  com ple jidad de la  existencia?
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Pero eso sería una banalidad -y  después de todo no era necesario 
semejante esfuerzo. La décim a parte  de esas h is to rias habrían 
bastado para suscita r la  m ism a im presión. ¿Y el resto? S iem pre 
hay un  resto, un  exceso, algo que desborda o traspasa en aquello 
que aconteció en la  Is la  de la  Jambü. N unca se d istinguen form as 
netas, recortadas en el a ire, sino largos ribetes, cintas de p iedra  
repletas de figuras. Podrían co n tin u a r hasta el in fin ito . Son cres­
tas de las olas de una «m igración», samsära. La guerra entre los 
Pándava y  los Kaurava es un «nudo» (parvan, «nudos», se llam an 
precisam ente los lib ro s  que com ponen el M ahäbhärata), sólo uno 
entre los innum erables nudos que te jen todo con todo. S i nos 
rem ontam os hacia atrás, hacia aquello que lo  ha precedido, o 
avanzamos un  poco más, hasta después de su conclusión, nos 
sentirem os rozados, a ambos lados, po r una red, y  enseguida 
atravesados p o r la  certeza de que j  amás veremos los bordes de esa 
red, porque no existen. Éste es ya un  conocim iento menos obvio: 
que p rin c ip io  y  fin , té rm inos con los cuales la  m ente juega perm a­
nentem ente, no existen en sí m ism os. Cuando los videntes hablan 
del origen, y  se elevan hasta el pun to  más rem oto, a llí donde aún 
no se ha separado lo  existente de lo  no existente, inc luso  ese pun­
to  no es un  in ic io  sino un  resultado. U n residuo. A lgo había suce­
d ido antes -to d o  un  m undo había sucedido antes- para que se 
form ase aquel grum o que navega sobre las aguas com o un  pecio. 
E l p rin c ip io  es un  naufrag io . Éste fue e l supuesto del que p a rtie ­
ro n  los videntes. Fue tam bién el supuesto del M ahäbhärata.

E ra com o si de p ron to  todos se hub ie ran  cansado de rea liza r 
gestos que poseyeran un  s ign ificado . Q uerían quedarse senta­
dos, en la  h ie rba  o a lrededor de las brasas, escuchando h isto rias. 
E ran h is to rias en las que solían contarse y  describ irse esos m is­
mos rito s  que estaban cum pliendo quienes escuchaban. Pero 
ahora esos rito s  se vo lvían episodios de grandes acontecim ien­
tos sangrientos, p re texto  para riva lidades y  tra ic iones. Las h is to ­
rias habían dejado de ser una pausa de recreo dentro  de la  se­
cuencia ritu a l; ahora el r ito  m ism o se vo lvía  un  pasaje dentro  de 
las h isto rias, com o podía serlo un  duelo o una noche de am or. 
¿De dónde venía el sentido, entonces? ¿Era el r ito  el que daba

308



T

sentido a las h istorias? ¿O las h is to rias  sólo tenían un sentido y 
u tiliza b a n  el r ito  com o su m ateria? ¿Y si tan to  las h is to rias 
com o el r ito  hub ie ran  tenido sentido, pero ese sentido no hub ie ­
ra  sido el m ism o para ambos? Se oscilaba, así, entre una satura­
c ión  de sign ificados y  su anulación recíproca en la  pará lis is . Los 
rito s  -se sabía- servían para conqu ista r el cie lo. ¿Y las h istorias? 
¿Para qué servían las historias? En el fondo, toda la  m ateria  con­
tada po r el M ahäbhärata tendía, com o a su resultado ú ltim o , al 
sa c rific io  de las serpientes, que debía celebrar el ún ico  heredero 
superviviente de los héroes del poem a: Janamejaya. Ese sa c rifi­
c io  era un  la rgo acto desatinado, menos una cerem onia que un 
in ten to  de exte rm inar una raza, la  de las serpientes, más antigua 
que los hom bres y  que quizás sobreviv irá  a los hom bres, porque 
en el fondo los hom bres son ante todo el sueño de un  dios a la  
deriva, tend ido  sobre las vueltas de una serpiente enroscada. 
¿S ignificaba eso que el sentido de las h is to rias podía aparecer 
solam ente en el curso de un sa c rific io  insensato? Pero la  insen­
satez de ese sa crific io , ¿no era justam ente el sentido secreto al 
que sólo podía acceder quien hubiese reco rrido  antes toda la  na­
rra c ió n  del M ahäbhärata? ¿Cómo era posible que la  p le n itu d  del 
s ign ificado  r itu a l hub iera  acabado p o r desem bocar en la  insen­
satez? C ualesquiera que fuesen las respuestas, una novedad se 
im ponía: el acto ya no bastaba. H acía fa lta  además el re la to  de 
ese acto y  de o tros actos, y  no todos ellos ritua les. Entonces, en 
la  oscuridad del tiem po, cuando todo se inv ie rte  y  se trasto rna , 
hub ie ra  debido comenzarse -y  te rm in a r- con las h is to rias de 
una de las tantas disputas dinásticas, de una de las tantas gue­
rras que se habían desencadenado dentro  de una superfic ie  que, 
b ien m irada, era bastante pequeña, aunque largam ente tra jin a ­
da po r los dioses. Justam ente aquel derroche de casos y  de v ic is i­
tudes había sido el envo lto rio  en el que se había resguardado el 
saber antiguo, que ya no podía subs is tir p o r sí solo. De esta fo r­
ma, e l M ahäbhärata fue llam ado el Q u in to  Veda y a l p rin c ip io  de 
la  obra se leen estas palabras: «Un brahm án, aunque conozca 
los C uatro Veda con sus ram as y  las Upanisad, si no conoce este 
poem a no posee saber alguno.»
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Llegó un  día, en la  oscuridad de los tiem pos, en que se h izo 
evidente que los C uatro Veda no agotaban todas las especies del 
saber. Los h im nos y  los actos ritua les  seguían siendo autosufi- 
cientes en su sign ificado . Pero, en el in te rva lo  entre uno y o tro  
acto, penetraba en el tiem po el acto de a lguien que contaba una 
h is to ria . Sentados en el rec in to  del r ito , escuchaban. D urante 
meses y  meses, m ientras el caballo sa c rific ia l vagaba en libe rtad , 
el rey escuchaba h isto rias. Después se tra ía  al caballo para darle 
m uerte, para que su cuerpo exánim e yaciera durante una noche, 
las patas entrelazadas con las piernas desnudas de la  m ahisí, la  
p rim era  re ina. E l tiem po dedicado a l re la to , que a l p rin c ip io  ha­
bía sido considerado com o un  apéndice del saber, creció  en sus 
in te rs tic io s  com o la  h ierba entre un  la d rillo  y  o tro  en el a lta r del 
fuego, se expandió y se m u ltip lic ó  en h is to rias que engendraban 
otras h is to rias, y  así hasta envolver enteram ente la  construcción 
del saber, den tro  del que había aparecido fu rtivam ente , como 
un  entrem és. Fue el origen de la  lite ra tu ra . P rim ero es una h ie r­
ba, después una p lan ta  trepadora que se m ete entre las com isu­
ras de los la d rillo s  y  los destruye desde dentro.

O tro día sucedió que el vate Ugrasravas, durante un  in te rva lo  
de un sa c rific io  de doce años que se celebraba en el Bosque de 
N aim isa, com enzó a con ta r la  h is to ria  de la  guerra de los Kau- 
rava y  de los Pándava, que había oído re la ta r a Vaisam páyana 
durante un  in te rva lo  del sa c rific io  de las serpientes celebrado 
p o r el rey Janam ejaya, n ie to  de A rjuna  y  ú ltim o  descendiente de 
los Pándava, a llí donde después se asentó la  c iudad de Taxila. 
Vaisam páyana, a su vez, había oído aquella h is to ria  de lab ios de 
Vyása, que había ten ido  la  v is ión  g loba l de e lla  y  era tam bién 
uno de sus actores, com o abuelo tan to  de los Pándava com o de 
los Kaurava, y  consejero de ambos. Así fue narrado el Mahäbhä- 
rata.

A l p rin c ip io  los A rya celebraban rito s  que eran a l m ism o 
tiem po cantos de alabanza que ilum inaban  los rito s . E n un  c ie r­
to  pun to  se encontraban celebrando los m ism os rito s , pero en­
tonces la  a tención se centraba ya sobre los entremeses que sepa­
raban las diversas fases del r ito , durante los que se contaban

310



largas h is to rias sobre reyes y  guerreros, de las que form aban 
parte los rito s  m ism os que se estaban celebrando en esos m o­
m entos. Con los antiguos cantos de alabanza se com puso elR g 
Veda, que es el saber de la  «alabanza», re. Con las h is to rias que 
se contaban en los in term edios de los rito s  se com puso el Ma- 
häbhärata, el más vasto epos que conoce el m undo. S iem pre ca­
lla ro n  acerca de cóm o y  p o r qué se pasó de una fo rm a a la  o tra . 
A pesar de que la  ub icación  en el tiem po oscila  en un  in te rva lo  
de m uchos siglos se puede a firm a r que ambas form as están se­
paradas a l menos p o r m il años. ¿Qué sucedió durante ese tiem ­
po? ¿Por qué se fija ro n  los h im nos, de una vez para siempre? 
¿Por qué se m u ltip lic a ro n  las h is to rias  de los reyes y  de los gue­
rreros?

Pasaron a la  épica, que es el um bra l de la  h is to ria , cuando 
constataron que el sistem a de rito s  p roducía  resultados aberran­
tes. En otros tiem pos el r ito  había absorbido a la  h is to ria : toda 
traza de invasión, de com bate, de acecho se reconocía en e l m ja- 
süya, la  cerem onia de la  consagración del rey... Pero ahora suce­
día lo  con tra rio . Se d isponía un  r ito , com o el m jasüya de Yu- 
dh isth ira , o com o -tre s  generaciones después- el sa c rific io  de las 
serpientes de Janam ejaya, durante el cual ya se re lataba el sacri­
fic io  de Y udh is th ira , y  entonces algo se escapaba de las manos: 
las consecuencias del r ito  se vo lvían hechos -esta basta, em pon­
zoñada clase de acontecim ientos. Hechos horrorosam ente v is i­
bles. D raupadl u ltra jada , los Pándava exiliados, A rjuna  abatido 
po r uno de sus h ijos. No sólo e l r ito  se m ostraba ya incapaz de 
canabzar la  v io lencia , sino que la  m u ltip lica b a , com o una m á­
qu ina -ya  no del deseo, sino de la  ru ina . Hasta cabe preguntarse 
si no era el r ito  m ism o, aquella fe en la  absoluta precis ión  y  vera­
cidad del acto, lo  que acababa p o r engendrar los peores males.

¿Pero podía sostenerse una cosa semejante? H ub ie ra  sido 
una tesis im pía , com o tantas otras que circu laban. H abía que 
dem ostrarla, en todo caso. Pero ¿cómo se dem uestra una cosa? 
H aciendo que suceda. Hacer que una cosa suceda y  con ta r esa 
m ism a cosa co inciden en un punto : dejan una im presión  en la  
m ente. C ontar es un  hacer que suceda im pulsado a la  velocidad 
suprem a, la  de la  m ente. H acía fa lta  una h is to ria  que dem ostra­
se todo esto -que  era, además, el todo, porque el r ito  traba ja  con
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el todo. Pero las h is to rias son siem pre puntuales, son h is to rias 
de a lguien en p a rtic u la r o de varios sujetos en un  c ie rto  periodo 
de tiem po, en una c ie rta  com binación de circunstancias que no 
puede haber ex istido  previam ente. H acía fa lta  p o r lo  tan to  una 
h is to ria  que canalizara al todo, rem ontándose hacia atrás y  p ro ­
yectándose hacia adelante, y  lo  dejase co rre r p o r una ún ica  ra ­
nura, com o el agua que corre p o r una yon i de p iedra. Fue la  h is­
to ria  de los c inco herm anos en u n  re in o  de la  lla n u ra  entre el 
Ganga y  la  Yam una. Así Vyása, que la  com puso (que la  v io ), y 
que fue además uno de sus actores (después de todo aquellos 
c inco príncipes eran sus nietos), d ijo  en un  pasaje de esta h is to ­
ria : «Todo lo  que está aquí se encuentra tam bién en o tra  parte. 
Pero aquello que no está aquí no está en n inguna parte.» E ra la 
p rim era  de aquellas «obras perfectam ente com pletas, en las que 
se expresa todo», que después irru m p iría n  cada tan to  -desde el 
R ing de W agner hasta la  Recherche de P roust- com o una exigen­
cia  im periosa, suscitando de inm ed ia to , ju n to  con la  adm ira ­
ción, c ie rta  in to le ranc ia , porque su s ign ificado  es excesivo, in ­
cluso cuando, después de haberlas oído, «cualqu ier o tra  h is to ria  
parecerá áspera, com o lo  parece el graznido del cuervo después 
de haber oído a l cuc lillo» .

i

Las ú ltim as bata llas bajo los m uros de Troya fue ron  narradas 
p o r H om ero, poeta ciego; la  ba ta lla  de K urukse tra  nos ha llega­
do ta l com o fue contada a un  rey ciego p o r un  personaje a l que 
Vyása, au to r de la  na rrac ión  y  a l m ism o tiem po su personaje, ha­
bía concedido el don de la  v is ión  to ta l: la  om nisciencia del na­
rrado r. En un  determ inado pun to  de la  narración , que puede ser 
desplazado pero no e lim inado, nos topam os con la  ceguera. 
¿Ello se debe tan  sólo a que quien ve dem asiado, com o T iresias, 
acaba p o r ser castigado precisam ente en la  vista? ¿O es algo u l­
te rio r que se anuncia, algo que tiene que ver con el m ism o acto 
de narrar? La na rrac ión  presupone la  desaparición de la  re a li­
dad. No tiene sentido contarle  algo a qu ien ha sido testigo. Pero 
cuando lo  rea l ha quedado sum ergido en el espacio y  en el tie m ­
po -que  es p o r lo  demás su estado más frecuente-, sólo queda 
una cám ara oscura donde v ib ra n  las palabras. Que sean las del
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autor, com o en el caso de la  Ilíada , o las del p rim ero  que las oyó, 
com o en el M ahäbhärata, es ind ife ren te : au to r y  oyente co in c i­
den en el origen. Sólo hace fa lta  una escena sangrienta, envuelta 
en una lu z  perpetua, y  una m irada fren te  a la  que se d ibu jan  dé­
biles señales sobre un  trasfondo de tin ieb las.

Satyavatl era som bría, be lla  y  andrajosa. Em anaba un  o lo r 
s u til de pescado y  de m usgo. E ra  una princesa, pero no lo  sabía. 
Día tras día transportaba peregrinos entre las márgenes opues­
tas de la  Yam unä. Su im presión  era que en su vida no había ha­
b ido o tra  cosa que esos actos m onótonos. No recordaba que en 
su in fa n c ia  hub ie ra  sucedido algo d is tin to . E l pescador que la  
había criado  sólo le había d icho que e lla  provenía del río . Satya­
va tl tam bién lo  sentía. Pero el pescador no le había precisado 
que la  encontró al a b rir el v ien tre  de un  enorm e pez que se había 
tragado el semen del rey U paricara. Satyavatl hablaba poco. 
Tendía la  m ano para coger las monedas de los peregrinos. Cono­
cía a la  perfección ambas riberas de la  Yam unä: las cañas, el fan­
go, las piedras. No tenía deseos y  no se consideraba d is tin ta  del 
agua y  de su barca. Una tarde, ya p róx im o  el ocaso, se acercó a la  
ribera para recoger a l ú ltim o  grupo de peregrinos. Pero se d io  
cuenta de que no había nadie. A l m om ento v io  avanzar desde la 
penum bra un  brahm án de ojos v iv idos, con un  bastón. Subió a 
la barca s in  dec ir una palabra. Satyavatl no esperó y  empezó a 
rem ar hacia la  rib e ra  opuesta. M iraba  fijam ente  hacia adelante, 
com o otras tantas veces, y  sentía bajo sus pies desnudos el lige ro  
deslizarse de la  barca, cuando se d io  cuenta de que había dos 
manos posadas sobre su nuca. S in tió  que un  h ilo  de fuego le re­
co rría  la  espalda: así fue com o llam ó  para sí m ism a a l escalofrío, 
que no conocía. N i siqu ie ra  g iró  la  cabeza m ientras el brahm án 
la  acariciaba lentam ente. S in tió  unos dedos delgados y  fuertes 
entre sus harapos. Se tend ie ron  sobre e l fondo de la  barca que, 
guiada p o r la  corrien te , seguía s in  desviarse su curso hacia la  
o tra  ribe ra . Am bos cuerpos se entre lazaron entre los charcos y 
los residuos de com ida en el fondo del bote. No d ije ro n  n i una 
palabra. De p ron to , se encontraron m irando  jun tos hacia lo  a lto , 
hacia la  bóveda del cie lo  irra d ia d a  p o r la  ú ltim a  lu z  del sol, que
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ya se había puesto. Acostados con tra  la  m adera húm eda, como 
hojas en un arroyo, pensaron en silencio  que nunca habían sen­
tid o  una fe lic id a d  sem ejante, y  que aquélla sería el pa tró n  contra 
el que se m ed iría  toda fe lic idad . La proa  de la  barca había toca­
do el m uelle de la  rive ra . Satyavatl se levantó para a ta r un  cabo. 
Tendió la  m ano al brahm án, para ayudarlo  a ba ja r del bote. La 
cerró sobre una m oneda. E l brahm án la  m iró , s in  saludarla. 
Poco después la  tup ida  co rtin a  del bosque cub rió  su espalda v i­
gorosa. Así fue concebido Vyása, a u to r del M ahäbhärata y  abue­
lo  de sus protagonistas.

S i nos rem ontam os al origen del desequ ilib rio  que desenca­
denó la  guerra entre los Pándava y  los Kaurava - lo  cual no deja 
de ser arduo, porque los actos de cada personaje rem iten  a otros 
actos que se habían m anifestado en sus antepasados, a lo  largo 
de diversas ram as de su genealogía-, y  si después nos ceñim os 
solam ente a la  línea de Pándu, padre pu ta tivo  de los Pándava, 
descendientes p o r diversas ram as de cinco dioses, advertim os 
que esa la rga convulsión de la  d inastía  luna r, que duró  tres gene­
raciones y  concluyó en una masacre, fue desencadenada po r la  
s ingu la r e irra c io n a l pretensión del rey de los pescadores de que 
la  estirpe de su h ija  adoptiva Satyavatl, huérfana abandonada y 
carente de todo lin a je  reconocido -com o no puede ser de o tra  
fo rm a en una n iña  encontrada en el v ien tre  de un  pez-, prevale­
ciese sobre cua lqu ie r o tra . Como a con tinuación  Vyása ocupó el 
luga r de V ic itra v lrya  en la  procreación, con él se afianzó el p r iv i­
leg io  de la  línea de lo desconocido. S i Satyavatl se presentaba 
com o una huérfana abandonada, Vyása era el fru to  del am or ile ­
g ítim o  entre Satyavatl y  un brahm án ignoto . Dos huérfanos, h i­
jos de padres desconocidos, se im ponen en el lin a je  que deberá 
salvar el dharm a, ahora que la  cris is  d e fin itiva  está cerca. Lo 
cua l encuentra una u lte rio r y  g loriosa ve rifica c ió n  en el hecho 
de que fueron  cinco los dioses que sustituyeron  a Pándu, h ijo  de 
Vyása, en la  procreación, para que nacieran los cinco príncipes 
que com batirían  en el K urukse tra . La d inastía  luna r, rem ota y 
leg ítim a, se acerca a la  gran congoja de una guerra fra tric id a , 
con la  m u ltip lica c ió n  y  la  exaltación de los padres clandestinos



que la  cargan de potencias im penetrab les e ind is tin tas , com o si 
un  orden adqu irido  con gran le n titu d  y  fa tiga  tuv ie ra  necesidad 
de abolirse en m edio de una acogedora tin ie b la , regenerándose 
en lo  desconocido.

Acostado sobre un  lecho de flechas que atravesaban su cuer­
po y  se clavaban en el suelo, con la  cabeza apoyada sobre otras 
flechas, lanzadas m isericord iosam ente p o r A rjuna ; con el cuer­
po plagado de heridas m ortales, pero que no lo  m atarían hasta 
que él m ism o lo  decid iera, cosa que sucedería cincuenta días 
más tarde, apenas el sol in ic iase  su curso hacia el norte , Bhlsm a 
hablaba. H ab ló  durante  horas y  días enteros. A su a lrededor, en 
círcu lo , estaban sus n ietos Pándava, K rsna, algunos príncipes y 
a lgún brahm án. Escuchaban y  se turnaban, extenuados. Bhlsm a 
hablaba y hablaba. Nada era dem asiado grande n i dem asiado 
pequeño com o para no ser nom brado. La enciclopedia de las en­
ciclopedias bro taba m ansam ente de los labios del venerable 
guerrero.

Bhlsm a hablaba s in  m ira r a su a u d ito rio . Tenía los ojos fijo s  
en la  bend ita  neu tra lida d  del cie lo , en la  que se re fle jaba la  suya 
prop ia . Dejaba que las lluv ias  le lavasen las costras de sangre. 
Exponía a l sol s in  descanso su p ie l avejentada y  seca. Las doc­
trinas que debería enuncia r antes de m o rir eran num erosas y 
p ro lijas . Iban  en provecho de aquellos que lo  habían derrotado 
y tra ic ionado : los Pándava. Y  sobre todo del m ayor de ellos, Yu- 
dh is th ira , que, trasto rnado p o r la  angustia, repetía: «Esta v ic to ­
r ia  se parece a una derrota.» S in em bargo, lo  ún ico  esencial era 
que las doctrinas fuesen enunciadas p o r ú ltim a  vez en todos sus 
detalles. Aunque B hlsm a no pretendía que todos los detalles fue­
ran com prendidos. Sabía que su fu n c ió n  era ante todo la  de re ­
ca p itu la r una inm ensa secuencia de verdad y de preceptos, que 
se desvanecía com o su vida, que agotaba sus ú ltim as horas. Sa­
bía a la  perfección que él estaba en el o rigen de cuanto había 
acontecido en el K urukse tra . S i sus n ietos se habían ba tido  a 
m uerte, y  ju n to  con ellos habían arrastrado hacia la  m uerte a t r i­
bus y pueblos enteros, si ya nada leg ítim o  podía subs is tir sino 
acom pañado p o r la  som bra bu rlona  de la  duda, era sólo por-
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que un  día él m ism o, Bhism a, h ijo  del rey Säm tanu y  de la  diosa 
Ganga, heredero leg ítim o  e insoslayable del re ino , había dec id i­
do renunc ia r no sólo a la  p rim ogen itu ra  sino tam bién al derecho 
a procrear, para que su padre pudiese tener a su lado a aquella 
oscura barquera, Satyavatí, la  del s u til o lo r a pescado y  a musgo, 
que había usurpado el luga r de su m adre y, de acuerdo con la  vo­
lun ta d  in fle x ib le  del rey de los pescadores, de quien era h ija  
adoptiva, debía convertirse en la  m adre del sucesor de Sämtanu. 
Bhlsm a, p o r entonces, se llam aba Devavrata. Pero cuando decla­
ró  públicam ente su renuncia  sim ultánea a la  soberanía y  a la 
descendencia, fren te  a aquel acto de abnegación a n tin a tu ra l e 
irra c io n a l, que borraba de su v ida  aquello que casi todos anhe­
lan  -e l poder y  las m ujeres-, a pesar de seguir v iv iendo en m e­
d io  del poder y  de las m ujeres ya que con tinua ría  e jerciendo sus 
funciones de a lto  consejero, B hlsm a s in tió  un  suspiro y  una pa­
labra: «Este hom bre es te rrib le , bhlsm o yam l» Desde entonces 
fue llam ado Bhlsm a, el T e rrib le . ¿Por qué había actuado de ese 
modo? ¿Sólo p o r un  exceso de am or filia l?  ¿Y p o r qué más tarde, 
de fo rm a tan  encarnizada, había querido que los herederos de 
Satyavatí se asegurasen, tam bién ellos, una descendencia? ¿Por 
qué había llegado al pun to  de ra p ta r a las tres princesas de Kasí, 
de nom bres encantadores y  fam ilia res -Am bä, A m bikä, A m báli- 
ká -, para convertirlas en esposas de uno de ellos? ¿Y po r qué se 
había granjeado el od io  feroz de una de aquellas m uchachas, 
Am bä, com o el más v il de los estupradores, a pesar de que él se­
guía m anteniéndose fie l a l más severo voto de castidad? ¿Por 
qué, en fin , cuando V ic itra v írya , el ú ltim o  h ijo  de Satyavatí, m u­
rió  extenuado po r los placeres s in  de jar descendiente, B hlsm a se 
había negado, p o r la  m ism a fid e lid a d  a su voto, a ocupar el lugar 
de su herm anastro y  en cam bio había aceptado que las reinas se 
som etieran a l abrazo repugnante de Vyäsa, de aquel h ijo  ilíc ito  y 
desconocido p o r Satyavatí, y  procrearan con su semen?

N adie lo  sabía. Tam poco Bhlsm a, a pesar de que todos se 
posternaban fren te  a su saber, p ron to  a perderse. «Llega un  m o­
m ento», pensó Bhism a, «en que e l c ie lo  ya no toca la  tie rra , igua l 
que no la  tocan m i cabeza n i m i espalda, que se apoyan sobre 
flechas. Es un  m om ento te rrib le , es el m om ento de Bhlsm a. En­
tonces las palabras del cie lo  siguen existiendo, pero ya no rozan
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la  hierba. Entonces el c ie lo  puede parecer vano. S in em bargo, su 
poder sigue siendo in ta c to  e im placable. Aunque ya no se le re ­
conoce. Justam ente p o r e llo  se vuelve más cruel. Por eso no exis­
tió  guerra más sangrienta y  devastadora que la  declarada en­
tre  m is nobles nietos. Y  yo he estado aquí, he pisado la  tie rra  pa­
ra  ayudar a que esto m adurara, para que esto sucediese.» Así 
pensaba en los ú ltim os m om entos de la  noche, cuando el cie lo 
empezaba a clarear y  la  ronda en tom o  a él se ilu m inaba. Los pre­
sentes, entum ecidos p o r la  inm ov ilidad , m ostraban una expre­
sión severa, en tan to  Bhlsm a m iraba fijam en te  a l c ie lo  y  su pen­
sam iento vagaba a lo  lejos, a llí donde nadie quería acom pañarlo 
n i él quería que lo  acom pañaran.

U n día, una invocación puede convertirse en un  personaje. 
«¡Ambá! ¡Am biká! ¡Am báliká!», gem ía la  m ah is l apretando sus 
m uslos con tra  los del caballo sacrificado. Esa desgarrada in ­
vocación a la  «madre», ambä, a sus d im inu tivos , am biká, ambá­
liká , y  a las aguas com o flu id o , ambhas, cobró cuerpo, cobró tres 
cuerpos en las princesas de Kásí, que habían sido raptadas po r 
Bhlsm a para convertirlas en esposas de un rey que atorm entaba 
en secreto el corazón de las m ujeres, pero no procreaba: V ic itra - 
v lrya . Cuando A m biká y  A m báliká ya se habían quedado viudas, 
v ie ron  acercarse una noche a su cama a una fig u ra  h irsu ta  y  m a­
lo lien te . Se som etieron a ella, m udas y  ríg idas. Ya no podían la ­
m entarse apelando a una m adre perd ida, porque esa m adre eran 
ellas m ism as. E l m undo se había estrechado: ya no había o tro  a 
qu ien llam ar.

A m biká cerró los ojos durante el co ito  (y engendró un  h ijo  cie­
go: D hrta rástra ). A m báliká  pa lideció  m ientras Vyása la  penetra­
ba (y engendró un  h ijo  de palidez inqu ie tan te : Pándu). N inguna 
de las dos reconoció en Vyása al caballo m uerto  n i a l c las ificador 
de los Veda. Aquel u ltra ja n te  sub terfug io  fue el m edio elegido 
p o r el dharm a para no extinguirse. La paradoja, el engaño y  el ho­
rro r eran tra tados cada vez con m ayor prudencia y  delicadeza. 
Podían ser tam bién el ú ltim o  recurso para salvar al dharm a.
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Más que el am or o la  guerra, el d isparador de las h is to rias 
eran las m ald iciones. Y, en segundo lugar, los votos y  las gracias, 
que con frecuencia servían para atenuar una m a ld ic ión . No sólo 
la  v ida  de los hom bres, sino además la  de los dioses está sem bra­
da de m ald iciones. B ien m irado, los puntos de in fle x ió n  del desti­
no dependen del m om ento en que un  gran m alediciente -gene­
ra lm ente brahm anes, los videntes en p rim e r lu g a r- p ronuncia  
las palabras fatales. N i s iqu iera  es im portan te  que la  m a ld ic ión  
sea percib ida . Sakuntalá su frió  largam ente las penas del am or 
tra ic ionado  a causa de una m a ld ic ión  de la  que n i se había dado 
cuenta. Para quien contaba esas h is to rias, p o r e jem plo para 
Vyása -y  él m ism o era en potencia un  gran m a led ic ien te -, la  m a l­
d ic ió n  era la  evidencia m ism a, el fondo rocoso de la  vida; y  des­
pués de todo un  precioso, el más precioso a rtific io  fo rm a l para 
que la  vida  se com plicase en un  grado adecuado a su naturaleza. 
Esos m ism os textos que se dem oran en la  exp licación de cada 
acto, hasta en sus detalles más ín fim os, pasan en silencio  sobre la  
m a ld ic ión  que los ha orig inado , com o si se tra ta ra  de algo obvio. 
No sólo el destino de los ind iv iduos, sino el del m undo m ism o 
está reg ido p o r las m aldiciones. Las cris is  cósm icas suelen ser 
desencadenadas p o r un  gesto fú til, a l que nadie presta atención.

Los dioses, a pesar de que pueden re c u rrir a la  m etam orfosis 
y  a sus enorm es poderes cuando se encuentran en d ificu lta d , 
poco pueden hacer con tra  las m ald iciones. Deben s u fr ir  com o 
m ortales cualesquiera para liberarse  de ellas. S i aparecen entre 
los hom bres, con frecuencia no es para prestarles su a u x ilio  sino 
para liberarse a sí m ism os de una m a ld ic ión . Inc luso  los avalara 
de V isnu, que generalm ente son presentados com o empresas 
que salvan a l m undo periódicam ente, según algunos eran ante 
todo una condena determ inada p o r una m a ld ic ión .

Esta característica  define casi p o r com pleto la  m a ld ic ión  
m ism a: el ser siem pre eficaz. Cuando nos acercamos a la  m a ld i­
ción , vemos alzarse el m uro in v is ib le  de la  certidum bre . Pero 
¿cuál es la  certeza indeleble? La p rim acía  de la  m ente y  su ten­
dencia a in va d irlo  todo. La m a ld ic ión  es un  pu ro  acto m ental. 
Aquello que un  día sería considerado, en su pureza, ine ficaz po r
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de fin ic ió n , aparecía entonces com o la  eficacia  m ism a, en su pu ­
reza. Por eso los guardianes de la  m a ld ic ió n  son ante todo los 
brahm anes, seres de la  m ente. Su au toridad , su poder, su nom ­
bre se deben al contacto con el brahm an, y  a n inguna o tra  cosa. 
E l brahm an golpea antes que la  espada. Por eso el brahm án no 
tiene necesidad de la  espada. Ya en la  pa labra que se a rticu la  en 
la  m ente se esconde «una navaja de ho ja  afilada». Antes que las 
riñas in testinas o la  guerra perpetua con los Asura, los dioses te­
m ían ciertos encuentros, sobre todo con los viejos so lita rios  que 
podían presentarse com o un  m endigo o un  peregrino cualquie­
ra, pero cuyos ojos de p ron to  lanzaban llam as si algo los con tra ­
riaba . Más que a cua lqu ie r o tro , los a te rro rizaba el im penetrab le 
brahm án Durvásas.

Durvásas era una «porción», arm a, una astilla , un  tizó n  de 
Siva. É l tam bién era un  rs i, pero no un  m aestro de la  m ente o del 
acto, com o Yájñavalkya, o uno de aquellos que v ie ron  los h im ­
nos, com o V isvám itra , o un  te jedor de in trig a s  y  de versos, com o 
Vyása. E l lu g a r de Durvásas se encontraba más a llá  de la  pala­
bra, en la  fu ria , en el exceso que está detrás de la  abigarrada co r­
tin a  de aquello que aparece. M a ld ic ió n  y  gracia eran las dos ú n i­
cas m odalidades en que se m anifestaba, com o si el m undo se 
redujese en él a dos únicos elem entos: el p ro d ig io  y  el castigo. 
Todo podía ofender a Durvásas. Todo podía desencadenar sus 
represalias. Una vez se encontró con In d ra  y  le  o frec ió  una g u ir­
nalda de flo res a su elefante, A irávata. Lentam ente, con la  tro m ­
pa, A irávata h izo  caer a l suelo la  gu irna lda , que le m olestaba, 
m ientras In d ra  observaba la  escena. Inm ediatam ente S ri, el Es­
p lendo r del M undo, se abism ó en el océano. In d ra  a d v irtió  que 
estaba a pun to  de ser desposeído. M iró  a su a lrededor y v io  la  
naturaleza, desolada, doblarse bajo un  oscuro agravio. La g u ir­
nalda que el to rpe elefante había rechazado era un  envío del cie­
lo  a través de Durvásas. Esa gu irna lda  era Sr!. Ahora el m undo 
sería p rivado de su esplendor. V olvería  a convertirse en una ex­
tensión árida . A causa de aquel m ín im o inciden te  los dioses de­
b ie ron  a fro n ta r la  más dura de sus empresas, su obra po r exce­
lencia: el ba tido  del cubo del océano.
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Cada m anifestación de Durväsas, cualqu iera fuera  la  fo rm a 
que adoptara, tenía un  s ign ificado  preciso: se vincu laba a algo 
feroz y  devastador. Los dioses se v ie ron  obligados a reconocer 
en aquel dem acrado brahm án a la  fo rm a más d istante y  risp ida  
del esp íritu : extravagante, a rb itra rio , un fuego devorador, in ­
con tro lado e insaciable. S iem pre que la  h is to ria  se disponía a 
estrecharse en un  nudo, aparecía Durväsas. C am inante o hués­
ped, cuanto más im prevista  era su in te rvención  tan to  más gra­
ve era la  cris is  que desencadenaba. Llegado el m om ento de la 
masacre en el K urukse tra , Durväsas se presentó en la  corte de 
K un tibho ja . Todos lo  servían con gran cuidado, aunque con 
fin g id o  afán. Durväsas reconocía, bajo la  abyecta am abilidad 
de cada gesto, la  p risa  y  el hastío. Sólo una n iña  se le acercaba 
y esperaba sus órdenes com o si no le pud iera  acontecer en el 
m undo una cosa más grata. Pero no era su fic iente, porque «el 
goce m ayor de Durväsas consistía en poner a prueba a la  gen­
te». Un día, después de bañarse, Durväsas encontró su arroz 
hervido en un  cuenco ardiente. A lzó los im pacientes ojos hacia 
la  pequeña K u n tI, s in  decir una palabra. K u n tI se puso a cua­
tro  patas fren te  a ella, com o una banqueta, para que Durväsas 
apoyase el cuenco sobre su espalda. E l velo de m uselina que la 
cubría  se quem ó de inm ed ia to , dejando la  p ie l a l descubierto. 
K u n tI su fría  el d o lo r en s ilencio . Durväsas com ió el arroz, len­
tam ente.

Llegó p o r fin  el día en que Durväsas quiso reem prender la  
m archa. L lam ó a K u n tI y  le  d ijo : «Niña, escucha este m antra. 
Con estas fó rm ulas podrás un  día convocar a los dioses, podrás 
tocarlos. Aquellos a quienes los otros n i s iquiera pueden tú  los 
tendrás com o amantes, si lo  deseas.» Apenas K u n tI aprendió el 
m antra, Durväsas desapareció, sin  despedirse. Años después, en 
el v ien tre  de K u n tI se gestaron Y udh isth ira , B h lm a y  A rjuna , to ­
dos ellos de sim iente d iv ina . Para que los gemelos N akula y Sa- 
hadeva pud ie ran  ser gestados, K u n tI reveló el m antra de los 
Asvin a M ä d ri, la  segunda m u je r de Pändu.
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N ärada acababa de despedirse, y  K rsna ya pensaba con nos­
ta lg ia  en aquel s im pático  charla tán, que lo  sabía todo acerca de 
cada rin có n  de la  Is la  de la  Jam bü, pero tam bién de los otros 
m undos, y  pasaba de los unos a los otros com o si fueran ba­
rrio s  de una m ism a ciudad, m alic ioso, curioso, envanecido de 
los detalles, aunque poco interesado en ejercer sus poderes, ya 
que se d ive rtía  más observando el espectáculo del desplegarse 
del poder de los otros, atento sobre todo a las h is to rias en las 
que aparecían m ujeres. Sostenía que las h is to rias s in  m ujeres 
acaban p o r ser tediosas, quizás porque él m ism o había sido 
una m ujer, además de un  gusano y  un  m ono, y ése era el m o ti­
vo p o r el cual, fuera  cual fuese el tem a de conversación, nunca 
se dejaba sorprender y  d iscu tía  siem pre con precis ión , com o 
sacudiendo delicadam ente el po lvo  de alguna v ie ja  experiencia.

N ärada acababa de despedirse cuando se presentó en los pa­
lacios de K rsna o tro  brahm án. N o podía ser más d is tin to  del que 
lo  había precedido. Vestido con harapos, som brío, avanzaba con 
sus largas piernas, delgadas com o las de un  ave zancuda. Tenía 
la p ie l lustrosa, con un  re fle jo  verdoso. Una can tilena m e lancó li­
ca bro taba de sus labios. «¿Quién a lo ja rá  al brahm án Durvä- 
sas?» Sólo estas palabras suyas eran com prensibles. Una carca­
jada m alévola las acom pañaba. Todos se apartaban a su paso. 
Percibían la  fu ria  irra c io n a l del brahm án y no querían provocar­
lo. Pero K rsna se acercó a él, con gesto tra n q u ilo , com o si no ad­
v irtiese  nada extraño. M ientras tan to  pensaba: «O tra vez el 
Huésped. Ésta será la  prueba más dura. No existe o tro  voto más 
severo. Pero el Huésped es el desconocido. Precede a todo y  se 
im pone a todo.» Inm ediatam ente K rsna h izo  lla m a r a R ukm in i, 
la  p rim era  entre sus consortes. R ukm in i se presentó en todo su 
esplendor y  d ijo  al huésped que le ordenara todo cuanto desease. 
S in em bargo, parecía que Durvásas n i s iqu iera  había reparado 
en su presencia. Su m irada vagaba entre los ornam entos de la  
m u je r com o sobre un  zarzal. Cuando le o frec ie ron  exquisitos 
m anjares, com ió con voracidad inhum ana. Daba vueltas p o r el 
pa lacio  s in  presta r atención a nadie, n i s iqu iera  a K rsna. Cada 
tan to  un  siervo lo  sorprendía en un  rincón , riendo  con un  sonido 
de hojas secas, con la  m irada  perdida. O tros lo  sorprendie ron 
llo rando  s in  consuelo.
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Cuando se tendía en el suelo lo  tom aban po r un  m ontón de 
harapos. D urante días no p robó bocado. K rsna había dado ó r­
denes m uy severas: todo el m undo debía obedecerle, sin  reser­
vas. En una ocasión, una densa hum areda com enzó a expán­
deme po r los pasillos. Venía de las habitaciones de Durväsas. 
Cuando acudieron, v ie ron  que el brahm án había prend ido  fue­
go a su cam a y había desaparecido. Horas más tarde lo  encon­
tra ro n  al abrigo  de un  n icho, absorto, com o si en su v ida  hub ie­
ra  hecho un  solo m ovim iento . N adie le preguntó nada. En otras 
ocasiones entraba en una estancia y  arro jaba con tra  las paredes 
cuanto ob je to  tuv ie ra  al alcance de su m ano. F inalm ente, una 
m añana aceptó sentarse a la  mesa con K rsna y  R ukm in l. La 
conversación era aburrida , pero se desarro llaba con aparente 
norm alidad . Después p id ió  a rroz con leche. Enseguida los s ir­
vientes le tra je ro n  aquel m an ja r tan  com ún, el päyasa, que 
K rsna había ordenado tener siem pre lis to , ju n to  a otros m u­
chos, para que n ingún  deseo de Durväsas quedara insatisfecho. 
Entonces, con tono brusco, el brahm án ordenó a K rsna que se 
desnudase. «Acércate», le d ijo  después. K rsna, desnudo, se paró 
frente  a él. Durväsas le ordenó que se espolvorease p o r todo el 
cuerpo aquella masa blanca. K rsna se m antuvo im pasib le . Re­
cordó cuando, siendo n iño , se trepaba a un  taburete para robar 
la  m anteca, y  después le quedaba la  cara m anchada. Evitaba 
m ira r a R ukm in l. E l cuerpo de K rsna se vo lv ió  com pletam ente 
blanco, em badurnado de arroz con leche.

No quedaba un  solo poro  de la  p ie l de K rsna sin  cu b rir. Sólo 
las plantas de sus pies tocaban el frío  suelo, lib res  de aquella 
pasta. E l o jo  de Durväsas estaba velado, ausente. Con voz ronca 
ordenó a R u km in l que se desvistiese. R ukm in l no pudo re p rim ir 
una m irada  de resignación a K rsna, que la  ignoró . Perm anecía a 
su lado com o un  m onigote. Una a una, R ukm in l se q u itó  sus ves­
tidu ras, delicadas y  ricas. Durväsas n i s iqu iera  m iró  su cuerpo. 
Comenzó a c u b rirlo  con päyasa, con m eticuloso cuidado. La cre­
m a goteaba aún de los pezones de R ukm in l cuando Durväsas o r­
denó que le preparasen un  carro. Los sirvientes obedecieron. 
Entonces Durväsas unció  a R ukm in l, h izo  chasquear la  fusta  y 
p a rtió  hacia el sur. K rsna  lo  sigu ió . Por m om entos Durväsas g ri­
taba com o un  vu lga r cochero y  batía  la  fusta  en los hom bros de
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R ukm inI, dejándole estrías ro jas que se m ezclaban con el blanco 
de la  crem a y los h ilos  de sudor. Después descendió del carro  y 
s igu ió  cam inando, en la  m ism a d irección . K rsna y  R ukm in I lo  
sigu ieron, desnudos, blancos, im pasibles. De p ron to , Durvásas 
se detuvo y  los m iró . V io  que se inc linaba n  ligeram ente hacia él. 
Les d ijo : «Ahora volved. C uanto he destrozado lo  encontraré is 
in tacto . Tú», d ijo , volviéndose a R ukm inI, «emanarás siem pre 
un  o lo r fragante. Tu belleza no se m arch ita rá . Serás la  com pañe­
ra  de K rsna incluso  después de la  m uerte.» Después se d irig ió  a 
Krsna: «M orirás com o todos, porque no te has cub ie rto  con la  
pasta la  p lan ta  de los pies. Pero ¿qué im porta? Has com prend i­
do. Haz que siem pre te acom pañen estos m antras, que recitarás 
en silencio.» M u rm uró  algunas fórm ulas. «M ientras haya a li­
m ento, serás amado. M ientras exista un  hom bre ju s to , serás g lo­
rificado .»  Fueron sus ú ltim as palabras. Una llam a lo  envolvió y 
desapareció.

K rsna y  R ukm in I vo lv ie ron  al pa lacio  en s ilencio , sucios de 
polvo y  de crem a. E ncon tra ron  que todo estaba in tac to , com o si 
Durvásas nunca hub ie ra  estado a llí.

Comenzó a hacerse n o to rio  que se acercaba la  ú ltim a  era - la  
E ra del N úm ero Perdedor, el ka liyuga - cuando un hecho se h izo  
evidente: el sa c rific io  no podía realizarse. Este acto, que era el 
riesgo p o r excelencia, el p rim e r v ia je  de todos los viajes, y  p o r 
eso podía ser tam bién el p rim e r naufrag io , esta ocasión en la 
que se m edían la  exactitud  y  la  verdad, ya no conseguía subsistir 
po r sí sola, en su rad ica l abstracción. Se vo lvía  una guerra. Pero 
eso no era todo. G uerra y  sa c rific io  son claram ente las dos caras 
de una m ism a m oneda. Ahora el sa c rific io  se vo lvía  una guerra 
fracasada. G uerra im precisa  y  fraudu len ta , a l pun to  que acaba­
ba p o r parecerse a una m era masacre. Eso fue lo  que sucedió en­
tre  los Pándava y  los Kaurava.

¿Qué sucedía antes de que se m anifestase uno de los avatära, 
antes de alguno de aquellos «descensos» del dios a la  tie rra  en 
tiem pos de caos? Bastaban los rito s . Pero ¿qué eran? Lo rea l
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pensado hasta su acabamiento, articulado enteramente en el 
pensamiento, en cada momento, en cada rincón. Un apremio 
constante, que impedía considerar cualquier otra conquista. 
Pero sin duda había algo que se escapaba. Algo que se derrama­
ba. O se depositaba como poso envinado, invencible. Un día los 
dioses o los hombres o la misma Tierra, agobiada por el peso ex­

cesivo de las criaturas, acudían al Brahma a pedirle ayuda. Pero 
Brahmä se declaraba impotente. La impotencia lo acompañaba 
desde el principio -quizás justamente por su condición de dios 
creador. Brahmä confiaba demasiado en el pensamiento, el pen­
samiento era su elemento, como para otros podía serlo cual­

quier otra potencia de la naturaleza. Lo que Brahmä pensaba se 
volvía enseguida fórmula ritual. Aunque esto no aseguraba su 
eficacia. Brahmä fue el primero que dudó acerca de la eficacia 
del rito. Pensaba en ello con frecuencia. Comprendió que tendía 
a asociar aquella duda con ciertos episodios de su vida: la fuga 

de los hijos nacidos-de-la-mente, el deseo de un cuerpo de mu­
chacha, la quinta cabeza cercenada por Siva. Todas historias de 

escarnio. Miraba con distante simpatía a todos aquellos que ve­
nían a pedirle ayuda. Sentía pena por ellos, súbditos de un so­

berano inerme. Hasta que un día hizo una seña en dirección a 
Visnu: «Dirigiros a él. Seguro que encontrará la manera de hacer 
aquello que a mí me resulta imposible.» Y volvió a sumergirse en 
su melancolía.

Durante los primeros siete avatära los acontecimientos se­
guían una dirección definida: un rey malvado (aunque podía ser 
también un santo) alcanzaba un poder desmesurado, perturba­

ba los amoríos de Indra y después lo expulsaba del cielo. El or­
den quedaba alterado. Era preciso que apareciese una figura 
aun más poderosa, capaz de establecer un nuevo orden. Era el 
avatära. En el repertorio de los acontecimientos se encontraba 
una gran variedad de intrigas, pero los pasajes decisivos eran 

siempre duelos, desafíos, maldiciones, gracias, fugas, exilios. 
Pero con Krsna y, después, con Buddha, es decir con el octavo y 

el noveno avatära, todo se complicó irrevocablemente y se volvió 
mucho más ambiguo. Había aún duelos y lances cósmicos. Pero
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ya no eran decisivos. Decisivo era lo que le sucedía al espectador 
de los duelos, que era Krsna, enlazado a Arjuna. Y aún más des­
concertante era la situación con el Buddha. En apariencia no su­
cedía nada. La vida se desarrollaba en toda su mediocridad, 
como una pura sucesión de hechos irrelevantes. Ya no se trataba 
del cosmos, ni siquiera de un imperio, sino del rincón de una 

provincia. No había más que la conocida, ardua comedia entre 
ricos y pobres. En medio, algún monje errante. Ya no se oía ha­
blar de duelos ni de guerras. Todo parecía haberse refugiado en 
la mente de un monje, Buddha, que podía estar a la sombra de 
un árbol o recorriendo el mismo camino que muchos habían 

transitado antes que él. Sin embargo, el duelo continuaba bajo 
nuevos nombres, con otros gestos, en la cámara sellada de aque­

lla mente.

Así comenzó la era de Krsna: los hombres ansiaban historias, 
historias enlazadas, personajes que no se lim itaran a los Deva, 
los Asura y los rs i. No podían sostener por más tiempo la abstrac­
ción védica, ni el hecho de que el mundo entero, y todo lo que en 
él sucedía, no fueran más que la glosa de un rito  ininterrumpido. 
No todo podía converger en la construcción del altar del fuego, 
pensaron, un tanto asustados de su propia audacia blasfema. 
Ahora los ladrillos serían otras tantas historias, y para cocerlos, 
para darle sustancia los dioses consintieron en descender nueva­

mente a la tierra, poniendo «porciones», arrisa, de sí mismos en 
aquellos héroes que se batirían en el Kuruksetra, sobre aquel 
enorme terreno, aquel campo que traía algún acontecimiento a 
la memoria de los dioses, porque en un tiempo remoto habían re­

alizado allí una sesión sacrificial. ¿O quizás desde allí habían as­
cendido al cielo, ganándose la inmortalidad? No lo recordaban 
claramente, había pasado demasiado tiempo desde entonces.

«El rito es peligroso», recordó Vyása a Yudhisthira antes de 
su consagración como rey. Advertencia que podía parecer ob­
via e inútil. Desde siempre los rs i habían hablado del rito como 

de una navegación en permanente riesgo de naufragio, en refe-
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rencia a los posibles fallos en la precisión del pensamiento y de 
los actos. Sin embargo, Vyása aludía a un peligro distinto: en 
una fase del mjasüya, la consagración real, se juega una partida 
de dados que el rey debe ganar, incluso si para ello se ve obli­
gado a hacer trampa. El juego se vuelve tenso, pero el rito  se 
mantiene siempre alejado del mundo de los hechos, como si se 
sostuviese a dos palmos del suelo. No puede dejarse invadir por 

el mundo. Pero con Yudhisthira sucedió lo contrario. Perdió su 
partida y, con ella, lo perdió todo. Además, la perdió dos veces. 
¿Cómo fue posible? Los dados, como demonios caprichosos, 
habían hecho añicos el orden sacrificial desde su mismo inte­
rior. Habían dejado de ser una de las acciones prescritas para 

convertirse en los agentes de la irrupción del daiva, de ese «des­
tino» que actuaba siempre y por doquier, fuera del rito  y den­
tro del rito. Ningún bozal del pensamiento hubiera conseguido 
frenarlo. Era un caballo salvaje. El daiva comenzó a actuar por 
sí solo; le bastaba con aquellos minúsculos objetos rodantes. 
Un día, en un acceso de ira, el rey Viräta arrojó los dados 

contra el rostro de Yudhisthira. De su nariz brotó sangre. Drau- 
padl se precipitó a recogerla en una taza de oro, para que no 
cayera al suelo. Sin embargo, aquello no era más que el anun­
cio de que la tierra pronto se mancharía con la sangre de Yu­
dhisthira. Había caído la última barrera que separaba el juego 
de la sangre.

En su vasta trabazón, el M ahäbhärata puede ser visto como 

una desmesurada demostración de la inutilidad de los conflic­
tos. De todos los conflictos. ¿Acaso fue restaurado el dharm a 
cuando finalmente los Pándava, a costa de innumerables vícti­
mas, consiguieron derrotar a los Kaurava? Sería difícil hacer tal 

afirmación. La paz era una vida a medias, oprimida aún por el 
recuerdo. El dharm a reinaba otra vez, pero como por un breve 
entreacto. Aún se incubaba algo que debía precipitarse. Treinta 

y seis años después del final de la guerra, los Vrsni, pueblo de 
Krsna, fueron exterminados en una masacre que comenzó como 
una vulgar riña entre borrachos. Parecía que aquella guerra an­
terior, que se había desarrollado según el ritmo de una compleja
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cerem onia, sólo hub ie ra  servido de pretexto para esta estúpida 
carnicería.

E l M ahäbhärata en su totalidad es la historia del dharm a en­
ferm o, deb ilitado , o p rim id o  p o r todos los obstáculos que la  h is­
to ria  pone en su curso. No la victoria del dharm a sobre el adhar- 
ma, sino su casi equiparación y convergencia en la ruina es lo 
que presagia un renacimiento del mundo, sobre una escena de­

sierta en la que sólo un minúsculo residuo podrá testimoniar 
con la palabra las vicisitudes pasadas. Cada victoria del Héroe 
sobre el Monstruo, del Orden sobre el Desorden o del Bien sobre 
el Mal es superflua con respecto a esta visión, que sólo absorbe 
en sí a Käla, Tiempo, y que suscita continuos desniveles, que 

aparecen sin embargo como una estratagema para alcanzar una 
nivelación más vasta. En tanto que el único desnivel irreversible 
es el que sólo ahora aparece claramente: el desapego, la doctrina 
que Krsna transmitió a Arjuna delante de sus parientes enemi­
gos, en formación para la batalla.

«Sutil es el dharm a y no conocemos su curso», dijo Yudhisthi- 
ra cuando trataban de arrancar al padre de Draupadí su anuen­
cia para que su hija fuese compartida en condiciones de igual­
dad por los cinco hermanos Pándava, en vez de casarse con el 

único, Arjuna, que Draupadí había escogido en el svayamvara. 
Cuántas otras veces, más tarde, en cuántas otras ocasiones, san­
grientas a veces, se repetiría aquella referencia a la sutileza del 
dharm a. Excesiva sutileza, difícil de seguir, y hasta de reconocer 
incluso para el hijo de Dharma, Yudhisthira. Era como si el 

dharm a se hubiese entretejido desde el comienzo, hilo tras hilo, 
y ahora aquellos hilos lo envolvieran todo, como una red opresi­
va. Quien, enredado entre esos hilos, se moviera con brus­
quedad, corría el peligro de estrangularse. Ésa era la situación 

habitual de Yudhisthira: hablaba siempre del dharm a, pero pen­
sando en algo que está más allá: la muerte o la liberación. Por 
eso sus discursos sobre el dharm a anunciaban con frecuencia las 

devastadoras apariciones de Yama, como si para él la ley y la 
muerte tendieran a superponerse, hasta coincidir por completo. 
Había una remota melancolía en Yudhisthira, y nunca fue tan
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evidente com o cuando quiso m eterse en la  fa tíd ica  p a rtid a  de 
dados con los Kaurava, él que se apasionaba por el juego, pero 
aún no sabía jugar. Aquella partida fue la «lesión», bheda, que ja­
más sanaría: la prueba de que la suerte puede ignorar al dharm a, 
y hasta mofarse de él. Quizás Yudhisthira sólo quería llegar a esa 

evidencia irreparable.

En la guerra de los primos enemigos las figuras más desga­
rradas, las de pathos más rico, fueron las que se apartaron del 
papel que se les había asignado desde su nacimiento: Bhlsma, el 

ksatriya  que se comportaba como un brahmán, que enunciaba 
pensamientos elevados recostado sobre un lecho de flechas; 
Drona, el brahmán que era maestro de armas de los Pandhava y 
de los Kaurava, y enseñaba cómo anular a los presentes, es decir 
al mundo, concentrándose en un punto minúsculo, el blanco; 
Kama, el oscuro süta, el auriga que era el hijo de Süryä, del Sol, 
pero él no lo sabía, y se volvió guerrero invencible, único antago­

nista digno de Arjuna. Éstos fueron los primeros en advertir esa 
delicada torsión del dharm a que señala cada nueva era y está se­
llada por cada nuevo avatära. Para que el orden tuviera sentido 
tenían que ser los primeros en agraviarlo. Siempre había en su 
comportamiento algo que iba más allá de la ocasión y de las pa­
siones. Un imperativo tácito los impulsaba a manifestar en sus 
actos algo a lo que nunca nadie se había atrevido, una forma, un 

cmce inusitado de elementos. Cada uno inventó su estilo. Eran 
artistas del gesto, que acababan por sufrir las consecuencias con 

sutil crueldad, como si un excedente de tortura tuviera que 
acompañar el azar de la forma que querían experimentar.

Bibhatsu, Aquel-que-siente-repugnancia: entre los numero­
sos epítetos atribuidos a Arjuna, éste se destaca con nitidez, 

ofreciendo el significado decisivo. Arjuna fue la última semblan­
za de los ksatriya, aquellos guerreros tenaces e imponentes que 
ignoran la duda, que destrozan todos los obstáculos, que se ba­

ten con las fieras, seres exclusivamente afirmativos, siempre 
ávidos de una fuerza suplementaria, seres cuyo aliento son 11a-
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mas. Fue el último y el más perfecto de ellos, y nunca pudo des­
hacerse de un cierto sentimiento de náusea. ¿Hacia qué? ¿Hacia 
el deber monótono de matar? ¿O hacia alguna otra cosa más? 
Arjuna quedó marcado por la repugnancia hacia el mundo: no 

hacia ciertos aspectos del mundo, sino hacia su misma existen­
cia. Este engañoso sentimiento sobreviene apenas se franquea la 
cima de la afirmación, y desde ese momento se extiende por do­
quier una leve, insoslayable coloración. Esto se reconocía en la 
mirada de Arjuna, como una esporádica ausencia, como una pe­

renne distancia con respecto a aquello que le sucedía. Arjuna 
jamás habló del asunto, excepto en sus secretos diálogos con 
su auriga, con Krsna. Los demás no sabían nada. Veían en él al 
guerrero ejemplar, al joven seductor, al hombre justo. Sin em­
bargo, con mucha frecuencia las palabras que Arjuna se sor­
prendía diciendo, imperiosas y claras, le sonaban a él mismo va­

nas y corrompidas.

D ifícil ser dócil, en la Isla de la Jambü. Todos los senderos es­
taban bordeados de deseos, gracias y maldiciones. Cada paso 
era un precepto. Para que la vida volviera a ser libre, ágil, difusa 
e incluso confusa hacía falta un dios, un avatära, una mente lúci­

da y previsora: Krsna.
No existe nada que se oponga a la ley de una manera tan sutil 

como ciertos consejos astutos, ciertas traiciones y engaños que 
Krsna realizó durante la guerra de los Pándava y de los Kaurava. 
No existe nada tan sutilmente lesivo para la fe como ciertas doc­
trinas del Buddha. Sin embargo, Krsna y el Buddha fueron 
avatära de Visnu, descendidos a la tierra para curar al dharm a 
herido, reducido a un cuarto de sí mismo. Exactamente lo mis­

mo había sucedido con los avatära precedentes: el Enano, el Ja­
balí y el Hombre-León habían aparecido, habían cumplido sus 
empresas y se habían desvanecido, dejando al mundo preparado 

para cumplir un nuevo ciclo. Pero en los últimos ciclos, cuando 
se advertía ya el olor del pralaya, de la disolución general, todo 
se confundía y las reglas se invertían. Ya no bastaba con derro­
tar a un Asura, que a su vez había destronado a Indra. Estos jue­

gos de la soberanía se habían vuelto un tanto pueriles, vanos. Ya
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no se tra taba  de m atar al enem igo sino de im ita rlo , de asum ir a l­
gunos de sus comportamientos; pero de una cierta manera: su­
perponiendo aquel nuevo saber a l saber precedente y  dejándolos 
convivir en su choque. Éste era acaso el misterio peculiar del 
kaliyuga, la edad oscura predilecta de las mujeres y de los des­
castados, que en esta conmixtión encontrarían una ocasión de 

liberarse, de otra forma negada a ellos. En lo flagrante de la con­
tradicción ya no había un culto que pudiera actuar como eje y 
Osa Menor sino la bhakti, la devoción del corazón, dirigida en 
todas las direcciones, dispuesta a todo, la emoción perenne de la 
que las gopi de Krsna, que vagaban solitarias con sus manadas, 
fueron  sus primeras mensajeras.

El rey Sisupäla fue salvado por la pureza química de su odio 
hacia Krsna; fue salvado porque no se arrepintió. También él 
entrará en el cuerpo de Krsna, también él será liberado en 

Krsna. Como Krsna penetra entre las filas de sus enemigos y no 
prescinde de sus estratagemas, ni siquiera de las más trampo­

sas, de la misma forma sus enemigos abren una brecha en él. 
Todo lo cual sería una flagrante violación de la Ley si no fuera 
la Ley misma la que lo impone, la nueva Ley que Krsna había 
difundido entre las gopi antes de manifestarla a los guerreros. 
Así, en el avatara siguiente, con el Buddha, la doctrina de la 
anattä, del «no-Sí», de la vacuidad de todo elemento, la procla­

mada insustancialidad de lo intrínseco, la doctrina que asestaba 
un golpe de hacha a la soberanía del ätm an, del Sí, es decir del 
brahm an que era congruente con él, y por lo tanto con el todo, 
tal doctrina no sólo no fue rechazada, sino que fue plenamente 
acogida. ¿Por qué aquélla y no cualquier otra de las muchas he­
rejías que circulaban? Fue acogida por la cruel, drástica pureza 

de su oposición a todo aquello que habían enseñado los rs i. 
Yájñavalkya y el Buddha estaban sentados frente a frente, pero 
no como enemigos. Vivían, ahora, en la misma mente, y conti­

nuaban pronunciando cada uno sus propias palabras, sin mo­
derarlas.

330



Antes de la batalla del Kuruksetra, Krsna iluminó a Arjuna, 
paralizado de angustia, acerca de la naturaleza de aquello que 
es. Durante la batalla, lo ayudó sobre todo en el arte del engaño, 
que acaso nunca ejerció con tanta perfidia como en el duelo en­
tre Arjuna y Jayadratha. Pesaba una maldición sobre quien ase­

sinara a Jayadratha. Su padre, Vrddhaksatra, había proclamado 
que la cabeza de aquellos que habían hecho rodar por tierra la 
cabeza de su hijo se rompería en cien pedazos. Ahora ambos 
guerreros luchaban, cuando el disco leonado del sol estaba a 
punto de desaparecer. Justo en el momento en que se escondiera 
en el horizonte, la palabra de Arjuna perdería todo contacto con 

la verdad, porque su promesa de matar a Jayadratha antes del 
atardecer se revelaría vana. «Si la verdad se aleja de Arjuna desa­
parece el mundo», pensó Krsna. Entonces susurró breves pala­
bras convulsas, que fueron su consejo al amigo: «Corta limpia­
mente la cabeza de Jayadratha, de forma que vuele al seno del 

padre.» Con su extremada destreza en el arco, Arjuna apuntó la 
flecha letal (que había reservado, honrándola con perfumes y 
flores, para asesinar al asesino de su hijo Abhimanyu) de forma 
tal que la cabeza de Jayadratha volase lejos de allí. Hasta donde 
Vrddhaksatra estaba sentado, en el lím ite del bosque, absorto en 
la ceremonia del crepúsculo. Como una piedra del cielo la cabe­
za del hijo, adornada con fastuosos pendientes, le cayó entre las 

rodillas. Vrddhaksatra ni siquiera se dio cuenta. Era un rs i seve­
ro, capaz de abstraerse del mundo. Terminada la oración, se le­
vantó. La cabeza de Jayadratha rodó a tierra. Se vio entonces la 
cabeza de Vrddhaksatra quebrarse en cien pedazos. El sol desa­
pareció del horizonte.

Lo que sucedió en la India, desde los Veda hasta el Buddha, 
pertenecía al tronco de un único árbol, el inmenso asvattha en­

raizado en el cielo, cuyas ramas se expandían por todos lados, 
cubriendo la tierra. ¿Qué había en el tronco? El brahm an. ¿Y 
qué era el brahm an? El «único que despierta», dijo la M a itri Upa- 
nisad. El brahm an era consciencia y lo que hace nacer la cons­

ciencia: El Que Despierta. Al final, al pie del árbol, que ese día 
era una higuera cualquiera del Bihar, fue a sentarse un solitario,
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un monje. Se dijo a sí mismo que no se levantaría hasta que el 
despertar no hubiera pasado del árbol a él. Era el Bodhisattva, 
que estaba por convertirse en el Buddha. El árbol bajo el que se 
sentó fue llamado el Árbol del Despertar (bodhi). Se encontraba 
en Gayá, después llamada Bodhgayá. Durante siglos, numerosos 

peregrinos acudieron al lugar. Veían un nyagrodha, un baniano 
de raíces aéreas, el árbol que estrangula a sus huéspedes; sin em­

bargo siguieron representándolo como un asvattha, la higuera 
que encierra en sí el germen del fuego.

El Árbol de la Vida y el Árbol del Conocimiento aparecían 
como un solo árbol: cuando sus ramas susurraban hablaban los 
Vedas, que eran las hojas; cuando el aire estaba quieto, del tron­
co destilaba el soma, que daba la vida sin fin. Observando dete­
nidamente aquella inmensa planta, se descubría que eran dos 
árboles entrelazados, inextricables. Uno lanzaba sus ramas ha­
cia lo alto, el otro hacia abajo. Eran una sam i y un asvattha. Era 
difícil distinguirlos. Sobre dos ramas opuestas, a la misma altu­

ra, se veían dos pájaros, «compañeros inseparables». Uno comía 
una baya, el otro lo miraba intensamente. Para encender el fue­

go, hace falta que una ramita (aran l) de asvattha sea frotada con­
tra una ramita de samt. Expandiendo sus raíces aéreas, lenta­
mente el asvattha estrangula la sam t. La consciencia estrangula 
lentamente a la vida. Pero la vida existe -o es perceptible- sólo 
en cuanto deja crecer sobre ella el parásito de la consciencia.

La primera de las historias es vegetal y carece de desarrollos. 
Es el entrelazarse de dos árboles, su coito perenne e inmóvil. Las 
raíces de uno se pierden en el cielo; las del otro en la tierra. Las 
ramas se mezclan, algunas apuntan hacia lo alto, otras hacia 

abajo. Cada una de las imágenes de un dios enlazado a su pareja 
(Siva con Parvati, Visnu con Läksml) repite la forma de los dos 
árboles entrelazados, como si dos figuras con miembros huma­
nos hubiesen sido expulsadas de aquel nudo de ramas y, al en­

trelazarse, tendieran a formarlo de nuevo. Las muchas cabezas, 
brazos, piernas, pies y manos que tanto pasmo y repugnancia

332



r

provocaban en los viajeros que veían por vez primera los ídolos 
de la India, no son sino recuerdos del hecho de que la figura hu­

mana, antes de ser tal, fue un árbol de múltiples ramas. Hubo un 
tiempo en que los treinta y tres dioses no vivían en palacios ce­
lestes sino entre las ramas y las frondas de aquel árbol. Desde 
aquellas ramas combatían contra los enemigos serpentinos, en­
roscados en otras ramas más bajas. Se batían por el líquido que 
fluía del tronco del que todos -Deva y Asura- se nutrían.

En todas las historias, remontándose hacia atrás, hasta el 
punto en que desaparece todo horizonte, se encuentra una ser­

piente, el árbol y el agua. O bien una serpiente que cubre con sus 
espiras un manantial. O un grumo, un nudo errante sobre las 

aguas, un cojín circular que acoge un cuerpo divino y se desliza 
entre las olas. O es una serpiente enroscada en un tronco que 
crece sobre el agua. Todo lo cual también puede encontrarse al 
volver la mirada hacia el interior, como ya hacían algunos, se­
gún la Katha Upanisad («cierto sabio que buscaba la inmortali­
dad miró dentro de sí, girando el globo de los ojos»). La serpien­
te está enroscada en el tronco del que destila la esencia, el rasa, 
así como la Diosa Retorcida, DevI Kundalini, envuelve con sus 
espiras por tres veces y media la susum nä, arroyuelo vertical 
que atraviesa el m eru, la espina dorsal, pero también el monte 
Mera, y desemboca bajo la bóveda del cráneo o del cosmos, don­
de Siva espera en su trono de loto a que rompa el despertar. Las 
vacas raptadas, los océanos prisioneros, el soma perdido, todo 

se oculta en una breña anatómica, allí donde una corriente es 
obstruida y comienza a filtrarse entre las espiras de una serpien­
te. Devi se despierta, se arquea desde su residencia en el m ülä- 
dhära, la «raíz-escabel», entre el miembro y el ano, trepa por la 

susum nä, el rizoma del loto, sigue el camino real hacia lo alto, 
atraviesa las seis cakra, las «ruedas» que encuentra por el cami­
no como otros tantos arcontes, se convierte en vaina de Siva y de 
ese coito se destila am rta, el líquido de la «no-muerte», que inva­

de cada dendrita y la embriaga.
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Los dos pájaros del himno védico reaparecieron en Krsna y 
Arjuna. Ya no sobre dos ramas opuestas del mismo árbol, sino 
sobre un carro de guerra. Krsna era el auriga, Arjuna el arquero. 
Arjuna era el pájaro que come «la dulce baya». Pero esa vez co­
mer era disparar la flecha que mata. Krsna miraba, como el otro 
pájaro, «sin comer».

Con su infin ito entrelazamiento de acontecimientos huma­
nos, animales y divinos, con su proliferación de palabras, el Ma- 
häbhärata fue un intento de imponer silencio para que volviese a 
ser audible el diálogo entre los dos pájaros, aferrados a dos ra­
mas opuestas de aquel único árbol que se compone de un asvat- 
tha y de una sam t. Era el diálogo incesante, el más antiguo. Pero 

la acumulación del tiempo, la extensión de los ritos, la palabre­
ría humana y celeste casi lo habían sofocado. El verdadero desa­

fío no era reencontrarlo entre la hojarasca del bosque. Eso era 
casi demasiado fácil, como ejercer un oficio. Lo complejo era 
volver a oírlo en medio del fragor de las armas, en el momento 
del puro terror, en el marasmo de la mente, y hacer que en aquel 
campo de batalla, que había sido sede de los ritos, imperase en­

tonces un silencio aún más denso, un silencio ensordecedor, 
hasta que se oyera de nuevo, como por primera vez, la voz aguda 
de los dos pájaros que aquel día se presentaron ataviados de gue­
rreros y se llamaban Krsna y Arjuna.

Nara y Näräyana eran dos rs i que no se parecían a los otros, 
pero se parecían entre sí. Brahmá los vio pasar un día a su lado, 
acoplados. «Éstos son más antiguos que yo», pensó -y  ya habían 
desaparecido. «Pero ¿cómo puede ser que yo, progenitor de todo, 
sienta que hay alguien anterior a mí?» Corroído por la duda, se 
dirigió a Kasyapa. Éste le dijo: «En el fondo es indiferente si lo 

existente está hecho de mente y de fuego o de un cierto agregado 
llamado materia. Lo cierto es que sólo existe si la consciencia lo 

percibe como tal. Y, si la consciencia lo percibe, en su interior ha­
brá otra consciencia que percibe la consciencia que percibe. Son 
los amigos inseparables. Son Nara y Näräyana. Aunque tú pue-
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das expanderte en dieciséis m il mundos, sin ellos no subsistirías. 
Un día, Siva dijo de ellos: "El mundo se mantiene unido gracias 
al esplendor de vosotros dos.” Por eso aparecen y desaparecen 

continuamente. Fueron los dos pájaros sobre el asvattha. Serán 
Krsna y Arjuna. Nara es Hombre y Agua, como señala su nom­
bre. Es uno y el otro, cuando no está desgarrado, cuando es la ola 
única. Nosotros conocemos a través de Nara, pero nuestro cono­
cimiento sería estrecho, y no superaría al de un músculo que se 

tensa y se relaja, si no se reflejara en el ojo de Náráyana, en el que, 
por otra parte, nos extraviamos: pasar de un ojo al otro es como 
pasar de un río a un mar. Por eso el verdadero conocimiento es 
sumamente incierto. Pero es suficiente para vivir. El último y su­
blime consuelo consiste en saber que Nara está vinculado indiso­
lublemente a Náráyana. Y fue éste, que por entonces era Krsna, 

quien pidió a Indra, como gracia, la amistad perenne de Nara, 
que por entonces era Arjuna. Pidió esa gracia al padre de Arjuna, 
contra el cual se había batido victoriosamente, junto al mismo 
Arjuna. La amistad prevalece sobre la filiación. Todas las fami­
lias se extinguen, pero no el vínculo de la mente con su Huésped. 
Cuando los hombres, afligidos, enmudecen, recuerdan aquello 

que una vez dijo Náráyana a través de Krsna: “Ni por un instante 
puedo m irar este mundo sin Arjuna.” Existe, además, un detalle 

que traiciona todo el donaire, la displicencia del dios: Náráyana 
es un patronímico. Como si el dios sin nombre, al buscarse uno 
provisorio, hubiera querido ceder la primacía al hombre, al pun­
to de hacerse pasar por su hijo. Tú serías incapaz de hacer una 
cosa semejante, a pesar de todos tus hijos nacidos-de-la-mente.»

Los cinco Pándava deslumbraban al mostrarse. Pero sólo 
hasta que tuvieron junto a ellos a Krsna, aquel pariente, amigo y 
consejero que jamás empuñaba las armas. Apenas éste se alejó, 

un velo de polvo descendió sobre sus rostros. Sus palabras se 
volvieron opacas, sin linfa. Se precipitaban en parrafadas redun­
dantes, como actores demasiado habituados a sus papeles. Un 

día, Arjuna se dio cuenta de que ya no conseguía tender su arco. 
Pensó en la mella que hace el tiempo. No sabía que en ese mis­

mo instante Krsna estaba agonizando.
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Así murió Krsna: recostado, con los párpados cerrados, la es­
palda apoyada en el tronco de un árbol. Las plantas de los pies 
estaban elevadas sobre un penacho de hierba. Jara, un Asura ca­
zador, perseguía un antílope. Cegado por la improvisa luz del 
claro, apuntó una flecha hacia las plantas de los pies de Krsna, 
que había confundido con las orejas del antílope. Era el único 
punto sobre el que, un día ya remoto, Krsna no había esparcido 
la crema de arroz, obedeciendo las órdenes del brahmán Dur- 
vásas.

Todo empieza con una flecha disparada en la perfecta cons­
ciencia sobre dos antílopes acoplados; todo acaba con una fle­
cha disparada en la perfecta inconsciencia sobre la planta de un 
pie confundida con un antílope. Primero: todo había emergido 

de la ola indistinta. Después: todo quedó inmediatamente su­
mergido por otra ola indistinta. En medio: una guerra devasta­
dora, ganada por cinco Pándava, sólo por el nombre hijos de 
Pándu, a quien había maldecido un brahmán que había sido he­
rido por una flecha suya mientras, bajo forma de antílope, se 
acoplaba. «En cuanto penetres a una mujer, morirás», habían 

sido las últimas palabras del brahmán. Desde entonces, Pándu 
quedó constreñido a la castidad. Un día se encontró en el bosque 
con Mádrí, su consorte favorita. La mirada que le dirigió fue al 
mismo tiempo de deseo y de despedida. Murió instantáneamen­
te, mientras la penetraba.

Acabados los ritos fúnebres por Pándu, Vyása se acercó a la 
madre Satyavatl, «ciega de dolor». Le dijo palabras elevadas 
y conmovedoras, que después incluiría en el M ahäbhärata: «Han 
pasado los tiempos felices, ahora se avecinan acontecimientos 
aciagos. Los días serán peores cada día que pase. La tierra ha 

perdido su juventud.» Aquel epitafio para Pándu era también un 
epitafio anticipado para los Pándava, y se propagaba a través 
de todo el poema como un luctuoso repique. Sin embargo, 

Anandavardhana, supremo conocedor del dhvani, de la «suges­
tión poética», afirmó que el rasa -e l sabor, el gusto, el tono- do-
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minante en el M ahäbhärata era elsäntarasa, el «rasa de la paz». A 
muchos esto les pareció una provocativa paradoja. ¿Dónde esta­
ba la paz, en esa atroz cadena de acontecimientos? Ninguno de 
los protagonistas del poema podía ser considerado un portador 
apropiado de aquel rasa. ¿Cómo aquella sucesión de estragos y 
la ruina generalizada podían suscitar ese sentimiento? Ni Yud- 

histhira, consustanciado con el dharm a, se hubiera sosegado si­
quiera en el cielo de Indra. Pero Änandavardhana había hecho la 

apreciación correcta. La paz estaba en el tono de la voz narran­
te, que no vacilaba ni desfallecía jamás. Un tono que servía tanto 
para exponer el «conocimiento más secreto del secreto» como 
para recitar la lista de una dinastía de Naga o para internarse en 

una historia contada en el interior de una historia que hacía de 
marco a otras historias, o para precisar los detalles de una carni­
cería. La obsesión más urgente de la teoría de Änandavardhana 
podía ser ésta: en la introducción al poema «se dice expresamen­
te que el M ahäbhärata instruye acerca de todos los fines de la 

vida y contiene todos los rasa». ¿Cómo negarlo? ¿Cómo subordi­
nar los múltiples rasa del M ahäbhärata a aquel «rasa de la paz» 

que, después de todo, no estaba incluido en la lista originaria de 
los rasa, contenida en el Nätyasästra de Bharata? Änandavardha­
na era consciente de que de la respuesta a aquella pregunta de­
pendían todas las posibilidades de su teoría, según las cuales la 
poesía más alta no acepta mezclas, sino que se funda sobre un 
rasa dominante. Escribe: «Un significado esencial aporta una 

belleza aún mayor si se manifiesta sin ser explicitada directa­
mente. En las reuniones de personas cultas y refinadas es habi­
tual que la convicción más honda se manifieste mediante enun­
ciados implícitos y no mediante explicaciones directas.»

Dhrtarästra, el viejo rey ciego, portentosamente flaco; Gán- 
dhári, su esposa, con una venda que le cubría los ojos desde los 

tiempos de su boda; Kunti, la madre de los Pándava, ya viuda: to­
dos se dirigían hacia la Ganga. Dejaban a sus espaldas el extenso 
bosque en el que habían permanecido durante tres años, vagan­
do en silencio. Se sentaron a observarlo. Un viento tenebroso lo 

sacudía. Después se elevaron las llamas, por encima de la copa de
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los árboles. Olas ardientes los lamían. Del bosque provenían gri­
tos, berridos y aullidos. Los animales huían de la vegetación, 

para salvarse. Pasaban corriendo junto a los tres testigos, que 
permanecían inmóviles. Estaban envueltos en nubes de humo. 
Dhrtarästra era un poste cubierto de harapos. A sus flancos, 
como si lo escoltasen, las dos mujeres. Después el fuego, que ha­
bía carbonizado los árboles majestuosos, quemó también la hier­

ba del claro y sus cuerpos.
Cuando Vyása contó a Yudhisthira cuál había sido el fin  de 

su madre KuntI, de Dhrtarästra y de Gändhärl, el hombre que 
era la Ley lloró como una criatura. «Oh, Fuego, oh, Agni, enton­
ces no es verdad que te aplacaste aquel día con las infinitas fle­
chas que Arjuna disparó contra las aguas del padre, mientras el 
Bosque de Khändava ardía... Oh, Agni, fue tu voluntad llevarte a 
la madre de tu benefactor... Aquel que tenía cien hijos los ha vis­

to morir... Aquel que era rozado por cien hojas de palma movi­
das por las manos de bellas muchachas ahora lo está por cien 
alas de buitre... Sutil es el curso de Kála, el Tiempo, y d ifíc il de 
comprender... Nosotros estamos vivos, y sin embargo estamos 
muertos.» Se oyeron estas palabras rotas, entre sollozos. Des­
pués Yudhisthira miró a Vyása para hacerle una pregunta, como 
si detrás del dolor advirtiese un tormento muy agudo, ceremo­
nial, al que sólo el gran rs i podría ofrecer alivio: «En aquel bos­

que había multitud de fuegos sagrados... ¿Cómo es posible que 
Dhrtarästra y mi madre hayan ardido a causa de un fuego salva­
je?» Vyása contestó, sin inmutarse: «Sí, es verdad que había mu­
chos fuegos sagrados, y Dhrtarästra cuidaba de ellos. Con esos 
fuegos celebraban los ritos, en la parte más apartada del bosque. 

Después decidió abandonarlos. Los brahmanes que estaban con 
él no se aseguraron de que quedaran del todo extinguidos. Si­
guieron al rey ciego. Por eso aquellos fuegos se difundieron por 
el bosque. Esto es lo que me han contado los ascetas que viven 
allí, en la ribera de la Gañgá.»

Caminaban lentamente, distanciados entre sí, a lo largo del 
estrecho sendero que subía. A la derecha, escarpados peñascos y 

canteras, que los deslumbraban. Frente a sus ojos, una barrera
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de nieves y rocas incrustadas en un cielo esmaltado. Eran seis y 
un perro. Cinco hermanos, su mujer común, un perro. A la cabe­
za iba Yudhisthira, alto y delgado, un tanto encorvado, seguido 
del bastardo negro que habían encontrado vagando a lo largo 
de las costas occidentales y ya no se había separado de ellos. Lo 

llamaban Dharma, porque estaba siempre entre los pies de Yud­
histhira.

No hablaban jamás, y rara vez se detenían. Habían atravesa­
do playas interminables, después habían andado en dirección a 
las cimas más altas, habían franqueado el Himalaya y el desierto 

que se extiende más allá, y ahora subían de nuevo hacia el mon­
te Meru, que une el cielo y la tierra, hacia el paraíso de Indra. 
Iban cubiertos de harapos descoloridos, cosidos con tiras de 
corteza. Sin embargo, su paso era propio de guerreros. Sus men­
tes se comunicaban en el recuerdo y en el luto. Enumeraban los 
muertos de aquella única familia que se había vuelto contra sí 

misma hasta el exterminio. La tremenda masacre del Kurukse- 
tra era el acontecimiento central. A llí convergían, de allí emer­
gían cadenas de acontecimientos, hacia adelante y hacia atrás. 
Los anillos se soldaban por las gracias y las maldiciones, que se 
remontaban hasta muy atrás, entretejiéndose con otras historias 
que los distraían mientras trataban, a veces en vano, de recons­
truirlas en todos sus pasajes. «¡El tiempo! ¡El tiempo!», fueron 

las únicas palabras que Aijuna pronunció cuando Yudhisthira, 
con tono de sobria consternación, le dijo que ahora todo había 
terminado. «Es el tiempo que cuece a todas las criaturas en su 
olla», dijo Yudhisthira. Y ya era tiempo de abandonar el mundo. 
Los otros, con una señal, habían mostrado su acuerdo con el 

jefe. Mientras ascendían tenazmente, como minúsculos parási­
tos prendidos a la espalda del mundo, todo lo que había sucedi­
do, las glorias y las ignominias, los rencores y los sortilegios, pa­

recían aplanarse, deshojarse, mezclando sus tintas en una única 
tela consumada y acabada.

Cerraba la fila Draupadl, que conservaba intacta su belleza. 

Emanaba como siempre un perfume de loto, mezclado con el 
sudor. Cada tanto alzaba la cabeza y entrecerraba sus altivos 
ojos luminosos, mientras un delicado bordado de arrugas se di­
bujaba en sus facciones, en su piel bruñida, y miraba los hom-
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bros poderosos de los cinco hombres entre los que había dividi­
do ecuánimemente su cuerpo. Su mirada se detenía apenas un 
poco más en Arjuna, siempre con su aspecto de niño y de extran­
jero, por sus singulares mejillas altas. Como trasfondo del silen­
cio se advertía el borbollar de un torrente, lejano, escondido en 

el precipicio. Cada tanto un zarpazo sofocado. Hielos que se se­
paraban. No había pájaros en el cielo. Ya no se veía animal algu­
no. Nadie se dio cuenta cuando Draupadl puso un pie en el vacío 
y se precipitó. Pero los hermanos se dieron vuelta al mismo 
tiempo y notaron algo oscuro, como una bola de harapos, que 
rodaba entre los peñascos hasta desaparecer. Sin decir una pala­

bra se reunieron alrededor de Yudhisthira. «¿Sabéis por qué ha 
sucedido esto? Porque en el fondo de su corazón Draupadl siem­
pre ha preferido a Arjuna a todos los demás», dijo Yudhisthira. 
Callaban. Siguieron andando. El sol seguía día tras día su cami­
no obsesivo, cada vez más cerca de ellos. A veces los rodea­
ba la niebla. En esos casos no alcanzaban a ver ni sus propios 

pies. Uno a uno fueron cayendo, incluso Arjuna. Yudhisthira les 
explicaba el porqué a cada uno, con pocas y secas palabras. 
Cuando Bhima, el último, también cayó, aún tuvo tiempo de 
preguntar: «¿Por qué?» «Porque eras demasiado voraz y no te 
preocupabas, mientras tú comías, de que los otros también tu­
vieran alimento», dijo Yudhisthira. Después siguió su camino, 
sin girarse. Ya solamente el perro lo seguía.

Yudhisthira siguió caminando durante días y días. Cuando 
dormía, el perro se extendía a sus pies. Sólo se separaba de Yud­
histhira cuando encontraba un manantial de agua. Entonces el 

perro se precipitaba en la corriente gélida. Su pelambre polvo­
rienta volvía a brillar, resplandeciente. Miraba a Yudhisthira, en 
la margen del río, y la lengua le colgaba fuera de la boca, símbo­
lo de su felicidad.

Yudhisthira siempre había deseado que la vida tumultuosa 
no sofocase la Ley. Ahora que todos habían caído, la Ley brillaba 
en él como un cristal, pero no tenía qué reflejar. Las montañas 

no piden que el dharm a sea defendido. No lo necesitan. La Ley 
de Yudhisthira había quedado, como único ser vivo, en el in-
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menso vacío. No había una voz que pudiese contestarle, ya no, 
salvo el tímido ladrido del perro. Cuando Yudhisthira lo llamó 
Dharma no había sospechado que un día se encontraría dialo­

gando con él como consigo mismo.
Mientras subía la pendiente, Yudhisthira se dio cuenta de 

que, a partir de un cierto punto, se advertía un cambio en la tras­
parencia del aire: superada esa barrera invisible, las mismas ro­
cas, las mismas nieves y las mismas plantas improbables que 
aún crecían a aquella altura asumían una consistencia distinta, 
una evidencia total, que en ningún otro sitio habían mostrado.

Yudhisthira sentía curiosidad por ver cómo se dividía el aire 

en ese punto. Pero no pudo. Apenas llegó allí descendió con re­
pentino estruendo el carro resplandeciente de Indra: «Bienveni­

do a mi cielo, Yudhisthira. Estás a punto de entrar en él con tu 
cuerpo.» «Todos mis hermanos han caído, y también Draupadl. 
Sin ellos no deseo el cielo», dijo Yudhisthira, con voz cansada y 
lejana. «Los reencontrarás en el cielo», se apresuró a contestar 
Indra, cordial. «Han llegado antes que tú.» «Pero no estarán allí 

con su cuerpo», dijo Yudhisthira. «Así se ha decretado», dijo In­
dra, serio de pronto. «Pero tú sí podrás ascender con tu cuerpo.»

Yudhisthira calló. En ese momento el perro saltó sobre al ca­
rro de Indra, desmañado y contento. Indra lo rechazó de una pa­
tada. Yudhisthira tuvo un impulso de ira: «Este perro es mi de­
voto. Debe acompañarme. M i corazón rebosa de compasión 
hacia él», dijo. Indra volvió a su tono persuasivo: «Yudhisthira, 
desde hoy serás inmortal, como yo. La felicidad del cielo te per­

tenece. ¿Por qué preocuparse por un perro? Échalo, simplemen­
te.» «Mi vida terrestre la he pasado en la práctica de la justicia», 
dijo Yudhisthira. «No puedo franquear los confines de la tierra 
cometiendo un acto injusto.» Indra no podía esconder su impa­

ciencia: «En el cielo no hay sitio para quien va acompañado de 
un perro. Debes abandonarlo. No será un acto cruel, en estas cir­
cunstancias.» «Se ha dicho una vez que abandonar a quien te es 

afecto es una culpa equiparable al asesinato de un brahmán. 
Nunca podré abandonar a quien tiene miedo, a quien me es 
afecto, a quien es débil y me pide ayuda.» Indra se esforzaba por 
mostrar una paciencia y una amabilidad que no le eran en abso­
luto connaturales: «En el cielo, basta que un perro mire la llama
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de un sacrificio para quitarle a ese acto todo su mérito. Por eso 
no se admiten los perros. Yudhisthira, has renunciado a todo, 
todo lo has perdido, a tus hermanos y a Draupadl, a quien tanto 
amabas. ¿Por qué no renunciar a este perro?» «Ellos están 

muertos, yo no puedo resucitarlos», contestó Yudhisthira. Des­
pués agregó: «Pero este perro está vivo.»

Indra calló. Como una máscara cayó de su rostro la expre­
sión persuasiva y elocuente. El perro jugaba entre los pies de 
Yudhisthira. No había nada que agregar. Después advirtieron 

que un tercer ser, de soberana autoridad, estaba entre ellos, 
como si hubiese oído el diálogo desde el principio. «Yo soy 
Dharma», dijo. «Soy tu perro. Tú, Yudhisthira, eres una porción 
de mí. Me complazco de ti. Has pasado por muchas pruebas du­
ras, pero ninguna más dura que ésta. Te has negado a poner el 

pie sobre el carro de los Celestes sin tu perro. Por eso eres ahora 
uno de los Celestes.»

342



XIV



• V ' . *■$ '■ * ' * « . v •" ' \ i \  V i v: í : - ' í r  ■■

' '■ '* « » *  ■ ¿ - w  '  i - . ; :

• - > ir  •- V*i- VE-*?“̂  -

' - ^ V  ■ 'J^ 0 i y -  • -  * '  ' ' ■ ' *  " -  ' ¿ ^ t ^ , -:' " * ^ " - f‘« 1
^ ííV .ííiv .ta 'i. l i l i

flH H H M H M



Poco antes de que el Bodhisattva entrase en su última exis­
tencia, la residencia del noble Suddhodana, soberano de los 
Säkya en Kapilavastu, apareció de pronto «sin malezas, sin tron­
cos de árboles muertos, sin espinas, sin cascajos, sin arena, sin 

desperdicios, bien regada, purificada, sin torbellinos de polvo, 
sin oscuridad, sin polvo, sin tábanos, moscas ni polillas, sin ser­

pientes, llena de flores, tersa como la palma de la mano». Pa­
recía que todo se aprestase a adoptar su forma definitiva. Lo 
innumerable y lo informe era acantonado, como un grupo de f i­
gurantes detrás de los bastidores. Pocos elementos, reducidos a 
su mínima expresión, se preparaban a someterse a la mirada del 

gran descomponedor de lo existente.

Mäyä estaba recostada sobre su flanco derecho. Numerosos 
aros metálicos le ceñían tobillos, muñecas y brazos. Una tela reca­
mada le envolvía las caderas. Sobre el dorso de una mano sostenía 

un seno redondo. Sobresalía como un balcón. La otra mano la te­
nía curvada detrás de la cabeza. De una grieta en el techo descen­
dió un pequeño elefante blanco. Avanzaba en el aire hacia el flan­

co derecho de Mäyä, desnudo. Se insinuó allí, abriéndose paso en 
la superficie blanda y tersa. Cuando estuvo dentro del cuerpo de 

la madre, el Bodhisattva se dispuso en actitud contemplativa. M i­
raba a través de la piel transparente. No se movió hasta el naci­
miento. Mientras tanto Mäyä soñaba con un inmenso elefante 

blanco y experimentaba un placer desconocido hasta entonces.
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El Bodhisattva nació como un soberano desciende por una 
escalera. Absorto y consciente en el cielo de los Tusita, descen­
dió absorto y consciente en el cuerpo de Mäyä. Durante los me­
ses de gravidez, la madre lo observaba, cuando estaba sola, en la 

caja de cristal de su vientre. Siempre lo veía inmóvil, circunspec­
to, atento. Cuando Mäyä sintió que se acercaba el momento del 
parto, decidió volver a casa de sus padres. Se subió a un carro t i­
rado por muchachas. En medio del camino ordenó al cortejo 
que se detuviese, justo en el pequeño bosque de Lumbiní. Sentía 

las primeras contracciones. Buscó la sombra de un alto árbol 
säla, y se cogió a una de sus ramas. Miraba fijamente el vacío y 
recordaba a un elefante blanco con el que había soñado una no­
che. Las doncellas colgaron un velo recamado a las ramas del 
säla, para ocultarla. Sólo se oía el zumbido de las abejas sobre un 

seto cargado de flores. Mäyä dio a luz el Bodhisattva de pie. El 
hijo fue depuesto sobre una piel de antílope, después sobre un 
cojín de seda, después sobre la tierra. Lo protegieron con una 
sombrilla blanca. Desde entonces, cualquiera fuera el sitio don­
de estuviese, había siempre un parasol blanco. Después el corte­
jo de Mäyä y el niño volvieron a Kapilavastu. Siete días más tar­
de, Mäyä moría.

Recordando su infancia y su juventud, el Buddha dijo: «Yo 
era muy delicado, monjes, extremadamente delicado, excesiva­
mente delicado. En casa de mi padre habían dispuesto para mí 
tres estanques de loto: azules en uno, rojos en otro, blancos en el 
tercero. No usaba madera de sándalo que no viniera de Väräna- 

si, mis vestidos eran telas de Väränasi, m i túnica, mi hábito, mi 
capa. Noche y día una sombrilla blanca me protegía, para que ni 
el frío ni el calor ni el polvo ni las malezas ni el rocío pudieran 

rozarme. Tenía tres palacios, uno para la estación fría, otro para 
la cálida, otro para la estación de las lluvias. Durante los meses 
de lluvia permanecía encerrado y suspendido en la parte más 
alta del palacio; no bajaba para nada. A mi alrededor sólo había 

muchachas que tocaban música. Ni siquiera consideraba la po-
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sibilidad de salir del palacio. Y, como en las casas de los demás 
se ofrece a los esclavos y a los peones un calducho con cascajo 
de arroz, en casa de mi padre a los esclavos y peones se les ofre­

cía cuencos llenos de arroz y de carne.»

Ochenta m il muchachas podían declarar que habían nacido 

el mismo día que el Bodhisattva. Se alternaban en sus tres pala­
cios, fueron sus amantes y sus músicas durante trece años, 
como antes se habían alternado como compañeras de juego. La 
mujer que había sido elegida se llamaba Gopä. Se sabe de ella 

que se negaba a usar el velo. Nadie entendía por qué. Era una 
alusión al precedente eón, cuando las gopi de Krsna oían acer­

carse su flauta, y entonces las trenzas se deshacían por sí solas y 
ningún velo se sostenía ciñendo el pecho. Sin embargo, algo 
mantenía alejado el recuerdo de Krsna. Todo lo que acontecía al 
Bodhisattva era un segundo grado, una mera copia. Pertenecía a 
la numerosa prole de los que no están llamados a inventar ges­

tos, sino a repetirlos. A pesar de que era el único que estaba 
llamado a extinguir el gesto mismo. Cuando apareció el Bodhi­
sattva, todo acontecimiento parecía haber perdido ya su perfil 
épico. Valía sólo como pretexto para un pensamiento. Allí, qui­
zás, algo nuevo estaba por suceder. Allí, desde siempre, había 

algo que esperaba la llegada del Buddha.

Una película uniforme cubría la cintura del Bodhisattva, como 
los finos muros que el padre Suddhodana había mandado cons­
tru ir alrededor del parque. Había algo ligeramente artificioso y 

enigmático en lo que sucedía. ¿Por qué el Bodhisattva sólo se en­
contraba con seres de su edad? ¿Por qué, cada vez que llegaba a los 
confines del parque, el sendero se desviaba, entre tupidas plantas 

que escondían por completo los muros, y volvía atrás? Un día, el 
Buddha resumiría aquellos años de su vida en una frase: «En un 
tiempo, cuando no había abandonado aún la casa de mi padre, fá­
cilmente podía obtener las cinco clases de placeres sensoriales.» 

No dijo nada más. Figuras, rostros, episodios, emociones: todo 
quedaba igualado en una sola frase -fría, técnica, sin resonancia.
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A sus veintinueve años, el Bodhisattva vio por primera vez a 

un viejo. Después vio a un enfermo. Después vio a un muerto. 
Sucedió en tres ocasiones distintas, pero en breves intervalos, en 
tres esquinas del parque. Otro día, en la cuarta esquina del par­
que, vio a un renunciante que mendigaba. Inmediatamente re­
gresó al palacio. Se acercaba con su escolta cuando advirtió que 
desde el tejado lo observaba Krsä GautamI, su compañera de 

juegos de toda la vida. Le gritaba algo, pero las palabras le llega­
ban confusas, al principio, con una leve vibración incomprensi­

ble. Después, cuando estuvo más cerca, las descifró: «Feliz la 
madre, feliz el padre, feliz la mujer que tiene un marido tal.» 
¿Por qué Krsä decía esas palabras? El Bodhisattva estaba absor­
to, como aturdido, y sólo una palabra, «feliz», entró en su men­

te. Tuvo la impresión de que por primera vez vislumbraba su sig­
nificado, preciso y distinto como el de un objeto concreto. 
Entonces se quitó un maravilloso collar y ordenó a uno de sus 
sirvientes que se lo ofreciera en obsequio a Krsä GautamI.

Las manos de Krsä temblaban: miraba el collar, conmovida. 
«Al fin», pensó, «un mensaje de amor. Quizá no deba confor­
marme con admirar su pelo casi violeta.» Desde hacía un tiempo 
su compañero la descuidaba. Lloró de felicidad; no sabía que 

aquél era un regalo de despedida.

Aquella noche el Bodhisattva se despertó solo en su alto le­

cho. La luz de la luna impregnaba la galería del palacio de vera­
no. Se posaba sobre los cuerpos de las músicas adormecidas en 
el suelo como sobre un paisaje de colinas. Garrafas, almohado­
nes, chales, madera de sándalo. Brazos que estrechaban laúdes y 

tamborines como si fueran amantes. El Bodhisattva tenía la vis­
ta perdida en la penumbra. De pronto vio la realidad incendiada.

Mientras volvía al palacio, un mensajero agitado había veni­

do a su encuentro para anunciarle que Gopä había dado a luz un 
hijo suyo. «Ha nacido Rähula, ha nacido un vínculo», murmuró 
el Bodhisattba. No quiso verlo. Se retiró enseguida al lugar más 

apartado del palacio, abierto a la brisa. Entonces, en el silencio
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de la noche, pensó que antes de partir debería ver a su hijo al 
menos una vez. Abrió la puerta de la habitación donde dormita­
ba la madre de Rábula. Una lámpara de aceite perfumado arro­
jaba una luz tenue. Gopá tenía una mano sobre la frente del pe­
queño Ráhula. «Si cojo la mano de Gopá se despertará, y eso 
sería un obstáculo para mi partida.» Con este pensamiento el 
Bodhisattva se alejó silenciosamente del sitio donde habían 
transcurrido su infancia y su juventud. Los cascos de su caballo 

no podían tocar el suelo, porque bajo cada uno de ellos un fiel y 
sólido Yaksa ofrecía su espalda cada vez.

Para Suddhodana la fuga del hijo no fue una sorpresa. En el 
fondo, sólo había dos posibilidades: ser soberanos del mundo 
o liberarse de él. La primera ya había sido experimentada por 
Siddhártha Gautama. De la segunda se daban numerosos -y  ve­
nerables- ejemplos desde tiempos inmemoriales. Eran hombres, 
poderosos algunos de ellos, que un día desaparecían. Se decía: 
«Se ha ido al bosque.» Desde ese momento nadie volvería a verlo, 

salvo por casualidad. Los llamaban samnyüsin, «renunciantes». 
Renunciaban a aquello que para ellos había constituido la vida 

hasta aquel momento. Ellos, que habían vivido para celebrar los 
ritos con gestos impecables, dejaban de practicarlos (al menos 
visiblemente). Ellos, cuyas jomadas habían estado marcadas por 

las obligaciones y prescripciones, perdían sus costumbres. Ellos, 
que se habían hecho cargo de la subsistencia de una enorme fa­
milia, se quedaban sin provisión alguna. Ellos, que habían con­
quistado manadas, hijos y larga vida, abandonaban todo proyec­
to. Durante años se habían construido a sí mismos como una 
arquitectura de actos sumados y soldados. Pero ahora buscaban 

la inmovilidad, porque así al menos podían sustraerse a todo ges­
to visible. Sin embargo, los maestros del más sutil entendimiento 

descubrieron enseguida que el acto, karm an, seguía acumulán­
dose, a pesar del silencio y de la inmovilidad. Había que desalo­
jarlo de la habitación secreta de la mente. Pero ¿cómo entrar allí? 

¿Y cómo actuar para extinguir aquello que actúa? «Muchos lo 
han intentado...», murmuró Suddhodana, pensando en su hijo, 
con nostalgia. «Muchos lo han intentado...», dijo Siddhártha,

349



cuando ya vagaba en el bosque. «Ésta será mi obra», agregó, en el 

silencio.

Cuando el Bodhisattva abandonó la casa paterna las escuelas 
de pensamiento eran sesenta y dos. Los maestros eminentes 

eran seis. Pürana Käsyapa sostenía que los actos no obtienen re­
tribución. Maskarin Gosällputra sostenía que el curso de la exis­
tencia es fijo  y que ningún esfuerzo tiene sentido. Ajita Kesa- 
kambalin sostenía que el ser humano se compone de cuatro 
elementos que, tras la muerte, se dividen. Kakuda Kätyäyana 

sostenía que el ser humano se compone de siete elementos per­
manentes y que, cuando alguien es asesinado, no hay ni asesino 
ni víctima ni asesinato. Samjayin Vairatiputra sostenía que no 
existe respuesta definitiva a ninguna cuestión metafísica, y por 
eso lo llamaban «anguila». Jiña Mahävlra sostenía que se deben 
cumplir penitencias severas en cada vida para pagar las culpas 

de las vidas anteriores.

El Bodhisattva buscó, siguió y, más tarde, abandonó a dos 
maestros. Comprendió que lo hubieran convertido en un tronco 
calcinado, cuando, en cambio, había que ser un árbol frondoso. 
Cuando se quedó solo vagó largamente. Pensaba: la vida de 
quien vive sin casa es lisa como una concha. El locus amoenus se 

le apareció en Uruvilvá. «Entonces pensé: en verdad éste es un 
lugar agradable, un hermoso bosque por el que corre un río cris­
talino, con bellos lugares en los que da gusto bañarse; en los al­
rededores hay pueblos a los que se puede acudir; éste es un buen 

lugar para un noble que busca la salvación.» Dos m il cuatrocien­

tos años después Hermann Oldenberg estuvo allí y el lugar se­
guía pareciendo «agradable». Aunque menos tupidos, no falta­
ban los árboles majestuosos. Era invierno, y el río estaba casi 

seco, en su gran lecho arenoso. Otro erudito, Karl Eugen Neu­
mann, había parangonado aquel lugar con las regiones bajas del 
Main. Oldenberg no fue de la misma opinión.
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¿Cómo se comportó el Buddha en Uruvilvä? Como una gace­
la en el bosque, un antílope, un gamo. «Cuando veía un mayoral 
o un pastor o alguien que iba a recoger leña o hierba o a trabajar 
en el bosque, corría de mata en mata, de zarza en zarza, de valle 
en valle, de cima en cima. ¿Por qué? Para que no me vieran o 
para no verlos.»

El momento decisivo en la vida del Buddha no fue el abando­
no de la casa paterna. Del Annapurna al Cabo Comorin, de los 

bosques más impenetrables a la península que se adentra en el 
mar, se veía una continua peregrinación de renunciantes. Po­
nerse el vestido ocre y salir al camino con un cuenco en la mano 
era considerado algo completamente normal, no mucho más ex­
traño que llevar la vida de un padre de familia que celebra los r i­
tos del fuego doméstico. Era la vida del bosque. «Bosque», desde 

siempre, no sólo significaba un lugar que rodea -¿hasta dónde?- 
el lugar de los hombres, sino además la doctrina secreta. Para 
comprender el mundo de los hombres, y cualquier otro mundo, 
el punto de observación debía ubicarse en ese reino agreste, tu­
pido, donde sólo resonaban las voces de los animales. Ése era el 

lugar metafísico. En el bosque, quien piensa queda abandonado 
a sí mismo, allí se alcanza el fondo que en cualquier otra parte 
queda velado por el alboroto humano, allí el hombre vuelve a pa­
recerse a los animales salvajes, que es la máxima aproximación 

posible al puro pensamiento.
El momento decisivo en la vida del Buddha se produjo seis 

años más tarde. Fue cuando el hijo de Suddhodana, Sákya de 
Kapilavastu, noble de provincia, renunciante y discípulo de va­
rios maestros, comenzó a observarse a sí mismo con una sonrisa 
de disgusto. Había sentido sonar su respiración como el fuelle 
que se usa para avivar el fuego de un homo. Se acordaba a la 

perfección de aquella época, así como de los tremendos dolores 
de cabeza que le siguieron, las llamas que lo quemaban por den­
tro. Después habían venido largos ayunos, la piel de la cabeza se 

le había arrugado como una calabaza disecada por el viento. 
Dos maestros lo habían atraído; y después lo habían defrauda­
do. Todo eso no había bastado para hacerle ver aquello que es
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así. ¿Por qué? No sabía, pero se le representó una imagen. Dos 
palillos de madera verde. Los frotaba para encender el fuego. No 
lo conseguía. Después lo intentaba con otros dos palillos; éstos 
no estaban húmedos, pero por dentro estaban aún impregnados 
de linfa. Tampoco con ellos podía encender el fuego. Después 
pensó, divertido: «Hacen falta dos ramas secas...» Aquellas pala­
bras pueriles le infundieron una extraña alegría, que aludía a 
algo, aunque no se sabía a qué. Ya no pensaba en su vida de 

monje errante. Sin embargo, se le apareció otro recuerdo, más 
remoto.

Su padre, Suddhodana, se encontraba trabajando en el cam­
po. Arando, tal vez. Bajo un árbol, un yambo, el jam bü, su hijo lo 

miraba, abandonado como un fardo. Es un muchacho, poco 
más que un niño. Mira a su alrededor y siente el placer del aire, 
de las colinas, de la sombra, de la hierba, de los árboles. Ningún 
pensamiento ocupa su mente. Su padre está absorto en su traba­
jo y no lo mira. El mundo lo ignora. El muchacho pasea lenta­
mente la mirada sobre el todo. No hay resistencia, no hay 

tensión, no hay deseo. Todo está consumado, todo es autosufi- 
ciente. No hay nada que agregar, nada que quitar. La mente pe­

netra con prudencia en sí misma, después pronuncia estas pala­
bras, como jugando: «Quizás éste sea el camino hacia el 
despertar.» Y una pregunta cobra forma: «¿Tienes miedo de esta 
felicidad?» Pensó: «No tengo miedo de esta felicidad.» Más tarde 
el muchacho se convirtió en hombre. Estaba solo y desconsola­

do. Pensó: «¿Qué se esconde en este recuerdo?» Se dio cuenta de 
que mascullaba dos palabras: «Ramas secas.»

Más tarde pensó: «En las doctrinas que me han enseñado, en 
los arduos ejercicios, existe aún demasiado deseo. Es linfa que 
destila. Inmóviles, rígidos, los sabios querrían convertirse en un 

trozo de madera. Pero es madera podrida.» Relajado, con las ar­
ticulaciones sueltas, aquel muchacho debajo del árbol no sentía 

deseo alguno. Sin embargo, en su mente se frotaban ramas se­
cas. Pensó: «El encarnizamiento no lleva al despertar. Es una 
cortina que envuelve la mente. Cuando la cortina se aparta y re­
lampaguea la felicidad, resulta tan aterrador como el paso de 

un animal salvaje. ¿Por qué da miedo esa felicidad? Porque no 
nace de un deseo.» Y agregó, para sí: «De todas formas, es difí-
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eil que esa felicidad relampaguee si el cuerpo está extenuado.»
Entonces el hijo de Suddhodana, a quien muy pocos hubie­

ran reconocido en aquel monje solitario, se puso en pie y em­

prendió nuevamente la marcha. Al pasar por los pueblos pedía el 
mismo alimento que comían todos, como un viajero cualquiera. 
Así se ha transmitido hasta nosotros el nombre de Tathägata, 
Aquel-que-ha-venido-así, el Buddha.

El Buddha casi nunca usa imágenes -y  cuando las usa son 

muy sencillas y deben cuidarse como talismanes. Sus imágenes 
decían aquello que la disección analítica no podía decir. Con fre­

cuencia aludían y se vinculaban con imágenes védicas, con 
aquellos tiempos en los que era imagen cuanto se decía. Pero ha­
bía que ignorar la alusión, como si las imágenes se descubrieran 
en aquel momento, por primera vez. La «madera seca» de la jus­
ta meditación es el aran i, el palillo que sirve para encender el 
fuego, que esconde en sí a Agni y es el primero de los seres se­
xuales. Aquella fricción de maderas había sido en otro tiempo el 

origen de toda ignición cósmica y erótica. Ahora, llegados al 
Buddha, lo que resaltaba en la imagen era la sequedad, el diseca­

miento de toda linfa, que volvía preciosa aquella madera. Dise­
cada también de imágenes.

Tathä, «así», fue la palabra predilecta del Buddha. No sólo 
porque quería que lo llamasen Tathägata, Aquel-que-ha-venido- 
así, sino además porque el Buddha enseñó a ver la ta thatä, el 

«ser así» de aquello que es.
Cuando el Buddha enseñó lo que era el Camino Central, el 

único que se sustrae al error, dijo: «Hay que hablar con calma, 

sin prisa. Hay que evitar el uso de dialectos, no hay que apartar­
se de la lengua común.» Sólo lo que es neutral, lo que carece de 

características demasiado vistosas, sólo aquello que no se distin­
gue de lo más usual, sólo aquello que no se aparta del «ser así», 

puede salvarse.
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Brillaba la luna llena de mayo. Esa noche, el Bodhisattva 
tuvo cinco sueños. Al despertarse, pensó: «Hoy alcanzaré la 
bodhi, el despertar. Todo será idéntico a como es ahora. Pero ob­
servaré los acontecimientos de la misma forma en que ahora mi 

mente observa los cinco sueños.»

Se adelantó una muchacha, Sujätä. El Bodhisattva la había 
conocido en Uruvilvá. Llevaba en la mano, tímidamente, un 
cuenco de oro repleto. Sin una palabra se lo entregó al Bodhi­

sattva, que lo cogió y caminó con él hasta la margen del río. Se 
sentó y comió; después arrojó el cuenco al río, mientras pensa­
ba: «Si el cuenco remonta la comente, hoy me transformaré en 
un Buddha; si no es así, que el cuenco vaya en el sentido de la co­
rriente.» Nadie sabe hasta qué punto dudaba; si es que dudaba. 

El cuenco navegaba hacia el centro de la corriente. Pero de 
pronto se agitó sobre la superficie del agua, como un caballo. 
Estaba remontando la cresta de las olas. Un poco más arriba ha­
bía un pozo que lo absorbía todo en sus remolinos. En él habita­
ba una Serpiente, un Nága. El cuenco centelleó un momento en 
el vórtice y desapareció. En el fondo del río, chocó contra otros 
tres cuencos, ya invadidos de algas. Estaban allí desde hacía m i­

les de años; algún día habían pertenecido a otros tantos Bud­
dhas. Después el cuenco de oro se depositó sobre el lecho de fan­

go, un poco más abajo que los otros cuencos.

Si, como es lo más frecuente, se traduce bodhi como «ilumi­
nación», la palabra se vuelve metafórica y se refiere al mundo, a 

la luz que lo invade. Si se traduce bodhi como «despertar», la pa­
labra corresponde con precisión al término sánscrito y sólo se 
refiere a la mente, a lo que sucede en la mente y no puede encon­
trar ninguna contrapartida en el mundo de lo manifestado. Jus­

tamente es en esta peculiaridad última y exclusiva de la mente 
que puede darse esa separación con respecto a lo existente, ese 
desapego con respecto a aquello que es dado, esa cisura irrever­

sible: la bodhi que transforma al príncipe Gautama en el Bud­
dha, en aquel que es el Despertado.
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Durante el segundo cuarto de la noche del despertar, el 
Buddha recordó sus vidas anteriores. Primero una, dos, cinco. 
Después dejó de contarlas. Aparecían nombres; y decía: «Ése era 

yo.» Veía lugares; y decía: «Ése era yo.» Veía surgir y apagarse 
las pasiones. Veía agonizantes; y decía: «Ése era yo.» Una turba­
multa de rostros, vestidos, ciudades, animales, mercancías y ca­
lles. Seguía observando. Ya no se repetía: «Ése era yo.» De pron­

to se dio cuenta de que estaba mirando las vidas de otros. No 
advirtió nada esencialmente distinto. Avanzaba estupefacto, 
pero el estupor era interrumpido por aquellos viajes en el tiem­
po. Es cierto que ya no podía decir «Ése era yo.» Pero ¿importa­
ba de verdad? Seguía reconociendo la alegría; y sobre todo el su­
frimiento. Las escenas que había vivido y las que no había vivido 

se acercaban y se atraían, como hojas en un estanque. Las luces 
que emanaban se fundían. Apenas la mirada se alejaba, se vol­
vían una hilera de pedrezuelas de colores, aunque no perfecta­
mente iguales en la coloración, jaspeadas algunas de ellas.

Los siete días que siguieron al despertar, el Buddha perma­

neció sentado. Después se levantó y miró fijamente, por largo 
tiempo, la higuera que lo había protegido. Todo lo recorrió con 
su mirada de elefante. Después de catorce días el Buddha se le­
vantó nuevamente y comenzó a caminar. No tenía meta. No le­
jos de allí se había detenido Mära, vencido. Con un bastón dibu­

jaba signos en la tierra. Tanto y Arati, sus hijas, se acercaron y 
leyeron: «Gautama ha escapado a mi poder.» Ambas mucha­
chas, devotas de su padre y acostumbradas a verlo triunfante, 
preguntaron, presurosas: «Pero ¿quién es ese hombre? ¿Quieres 

que te lo engrillemos y te lo traigamos? Será tu esclavo.» Mära 
movía la cabeza señalando los signos que había trazado en el 
polvo. Después dijo: «Ha espantado a mis ejércitos con un golpe 
de tos. Ha puesto en fuga a mis escuadras ululantes rozando la 

tierra con la palma de la mano.» Al oír esto, Tanto y Arati deci­
dieron ir  en busca de ese desconocido. Lo encontraron caminan­
do a paso lento. Lo siguieron para observarlo con detenimiento,
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furtivas. «Era un hombre», se dijeron y ellas sabían cómo tratar 
a los hombres.

De pronto se acercaron a él desde una zarza, graciosas, com­
pungidas. «Queremos adorar tus pies, oh ser feliz», susurraron. 
El Buddha no detuvo su paso. Entonces las muchachas lo siguie­
ron de cerca, tan de cerca que lo rozaban. «De muy diversas for­
mas es el deseo de los hombres. De muy diversas formas es el de­

seo de los hombres...», repetían, concentradas en las palabras. 
El Buddha no daba señal de oírlas. Las muchachas se detuvie­
ron para consultarse. «Transformémonos. Volvámonos cada 
una un centenar de muchachas de quince años o dieciséis años», 
dijo Tantri. Aratí asintió gravemente. Ahora el Buddha avanza­
ba rodeado de un cortejo de muchachas que se repartían los 
veintitrés gestos de la seducción femenina. Todas repetían: 

«Quisiéramos adorar tus pies, oh ser feliz.» El bosque fue inva­
dido por un delicado parloteo. El Buddha continuaba caminan­
do. Poco después, las muchachas desaparecieron.

Finalmente, el Buddha se sentó bajo un árbol. Tantri y Aratí 
reaparecieron. Esta vez, Aratí habló con voz sobria y fría: «¿Te 
refugias en el bosque de un dolor que te abruma? ¿Quieres pa­
sarte la vida pensando? ¿O has insultado a los habitantes de tu 
país y no quieres hacer las paces con ellos? Si no, ¿por qué estás 
tan solo?» El Buddha contestó como prosiguiendo una larga con­

versación: «He arrancado las raíces del dolor. No siento avidez 
de vida.» Aratí pensó entonces que la adulación puede ser el 
arma suprema. Insistió, insinuante: «Si es así, muchos seguirán 
tus pasos. Ya puedo ver la multitud marchando tras de ti.» El 
Buddha la interrumpió: «Arañas una montaña con tus uñas. 
Muerdes un trozo de hierro. ¿Por qué me seguís, si no por envi­

dia?» Ambas muchachas se levantaron, pálidas y bellas. Volvie­
ron con su padre. Aratí dijo: «Padre, hoy he sido derrotada.» 
Mára levantó la mirada: «Os ha arrojado a un costado como a un 
trozo de algodón.» Después se levantó, lúgubre como siempre, y 
se alejó de sus hijas.

Los cinco primeros compañeros del Bodhisattva se separa­
ron de él porque rechazaban su pretensión de comer de manera
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normal. Estaban convencidos de que eso era una concesión al 
mundo. Un día se habían sentado junto a un camino y lo vieron 
reaparecer, algún tiempo después del despertar. Ya estaban por 

formular alguna frase sarcástica cuando una expresión de él los 
paralizó. De sus gargantas cerradas sólo podía salir su nombre: 
Gautama. El Buddha apenas insinuó un gesto con la mano, para 
detenerlos, y dijo: «Soy el Tathágata, Aquel-que-ha-llegado-así. 
Llamadme por este nombre.»

Säriputra y Maudgalyáyana eran jóvenes, ricos, apuestos y 
nobles. Experimentaron juntos la impresión de la vanidad del 
mundo. Partieron juntos para buscar la verdad del mundo. Deci­
dieron que el primero que la encontrase se lo comunicaría al 
otro. De esta forma, un día Säriputra encontró en los callejones 
de Räjagrha un monje que llamó su atención. Tenía una fasci­
nante manera de moverse, de avanzar y retroceder, llevando su 

cuenco de mendigo. Una manera de levantar los brazos, de m i­
rar siempre a un punto del suelo a una cierta distancia, siem­
pre a la misma distancia. Todos sus gestos eran como redes de 
hilo. Säriputra lo siguió largo rato antes de dirigirle la palabra, 
con la cortesía de quien ha recibido una severa educación. 
«¿Cuánto hace que Vuestra Señoría ha abandonado la familia?», 
preguntó. «No hace mucho», respondió el monje. Era Asvajit, el 
de comprensión más lenta de los cinco primeros compañeros del 

Buddha. Respetando las buenas maneras, que aborrecen las pre­
guntas demasiado directas, pero impulsado al mismo tiempo 
por un ansia imperiosa de saber, Säriputra siguió conversando 
con el monje. Quería enterarse de cuál era la doctrina que deter­
minaba un comportamiento de una gracia semejante. Porque 

ésa tenía que ser una doctrina perfecta.
Asvajit se mostraba esquivo. Era consciente de su incapaci­

dad. Nunca había conseguido reconstruir en todos sus pasajes 
la forma en que se articula la doctrina del Buddha. Recordaba 

a sus cuatro compañeros, que habían sido iluminados por ella 
antes que él. Pensaba que siempre iba atrasado, siempre mar­
cado por una cierta opacidad, que sin embargo aceptaba sin 
sublevarse. Mirando al suelo susurró: «Nunca seré capaz de ex-
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poner la doctrina en toda su vastedad. Sólo puedo esbozar su 
espíritu.» Säriputra abandonó por un momento sus maneras 
cautas y delicadas. Con los ojos exaltados dijo estas palabras: 
«Es lo que yo deseo.» Entonces Asvajit repuso: «El Maestro ha 
demostrado que los fenómenos nacen de una causa. Ha dicho 

cuál es la causa y cuál la suspensión de la causa.» En ese mo­
mento se abrió en Säriputra el ojo de la Ley, inmaculado, sin 

polvo.
Un instante después el monje y S äripu tra  reemprendieron el 

camino, en direcciones opuestas. Säriputra temblaba del deseo 

de reencontrar a Maudgalyäyana. Se sentía orgulloso de poder 
cumplir con el pacto. Largamente lo buscó, por todas partes, sin 
resultado. Escrutaba a todos los caminantes como un alucinado. 
Pero fue Maudgalyäyana quien lo vio un día, a lo lejos, en un ca­
mino de llanura. Había advertido al instante un cambio en el 
rostro de su amigo. Su piel le parecía aclarada por la serenidad. 
Apenas estuvo al alcance de su voz, Maudgalyäyana dijo: «Lo 

has encontrado.» «Lo he encontrado», dijo Säriputra. «Te lo 
contaré.» Säriputra re fir ió  con todo lujo de detalles su encuen­
tro con Asvajit. Se detuvo un momento antes de repetir las pala­
bras del monje sobre la doctrina. Tal como había sucedido con 
Säriputra, también para Maudgalyäyana se abrió el ojo de la 
Ley. Caminaban juntos, en silencio. Cuando el Buddha los vio 
acercarse, aunque todavía estaban lejos, dijo a los monjes que lo 

rodeaban: «¿Veis a aquellos dos que vienen hacia nosotros? Se­
rán mis mejores discípulos.» Los acogió. Aquellos que habían 

conocido en otros tiempos a Säriputra y Maudgalyäyana dijeron: 
«Se fueron en busca de aquel monje que priva de hijos. Un cami­
no lleno de viudas. Un camino que destruye las familias.» El 
Buddha ordenó a los monjes que se lim itaran a responder que 

había sido el dharm a quien se había llevado a Säriputra y Maud­
galyäyana. No debían decir nada más. Los murmullos se acalla­
rían al séptimo día.

Säriputra y Maudgalyäyana fueron iluminados por dos frases. 
«Los fenómenos nacen de una causa» es la primera de ellas. Hay 
quien podría considerarla una obviedad. Pero es un continente.
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En esas palabras S äripu tra  ya reconocía una novedad. E l m undo 
es un golpe de dados. Los mundos que se suceden son sucesivos 
golpes de dados. Son fases de la lila , el juego cósmico. Säriputra 
había absorbido desde su primera infancia esa doctrina, la había 
aprendido por los caminos, de la misma forma en que se conocen 
los secretos del sexo. ¿Cómo reconocer una causa, un  origen, en 
un juego soberano, que se despliega en la totalidad de las cosas? 

Pero ahora había alguien que enseñaba: «Los fenómenos nacen 
de una causa.» Inmediatamente se abría la visión de otro conti­
nente: «Ha dicho cuál es la causa.» Eso significaba que era posi­
ble ver el punto preciso en el que tenía origen la dependencia, así 
como se reconoce, en el suelo, el punto donde brota un manan­

tia l de agua. Pero quizás las palabras más perturbadoras para Sä­
riputra fueron éstas: «Ha dicho cuál es la suspensión de la cau­
sa.» Suspensión, extinción, nirvana: la palabra más popular, de 
la que más se ha abusado, la más misteriosa del Buddha. Säripu­
tra pensaba todavía en lo prodigioso de decir cuál es la causa 
cuando oyó que se podía decir además la suspensión de la causa. 

Pero ¿alguna vez algo había sido suspendido en el mundo, en ese 
zumbido permanente y siempre repetido? Esa doctrina era en 
verdad inaudita.

La vida del Buddha tuvo un sesgo crepuscular e incierto. No 

deseaba otra cosa que manifestarse, enunciar la doctrina y desa­
parecer. Para él todo nacía de la ocasión, de aquello que encon­
traba por el camino. En cuanto a la doctrina, se decidió a enun­
ciarla sólo por la insistencia de un ignoto brahmán con el que se 
había detenido a conversar, y que resultó ser Brahmä. El Bud­

dha dejaba que los acontecimientos lo transportaran hasta el 
punto en el que su palabra se separaba de la rama. Incluso lo 
más sólido parecía precario y aleatorio. Así lo quería la época. 
No era como en los tiempos de los Buddhas precedentes, cuando 

la vida era larga y los hombres acumulaban méritos. Aún res­
plandecía el sol de la Ley, pero con una luz extenuada. Como 
dijo el venerable Mahäkäsyapa: la realidad estaba enferma.
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Con inm enso esfuerzo el m undo llegó a la  ingenuidad, el des­
prove im ien to  de Locke, que habló de la  m ente hum ana com o de 
una tabula rasa. Por otra parte, los vertiginosos mecanismos de 
lo moderno tenían necesidad de apoyarse sobre una superficie 
perfectamente plana. Ésa era, justamente, la tabula rasa. En las 
antípodas de esto encontramos lo que se presuponía en India 
cuando nació el Buddha. Cada ser nace como una suma de du­

das; una duda cuádruple, según la doctrina védica: hacia los 
dioses, hacia los rs i, hacia los ascendientes, hacia los otros hom­
bres. Pero -y  esta doctrina se volvía cada vez más obsesiva, a me­
dida que pasaba el tiempo- cada ser nace además cargado de los 
actos ya cumplidos y reclamado por otros actos, aún por cum­
plir. Todos los hombres nacen viejos, de una vejez que remonta 
toda historia. Cada vida es un segmento en el que ciertos gestos 

se agotan y otros surgen. El Buddha percibió más que nadie la 
cantidad de dolor que se va sumando en el tiempo, por la suce­

sión de los actos. La perfección se alcanza cuando alguien se en­
cuentra próximo a terminar la partida de los gestos. Una repen­
tina ligereza, un vacío envuelven entonces a ese ser.

Cuando el Buddha nació estaba cerca de esa perfección. Sólo 
debía acabar de «hacer aquello que había sido hecho», según 
una fórmula que fue común entre sus discípulos. Por eso su vida 
entera fue un gesto de despedida. Por eso está cubierta por com­
pleto de una pátina de melancolía y ausencia. Los amores juve­

niles, el padre, la madre y la esposa son figuras apenas esboza­
das. No tienen un perfil propio. Simplemente cumplen su papel 

y desaparecen. También por esto, quizás, en las representacio­
nes más antiguas el Buddha aparece como un vacío en medio de 
la escena, señalado como mucho por uno de sus atributos. En 
cuanto a la doctrina: era una rueda flanqueada por dos antí­

lopes.

Desde el primer discurso de VäränasI, las palabras del Buddha 
son analíticas y repetitivas. Todo parece disolverse, a excepción 

de los números. Las nobles verdades son cuatro, el sendero es 
octúplice, en tanto son quintúplices los objetos del aferrar. Cual­
quiera sea la realidad de la que se habla, el Buddha empieza por
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descom ponerla, p o r reduc irla  a sus elem entos, cuyo núm ero 
vendrá fijado después en setenta y cinco. Una sola palabra, dhar- 
ma, designa a la «Ley» y a los «elementos». Parece como si todos 
los ángulos fueran escrutados por un ojo discriminante, que no 
excluye nada y todo lo divide. El procedimiento comienza siem­
pre de nuevo, inagotable en la repetición de las fórmulas. Tanto 
más imponente es una omisión: el sacrificio -la  palabra que, con 

anterioridad, había sido la más repetida de todas, que no podía 
faltar al principio ni al final de todos los discursos y que a veces 
parecía ser el único objeto del discurso y el único lugar del acto.

El Buddha se distinguió de quienes lo habían precedido por 
el uso de la omisión y la sustitución. No dijo una palabra contra 

el sacrificio (ni siquiera contra las castas, que derivan de éste). 
Pero si observamos el lugar que la palabra «sacrificio» ocupa en 
sus discursos, constatamos que es mínimo. Antes de él, era in­
menso. Parece como si la prolijidad de los textos buddhistas qui­
siera exaltar esa omisión, como si se propusiera ocupar todo el 
espacio disponible para quitar a esa palabra silenciada todos los 

escondrijos posibles.
El Buddha se explicaba principalmente por contraste. La 

más fuerte de sus negaciones fue la omisión. No consentía que 
se nombrara aquello que cada nuevo día era evocado y reitera­
do, en un murmullo fino como el polvo, que todo lo invadía. No 
hablar del sacrificio fue para el Buddha como ignorar el aire que 
respiraba, el suelo que pisaba. En una tierra en la que cada hoja 

temblorosa era una cita, el Buddha se abstenía de las citas.

Se prestaba una atención obsesiva a las acciones. Se remon­
taban a las acciones primeras, ya no humanas sino divinas. 

«Yajñéna yajñám  ayajanta deväs», «con el sacrificio los dioses sa­
crificaban al sacrificio»: así decían los textos, y agregaban, para 
que quedara claro, que nada había sucedido con anterioridad: 

«Así fueron las primeras urdimbres.» Los dioses habían apareci­
do, completamente rodeados por el sacrificio. Sacrificio era el 
instrumento, el objeto y el destinatario de las acciones. Toda ac-
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ción que se llevara a cabo era sacrificio. ¿Nacería alguna vez 

algo que no fuera  sacrific io?  Por eso no fue sino m ediante un  es­
fuerzo enorme que se llegó a hablar del karm an: palabra neutra, 

genérica, para indicar una acción. Al principio fue un secreto. 
Después, con el Buddha, se convirtió en un secreto incesante­
mente repetido, declarado. En tanto que el sacrificio se daba ya 
por sobreentendido, como acción por excelencia. Pero las rebe­
liones más aventuradas, más devastadoras, nacen cuando al­

guien decide ignorar determinados sobreentendidos.

El Buddha desató el nudo que ligaba la víctima al poste sacri­
ficial. Pero, en el momento mismo en que lo desataba, explicó 
que todo es un nudo. De lo alto del cielo lo observaban los espías 

de Varuna, dios de los nudos.

Entre las muchas cosas de las que el Buddha no hablaba es­
taba el cosmos. Cómo había nacido, cómo operaba la máquina 
de los cielos; de qué sustancias estaba hecha la vida y cómo se 

combinaban: nada de eso parecía despertar su curiosidad. Salvo 
por un elemento invisible: el tiempo. Decía que todo surgía y se 

extinguía. Eso debía bastar. Decía además la forma en que algo 
surgía y a través de qué itinerario llegaba a extinguirse. Pero 
eran siempre cosas de la mente. Fuera de la mente ni siquiera 
una brizna de hierba era mencionada. Se valía escasamente de 
símiles, y siempre eran los mismos, casi siempre referidos a ma­
teriales raídos. A veces mencionaba el loto. Entre los animales, 

al elefante y al antílope. Pero el Buddha sentía sobre todo predi­
lección por ciertos lugares de la naturaleza. Amaba más que 
nada los parques cercanos a las ciudades. Eran tranquilos, ade­
cuados para el recogimiento. Además, era fácil salir de ellos para 

encontrar caminos donde mendigar. Alrededor de esos parques, 
de su silencio, se advertía, como un marco, el zumbido y el mur­
mullo de la ciudad. Las peregrinaciones del Buddha estaban 

marcadas por los altos que se hacían en estos parques. Algunos 
de ellos fueron ofrecidos en don a la comunidad de los monjes. 
Con frecuencia se establecían allí, y permanecieron allí por si-
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glos. No fue difícil encontrar aquellos lugares y devastarlos 

cuando otra clase de creyentes decidió someter a la India. Per­
manecieron como muñones de piedra, cubiertos de vegetación.

Aquello a lo que un día llamarían «lo moderno» fue, al menos 
en su aspecto más escondido y agudo, un legado del Buddha. Ver 

las cosas como agregados de elementos y descomponerlos. Des­
pués descomponer también estos elementos, en cuanto ellos son 
a su vez agregados. Y así sucesivamente, en un vértigo impara­
ble. Una escolástica ardua y feroz. El gusto por la repetición, 
como agente provocador de la insensatez. La vocación por la mo­
notonía. Una notable indiferencia hacia toda prohibición, hacia 
toda autoridad. Evacuar del interior toda sustancia. Dejar intac­

ta sólo la cáscara. La tranquila convicción de que el juego advie­
ne siempre allí donde un fantasma sustituye a otro, sin solución 
de continuidad. Dejar que actúe abiertamente el álgebra natural 
de la mente. Percibir el mundo como un paisaje de ruedas denta­
das. Observarlo desde una cierta distancia, constante. Pero ¿des­
de qué distancia, exactamente? Nada más controvertido que esta 

cuestión. Agregar esta última duda a un haz de dudas lacerantes.

Uno se vuelve igual a aquello que conoce: éste fue el presu­
puesto de los rs i. «Los hombres se vuelven iguales a aquello de lo 

que están intoxicados»; éste fue el presupuesto del Buddha. ¿Qué 
sentido tiene conocer el mundo, si conocerlo significa ser invadi­
do por él? En el pensamiento de los rs i estaba implícito el riesgo 
de que la-cosa-a-la-que-uno-se-vuelve-igual-al-pensarla ocuparía 
enteramente a quien la piensa, eclipsando toda mirada posterior, 

dominando la mente como un Gandharva o una Apsaras se bur­
lan de su huésped y lo poseen. Eso no sucede esporádicamente 
sino siempre e inevitablemente, si no se acepta la inmensidad y 

continuidad del atm an, si la consciencia aparece como el resulta­
do de una mera agregación. Este gesto del Buddha iba dirigido a 
un enemigo secreto: la posesión. Que la vida mental sea conti­

nuamente invadida... ¿por qué? ¿Por la potencia? Llámensele 
como se quiera, en cualquier caso son elementos que provocan
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agitación, y esto se le reveló como la última de las esclavitudes, 
aquella a la que conducían todas las otras. La vida mental: obje­
tos que surgen incesantemente, se aposentan, obsesionan. El 
gesto de aferrar, de estirarse, como la delgada garra de un mono. 
Ésta es la imagen más precisa de la vida mental: la inquietud, la 
tensión patética del mono entre las ramas de un gran árbol. 
Aquel que se estira para aferrar, poseído del objeto mental que 
surge y se impone. Sólo en un caso esto no sucede: cuando en 

esos objetos mentales se reconoce un rasgo común: el vacío.

El Buddha enseñó la otra cara de la fórmula upanisádica ta t 
tvam  asi. «Eso eres tú» indica que, cualquiera sea la cosa que 
aparezca, «eso eres tú»: esa cosa es en ti, es en el Sí, que -inmen­
samente más grande que cualquier otra cosa y que se expande 

desde el grano de cebada escondido en el corazón- incluye suce­
sivamente a todas las formas que puedan surgir. Nada le es ex­
traño. Y el ser todo lo que surge da el fundamento para com­
prender todo lo que surge. «Como si el universo estuviese 
prisionero y perdido en medio de mi consciencia», constataría 
un día un maestro vedántico que no sabía que lo era.

Hay figuras que pueden ser percibidas como cóncavas o 
como convexas, por un instantáneo ajuste de la mirada. Cónca­
va es la doctrina del Buddha. Pürna, «lleno»;sünya, «vacío». Lo 

pleno alcanzado por lo pleno: es la doctrina védica. El vacío al­
canzado por el vacío: es la doctrina del Buddha. El pasaje de las 
Upanisad al Buddha es el que va de lo lleno a lo vacío. Pero la f i­
gura es la misma. La afinidad es mayor que la oposición. No son 

figuras enemigas; al menos no lo son en mayor grado en que el 

estuche puede ser enemigo de la navaja que esconde.

Para los rs i la palabra esencial fue tapas, «ardor». Para el 

Buddha, fue nirväna, «extinción». Perfecta correspondencia, an­
típodas. Inversión. En la tierra en la que vivieron, la extinción era 
considerada como un regreso a la casa del fuego, un retirarse a la 
vivienda oscura. El presupuesto común a los rs i y al Buddha era 

éste: lo decisivo es lo que acontece en el fuego, con el fuego.
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La figura más audaz, la que da el paso irreversible, el origen 
de todo descarte, el primer subvertidor: ése fue el renunciante. 
Un solitario salió del pueblo en medio del silencio y se adentró 
en el bosque. Del Buddha al individuo, en el sentido del más 

puro Occidente: todos son sus descendientes. Fue la primera se­
paración, disolución de los vínculos, de la sociedad mimetizada 
con la naturaleza, y de la naturaleza mimetizada con el cosmos. 
Fue el primer reconocimiento de la existencia de un más allá 
dentro mismo del mundo, y de la posibilidad de establecerse 
allí, de observar desde allí el horizonte. Un orden que fuese la 
sombra o la contracara del otro orden. Aquél servía sobre todo 

para dar la vida. Éste serviría ante todo para pensar, sin tener 
que tomar demasiadas precauciones. El más allá fue el bosque, 
el pensamiento libre de toda obediencia doctrinal, la forma des­
vinculada de toda obligación ceremonial.

Envueltos en sus vestiduras ocres y blancas, giainistas y 
buddhistas recorrieron el mundo. Los otros, fieles a los Deva, re­
conocieron en ellos a los herederos de los Asura. Ya no los veían 
como enemigos, sino como herejes. Les oían enunciar las doctri­
nas más arduas, mofándose de las prácticas ceremoniales y za­

randeando al mundo como a un títere. Pero la muela de los años 
también modificó esto. En determinado momento, dejó de estar 
claro si tales doctrinas eran en verdad incompatibles con las de 
los dioses antiguos, y en la aureola del Buddha reaparecieron 
multitud de figuras, agazapadas en la luz. En meditación, enla­
zadas, danzantes. La ruta divina volvía a aflorar, como salida de 

aguas profundas.

Si hubo algo que temieron desde el principio fue la disper­
sión de la mente. Comendo sin tregua de un punto al otro, la 

mente intentaba duplicar el mundo, superponiendo su tela de 
araña a la tela de lo visible. Lo cual no exaltaba su poder, sino 
que acababa por envilecerlo. El mundo quedaba intacto, sobera-
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no, fuera de la mente y dentro de la mente. Para derrotar al 
mundo -cosa que exige un primer paso: verlo-, la mente debe re­
cogerse, como la mano recoge un haz de hierba antes de que lo 
siegue la hoz. La hoz es la «sabiduría», pra jñd. La mano que re­
coge la hierba es la atención.

Se dice que los treinta y tres dioses son inmortales -o, más 
exactamente, que viven una inmensidad de tiempo, muchos m i­
llones de años- o, aún más precisamente, que un día conquista­
ron la inmortalidad (aunque no era una inmortalidad plena, te­
nía un término, aunque fuera remoto) mediante el sacrificio, 

pero en el origen eran miserables e inermes como todos los hom­
bres. Su larga vida, en todo caso, no les confería una supremacía 
metafísica, que sólo se deriva del conocimiento, y sobre todo de 
la consciencia del conocimiento. Por eso el Buddha -a l final 
de los tiempos- o los rs i -a l principio de los tiempos- trataron a 
los treinta y tres dioses con tanto desparpajo, inquietud y condes­

cendencia, como seres aún inmaduros y confusos, a los que no 
había que tomar demasiado en serio. Los rs i y el Buddha Säkya- 
muni sabían que en el cielo de los Tusita los dioses se abandona­
ban a supremos placeres. Pero, después de todo, ¿qué importancia 
tiene que un placer dure millones de años o un instante? Lo que 
marca la diferencia es sólo la distinción que se insinúa en las venas 
del placer.

El Buddha llevó a cabo el ataque más radical a la analogía. 
No porque la negara; por el contrario, la aceptaba como una evi­
dencia que abarca todo lo que nace. No negaba que el mundo 

fuera un tejido, una sutil malla metálica. Pero lo importante de 
esa red no eran las diferencias entre los nudos, que en verdad 
existían. Lo importante era que fuese una red, algo que cubre, 

que aprieta, que puede sofocar. Ésa era la verdadera caracterís­
tica, la que imperaba, la omnipresente. El ojo experto sabía ver- 
la en todo el abigarramiento de su apariencia. Un día vería sólo 
aquello, descartando como irrelevantes las formas mismas. Pero 

entonces cualquier malla podría ser sustituida por otra. En este
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punto , a llí donde todo era analogía, ¿no se hubiera pod ido decir, 
con mayor precisión, que todo era sustitución? Las redes ilim i­
tadas de los bandhu, de las «conexiones», se volvían un único 

nudo, carente de características distintivas en sus partes, a ex­
cepción de aquella que reforzaba su constricción. Fue llamado 

pratityasam utpäda, el concatenarse de todo lo que surge.

E l Buddha rompe el pacto analógico. Ignora las correspon­

dencias. No las niega, pero las desvanece. ¿Para qué preocuparse 
de las resonancias entre dos cosas similares cuando todos los ele­
mentos están de todas maneras unidos en una misma cadena, ya 
sea en su forma de manifestarse o en el hecho mismo de hacerlo?

Lo trágico es un acto único e irreversible. Para evitar lo trági­
co, el Buddha diluyó todo acto en una serie de actos, toda vida 
en una serie de vidas, toda muerte en una serie de muertes. De 

golpe, todo perdía consistencia. Lo que se multiplica se debilita. 
La negación epistemológica del Sí, reducida a una serie de ele­
mentos sumables y convencionalmente unifícables, fue simultá­
nea a ese gesto.

Lo convencional, potencia suprema de lo moderno, se abrió 
camino gracias a un monje analítico, cauto y enjuto, que dejaba 
que las imágenes divinas se vaciaran de toda su fuerza sin ni si­

quiera tomarse el trabajo de apartarlas.

«El universo animado, como arena en el puño», dijo el Bud­
dha. Una multiplicidad de ínfimos elementos, completamente 

extraños entre sí. Encerrados en la misma mordaza: ésa es su 
única afinidad. Por lo demás, cada grano permanece como cosa 
distinta, sin conexión con los demás, a pesar de que la sustancia 
es la misma en todos.

El Buddha no tenía prisa por regresar a Kapilavastu. Sin em­
bargo, un día volvió al escenario de su in fa n c ia  y  su juventud.
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Allí estaba su hijo Rähula, a quien recordaba apenas como una 
sombra en el lecho de la madre, la noche en que la había aban­
donado. Cuando supo del regreso del Buddha, la madre de 
Rähula dijo a su hijo: «Debes ir  a ver a tu padre. Debes pedirle tu 

herencia.»

Mientras el Buddha vagaba en el noreste de la India, dete­
niéndose cada tanto para exponer la doctrina a quienes lo se­
guían, la historia continuaba. Así llegó el día del exterminio de 
los Säkya. Aquella mañana, el Buddha dijo a los monjes que le 
dolía mucho la cabeza, como si una losa le pesara sobre el crá­
neo, una losa que era una montaña. En aquel momento sus pa­
rientes estaban siendo exterminados uno a uno. Y con ellos la 

tribu entera de los Säkya. Virüdhaka, rey de los Kosala, los había 
atacado por sorpresa. Por una antigua tradición, los Säkya eran 
excelentes arqueros. Pero ya no deseaban matar a nadie, porque 
habían oído la palabra del Buddha. Por eso sus flechas podían, 
como mucho, retrasar la masacre, pero no detenerla. Virüdhaka 
había incubado largamente su venganza, desde que en Kapila- 
vastu lo habían llamado «hijo de una esclava» aquellos misera­

bles provincianos que hablaban como si fueran los guardianes 
del dharm a y en el fondo no eran más que súbditos suyos, como 
cualesquiera otros. Deseó que aquella tribu inerme y altiva se ex­
tinguiese en medio de la mayor aflicción. Mandó cavar multitud 
de fosas. Ordenó que se amontonaran en ellas a hombres y mu­
jeres, bien apretados. Después hizo que los elefantes las apisona­
ran. Sólo unos pocos desesperados sobrevivieron. Alcanzaron al 
Buddha en el bosque y le contaron lo que había sucedido. Le p i­

dieron alguna reliquia antes de alejarse. El Buddha les dio algu­
nos cabellos y trozos de uñas. Nunca volvió a verlos. Se dice que 
fundaron un reino en Vakuda, lugar que nadie ha visto jamás.

El Buddha se quedó solo. No tenía parientes, ni un lugar al que 

volver. Kapilavastu había sido incendiado, así como su amado 
Parque de los Banianos. Su único pariente vivo era su primo Anan­
da, que nunca se separaba de él. No hicieron ningún comentario. 
Ni siquiera cuando supieron, pocos días después, que Virüdhaka y 

sus tropas habían sucumbido bajo una inundación que había lle-
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nado el lecho pedregoso del Aciravatl. Los Kosala habían acampa­
do allí por una noche, satisfechos del botín obtenido.

Al igual que Krsna, el Buddha sólo puede aparecer en la pro­
ximidad de la «disolución», del pralaya. A sus espaldas siempre 
hay una masacre. Frente a los ojos, una extensión de agua pobla­
da de pecios. Pero Krsna al menos había combatido, aunque sin 

usar las armas, y había urdido intrigas. Sin embargo, la masacre 
se había consumado de todas formas. No sucedió así con el 
Buddha. No había intervenido. Y la masacre se había produci­
do, una vez más. ¿Habían intentado impedirla? ¿O más bien la ha­
bían fomentado? ¿O simplemente habían dejado que acontecie­
se? Acaso la masacre era solamente un anticipo del verdadero 
acontecimiento, que no podía ser evitado: la irrupción del flujo 

disolvente, que borraba los contornos del mundo, lo retomaba a 
aquello que había sido en el origen: un residuo. Entre aquellos 
residuos, entre aquellos árboles arrancados, las vigas podridas y 
los harapos descoloridos afloraría un día, apenas distinguible en 
la infin ita extensión de las aguas, una serpiente enroscada, blan­
da como un cojín. El cuerpo de un adolescente pegaba su espal­

da a aquel lecho. Abría hacia el cielo sus labios de carmín.

fjji
¿Por qué el residuo tuvo ese privilegio, y en lugar de repre­

sentar lo insignificante se convirtió en el lugar donde se alberga 
lo esencial? Cuando los vm tya jugaban en la sabhä, al principio 

con nueces y después con dos dados, el número ganador era 
k rta : un número divisible por cuatro, sin resto. Le seguían tretä y 
dväpara: respectivamente, las cifras que dejaban un resto de tres 
y de dos. En tanto que la cifra que perdía, ka li, el «número del 
perro», era aquella en que quedaba un resto de uno, el residuo 

irreductible. El nombre de estas cifras fue transferido a las eras, 
yuga: k rta  designó la era perfecta; k a li la era del conflicto y de la 
mina, que aún continúa y que, cuanto más avanza, tanto más vi­

vidamente anuncia la «disolución», pralaya. También cuando 
dividieron el tiempo en el calendario se dieron cuenta de 
que siempre quedaba un residuo, una duración intercalada, que
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obligaba a realizar ajustes, ulteriores y complejos cálculos. El 
juego, en el que se decide la suerte; el tiempo. Siguiendo estas 
dos pistas llegaron a una conclusión: la eliminación de los resi­
duos sólo es posible en lo discontinuo, en tanto que en lo conti­
nuo siempre hay algo que escapa. Lo discontinuo se apoya, na­
vega sobre lo continuo. Mediante el residuo, lo continuo obliga a 

recordar su existencia. Por más pequeños que sean los fragmen­
tos en los que se descomponga, lo discontinuo nunca puede su­
perponerse a lo continuo. La diferencia es lo excedente: lo que 
debe ser sacrificado para que las cuentas puedan -aunque provi­
sionalmente- cuadrar. Provisionalmente: hasta que se forme, 

hasta que se advierta un nuevo residuo, que impondrá una nue­
va caída en lo continuo.

De un avatära a otro se transmite algo: una débil huella de la 
historia precedente y del precedente desastre. La peculiaridad 
del eón recién concluido pasa al eón sucesivo como un regusto, 

una tonalidad, un recuerdo velado. El ser madura, se adensa, 
se recompone con trozos ya consumidos. Y es mucho lo que se 
pierde. Del Krsna negociador y consejero m ilitar de los Pándava, 
que trazaba absorto un dibujo a cuyo significado nadie alcanza­
ba, algo perduró en el príncipe de los Säkya, que había abando­
nado su casa: el Buddha. Algo los unía, aunque las palabras que 
usaban fueran tan distintas, y también sus actos. Los unía el de­

sapego. El desinterés por el fruto.

Siguiendo al Buddha, la caterva de monjes se acercaba a 
Vaisäll. Eran m il doscientos cincuenta. Enmudecieron cuando 

el Buddha los introdujo en el Parque de los Mangos, una vasta y 
tupida extensión silenciosa. Los monjes se dispusieron entre las 
plantas, como escolares. Sabían que al Buddha le gustaba pasar 

temporadas en parques no demasiado alejados de las ciudades, 
pero tampoco demasiado cercanos; en parques con numerosas 
entradas, no demasiado agitados durante el día, sosegados du­

rante la noche. Ya conocían algunos de estos parques, que ha­
bían sido ofrendados al Buddha por soberanos o por comercian-
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tes. Pero ninguno poseía el sutil encanto del Parque de los Man­
gos, al que habían entrado como si fuese su casa, y donde sólo 
alguna cinta o algún abalorio extraviado revelaban que alguien 

había pasado alguna vez por allí.
En ese momento el Buddha empezó a hablar: «Monjes, pres­

tad la mayor atención y abrid bien los ojos. La cortesana Äm- 
rapäll está por llegar. Su belleza no tiene igual en todo el univer­
so. Uncid el pensamiento y no os forméis nociones falsas. El 

cuerpo es como un fuego cubierto de cenizas sobre el que cami­
na un necio.» Amrapáll, la Guardiana de los Mangos, era la due­
ña del parque. Para pasar una noche con ella se necesitaban cin­
cuenta kärsäpana, cantidad equivalente a cinco vacas lecheras. 
Enseguida habían llegado a sus oídos los rumores del arribo del 

Buddha y de los monjes. «El Buddha acampa entre mis man­
gos», se dijo Amrapáll. Su hijo Vimalakaundinya, fruto de un 
amor real, lo había abandonado para hacerse monje. «Por fin  sa­
bré», se dijo Amrapáll. Escogió sus vestidos más hermosos y or­
denó a sus discipulas -eran quinientas- que se vistieran también 

con sus prendas más hermosas. Se pusieron en camino, envuel­
tas por un ligero alboroto. El cortejo penetró en el parque como 
un puñal se hunde hasta la jaspeada empuñadura. Tantas veces 
habían jugado entre esas plantas, entre aquellos senderos.

El Buddha estaba terminando su discurso a los monjes. Am­
rapáll descendió de su carro y se postemó a sus pies. Los m il 
doscientos cincuenta monjes bajaron la cabeza, para protegerse. 
«¿Por qué has venido?», preguntó el Buddha a Amrapáll. «Por­

que tú eres venerado en el cielo», dijo la cortesana. Estaba sen­
tada en una banqueta junto al Tathägata. El Buddha siguió 
haciéndole preguntas. ¿Le gustaba su trabajo? «No», dijo Amra­
páll. «Pero los dioses me han ordenado ejercerlo.» «¿Y quién te ha 

ordenado tener quinientas discipulas?», preguntó el Buddha. 
«Son muchachas pobres, yo las protejo», dijo Amrapáll. El 

Buddha cayó. El silencio era completo. Las manchas ocres de 
los monjes se mezclaban con las manchas multicolores de las 
cortesanas. «No es verdad», dijo el Buddha, en voz baja. Amra­
páll se inclinó y dijo que deseaba volverse devota del Buddha. 

Después sintió que no podría decir nada más. Unió las palmas 
de las manos para despedirse y juntó coraje para agregar una úl-
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tima frase: «Mi único deseo es que el Buddha y la comunidad de 
los monjes acepten ser mis invitados.» El Buddha concedió con 
su silencio.

Al volver hacia Vaisäli, el cortejo de Ämrapäll, que ahora era 
abiertamente ruidoso, se cruzó con otro cortejo, más fastuoso 
aún, compuesto por los Licchavi, las familias eminentes de los 
Vaisäli. También ellos iban al encuentro del Buddha. Todos se 
apartaban a su paso. Excepto Ämrapäll. Su carro, seguido de las 
quinientas discipulas, no se apartó del centro del camino. El cor­

tejo de las cortesanas envestía al cortejo de los nobles. Rueda 
contra rueda, maza contra maza, el carro de Ämrapäll avanza­
ba, en tanto los otros carros se precipitaban hacia el talud. En 
medio del alboroto, las cortesanas rozaban los rostros airados 
de los Licchavi. Le preguntaron: «¿Por qué te comportas de esta 
manera?» «Debo volver a tiempo para prepararme para recibir al 

Buddha», dijo Ämrapäll, altiva. Entonces le ofrecieron tesoros 
para que cediera el honor de la invitación. «¿Por qué debería 
aceptar?», dijo Ämrapäll. «Quizás muera antes de mañana por 
la mañana. Sólo aceptaría si el Buddha se quedase para siempre 
entre nosotros.» Y ordenó a sus discipulas aguijonear a los bue­
yes que tiraban de su carro.

El cortejo de los Licchavi, una vez recompuesto, pudo llegar 
hasta donde se encontraba el Buddha. Los dignatarios descen­
dieron de los carros. Detrás de ellos iban los sirvientes. Se pos­
traron y depositaron sus regalos a los pies del Buddha. Las mu­
jeres de los Licchavi los siguieron y apilaron preciosas 

alfombras. Los Licchavi pidieron al Buddha que les hiciera el 
honor de dejarse invitar por ellos. El Buddha respondió: «Ya he 
sido invitado por Ämrapäll.»

Venuvana, Jetavana, Amravana, Kalandakaniväpa: estos 
nombres punteaban la vida uniforme e incolora del Buddha, su 
caminar sobre el polvo, con el cuenco de mendigo en las manos. 

Son islas brillantes, recintos de quietud surcados por arroyue- 
los. Es allí donde el Buddha gusta de hablar a los monjes. El más 
querido de estos lugares fue aquel en que pernoctó por último, la 

Amravana, el Parque de los Mangos, el más encantador de los
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siete m il setecientos siete parques de V a isa li. AmrapaJi le rogó 
que lo aceptase como regalo, por compasión hacia ella.

Änanda era primo del Buddha. En su nombre se reconoce la 
«alegría» (änanda), una promesa de felicidad. Se preparaba para 

su boda con Janapadakalyáni cuando, junto a otros seis jóvenes 
nobles de Kapilavastu y al barbero de palacio, Upáli, huyó para 
sumarse a los discípulos del Buddha. Veinte años estuvo junto a 
él, como uno más de sus fieles. Después el Buddha lo nombró su 
sirviente. A partir de entonces, y durante los siguientes veinticin­

co años, fueron inseparables. Änanda remendaba los vestidos 
del Buddha. Le traía agua. Le presentaba a los visitantes. Se dice 
que oyó ochenta y dos m il enunciados del Buddha. Otros dos m il 
le fueron referidos. Por eso fue llamado Bahusruta, «Aquel que 
ha oído mucho». Sin embargo, permaneció siempre con un «há­
bito blanco», sin tomar las órdenes, como un estudiante en el 
cam ino. Lo cual le sería duramente reprochado. A diferencia 
de muchos de quienes lo rodeaban, no llevaba la contabilidad de 

los estados y las conquistas de la mente. Su máxima satisfacción 
era en cambio un privilegio sólo a él reservado: el ser la compa­
ñía constante del Buddha, el único que estaba en todo momento 
junto a él. El único que permanecía a su lado en aquellos largos 
períodos en que los monjes se dividían en pequeños grupos, es­
parcidos en lugares desiertos, sólo acompañados por el marti­
lleo de la lluvia, a la espera del momento en que volvían a reunir­
se con él.

Nadie conoció al Buddha como Änanda. Habitualmente, per­

manecía en silencio. «¿Acaso el Buddha no era el maestro? ¿Qué 
necesidad tenía de que yo le hablara?», diría en cierta ocasión, 
para defenderse. Sin embargo, también sabía ser insistente. Ha­
bía observado en varias ocasiones que el Buddha podía rechazar 

una cosa dos veces y aceptarla al tercer requerimiento. También 
acusaron a Änanda de haberse aprovechado de esa circunstan­
cia. Sólo a su insistencia se debe el que las mujeres hayan sido 
aceptadas en la Orden. «La doctrina hubiera durado m il años;
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ahora en cam bio sólo durará  quin ientos», d ijo  el Buddha en 
aquella ocasión. Pero había asentido.

Änanda no se preocupó nunca por su circunstancia de estar 
siempre en el cam ino, porque estaba junto al Buddha, y pensaba 
que eso bastaba para estar más cerca que nadie de la meta. ¿Qué 
le importaba que otros proclamasen haberla ya alcanzado? Era 

más interesante el tenerla todo el tiempo al alcance de la mano. 
Este pensamiento, con el que se había consolado largo tiempo, 
se volvió sin embargo aterrorizante cuando el Buddha le anun­
ció que moriría tres meses más tarde. Änanda lloraba. «No estoy 
preparado todavía, no lo estaré nunca. Si no estoy preparado es­
tando junto al Buddha, ¿cómo podré estarlo sin él?»

No deja de ser cierto que en ocasiones Änanda se aprovechó 
de su proximidad al Buddha. Podía pasar repentinamente de su 
habitual silencio a una inquisición insolente, como había visto 
hacer a otros monjes. En aquellos momentos sentía un demonio 
dentro suyo, que lo sacudía como a un títere. Un día interrogó al 
Buddha acerca de qué les había sucedido tras la muerte a doce 
personas que él había conocido. El Buddha contestó puntual­
mente sobre cada uno de ellos. Explicó cuándo debían renacer, 

durante cuántas vidas y bajo qué forma. Sin perder la calma, 
como siempre. Después agregó: «Änanda, no es infrecuente que 
un hombre muera. Si cada vez que se muere alguien fueras a pe­
dir información al Tathägata, el Tathágata no tardaría en can­
sarse. Será mejor que te revele un capítulo de la doctrina que te 

permitirá calcular por ti mismo qué cosa nos espera después de 
la muerte.» Mientras el Buddha hablaba, ilustrando aquel nuevo 
capítulo de la doctrina, Ananda se sintió tremendamente aver­

gonzado. Las palabras del Buddha resbalaban en sus oídos y se 
desvanecían. Nunca consiguió recordarlas.

Ananda alzó los ojos hacia el Buddha y le hizo la pregunta 
que había estado postergando día tras día: «¿De qué forma se
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produce el despertar?» El Buddha estaba trazando signos en la 
tierra con un palo. No dejó de hacerlo. Habló con voz inexpresi­
va: «De muchas formas. Mirando una flor de melocotón. Al oír 
una piedra que golpea contra un bambú. Al oír el sonido del 
tambor que llama a comer. Caminando con la ayuda de un bas­

tón de bambú. Mirando el bosque y las montañas. Al mirarse en 
el espejo de un barbero. Al caer al suelo en un claustro. Atándose 
un lazo al cuello. Tirándose agua en los pies y observando cómo 

la absorbe la tierra seca.»

El Buddha dijo alguna vez que Änanda era como una casa en 
la que se colaba el agua de los temporales. Ese agua eran las mu­
jeres. La imagen de la bella Janapadakalyánl, a la que había 
abandonado en Kapilavastu, se le aparecía cada tanto como pun­

zadas agudas, mientras preparaba la cama del Buddha o medita­
ba o iba en busca de agua. Lo dejaba débil e indefenso. El Bud­
dha recordó aquella vida anterior en la que Ananda era un burro, 
Janapadakalyánl una burra y el Buddha su dueño, un humilde 
campesino que cada tanto los aguijoneaba con un palo. Pero no 
bastó con esa argucia. Entonces el Buddha lo levantó en vuelo 
consigo, como a un niño, y le mostró un enorme bosque que se 

incendiaba. Sobre un tronco carbonizado le mostró el cuerpo 
desfigurado de un mono. Änanda apartó la mirada. Siguieron vo­
lando. En un determinado cielo -¿cómo podía Ananda saber en 
cuál?-, en una noble morada abandonada vieron una Apsaras de 
cuerpo admirable, con la mirada perdida en el vacío. «Te espera 

a ti», dijo el Buddha. Siguieron volando. Vieron quinientas Ap­
saras de prodigiosa belleza. «¿No es verdad que son más her­
mosas?», dijo el Buddha. «En comparación, Janapadakalyánl 
parece un mono», asintió Ananda. «Todas serán tuyas», dijo 

el Buddha. Después agregó: «Pero ahora no debes alejarte 
de los monjes.» Änanda no sabía si había recibido un premio o 
una humillación. En silencio, descendieron a través de los cielos.

El Buddha sabía que Ananda era inconstante, vulnerable. 

Cuando estaba cerca de él, afanado en sus tareas, lo miraba de
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soslayo. Sus ojos febriles delataban sus preocupaciones. La hija 
de una bruja estaba perdida por Änanda. Le había pedido a su 
madre que arrojase las más resplandecientes flores de arka so­
bre un bracero, para atraerlo. Como un sonámbulo, Änanda 
abandonó a los otros monjes. Más que a una mujer seguía a una 
flor. Una neblina le borraba el resto.

El Buddha se vio obligado a recurrir al satyaväkya, la «pala­

bra de verdad». Sin embargo, no le gustaba que la verdad más 
absoluta tuviera que enfrentarse con los artilugios de una hechi­
cera. Sin duda la palabra verdadera se impondría, pero quedaría 
debilitada por el choque. La verdad no lucha contra los hechos. 
La verdad no es un instrumento. Pero el Buddha quería recupe­
rar a Änanda. Una tarde lo vio que regresaba junto a los monjes. 
Parecía una muía agobiada por la carga. Cayó al suelo sin pro­
nunciar una palabra, en un largo sueño.

«¿Y las mujeres?», dijo Änanda. «No hay que mirarlas», 
dijo el Buddha. «Pero ¿y si nos cruzamos con ellas?», dijo Änan­
da. «No hay que hablarles», dijo el Buddha. «¿Y si les ha­
blamos?», dijo Änanda. «Hay que estar muy atentos», dijo el 
Buddha.

Habiendo superado ya los ochenta años, pocos meses antes 
de morir, el Buddha dijo que la vida es «dulce» (m adhura , com­
puesta de m adhu, «miel»). Eso fue al comienzo de la estación de 
las lluvias. El Buddha dijo a los monjes: «Dipersaos. Id a casa de 
vuestros amigos, en pequeños grupos. Cerca de Salavat! la tierra 
es fértil. En Vaisálí, en cambio, pasan estrecheces. Yo permane­
ceré junto a Änanda. Él cuidará de mí.»

Cuando se quedaron a solas, el Buddha fue presa de un vio­
lento malestar. Le dolía todo el cuerpo. Lo sobrellevaba con sere­
nidad, pero Änanda estaba en permanente agitación. En su men­

te obnubilada resonaban siempre las mismas preguntas: «¿Qué 
pasará si el Buddha se extingue del todo? ¿Se quedará la comuni­
dad sin su enseñanza?» De pronto se dio cuenta de que estaba 
pronunciando en voz alta esas preguntas. Entonces el Buddha
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respondió: «¿Qué más puede esperar de mí la comunidad? He 
predicado la doctrina sin ocultarles nada.» Decía que lo esotérico 
ya no existía, puesto que todo había sido declarado. Sólo había 
que oírlo. Prosiguió: «Soy una vieja carretilla, a la que dos finas 
correas mantienen entera, aunque inútilmente. Pero también los 
cuerpos de diamante del Buddha del pasado se han disuelto. 

También los dioses de la inconsciencia, que vivieron durante 
muchos kalpa, durante millones y millones de años, un día mu­
rieron. Por eso, Änanda, debéis permanecer en vuestras islas, en 
vuestros refugios, en las islas y refugios de la doctrina.»

Al principio de su convalecencia, el Buddha dijo a Änanda 
que quería volver a ver determinados lugares cercanos a Vaisäll, 
que le eran muy queridos. Llegaron a un sitio desde el que se 
abarcaba un vasto horizonte. El Buddha dijo a Ananda que se 
detuvieran. Sentía de nuevo dolores en la espalda. Änanda ex­
tendió la estera del Buddha bajo un árbol de mango. Después se 
sentó junto a él. El Buddha tenía la mirada perdida en el hori­

zonte. Dijo: «Espléndida y abigarrada es la Isla de la Jambü, y es 
dulce la vida de los hombres.» Siguieron camino hasta Vaisäll, 
en busca de limosnas. Mientras se alejaban, el Buddha se volvió 

hacia la derecha. Con mirada de elefante observó la puerta de la 
ciudad y sonrió. «¿Por qué sonríes?», preguntó Änanda. «En 
veinticinco años jamás había visto volverse al Buddha hacia la 
puerta de una ciudad y sonreír.» «Siempre tiene algún significa­
do que el Buddha vuelva la mirada. Ésta es la última vez que el 

Tathägata mira Vaisäll», dijo el Buddha.

En tres ocasiones, por aquellos días, Änanda se contuvo de 
hacer una pregunta. No preguntó al Buddha por qué la vida de 
los hombres era «dulce». Otro día, el Buddha repitió tres veces: 

«El interior de la Isla de la Jambü es muy agradable.» Änanda 
callaba. En fin, poco después de que el Buddha se recuperara, 

Änanda lo oyó hablar acerca de los cuatro «fundamentos de los 
poderes mágicos» (rddhipäda) que, si son cultivados, permiten 
permanecer vivo durante la entera duración de un kalpa, un ci-
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cío cósmico. Después el Buddha agregó: «En este momento el 
Buddha posee ese poder. ¿No podría entonces permanecer vivo 
durante todo un kalpa? Las tinieblas del mundo se disiparían, el 
bienestar se extendería. Los dioses y los hombres vivirían en 
paz.» Obstinado, con la mirada inmóvil, Änanda permaneció en 

silencio. Ésta fue su culpa más grave, y acaso la única, o al me­
nos la única que le fue reprochada no sólo por la comunidad de 
los monjes reunida en Räjagrha, sino por el propio Buddha. Si 
en aquel momento Änanda le hubiera pedido al Buddha que 
ejerciera sus poderes para permanecer vivo durante un ciclo 

cósmico, el Buddha lo hubiera hecho.
¿Por que calló, entonces, Änanda? Mära lo poseía, instalada 

en su vientre. Fue el despecho lo que lo condujo a permanecer en 
silencio. «No has comprendido el sentido de mis palabras por­
que estabas poseído. He visto dos cuernos sobre tu cabeza. ¿Por 
qué has permitido a Mära entrar en tu vientre?», lo interrogó el 
Buddha algún tiempo después. Aquellas palabras se grabaron 
para siempre en la mente de Änanda. Cuando se encontró solo 
frente a los monjes que lo interrogaban, vestido todavía con su 

hábito blanco en medio de aquella gran masa de hábitos ocres, 
Änanda reconoció que Mära lo había poseído. Pero agregó: «Si 
el Buddha hubiera permanecido en el mundo durante la dura­
ción de un kalpa, ¿cómo hubiera sido posible que un día apare­
ciera el Buddha Maitreya, el perfecto venerable, que vino des­
pués de él? ¿Qué hubiera sido de Maitreya?» En la santa 
asamblea reinaba el silencio. Aterrorizado, Ananda esperaba. 
Una voz se elevó: «Vuelve a tu sitio. Enuncia las palabras que 

has oído del Buddha sin olvidar una sola.»

Para el Buddha es indiferente que lo compuesto se descom­
ponga después de ochenta años o de treinta m il años. Lo impor­
tante es que lo compuesto se descompone. Hasta los Bodhisattva 

de diamante se descompusieron. Así fue como el Buddha dejó 
caer, como una provocación, las palabras que Änanda lamenta­
ría para siempre no haberle replicado: «Quien ha cultivado los 

cuatro fundamentos de los poderes mágicos (rddhipäda) puede 
vivir durante todo un kalpa. Yo los he cultivado.» En aquel mo-
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mento, Änanda calló. ¿Estaba distraído, tenía la mente en blan­
co? ¿O fue por exceso de celo? ¿O fue por su extraordinaria sabi­
duría? Hubiera significado un inmenso bien para el mundo que 
Ananda le solicitara que ejerciera aquellos poderes. Pero, al ac­

tuar de esa forma, Ananda habría mostrado que para él lo esen­
cial era la presencia del Buddha, no la veracidad de la doctrina, 
para la cual es indiferente el momento en que lo compuesto se 
descompone, en tanto que el punto fundamental es que lo com­
puesto se descompone. Al no pedir al Buddha que se quedase -y 
ésa fue la culpa que juzgaron más grave los monjes y el propio 

Buddha- Ananda había permanecido fiel, quizás excesivamente 
fiel (pero ¿se puede ser excesivamente fiel?) a la doctrina.

Eran los últimos días de la vida del Buddha. El Tathágata 

dijo: «Cuando yo ya no esté, los monjes podrán ser felices aun­
que no observen los preceptos menores y mínimos.» Ananda, a 
su lado, permanecía en silencio. Ése fue el momento decisivo 
para la historia del buddhismo. Porque Ananda no preguntó 
inmediatamente al Buddha cuáles eran «los preceptos menores 
y mínimos». Cuando la implacable Mahäkäsyapa y, junto a 
ella, los cuatrocientos noventa y nueve monjes reunidos en el 

concilio de Rájagrha le preguntaron el porqué de aquella omi­
sión, Änanda contestó: «No quería importunar al Buddha.» Sin 
embargo, tantas veces lo había importunado ya... Esa omisión 
obligaba a los monjes a no seguir el consejo del Buddha. Si hu­
bieran declarado su renuncia a observar determinados precep­

tos «menores y mínimos», enseguida se hubieran levantado vo­
ces diciendo que la Orden caía en la degeneración. Desaparecido 

el maestro, los monjes se daban a una vida más fácil. Porque, 
¿cómo decidir cuáles eran exactamente los «preceptos menores 
y mínimos»? En una lista de preceptos, por ejemplo, ¿el sexto y 

el noveno? ¿O el cuarto y el séptimo? ¿O el duodécimo solamen­
te? ¿Quién podía decidirlo? Änanda, cabizbajo, callaba.

«Sin embargo», continuaron, «si obedecemos todos los pre­

ceptos tal como son, traicionaremos igualmente la palabra del 
Buddha. Nunca conoceremos esa felicidad que él nos prometió 
para cuando nos liberásemos de los "preceptos menores y míni-
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mos” .» No había escapatoria. Decidieron que continuarían ob­

servando todos los preceptos transmitidos por el Buddha con 
igual celo, incluso aquellos que podían parecer más humildes e 
irrelevantes. De esta forma, una invisible carga siguió pesando 
sobre los monjes. Con frecuencia pensaban en esa ligereza que 
nunca podrían alcanzar.

Tras los funerales del Buddha, incluso el aire quedó como 
paralizado. Una cortina opaca lo ocultaba todo. La comunidad 
de los monjes esperaba un gesto. Necesitaban un culpable, al­
guien a quien castigar. Entre los centenares de hábitos ocres 
destacaba un único hábito blanco: Änanda. El que había oído 
más palabras del Buddha que ningún otro, el que conocía la doc­
trina como la palma de su mano. El que no había conseguido 
persuadir al Buddha de que permaneciera vivo, por no habérse­

lo solicitado en el momento preciso. Omisión: ¿existe alguna 
culpa más grave? Todos los actos pueden ser rescatados del esta­
do mental que los acompañan. Pero una omisión es una derrota 
de la mente, un escarnio de la vigilancia, que nada borraría. 
Cuando comenzaron a interrogarlo, Änanda osó decir que «no lo 
había pensado», con ese desparpajo que exasperaba a los mon­
jes ancianos.

Los cuatrocientos noventa y nueve monjes formaban un se­
micírculo. Frente a ellos estaba Änanda, solo. En el centro del 
semicírculo estaba Mahäkäsyapa, el primer inquisidor. No ha­
bía sido testigo de los grandes acontecimientos de la vida del 

Buddha. Era el que había llegado en último término; venía de 
más lejos que los demás. Desaparecido el Buddha, los monjes 
habían sido presa del furor por reunirse con él. Pensaban: 
«Cuando el gran elefante desaparece, los pequeños lo siguen.» 
Mahäkäsyapa los detuvo, con voz que imponía obediencia: 

«Monjes, ¡no partáis! Debemos permanecer reunidos para evitar 
que la Ley se pierda.» Hizo sonar el gong que convocaba a la 
asamblea. Una vez reunidos los monjes, les advirtió: «No se debe 
condenar la vida a la extinción antes de haber alcanzado el senti­
do supremo.» Era él quien comandaba la asamblea. Trató a 
Änanda de «sucio chacal». Nadie salió en su defensa.
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Los monjes reunidos en Räjagrha reprochaban a Änanda que 
hasta el último momento, con una especie de impúdica tozudez, 
hubiera mostrado su inclinación a las mujeres, que llegaron a 
ser sus aliadas. Tras la muerte, los pies del Buddha se habían 
cubierto de una pátina dorada, como el resto de su cuerpo. Pero 

volvieron a su palidez natural cuando fueron bañados por las lá­
grimas de una desconocida, como si el líquido brotado del sufri­
miento fuera corrosivo. Fue Änanda quien permitió aquel ul­
traje.

Sin embargo, aún hubo otro episodio más escandaloso. Ro­
deado por un grupo de mujeres, Änanda había levantado el hábi­
to del Buddha muerto, dejando su miembro al descubierto. Fue 
así como todos supieron que el miembro del Buddha era como 

el de los sementales de testículos escondidos, o al menos así de­
bía ser para formar parte de los treinta y dos laksana o «marcas» 
de la perfección. Pero ¿cómo atreverse a mostrarlo a la adora­
ción de aquellas mojigatas, o, quizás, de aquellas incrédulas? 
Cuando le arrostraron esta falta, Änanda balbuceó algo acerca 
de la «desnudez del Buddha». Pero no convenció a nadie. Inclu­
so después de la muerte del Buddha, en un mundo ya desierto, 
Änanda seguía siendo el único monje que se confabulaba con las 
mujeres, a despecho de todos.

La hilera de los monjes avanzaba por el camino de Räjagrha. 
En medio, inquieto, iba Änanda. Tenía el cabello gris, aunque no 
faltaba quien todavía lo llamase «muchacho», kum äraka. Pensa­

ba: «En medio de todos estos arhat me siento como un cordero 
aún no destetado en medio de grandes bueyes. Mi formación 
aún no ha acabado...» Oía delante de él, detrás de él, las pisadas 
contundentes, decididas. Era muy distinto de cuando camina­

ban con el Buddha, y el bosque se cerraba detrás de ellos como si 
nunca hubieran pasado por allí. Ahora se sentía parte de una es­
cuadra, aunque no sabía si de amigos o de enemigos. Quizás lo 
aceptaban como uno más sólo para tenerlo cerca en el momento 
en que decidieran darle caza.
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La situación de Änanda era rica en paradojas. Era un sirvien­
te que nunca pensó en hacerse ordenar monje, a pesar de vivir 
entre monjes. Sin embargo, a él, más que a ningún otro, le fue 
confiada la palabra del Buddha. Para el Buddha, estar a solas 
significaba estar con Änanda. Entonces, aislados durante la es­
tación de las lluvias, obligados a la inmovilidad, los monjes pen­
saban en qué sería lo que a cada momento, en otro lugar, el 

Buddha estaría diciéndole a Ananda: palabras que ellos proba­
blemente no oirían jamás y que constituían quizás el secreto del 
que quedarían excluidos. Por eso fue creciendo un rencor silen­
cioso hacia Änanda, aquel eterno adolescente, a pesar de las 
arrugas alrededor de los ojos, que siempre parecía a la espera de 

algo, que se contentaba con oír la palabra del Buddha, tan cerca 
de él como su propia vena yugular, y que por eso nunca se volvía 
«aquel que ha hecho lo que ha hecho» (krtakrtya ). Había además 
otra paradoja: de todas las faltas de que Mahákásyapa acusó a 
Änanda, las más graves, las que acarreaban mayores consecuen­
cias, eran ciertas omisiones. Pero, al mismo tiempo, la comuni­
dad de los monjes dependía exclusivamente de Änanda si no 
quería caer a su vez en la omisión más grave de todas: ignorar o 

transm itir erróneamente las palabras del Buddha. Ananda era el 

único que había oído la totalidad de esas palabras. ¿Aceptaría 
revelar aquellas palabras admirables y ocultas, o preferiría guar­
darlas celosamente para él? En ese momento, mientras los mon­
jes estaban reunidos y sus miradas convergían en él y en sus fal­
tas, que implacablemente Mahákásyapa enumeraba, Änanda era 
el cuerpo de la Ley, recogida por entero en su mente a la espera 
del momento de ser registrada y repartida en las Tres Canastas. 
Finalizadas las acusaciones, agotadas las débiles respuestas del 

acusado, Mahákásyapa le ordenó: «Ahora levántate. No recoge­
remos de ti la esencia de la palabra sagrada.» Pero uno de los 
monjes, Anuruddha, expresó en un susurro el pensamiento de 
toda la comunidad: «¿Cómo prescindiremos de Änanda, que ha 

oído íntegramente la Ley?» Lúgubre, Ananda se alejó. Los mon­
jes permanecieron ensimismados y desvalidos, en medio de la 
incertidumbre. Änanda vagaba solitario, desconsolado, nueva­
mente en el bosque. ¿Qué pasaría si no conseguía alcanzar ese 

despertar que le permitiera presentarse de nuevo frente a la
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asamblea de los monjes? ¿Si volvía a fallar el blanco al que, 
mientras vivió junto al Buddha, nunca había apuntado con ple­
na determinación? No lo había hecho por una razón, sólo a me­

dias confesada a Mahäkäsyapa: si se hubiera convertido en un 
arhat, como los otros monjes, no habría podido servir al Bud­
dha, porque un arhat no puede servir a nadie. Y el deseo de 
Ananda sólo era ése: servir al Buddha. Pero ¿en verdad eso era 
todo? ¿O el feroz Mahäkäsyapa tenía una buena razón para no 

creerle? Ananda era perfectamente consciente de su incapaci­
dad para la contemplación. Era demasiado ansioso e inquieto, 
siempre había algo que lo distraía. Ahora, por primera vez, esta­
ba solo, no tenía al Buddha para servirlo. Ya no había nada que 
pudiera encubrir esa incapacidad suya. Caminaba de aquí para 
allá, preguntaba por la senda. De pronto le pareció entrever la l i­

beración, aunque muy lejana, pero enseguida la visión se desva­
neció. Nada sucedía. Poco antes del alba sintió nublársele la vis­
ta por el cansancio. Se desmayó sobre el lecho. Pero un instante 
antes de que la cabeza tocara la almohada, algo lo deslumbró. 
Era el despertar, que en él se superponía con el sueño. Entonces 
recordó. Un día el Buddha le había dicho ciertas palabras cuyo 
significado no comprendió: que sólo gracias a un extremo can­

sancio llegaría a la detención de las corrientes.
Ananda se levantó del lecho. Aún era de noche. Caminó por el 

bosque hasta llegar al claro en el que reposaban los monjes. Se 
acercó a la puerta que pocas horas antes Mahäkäsyapa había ce­
rrado tras él, como para siempre. Golpeó. La voz de Mahäkäsya­
pa, despejada y fuerte, respondió al instante: «¿Quién es?» «Soy 
yo, Änanda.» «¿Por qué has vuelto?» «Esta noche he alcanzado 

el agotamiento de las corrientes.» «No abriremos la puerta por 
ti. Entra por el agujero de la cerradura.» Ananda entró por el 
agujero de la cerradura. En la oscuridad reconoció los ojos de 
los monjes, fijos en él. Se arrodilló y confesó sus culpas. Después 
miró a su acusador y dijo: «Mahäkäsyapa, no me recrimines.» 

«Eres tú quien no debes guardarme rencor», dijo Mahäkäsyapa. 
«Todo lo que hice ha sido para que encontrases la senda. Ahora 
vuelve a tu sitio.»
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Cuando Änanda volvió a ser acogido entre los monjes, le fue 

solicitado que enunciase todas las palabras de la Ley que había 
oído; entonces una ligera angustia hizo mella en su recién con­
quistada serenidad. «La doctrina es inconmensurable», pensó. 
«¿Quién podría ordenarla?» Por lo que él recordaba, el Buddha 
nunca había seguido un plan en sus enunciados. Simplemente 
esperaba a que algo sucediese y después hablaba, extendiéndose 
mucho en algunas ocasiones; pero las formas en que se expresa­
ba eran muy variadas. Las palabras podían formar parte de la 
Ley o de preceptos, o de historias, o de tratados. Mientras el 

Buddha había estado presente, nadie se había preocupado por la 
concatenación de las doctrinas. Los monjes recitaban los sütra 
comenzando por la décima sección y después seguían por la ter­
cera o la octava, o por cualquier otra. La vez siguiente la secuen­
cia era distinta. Siempre era así. Ahora la selva de las palabras se 
erigía como una muralla. Sólo quedaba esa selva. La palabra del 
Buddha siempre había sido abigarrada. Había que desentrañar­
la, repartirla. «Pero ¿cómo?», pensó Ananda. Por fin  se le apare­

cieron cuatro secciones, que él llamó, en su mente (y más tarde 
todos las llamarían así), el Uno-y-más, la Media, la Larga y la 

Mezclada. Esos nombres traslucen algo de la informidad que 
había caracterizado a las palabras del Buddha. Como si se tra­

tara de una sustancia ilimitadamente dilatable y condensable. 
Por eso quienes acudían en busca de la doctrina solicitaban los 
Discursos Largos o los Discursos Cortos, porque la doctrina po­
día consistir en pocas sílabas o en vastas, extensas argumenta­

ciones.

La apuesta del Buddha fue mucho más radical que un mero 
desafío al orden del sacrificio. El sacrificio había producido al 
renunciante, el renunciante había reproducido el sacrificio. 
Brahma era el primero de los renunciantes. Siva es el sacrificio 

que se cumple a cada instante en el mundo, incluso cuando ya 
no existen sedes para el sacrificio. «Visnu es el sacrificio.» Por 
lo tanto, herir a Brahma no era la empresa más ardua, ni la ú lti­
ma. Había que herir también a Visnu. El Buddha era un renun­

ciante que pretendía herir a Visnu, a aquel de quien había surgi-
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do. Pero ¿cómo herir aquello a lo que todo protege, cuya existen­
cia es sustentada por todo? E l Buddha se concentró en un único 
punto. Su voluntad era quitarle el lecho a Visnu, eliminar el re­
siduo. Cuando se refería a l nirvana, lo fundamental para el 
Buddha era que ese estado fuera definido como «sin residuo», 
de forma que pudiera garantizar la salida del ciclo. Éste era el 
juego: romper el eslabón de la existencia. Lo que ocupaba el lu­
gar que está más allá del residuo no podía ser llamado vida ni 

muerte, porque vida y muerte sólo son cognoscibles como po­
tencia del ciclo; por eso son cada vez una nueva vida y una nueva 
muerte. Fuera de la repetición no es posible decir qué son la vida 
y la muerte. Por eso el Buddha se abstuvo de definirlas.

Sin embargo, el Buddha no pretendía llevar hasta el lím ite su 
lucha contra el residuo. Hasta el último momento hizo que 

Ananda continuara a su lado, y Ananda era su residuo. No podía 
vivir sin él. Y si aún hoy podemos conocer su doctrina es justa­
mente gracias a Ananda.

Ananda, ananta: «alegría», «infinito». La diferencia entre esos 

dos sonidos es mínima. Ananta es el lecho de serpentinas espira­
les en el que duerme Visnu, navegando sobre las aguas. Ese le­
cho también se llama Sesa, Residuo, lo que queda del mundo 
precedente, disuelto, sumergido, abrasado: aquello de donde un 
día nacerá otro mundo. Ananda fue iluminado cuando tocaba la 
almohada. Ése es el momento en que se encuentra a sí mismo. 
Porque Ananda es la almohada, la amorosa opacidad, aún no 
despierta del todo. Y es también el único apoyo del Buddha, al 
que durante veinticinco años le preparó la cama.

El oculto desafío del Buddha iba en contra de sesa, el «resi­
duo». El nirväna  es el más drástico intento de anularlo. Residuo 

significa renacimiento. Sin embargo, el Buddha se dejó proteger 
por las Naga, las distantes y soberanas Serpientes. Änanda fue 
su sesa. Fue el «residuo» que deja la historia, y permite que la 

historia se cumpla. La diferencia introducida por el Buddha está 
contenida completamente en las dos conductas opuestas de 
Ananda y Gavámpati. Convocado a la asamblea de Rájagrha, el 

imponente Gavámpati, rumiador solitario, no aceptó descender
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de su co lina ; tem ía que lo  llam asen debido a que ya arreciaban 
las divergencias acerca de la  doctrina . Lo que, en efecto, era c ie r­
to. Pero el ún ico  deseo de G aväm pati era un irse  cuanto antes al 
Buddha en el n irvan a . Desapareció en una llam a de fuego que 
b ro tó  de su pecho, com o los antiguos rs i. Sólo quedó de él la  
capa y  el cuenco. U n residuo m udo. Estos dos objetos fueron 
todo el tes tim on io  que dejó a la  asamblea. Si los m onjes hub ie­
ran  seguido el e jem plo de Gaväm pati, las Tres Canastas de la  
Ley hub ie ran  quedado vacías, la  palabra del Buddha se hubiera 
perd ido. Además, si el ún ico  im pu ro  de los m onjes, Änanda, no 
hubiese consentido en recordar la  palabra del Buddha en toda 
su extensión, la  Ley hub ie ra  quedado m u tilada  para siem pre.

N anda y  Änanda. E l herm ano a tractivo  y  fa tuo . E l p rim o  
com placiente y  tenaz. A veces sus h is to rias se m ezclan, se super­
ponen. Fueron contrapesos del Buddha: el gemelo terrestre , el 
Residuo, Sesa. E l Buddha no hub ie ra  pod ido subs is tir solo. In ­
cluso cuando se sienta a m ed ita r, su asiento de lo to  es una ser­
p iente enroscada. E l Buddha no se apoya nunca directam ente 
sobre la  tie rra . Su fundam ento (pra tisthä ) son una flo r  y  una ser­
piente. H an tom ado el puesto de la  p ie l negra del antílope. Por­
que, ¿cómo podría  e l Buddha sentarse sobre sí m ism o? E l an tí­
lope presupone el sacrific io . E l Buddha sólo quiere presuponer 
el m undo: flo r  y  serpiente. Después, durante la  predicación , su 
apoyo será el com pañero, el fie l servidor, el p rim o  Änanda. De 
esta fo rm a, los dos pájaros del gran asvattha, «com pañeros inse­
parables», se transfo rm aron  para seguir viviendo.

En el bosque de Kusinagara, el Buddha se detuvo fren te  a dos 
s&la gemelos, que crecían com o si cada uno fuera la  im agen del 
o tro  en un  espejo. D ijo  a Änanda que dispusiera a llí su lecho. 
Precisó: con la  cabeza hacia el norte . Änanda preparó el lecho 
del Buddha ta l com o lo  había hecho durante ve in tic in co  años. 
Sabía, s in  em bargo, que aquella noche el Buddha, hacia la  se­
gunda v ig ilia , en tra ría  en el n irvä n a  s in  de ja r n ingún  residuo. 
Änanda estaba a terro rizado. E l Buddha se acostó sobre su flan-
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co derecho, con las piernas ligeram ente dobladas y  los pies ju n ­
tos, com o los leones. M iraba  a l fren te , con su expresión hab i­
tua l. Antes de extenderse sólo había d icho  que se sentía m uy 
cansado. M ientras tan to , las copas de los dos sala  se habían in ­
clinado ligeram ente, uniéndose, y, aunque no era la  estación flo ­
rida , dejaban caer pétalos tie rnos sobre el cuerpo del Buddha y  a 
su alrededor.

Un vie jo  m onje, Upaväna, se acercó. Sentado ju n to  al Buddha, 
lo  abanicaba. Ananda, que se había alejado un  m om ento, lo  re­
conoció de inm edia to : era su predecesor com o s irv ien te  del 
Buddha. H abía reaparecido de p ron to  y  n i s iqu ie ra  había s o lic i­
tado ser anunciado a l Buddha. ¡Qué inso lencia ! M ovía un  gran 
abanico, en m edio de un  silencio  denso, grávido. Ánanda v io  con 
estupor que el Buddha echaba de su lado a Upaväna, con pala­
bras secas y  bruscas. Pero Ananda recordó que el Buddha ya ha­
bía tra tado  de esa fo rm a a otras personas, y  un  to rren te  de in te ­
rrogantes lo  invad ió : «¿Cómo puede el Buddha, justam ente la  
noche en que en tra rá  en la  extinc ión , m a ltra ta r a un  m onje que 
in ten ta  reconforta rlo?  ¿Cómo puede el Buddha, justam ente aho­
ra, hacer algo que podría  hacer yo m ism o? ¿Qué inaccesible 
poso de ira  se escondía en el Buddha? ¿O, una vez más, soy yo el 
que no acierta  a com prender lo  que sucede?» «Hay dioses aquí 
com o para doce y  a jana , uno ju n to  a o tro ; están arm ando a lbo ro ­
to  porque Upaväna, con su abanico, les im p ide  ver lo  que suce­
de», d ijo  el Buddha, en respuesta a los pensam ientos de su tu r­
bado sirviente. En ese m om ento Ánanda se s in tió  de p ron to  en el 
escenario de un  inm enso tea tro , con m illa res de ojos que lo  ob­
servaban desde la  oscuridad. S in tió  que se le helaba la  sangre, y 
pensó: «El Buddha no lo  ha d icho todo.» Estaba en lo  c ie rto . 
Poco después, el Buddha prosigu ió , con voz más baja: «N atura l­
m ente, Upaväna no es sim plem ente aquel necio m onje cuyo 
puesto tú  cogiste y  cum pliste  con bravura. La h is to ria  es más 
larga. Todas las h is to rias son más largas. E n los tiem pos del 
Buddha Käsyapa, hace m iles de años, un  día Upaväna se quedó 
solo en el m onasterio, para ba rre r el suelo y  preparar el fuego 
para los otros m onjes. Aquella llam a  fue tan  intensa que aún lo  
ilu m in a . Los dioses están deslum brados po r la  lu z  que emana 
del ros tro  de Upaväna. Tem en p o r e llo  no poder ver a l Buddha,
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porque un  Buddha es im previs ib le , nadie sabe cuándo aparece­
rá, así com o nadie sabe cuándo b ro ta rá  la  flo r  del udum bara . 
Pero tam poco esta vez la  h is to ria  concluye: porque Upavána no 
es más que uno de los m uchos dioses, y  ha querido adelantarse a 
los otros asum iendo la  fo rm a del m onje que había encendido el 
fuego. Pero para m í todos los dioses deben m antenerse a igua l 
d istancia. Por eso lo  eché», d ijo  el Buddha, y  vo lv ió  a m ira r a l 
frente, al a ire  qu ieto, donde descendían en s ilencio  los pétalos de 
los sala.

D urante aquella ú ltim a  noche del Buddha, Änanda siguió 
ocupándose de sus tareas, ante todo la  de seleccionar quién po­
día llegar hasta la  persona del Buddha, y en qué m om ento. Acos­
tado entre los dos sala gemelos, el Buddha iba  quedando len ta ­
m ente cub ie rto  p o r los pétalos de ambos árboles, que habían 
flo rec ido  fuera  de estación, y  p o r otros pétalos que descendían 
lentam ente del cie lo . Cerca de a llí, entre las chozas de Kusinaga- 
ra , Änanda había anunciado que a la  tercera v ig ilia  de aquella 
noche sobrevendría la  ex tinc ión  s in  residuo del Buddha. Num e­
rosos M a lla  se habían reun ido  en aquel pequeño pueblo escon­
d ido  en el bosque, y  m uchos otros iban  llegando desde las cinco 
ciudades de los alrededores. T ra ían consigo a sus m ujeres, n iños 
y  siervos. Q uerían que todos pud ie ran  dec ir un  día: «Yo he visto  
a l Buddha.» Se jun taban  form ando grupos, para no perderse en 
la  confusión de la  caravana. Änanda pensó: «Si los adm ito  a la  
presencia del Buddha, no habrá tiem po de que los reciba a to ­
dos.» G racias a la  larga experiencia que había adqu irido  en sus 
ve in tic inco  años ju n to  a l Buddha, pudo dar órdenes precisas y 
sencillas. Debían presentarse p o r fam ilias . G uió a cada una de 
ellas. A los n iños se les desorbitaban los ojos, incapaces de com ­
prender. Frente a los dos sala desfila ron  decenas y  decenas de 
M alla , cada uno de ellos presentado p o r Änanda. E l Buddha los 
m iraba en silencio . Perm anecían en silencio , reunidos en un 
zarzal, com o un  m ontón  de harapos. Detrás de cada fa m ilia , en 
la  oscuridad, se reconocía la  silue ta  de o tra  que esperaba, inm ó­
v il. No había más ru idos que el de las pisadas de los ú ltim o s  que 
iban  llegando. Como había hecho en tantas otras ocasiones,
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Ananda d irig ía  los m ovim ientos de todos. Pasaba de un  grupo a 
o tro . S iem pre estaba presente.

La ú ltim a  fa m ilia  de los M a lla  se alejaba. Sólo se oían los so­
nidos de los anim ales en el bosque. Ananda se sentía exhausto y 
nervioso. Una delgada som bra se p e rfiló  entre los árboles. Un 
so lita rio , un  vagabundo sin  fe, Subhadra. Iba  de paso p o r la  a l­
dea y  le  habían contado la  n o tic ia . D ijo  a Ánanda: «Me han d icho 
que a la  ú ltim a  v ig ilia  de esta noche el Tathägata se extingu irá . 
Tengo una ince rtidum bre . Quizás e lsram ana  Gautam a pueda l i ­
berarm e de ella. Ananda, yo tam bién qu iero  ser rec ib ido  po r el 
Buddha.» Ananda susurró, para que el Buddha no oyese: «Es 
tarde, am igo Subhadra. No debes m olestar al Tathägata. E l Bea­
to  está cansado.» Pero Subhadra ins is tía . Entonces se oyó la  voz 
del Buddha, llana  y  n ítid a : «Basta, Ananda. No eches a Subha­
dra. Sea lo  que sea que quiera preguntarm e, será en b ien  del co­
nocim ien to . Y  com prenderá lo  que yo le diré.» Ananda d ijo : «Sí­
gueme, Subhadra. E l Tathägata te  recib irá .»  Subhadra se sentó 
ju n to  al Buddha, después de sa ludarlo  según las reglas. H ablaba 
com o si retom ase un discurso in te rru m p id o  y com enzado desde 
el centro: «Los viejos maestros», d ijo  Subhadra, y  enum eró a lgu­
nos nom bres, com o los de A jita  y  Sam jayin, «¿han com prendido 
o no? ¿O es que algunos de ellos sí han com prendido y  los otros 
no?» «No hace fa lta  que sigas, Subhadra», d ijo  el Buddha. «De­
jem os de lado el si han com prendido o no. Ahora escúchame. 
C ualquiera sea la  d isc ip lina , si en e lla  se encuentra el noble óctu­
p lo  sendero, en e lla  se encuentra tam bién  aquel que com prende. 
Todo lo  demás es inexistente. D urante cincuenta y  un  años, des­
de que dejé la  casa de m i padre, he sido un  peregrino  en el vasto 
re ino  de la  doctrina . N o existe o tro  conocim iento . Pero en ella  
los herm anos pueden v iv ir  la  vida  perfecta.» Subhadra m iraba  el 
suelo. D ijo : «Ahora, el Tathägata me hace ver la  verdad de m u­
chas m aneras. Yo tam bién qu ie ro  encontra r re fug io  en la  d o c tri­
na. Yo tam bién qu iero  en tra r en la  Orden.» «Quien aspire a en­
tra r en la  O rden después de haber profesado o tra  doctrina», d ijo  
el Buddha, «debe someterse a un  período de prueba de cuatro 
meses.» Subhadra seguía con la  m irada fija  en el suelo. «Me so-
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m eteré a esa exigencia. Espero ser aceptado dentro  de cuatro 
meses.» Entonces el Buddha llam ó  a Ananda y  le d ijo : «Ánanda, 
acoge a Subhadra en la  Orden.» «Así se hará», d ijo  Ánanda. En 
ese m om ento, Subhadra se puso de p ie  y  d io  las gracias a Ánan­
da. Fue el ú ltim o  d iscípu lo  convertido  p o r el Buddha. S igu ió v i­
viendo en soledad.

Cuando Subhadra se alejó, el Buddha v io  en Ánanda una ex­
presión de perp le jidad. Le d ijo : «Ánanda, no debes sorprenderte 
de m i conversación con Subhadra. U n día, cuando era rey de los 
ciervos, se incend ió  el bosque en el que vivíam os. Sólo oíamos 
en tom o  nuestro los a laridos desesperados de nuestros parientes 
y  com pañeros, abrasados p o r las llam as. Los ciervos se agolpa­
ban, y  había una sola salida. Uno debía estirarse y  hacer de 
puente para que los demás p isaran sobre él y  pud ie ran  h u ir. Me 
extendí e h ice de puente; Subhadra fue el ú ltim o  ciervo que pasó 
po r encim a de m í. Ahora ya no habrá nadie más.»

Las ú ltim as palabras del Buddha fueron: «Obrad s in  descui­
dos.»



XV





La tie rra , una ho ja  de lo to , navegaba sobre las aguas. La 
«flor», puska ra , es tam bién un «o v illo », püskara , según dicen los 
dioses, «que am an del secreto» y, p o r eso, gustan de ju g a r con 
los sonidos de las palabras. Es tam bién el «nido de las aguas». 
La vida es una fieb re  in te rm ite n te  entre largos lapsos de quie­
tud , cuando la  ho ja  vaga sobre la  superfic ie  de las aguas. Aquella 
ho ja  era una cama, un lecho. ¿Quién dorm ía en ella? E l dios 
adorm ecido, que acababa de ser creado o se había ba tido  con su 
enem igo o había adoptado alguna fo rm a para descender al 
m undo. Los filam entos vegetales podían volverse las espiras de 
una serpiente, entrelazadas com o en una canasta. Sobre ellos se 
apoyaba blandam ente la  espalda de V isnu.

E l p rin c ip io : algo que no se da natura lm ente. La p rim era  
im agen que se d is tingu ía  era la  de V isnu, que navegaba sobre las 
aguas, con la  cabeza reclinada sobre Sesa. En la  im agen que pre­
cedía a todas las otras, V isnu ya se apoyaba en e l pasado. E l p r i­
m er m undo era siem pre, com o m ín im o, el segundo: siem pre es­
condía en sí un  antecedente.

Sesa era tam bién sesa, el «residuo» que cada día deja tras de 
sí: los restos de com ida, de cuentos, de acciones que subsis­
ten aún cuando el fru to  de las acciones ya se ha consum ado, en 
la  tie rra  y  en el cie lo. A p a rtir  de ese resto se desarro lla  la  nue-
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va vida. Lo nuevo era un grum o m uy antiguo, reacio a d iso l­
verse.

Los restos son ubicuos. Acechan p o r doquier. Es decisiva la  
fo rm a en que se los tra te : ¿elim inarlos? ¿cultivarlos? A veces 
contam inan, a veces se engrandecen. «El nom bre y  la  fo rm a se 
fundan sobre el residuo, el m undo se funda sobre el residuo.» 
N o sólo el m undo se funda sobre el residuo, sino que el m undo 
es el p rim ero  de los residuos. Separado de algo enorm em ente 
más grande que, en su superabundancia, no to leraba perm ane­
cer entero. «Esto es el m undo», pensaron los rs i.

«Sólo e l Sí (ä tm an) era esto (id a m , el m undo) en el origen. No 
había o tra  cosa que parpadeara.» N o sabemos bien, no hay fo r­
m a de saberlo, qué es el ä tm an, qué cosa es el Sí, pero al menos 
tenem os aquí un in d ic io . Parpadea sólo lo  que tiene consciencia, 
sólo lo  que alberga una m ente. Por eso «esto», es decir el m undo, 
fue la  m ente antes de ser llam ado «el m undo». E l pasaje de lo  
que sucede antes de la  creación a lo  que sucede después: más 
que un  laborioso  proceso, un  parpadeo. Separó el m undo yacen­
te de un  m undo que m iraba algo. La creación fue el m ism o acto 
de m ira r. Para proyecta r la  vida  sobre la  tie rra  había que cono­
cer la  re lac ión  entre la  ho ja de lo to  y  las aguas. La extensión lí ­
qu ida era el ir is , que rodeaba la  pup ila : la  flo r. Cuando U rvasi se 
m ostró en fo rm a  de cisne, sobre las aguas del estanque de Anya- 
tahplaksá, una de la  seis Apsaras que la  acom pañaban se llam a­
ba Hradecaksus, O jo del Estanque.

E l v ien tre  de V isnu estaba descubierto y  era b ruñ ido . De su 
om bligo  a flo ró  un  día el ta llo  de un  lo to . Ese ta llo  fo rm aba parte  
de él, no menos que las uñas rosas. Tenía la  m ism a porosidad 
que su p ie l. E ra  la  con tinuación  de su cuerpo, hasta la  flo r. Todo 
lo  demás era una consecuencia. Con algo de desproporcionado e 
inconexo, com o todas las consecuencias, com o todos los m un­
dos, o lvidadizos de su origen.

U n im prov iso  exceso de sa tiva , de «ser» -com o un  choque, un 
borbotón , un  su sp iro - despertó al joven V isnu m ientras navega-
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ba en el s ilencio , a la  deriva. Eso bastó para que V isnu viese que el 
m undo estaba vacío. Aprem iaba aún aquel im pu lso  desconoci­
do. Con estupor, con el o jo sem icerrado, V isnu pe rc ib ió  que en el 
vacío había crecido un ta llo . ¿De dónde salía? Bajó la  m irada, s i­
guiendo su reco rrido . V io  entonces que aquel extraño filam en to , 
ligeram ente ondulado y  erecto, a flo raba de su om bligo. Después 
lo  sigu ió  con la  m irada  hacia lo  a lto , hasta el pun to  en el que se 
abrían los pétalos del lo to , hacia el c ie lo . Y  a llí, sentado sobre la  
corona, entrevió  a B rahm a con sus cuatro  cabezas, perple jo. 
Tam bién él m iraba  a su alrededor, com o un navegante. Segura­
m ente se apercib ía de que el m undo estaba vacío. Excepto po r 
aquel cuerpo vue lto  sobre las aguas, del que surgía -supuso 
B rahm a- su b landa residencia pensil. V isnu y B rahm a se igno ra ­
ro n  m utuam ente, cada uno de ellos convencido de ser el todo.

B rahm ä d ijo : « In te rru m p ir un  sueño p ro fundo es com o in te ­
rru m p ir el co ito  de dos amantes.» E l m undo nació de la  in te rru p ­
c ión  de un  sueño. P or eso la  v ig ilia  es la  ún ica  prueba de la  exis­
tencia. Por eso el m undo está fragm entado y no puede alcanzar 
la  p len itud . Por eso in ten ta  continuam ente recom poner la  p le ­
n itu d . En vano, porque lo  d iscon tinuo  nunca se transm utará  en 
continuo . La m atem ática lo  asegura, com o ú ltim o  estadio de 
aquello que es.

En todas las direcciones, la  extensión de las aguas era ilim i­
tada. Sólo en un  pun to  rem oto se veía algo que surgía. A l acer­
carse, se reconocía un  árbo l, tan  abigarrado y  tan  grande que pa­
recía una m ontaña. Escondido entre sus frondas, que form aban 
una b rilla n te  tienda, Garuda se reco rría  con la  m irada. E n tre  sus 
garras, el h im no  ciento ve in tiuno  del décim o lib ro  del Rg Veda. 
E l o jo se fijó  en la  m ism a sílaba de la  que todo había brotado. 
Ka. Pero ¿cuándo había sucedido? ¿Aún sucedía? ¿Un instante 
antes o en o tro  eón? Lo demás había descendido de esa sílaba. 
Y  retornaba la  m ism a pregunta: ¿quién es quién? Levantó el ros­
tro , aspiró el a ire  que emanaba del fo lla je . Una vez más era el 
m om ento de em prender el vuelo.
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Satapatha Brähm ana, 13, 2, 3, 1 (trad. J. Eggeling).
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144,2

145.8

145.13 

145,20

145.29 

146,15

146.35 

147,1

147.4

147.8

147.12 

148,10

148.14 

148,26

149.13

149.15

149.30

150.5

150.16

150.23

150.33

151.14

151.23 

151,28

151.33

151.36

: Apastam ba Srauta Sutra, 20,13, 7 (trad. P.-E. Dum ont).

: Satapatha Bm hm ana, 13, 4, 2, 17; 13, 4, 1, 10; 13, 4, 2, 17; 
13, 5, 1, 15; 13, 5, 3, 9.

: Satapatha Bm hm ana, 13, 2, 4, 3 (trad. J. Eggeling).

: Satapatha Bm hm ana, 13, 2, 4,1 (trad. J. Eggeling).

: Satapatha Brahm ana, 13, 2, 4, 3 (trad. J. Eggeling).

: Satapatha Bm hm ana, 13, 2, 4, 3 (trad. J. Eggeling).

: Baudhäyana Srauta Sütra, 15, 29 (trad. P.-E. Dum ont).

: Baudhäyana Srauta Sütra, 15, 29 (trad. P.-E. Dum ont).

: Baudhäyana Srauta Sütra, 15, 29 (trad. P.-E. Dum ont).

: Baudhäyana Srauta Sütra, 15, 29 (trad. P.-E. Dum ont).

: Baudhäyana Srauta Sütra, 15, 29 (trad. P.-E. Dum ont).

: Väjasaneyi Sam hitä, 29, 1 (trad. P.-E. Dum ont).

: Väjasaneyi Sam hitä, 29, 5 (trad. P.-E. Dum ont).

: Rg Veda, 1, 162, 20-21 (trad. K. F. Geldner).

: Satapatha Bm hm ana, 13, 2, 8, 1.

: Satapatha Bm hm ana, 13, 2, 6, 2.

: Satapatha Bm hm ana, 13, 2, 8, 4.

: Väjasaneyi Sam hitä, 6, 15 (trad. P.-E. Dum ont).

: Väjasaneyi Sam hitä, 23, 20 (trad. P.-E. Dum ont).

: Väjasaneyi Sam hitä, 23, 21 (trad. P.-E. Dum ont).

: T a ittirly a  Sam hitä, 7, 4, 19 (trad. P.-E. Dum ont).

: Väjasaneyi Sam hitä, 23, 25 (trad. P.-E. Dum ont).

: Satapatha Bm hm ana, 13, 5, 2, 9.

: Vädhüla Sütra, 3, 93 (trad. H. Falk).

: Rg Veda, 4, 39, 6.

: Satapatha Brahm ana, 13, 5, 2, 10 (trad. J. Eggeling).
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152,2 : Satapatha Brähm ana, 13, 5, 2, 9.

152.13 : Satapatha Brähm ana, 13, 2, 10, 1 (trad. J. Eggeling).

152.16 : Väjasaneyi Sam hitä, 23, 35 (trad. P.-E. Dum ont).

152.17 : Väjasaneyi Sam hitä, 23, 37 (trad. P.-E. Dum ont).

153,12 : Väjasaneyi Sam hitä, 23, 39 (trad. P.-E. Dum ont).

153.28 : Satapatha Brähm ana, 13, 4, 1, 1.

153,31 : Satapatha Brähm ana, 13, 4, 1, 1 (trad. J. Eggeling).

154.1 : Satapatha Brähm ana, 13, 4, 1, 1 (trad. J. Eggeling).

154.2 : Satapatha Brähm ana, 6, 6, 3, 1.

154,24 : Väräha Srauta Sütra, 1, 4, 4, 14 (trad. H. Falk).

155.14 : Vädhüla Sütra, 3, 94 (trad. H. Falk).

155,26 : Vadhula Sütra, 3, 94 (trad. H. Falk).

156.17 : Äpastam baSrauta Sütra, 20, 22, 9 (trad. P.-E. Dum ont).

160,23 : Rg Veda, 7, 88, 2.

162,1 : Rg Veda, 7, 33, 11.

165.28 : Satapatha Brähm ana, 6, 1, 1, 1 (trad. J. Heggeling).

167.3 : Atharva Veda, 10, 8, 9 (trad. W. D. W hitney).

170,20 : Rg Veda, 9, 87, 3.

172.15 : W. Caland - V. Henry, L ’Agnistom a, E. Leroux, Paris,
tom o II, 1907, p. 469.

173.14 : Rg Veda, 10, 30, 4 (trad. K. F. Geldner).

173,30 : C. M alam oud, Cuire le monde, La Découverte, Paris, 
1989, p. 243.

176.5 : B rhad Äranyaka Upanisad, 1, 4, 10 (trad. É. Senart).

176.6 : B rhad Äranyaka Upanisad, 1, 4, 10 (trad. É. Senart).

176.14 : B rhad Äranyaka Upanisad, 1, 4, 10 (trad. É. Senart).

176.18 : B rhad Äranyaka Upanisad, 1, 4, 10 (trad. É. Senart).
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176.22

179.2 

185,16

185.34

186.23

186.34 

187,27 

188,12

189.1 

189,7

189.9

189.10

189.13

189.14 

189,30 

190,4

190.15 

191,14

195.21 

196,18 

202,12 

203,33 

204,13

208.1

210.3

210.21

B rhad Aranyaka Upanisad, 1, 4, 10 (trad. É. Senart).

Rg Veda, 1, 179,6.

B rhad Aranyaka Upanisad, 3, 6, 1 (trad. É. Senart).

B rhad Aranyaka Upanisad, 3, 6, 1 (trad. É. Senart).

B rhad  Aranyaka Upanisad, 3, 8, 10 (trad. É. Senart). 

B rhad Aranyaka Upanisad, 3, 8, 12 (trad. É. Senart). 

Satapatha Bm hm ana, 11, 6, 3, 11.

B rhad Aranyaka Upanisad, 1, 4, 3 (trad. É. Senart).

B rhad  Aranyaka Upanisad, 2 ,4, 1; 4, 5, 2 (trad. É. Senart). 

B rhad Aranyaka Upanisad, 2, 4, 2; 4, 5, 3 (trad. É. Senart). 

B rhad Aranyaka Upanisad, 2, 4, 2; 4, 5, 3 (trad. É. Senart). 

B rhad Aranyaka Upanisad, 2,4, 3; 4, 5, 4 (trad. É. Senart). 

B rhad Aranyaka Upanisad, 2, 4,4; 5, 5 (trad. É. Senart). 

B rhad Aranyaka Upanisad, 2, 4, 5; 4, 5, 6 (trad. É. Senart). 

B rhad Aranyaka Upanisad, 4, 5, 15 (trad. É. Senart).

Rg Veda, 10, 130, 6 (trad. W. Doniger).

Satapatha Bm hm ana, 1, 6, 2, 2 (trad. J. Eggeling). 

Satapatha Bm hm ana, 1, 7, 4, 22 (trad. J. Eggeling).

Rg Veda, 10, 129, 7 (trad. W. Doniger).

Chändogya Upanisad, 1, 4, 3.

Devibhägavata Puräna, 6, 12, 26 (trad. J. E. M itch iner). 

M a itr i Upanisad, 6, 34.

Satapatha Bm hm ana, 11, 2, 3, 6.

Satapatha Bm hm ana, 4, 1, 5, 1 (trad. J. Eggeling).

Rg Veda, 1, 179, 1 (trad. P. Thieme).

Rg Veda, 1, 179, 6 (trad. P. Thieme).
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210.24 : Rg Veda, 1,179, 3 (trad. P. Thieme).

210.26 : Rg Veda, 1, 179, 5 (trad. P. Thieme).

210.27 : Rg Veda, 1, 179, 4 (trad. P. Thieme).

211.1 : Rg Veda, 1, 179, 4 (trad. P. Thieme).

213.25 : Rg Veda, 5, 74, 5.

213,30 : M ahäbhärata, 3, 123, 18.

213,34 : M ahäbhärata, 3, 123, 23.

216.25 : T a ittiñ ya  Á rany aka, 5, 1, 4 (trad. J. E. M. Houben).

217, 9 : T a ittiñ ya  Äranyaka, 5, 1, 6 (trad. J. E. M. Houben).

219.21 : Rg Veda, 10, 17,2.

223.19 : Satapatha Brähm ana, 10, 5, 2, 9 (trad. J. Eggeling).

223.28 : Satapatha Bm hm ana, 10, 5, 2, 11 (trad. J. Eggeling).

223,32 : Satapatha Bm hm ana, 10, 5, 2, 12 (trad. J. Eggeling). 

224,14 : Chändogya Upanisad, 8, 7, 1 (trad. É. Senart).

225.23 : Satapatha Bm hm ana, 4, 1, 5, 16.

225.24 : Yaska, N iru k ta , 12, 1.

226, 20 : Rg Veda, 1, 118,5 (trad. K. F. Geldner).

227.19 : Ja im intya  Bm hm ana, 3, 159 (trad. W. Doniger).

227.21 : Satapatha Bm hm ana, 3, 6, 2, 26.

233,16 : Rg Veda, 4, 58, 1 (trad. K. F. Geldner).

236,9 : Sataphata Bm hm ana, 3, 6, 2, 2.

237,18 : Aitareya Brähm ana, 1, 27 (trad. A. B. Keith).

237.29 : Satapatha Brähm ana, 3, 2, 4, 6 (trad. S. Lévi).

238.1 : Rg Veda, 10, 125, 5 (trad. K. F. Geldner).

238,3 : Rg Veda, 1, 164, 10 (trad. W. Doniger).

238,23 : Ja im intya  Brähm ana, 2, 298 (trad. W. Caland).
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238.29

238.32

239.10 

239,18

240,13

243.4 

244,1

244.15

245.29

245.33

253.17

253.18

255.12

255.19

255.19

257.19 

258,6

258.13

259.11 

259,21

261.5 

262,36

294.34

305.12

307.16

Ja im in iya  Brähm ana, 2, 298 (trad. W. Caland).

Jaim im ya Brähm ana, 2, 298 (trad. W. Caland).

Ja im in iya  Brähm ana, 2, 298 (trad. W. Caland).

C. Baudelaire, Bohémiens en voyage, en Les Fleurs du m al, 
X III.

Pañcavimsa Brähm ana, 18, 10, 10 (trad. W. Caland).

Rg Veda, 4, 18,2.

Satapatha Brähm ana, 1, 6, 3, 17.

Rg Veda, 10, 51, 4.

Äsvaläyana Srauta Sütra, 10, 9, 2 (trad. H. Lüders).

Rg Veda, 4, 58, 5.

Rg Veda, 9, 68, 6 (trad. H. Lüders).

Rg Veda, 9, 73, 1 (trad. H. Lüders).

B rhad Ä rany aka Upanisad, 1, 4, 6.

Rg Veda, 9, 9, 4 (trad. H. Lüders).

Rg Veda, 9, 44, 3 (trad. K. F. Geldner).

Satapatha Brähm ana, 11, 1, 8, 1-2 (trad. J. Eggeling). 

Satapatha Brähm ana, 3, 3, 3, 1.

Rg Veda, 10, 129, 4 (trad. W. Doniger).

B rhad Äranyaka Upanisad, 4, 3, 32.

M. Proust, Albertine disparue, en Á la  recherche du temps 
perdu, G allim ard, París, 1989, vol. IV , p.189.

B rhaddevatá , 2, 59.

Rg Veda, 10, 95, 5.

M ahäbhärata, 1, 134, 5 (Bombay).

Rg Veda, 10, 85, 40 (trad. K. F. Geldner).

M ahäbhärata, 1, 2, 242 (trad. J. A. B. van Buitenen).
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307,18 : M ahäbhärata, 1, 2, 241 (trad. I .  A. B. van Buitenen).

309,36 : M ahäbhärata, 1, 2, 235 (trad. J. A. B. van Buitenen).

312,13 : M ahäbhärata, 1, 56, 33 (trad. J. A. B. van Buitenen).

312.15 : M. Proust, Sodome et Gom orrhe, in  A la recherche du
temps perdu, G allim ard, Paris, 1988, vol. I l l ,  p. 210.

312.21 : M ahäbhärata, 1, 2, 236 (trad. J. A. B. van Buitem en).

315.26 : M ahäbhärata, 12, 1, 15.

316.16 : M ahäbhärata, 1, 94, 90.

319.5 : M ahäbhärata, 1, 3, 132.

320.17 : Somadeva, Kathäsaritsägara, 3, 2, 36 (16, 36) (trad. F.
Baldissera).

327.18 : M ahäbhärata, 1, 187, 28 (trad. J. A. B. van Buitem en).

331,33 : M a itri Upanisad, 6, 4 (trad. A.-M . Esnoul).

332.18 : Rg Veda, 1, 164, 20.

333.18 : Katha Upanisad, 4, 1 (trad. L. Renou).

334,4 : Rg Veda, 1, 164,20.

334.6 : Rg Veda, 1, 164,20.

335.3 : M ahäbhärata, 3, 41, 2 (trad. J. A. B. van Buitenen).

335.22 : M ahäbhärata, 7, 56, 24.

336.26 : M ahäbhärata, 1, 119, 5 (trad. J. A. B. van Buitenen). 

336,30 : M ahäbhärata, 1, 119, 6.

337,11 : Bhagavad G ltä, 18, 63.

337.18 : Änandavardhana, Dhvanyäloka, 4 ,5 (trad. V. Mazzarino).

337.29 : Änandavardhana, Dhvanyäloka, 4, 5 (trad. V. M azzarino).

345.7 : La litav is ta ra , 5 (trad. P. E. de Foucaux).

347.4 : Ahguttara N ikäya, I, 145 (trad. E. J. Thomas).

353.29 : M ajjh im a  N ikäya, I I I ,  230 (trad. I. B. H om er).
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361,30

361.32

363.22

364.18

367.23

380.35

380.36

384.33 

386,26

390.18

393.2

393.3

393.4 

394,6 

394,12

Rg Veda, 1, 164, 50.

Rg Veda, 1, 164 50.

M ahävastu, 2, 419 (trad. J. J. Jones).

M. Proust, apuntes para la reseña de Les éblouissements 
de Anna de Noailles, en Contre Sainte-Beuve, G allim ard, 
París, 1971, p. 932.

Asvaghosa, Saundarananda, 15, 35 (trad. A. Passi).

Kia-ye kie king , 4 (trad. J. Przyluski).

Vinaya dei Mähäsamghika, 33a (trad. J. Przyluski). 

Satapatha Brahm ana, 1, 7, 1, 21.

Rg Veda, 1, 164, 20.

Digha N ikäya, 2, 156.

Satapatha Brahm ana, 7, 4, 1, 13.

Satapatha Brahm ana, passim .

T a ittirlya  Sam hita, 5, 6, 4, 3 (trad. A. B. Keith).

A tharva Veda, 11,7, 1.

Aitareya Upanisad, 1, 1 (trad. L. S ilbum ).
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G losario



1 I

Ü



Abhim anyu H ijo  de A rjuna y Subhadra. M arido de U ttara 299, 
305,331

AciravatI R io de B ihar 369

adharm a «Desorden»; «ilegalidad»; «ilegitim idad». V io lación del 
dharm a  327

adhvaryu «El encargado de los actos». Una de las cuatro clases 
fundamentales de los oficiantes en el sacrific io  del soma, jun to  
con el h o tr, el udgärt y el brahm an. Es el sacerdote que desarro­
lla  la  m ayor actividad. No se detiene un instante, m anipula los 
utensilios para los sacrificios, cuece las oblaciones, v ig ila  el fue­
go. «El adhvaryu  es el ojo del sacrificio» (Brhad Áranyaka Upa- 
nisad, 3, 1, 4, trad. É. Senart) 136, 138-40, 143, 147, 150-51, 
152-53

Ädi Demonio enemigo de Siva 118

A d iti «Ilim itada»; «La que desata los lazos». Madre de los Aditya, 
cuyo padre es Kasyapa 76, 219-20, 226

Äditya Los doce hijos de A d iti y  Kasyapa: Visnu, Indra, Vivasvat, 
M itra , Varuna, Püsan, Tvastr, Bhaga, Aryaman, Dhätr, Savitr, 
Amsa 76, 139, 190, 194

Agastya R si nacido jun to  a Vasistha del vaso en el que cayó el se­
men de M itra  y  Varuna. A veces se une a los Saptarsi. M arido de 
Lopämudrä 161, 179, 209-10, 260
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Agni «Fuego» 32, 41, 67,91, 124, 128-29, 135, 182, 190-91, 194, 
196-97, 227, 242-45, 253-55, 260, 290-92, 305, 353

ägnldh  «El que enciende el fuego.» O ficiante encargado del fuego 
144-46, 149

agnihotra  «Oblación del fuego». E l más sencillo e im portante de 
los rituales solemnes. Todos los jefes de fam ilia  de las tres castas 
superiores están obligados a ofrecer este sacrific io  durante toda 
su vida, cada noche y cada mañana, poco antes del amanecer y 
de la aparición de la prim era estrella 36, 40,137

agre «Adelante». Nom bre secreto de Agni 194

Aguas Äpah 36,59, 246

Aguileña V inatä 13

Ähalyä « Que no puede ser arada». M ujer del rs i Gotama 181-82

aham  «Yo» 224

ähavanlya  Fuego «sobre el que se vierte la  oblación». Uno de los 
tres fuegos sacrificiales, jun to  al gärhapatya, «perteneciente al 
sacrificante», fuego doméstico, y  al daksinägni, «fuego del sur». 
E l fuego ähavanlya  es encendido con una llam a del fuego gärha­
patya  137,148, 239

ahimsä «No-herir». La no violencia hacia los seres vivos. Un lagar­
to  la  defin ió  como «la ley suprema de todas las criaturas que res­
piran» (M ahäbhärata, 1, 11, 12) 154-55

Airävata «Nacido del océano». Elefante blanco sobre el que cabalga 
Indra  120,300, 319

A jita  Kesakambalin Filósofo contemporáneo del Buddha 350, 
389

Aküparä Tortuga cósmica, sumergida en las aguas 231

Alakanandä Río que desciende del H im alaya y confluye en el Gan­
ges 297

A lbertine Personaje de la  Recherche de Proust 259

Aldebarán Estrella de la  constelación de Tauro. Equivale a R ohiní 
36, 63
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A lm a  de l M u n d o  169

arm gadho magadhavakyah «Hombre-no-del-Magadha llam ado- 
hombre-del-Magadha» 200

Am arävati Ciudad celeste de Indra  300

ambä «Madre» 317

Ambä Princesa de Käsl raptada por Bhlsm a jun to  a sus hermanas 
Am bikä y  Am bälikä 316-17

am bälikä  D im inutivo  afectuoso de amba, «madre» 317

Am bälikä Princesa de Käsl. Esposa de V icitravlrya . Vyäsa engen­
dra en ella a Pändu 316-17

ambhas «Agua»; «flujo» 317

am bikä  D im inutivo  afectuoso de ambä, «madre» 317

Am bikä Princesa de Käsl. Esposa de V ic itrav lrya . Vyäsa engendra 
en ella a D hrtarästra 316-17

Äm rapäll «Guardiana de los Mangos», cortesana de los Vaisäli 
371-73

Ämravana «Parque de los Mangos», uno de los parques preferidos 
del Buddha 372

am rta  «No-mortal». Líquido de la vida eterna, consumido por los 
dioses. A floró durante el batido del cubo del océano (am r- 
tam anthana). Coincide con la  sustancia que los hombres llam an 
soma 50, 231-36, 254, 333

amsa «Porción». Los dioses pueden partic ipar, con una parte de sí 
mismos, de algunos seres humanos. De esta form a, entre los 
hermanos Pändava, Bhlm a alberga una «porción» de Vayu, Yud- 
h isth ira  de Dharma, A ijuna  de Indra, y Nakula y Sahadeva de los 
As'vin 294,319,325

Amsa «Porción». Uno de los Aditya 76

änanda «Alegría»; «felicidad» 373

Änanda «Alegría». Prim o del Buddha 368, 373-90
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Änandavardhana Poeta y tratadista, autor del Dhvanyäloka, «La 
luz de la  sugestión poética», quizás el más im portante texto de 
crítica  lite ra ria  de la  India. V iv ió  en Kashm ir en el siglo IX d.C. 
336-37

Ananta «Infin ito» . O tro nom bre con el que se designa a la  serpien­
te Sesa 385

ananta  « In fin ito» ; «sin lím ites» 385

Anasüyä «Sin envidia». H ija  de Daksa y V lrin l. Esposa de A tri 
75,183

anattä  «No-Sí». Térm ino pa li de la doctrina buddhista (corres­
pondiente al sánscrito anätm an), que niega la existencia de un 
Sí, ätm an  330

Andrée Personaje de la  Recherche de Proust 259

Añgiras Guía de los Añgiras 75, 98, 113

Angiras Compañía form ada por los rs i, cuyo guía se conoce por el 
nom bre de Añgiras 55, 190-91, 246, 247-49

a n iru k ta  «No expresado»; «inexpresable»; «im plícito». Se dice de 
aquellos versos y rito s  en los que no se nom bra a la d ivin idad a la 
que se hace referencia. También se denom inan así las fórm ulas 
que se m urm uran o pronuncian mentalmente 39

Annäpurnä «Plena de alim ento». Cima del H im alaya 351

Antílope Mrga, nom bre de la constelación de O rion 63

Anum ati «Consentim iento». H ija  de Añgiras. Es el decim oquinto 
día del ciclo lunar, cuando los dioses se m uestran agradecidos 
de re c ib ir las oblaciones 24

Anuruddha M onje buddhista, que asistió al concilio  de Rájagrha 
382

Anyatahplaksá Estanque del Kuruksetra, en el que UrvasI aparece 
jun to  con su séquito de Apsaras 264, 394

Año Sam vatsara 144

äpah «Aguas». Deap-, «invadir» 258

aparim ita  «Ilim itado» 39
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apauruseya «No-personal». De origen no humano 163, 169

Apolo H ijo  de Zeus y Leto, gemelo de Artem is 247

Apsaras «Que fluyen con las aguas». N infas celestes 77, 97, 106, 
120, 144, 161, 182-83, 233, 258, 260-62, 264, 276, 298, 300-03, 
363,375, 394

apumscalü pum scalüväkyä «No-puta-llamada-puta» 200 

Aquel-que-ha-venido-así Tathägata, el Buddha 353,357 

Aquel-que-tiene-el-cuello-azul Nilakantha. Epíteto de Siva 234 

Aquel-que-siente-repugnancia Bíbhatsu. Epíteto de Arjuna 328 

Aquel-que-tiene-el-cuenco Kapälin. Epíteto de Siva 74 

Aquella-que-desata-los-lazos A d iti 220 

Aquella-que-es Satl 81,84,89, 121 

Aquella-que-hace-franquear U ttarä 304 

Aquella-que-viene-del-norte U ttarä 304

arant Rama de asvattha con la  que se enciende el fuego ritu a l y con 
la  que, en el origen, Purüravas había desencadenado el fuego 
332,353

A ra tl «Insatisfacción». H ija  de M ära 355-56

Á rbol de la  V ida 332

Á rbol del Conocim iento 332

Árbol del Despertar La higuera bajo la cual tuvo lugar el «desper­
tar», bodhi, del Buddha en Gaya. En la  actualidad el lugar del 
despertar se llam a Bodhgayä 332

arhat «Digno». Cuarta jerarquía de la santidad, en la term inología 
buddhista, reservado a aquellos que se han librado del karm an 
381,383

A rjuna «Blanco». Uno de los Pändava. Engendrado por Indra  y 
K un tI; ésta es la m ujer de Pändu, quien resultará así su padre 
putativo 155, 289-305, 310, 311, 315, 320, 325, 327-29, 331, 
334-35, 338-340
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arka  «Brillante». Asclepias g igantica. Canto de alabanza, nombre 
m ístico del fuego sagrado en el agnicayana y en el asvamedha 
376

Arquero Sarva. Nombre de Rudra 52-53, 54, 60, 63-64

Ärtabhäga Maestro brahm ánico contemporáneo de Yájñavalkya 
192

Ártem is H ija  de Zeus y Leto, gemela de Apolo 63

A rtífice  Tvastr 194,218,240-41

Aruna H ijo  de Kasyapa y Vinatá. Auriga de Sürya 12-13

Arundhati Una de las K rttiká . Esposa de Vasistha 129

Arya «Nobles». De esta form a denominaban los autores de los tex­
tos védicos a los m iem bros de las tres castas superiores 59, 
168-72, 173-74,310

Aryaman Uno de los Äditya. Antepasado de los Arya 24, 76

as- «obtener» 225

Asani «Rayo». Nombre de Rudra 54

asat «Lo que no es» (a-sat). Aquello que no se m anifiesta 38, 
165,195

äsrama «Erm ita» 180,201

Asura Dioses, hijos prim ogénitos de Prajapati. Cuando se enfren­
tan a los Deva, que son los dioses máximos, se convierten en 
«antidioses» 14, 106, 169, 224, 231-35, 238, 242-43, 254-57, 
319, 325, 329, 333, 336, 365

asva «Caballo» 37,134,225

Asvajit Uno de los prim eros cinco compañeros del Buddha 357-
58

Asvala Sacerdote del rey Janaka 184

asvamedha «Sacrificio del caballo» 133, 138, 145, 153-54, 156

asvattha F icus religiosa. H iguera de las pagodas 37, 143, 266, 
295,331-32,334-35,386
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Asvin Gemelos divinos. H ijos de Vivasvat y  Saranyu 57, 144, 
212-15, 217-18, 221, 224-27, 240, 294, 320

a tirik ta  «Sobreabundante» 39

ätm an  «Sí» 29, 36, 53, 114, 154, 189, 224, 330, 363, 394

A tri «Devorador». Uno de los Saptarsi. Se le atribuyen algunos 
him nos del quinto marídala del Rg Veda y uno del décimo 75- 
77, 98, 162-64, 167, 174,’ 176, 183, 191-92, 194, 198

Aurora Usas 49, 58, 59-60, 62, 160

Auroras usäsah 57, 59, 245-46, 248, 264

avabhrtha  «Baño ritua l»  156

avatära «Descenso», aparición periódica de Visnu en la tie rra , 
siempre bajo form as distintas. Según la lis ta  más autorizada, 
los diez avatära más im portantes son: Matsya, Kürm a, Varáha, 
Narasimha, Vämana, Parasuräma, Rämacandra, Krsna, Bud­
dha, K a lk in  275, 318, 323-24, 328-30, 370

Avim ukta Campo de crem ación en KasI 100

Ayus «Duración de la vida». H ijo  de Purüravas y UrvasI 266

Badan Lugar de peregrinaje sagrado a Visnu en el a lto valle del 
Ganges, en las laderas del H im alaya 295

Bahusruta «Aquel que ha oído mucho». Epíteto de Ananda 374

Balbec Lugar en el que se desarrollan diversos episodios de la Re­
cherche de Proust 259

Balzac Honoré de Balzac, 1799-1850 39

bandhu  «Conexión» 67, 195,367

Baudhäyana Según la trad ición, el fundador de la escuela del Ya- 
ju r  Veda «negro» (escuela T a ittirlya ), autor de numerosos Sütra 
155

Beato Epíteto del Buddha 389

Bengala Región al nordeste de la  Ind ia  281

Betelgeuse Estrella de la constelación de O rion 63
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Bhaga «Dispensador de riquezas». Uno de los Aditya. Hermano de 
Usas 24, 76, 91

Bhairava «Tremendo». Epíteto de Siva 73

bhakti «Devoción» 67,276,330

bhangä Cannabis ind ica  117

Bharadväja Uno de los Saptarsi. Se les atribuyen algunos himnos 
del sexto, noveno y décimo móndala del Rg Veda 162-63, 166, 
195, 197

Bharata Autor del Nätyasastra, que vivió probablemente en el si­
glo I I I  o IV d.C. 337

Bhärhut Lugar sagrado del buddhismo, en el Madhya Pradesh 
174

Bhärunda Pájaros fabulosos que viven en el Uttarakuru 305

Bhava «Existencia». Nombre de Rudra 54

bheda «Lesión»; «fractura»; «diferencia» 328

Bhlma Uno de los Pándava. Su padre putativo es Pándu, su madre 
es K untI, fecundada por Vayu 293-94, 296, 320, 340

Bhlsma «Terrible». H ijo de Sämtanu y Gañgá 315-17, 328

Bhrgu Clan (gotra) descendiente del rs i Bhrgu 208

Bhrgu R si, patriarca de uno de los clanes fundados por un rs i 75

Bhümi «Tierra». S akti de Visnu 168

Bibhatsu «Aquel que siente repugnancia». Epíteto de Arjuna 328 

B iblia 307 

Bien 327

Bihar Región de la India oriental, entre Bengala, Orissa y Nepal 
331

b ilva  Aegle m armelos 85

Bindusaras «Lago de las Gotas», formado por las gotas de Gañgá 
caídas en la tierra 124
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bodháyanti «El que despierta» 62

Bodhgayá Nombre del lugar (cercano a Gaya) en el que tuvo lugar 
el «despertar» (bodhi) del Buddha 332

bodhi «Despertar» 62,332,354

Bodhisattva «Estar destinado al despertar». Se denominan Bo- 
dhisattva a aquellos que están destinados a convertirse en Bud­
dhas. También a aquellos que, por compasión hacia las cria­
turas, han renunciado a alcanzar inmediatamente el estado de 
Buddha. Antes de alcanzar el despertar, Siddhártha Gautama es 
un Bodhisattva 60, 61, 332, 345-50, 354, 356, 378

Bosque de Khándava Bosque cercano a Indraprastha 290, 293, 
294,306, 338'

Bosque de los Cedros Devadáruvana. Lugar en el que habitan los 
rs i y sus esposas, en las laderas del Himalaya 94, 95-97, 99, 
107, 183

Bosque de Naimisa Naimisáranya. Bosque en el que Ugrasravas 
recitó por primera vez el M ahäbhärata 310

Bosque del Azúcar Cande El Bosque de Khándava 290

Brahma Las innumerables disputas acerca del térm ino brahm an, 
nunca resueltas del todo, se extienden también al significado 
de este nombre 14, 20, 67-75, 76-77, 81-82, 87, 91, 92-94, 100, 
106-7, 162, 179, 183, 193, 260, 284, 300, 324, 334, 359, 384, 
395

brahm acärin  «Aquel que se comporta de acuerdo con el brah­
m an». Nombre de quien se encuentra en la primera etapa de la 
vida humana, la de alumno bajo la guía de un guru; etapa carac­
terizada por la castidad y la observancia de unas particulares 
normas de vida 297

Brahmahatyá «Cólera del Brahmanicidio». Muchacha que persi­
gue a aquellos que han matado a un brahmán 93, 99-101

brahm an E l Diccionario de San Petersburgo (Böhtlingk-Roth) 
ofrece siete significados distintos para esta palabra. Son los si­
guientes: rezo; fórm ula mágica; discurso sagrado; saber sagrado; 
modo de vida sagrado; lo absoluto; la casta de los brahmanes.
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Las disputas en tom o al significado de esta palabra son tan anti­
guas como la misma indoiogía. Cada uno de los siete significados 
propuestos por el Diccionario de San Petersburgo ha tenido sus 
defensores, que lo consideraban más importante que los demás. 
También resultan numerosas las hibridaciones propuestas, así 
como las traducciones sucesivas: como por ejemplo «energía co­
nexiva contenida por los enigmas» (Renou), «poder del lengua­
je» (Staal), «palabra poderosa» (Kramrisch) o «vínculo entre la 
vida y la muerte» (Heesterman). Un género literario , los Bráh- 
mana, estaba dedicado exclusivamente a la interpretación del 
brahm an. E nA tharva  Veda, 10, 8,37 se puede leer: «Aquel que co­
noce el h ilo  del h ilo  conoce la gran esencia del brahm án» 43, 
70, 74,138,146,169,174,184-85, 188,196-97,297, 331

Brahmana Textos de exégesis ritua l, en prosa, escritos entre el 800 
y el 600 a.C. 67

brahm odya Disputa por enigmas 146, 159

Brhaspati «Señor del discurso sagrado». Primer sacerdote, pu- 
roh ita , de los Deva 22, 24, 246, 247-48

Brillante Vivasvat 216,219

Buddha «Despertado». Por antonomasia, el Buddha Sákyamuni, 
Siddhártha Gautama, h ijo de Suddhodana y Mäyä. Según la tradi­
ción visnuita, es el noveno avatära de Visnu. Se discute aún acerca 
de la ubicación temporal de su vida, aunque predomina la idea 
de que fue en el período comprendido entre los siglos V I y V  a.C. 
61-62,140-41,173,275-76,324-25,329-30,331-32,346-47,351-90

Buddha Käsyapa E l Buddha que precede a Sákyamuni 387

Buddha Maitreya E l Buddha del porvenir, que se manifiesta des­
pués del Buddha Sákyamuni 378

Buddha Sákyamuni Siddhártha Gautama, el Buddha 366

Busyanstá Demonio avéstico de la inercia matutina 59

Caballo Blanco Uccaihsravas, uno de los ratna, «gemas», aflora­
das durante el batido del cubo del océano 233-35

Cabeza del Antílope Márgaslrsa. Mes correspondiente a noviem­
bre-diciembre 100
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Cabo Comorin Extremo m eridional del subcontinente indio 351

cakra «Rueda». En el tantrismo, nombre de los puntos a través de 
los cuales asciende De v i KundalinI, también descritos como lo ­
tos (padm a). Su número varía según las distintas tradiciones. En 
el hatha yoga son siete 333

Camino Central M adhyama pra tipad. Así se denomina la enseñan­
za del Buddha y la óctuple vía predicada por él 353

C astillo  E l C astillo, de Franz Kafka 39

Celestes Los Deva, las Apsaras y los Gandharva 300, 342

chandas «Metro» 152, 196

Ch&ndogya Upanisad Junto con la  B rh ad  Áranyaka, una de las dos 
Upanisad más antiguas e importantes 155

Chaya «Sombra». Otro nombre de Saranyu 219-20

Chorro Skanda 129

Cielo Dyaus 32

c it- «Pensar intensamente» 42

c iti «Ladrillo» 42

Citrasena Gandharva. Maestro de música y baile en el cielo de In ­
dra 302

Cólera del Brahmanicidio Brahmahatyá 93

Coomaraswamy A. K. Coomaraswamy, indólogo, 1877-1947 60

Creación Buena En la teología avéstica, creación de Ohrmazd 59

Creación Mala En la teología avéstica, creación de Ahriman 
59

Creador Brahma 93 

Crepúsculo Sandhyä 58

Cuatro Vedas Rg Veda, Säma Veda, Yajur Veda, Atharva Veda 
292, 309

Cyavana R si del clan de los Bhrgu 208-13, 227, 240
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1

Dadhikravan En el Rg Veda, nombre de un caballo real 151

Dadhyañc H ijo  del sacerdote prim ordia l Atharvan, conocedor del 
pravargya, ceremonia incorporada al culto del soma 213-16, 
217-18, 220, 221-22, 224-25, 226

Daitya Adversarios de los Deva, hijos de Kasyapa y D iti 76

daiva  «Destino» 326

Daksa «Hábil» (dexter). Nace del pulgar derecho de Brahmä. O 
también: «Daksa fue engendrado por Adi t i y Adi t i fue engendra­
da por Daksa» (Rg Veda, 10, 72, 4). Padre de Satl 13, 74-77, 81- 
84, 86-91, 98

daksina «Honorario ritual» 202

Dänava Seres demoníacos, adversarios de los Deva. H ijo  de 
Kasyapa y Danu 76, 292

Danu H ija de Daksa, esposa de Kasyapa, madre de Dänava 76

darbha Hierba que se u tiliza  con frecuencia en los sacrificios 24

darsana «Visión» 274

Delfos 247

Deseo Käma 72, 107-08, 111, 115 

Desorden Adharm a 327 

Despertado E l Buddha 354

Deva Dioses, hermanos menores de los Asura 14, 120, 169, 224, 
231-36, 254-56, 257, 325, 333, 365

Devavrata «Que observa un voto divino». Primer nombre de 
Bhlsma 316

Devi La «Diosa», de la cual Parvatí y Satl, son manifestaciones 
83, 112, 125,333

Devi Kundalinl La «Diosa Retorcida». S akti, «potencia» de Siva, 
enroscada en la  base de la espina dorsal 333

Devorado Soma 255

Devorante Agni 255
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dexter «Hábil», Daksa 74

Dhanvantari Es el médico de los dioses. Uno de los ratna  que apa­
recieron durante el batido del cubo del océano 235

Dhanyá «Afortunada». Hermana délos Mena 106

Dharma «Ley». Dios engendrado por Yudhisthira junto a Kunti 
294, 327, 339, 341, 342

dharma «Ley»; «orden». En léxico buddhista, también significa «ele­
mento» 198,297-98,305,314,317,326-29,337,340,358,361,368

D harm asütra  Antiguas obras sobre temas jurídicos, atribuidas a 
diversos fundadores de escuelas védicas 155

Dhátr «Administrador». Uno de los Äditya 24, 76

Dhenuka «Lleno de vacas». Lugar de peregrinaje en la India 69

Dhisanä «Himno»; «rezo»; «inteligencia». La copa que contiene el 
soma. Diosa portadora de riqueza y fortuna 24

Dhrtarästra H ijo  de Vyäsa y de Ambiká. Padre de los Kaurava 
317,338

dhvani «Sugestión poética» 336

Diez Hermanas Los diez dedos de las manos 254

d lks ita  «El que se inicia». Aquel que se somete a los ritos de la 
diksä, «consagración» 61

Dinka Tribu nilótica 170

Diosa Devi 83, 112, 113, 121,125-126, 271

Diosa Retorcida DevI Kundalini 333

Dlrghatamas Mámateya «Gran tiniebla, hijo de Mamata». R si al 
que se le atribuyen los himnos 140-64 del prim er lib ro  del Rg 
Veda 155

Discursos Cortos La doctrina del Buddha expuesta en pocas pala­
bras 384

Discursos Largos La doctrina del Buddha expuesta en vastas ar­
gumentaciones 384
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D iti «Límites». H ija de Daksa y esposa de Kasyapa. Madre de los 
Daitya 76

Doce Los Äditya 194

Draupadl H ija de Drupada, rey de los Pañcála, nacida del fuego 
del sacrificio. Esposa de los cinco Pändava 289, 295-97, 299, 
311,326, 327,339-40, 342

Drop a Maestro de armas de los Pändava y de los Kaurava. Nace 
del semen de Bharadväja. Padre de Asvatthäman, que será alia­
do de los Kaurava 328

Drupada Rey de los Pañcála, padre de Draupadl 295

Dupdu Nombre de un Apsaras 301

Durväsas Brahmán, «porción» (amsa) de Siva 319-23, 336

dväpara En el juego de los dados, jugada o cifra que deja un resto 
de dos. En la secuencia de los yuga sigue al krtayuga  y al tretäyu- 
ga, y precede al kaliyuga  369

Dvaraká Ciudad en la que reinó Krsna, en las riberas del noreste 
de la India 283, 285-86

d v itlya  «Segundo» 32

El Que Despierta E l brahm an, según la M a itri Upanisad, 6,4, 331

Elefante Airávata, uno de los ra tna, «gemas», aparecido durante 
el batido del cubo del océano 235

Eleusis 160

Enano Vámana. Quinto avatära de Visnu 329

Encantadora M ohinI 235

Era del Número Perdedor Kaliyuga  323

Esplendor del Mundo S ri 319

Estige Río del infierno 258

Existencia Bhava. Nombre de Rudra 54

Extrema Uttará 304
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Fénelon Francois de Salignae de la Mothe, 1651-1715. Quietista 
278

Fuego Agni 32, 194,338

Gana Genios que acompañan a Siva 90-92, 107, 111, 116, 127

Gandhamädana Montaña situada al este del Himalaya 19

Gändhän M ujer de Dhrtarästra, madre de los Kaurava 337

Gandharva Demonios celestes 236-37, 256, 261, 265, 300-01, 
305, 363

Gandhi M. K. Gandhi, 1869-1948 154

Gändiva Arco prodigioso que Agni entrega a Arjuna 294, 291

Ganesa «Señor de las Tropas». H ijo de Pärvatl. Tiene cabeza de 
elefante 118, 119-20, 130, 163

Ganga Hermana de Pärvatl; el río Ganges 100, 110-11, 119, 121- 
25, 129, 283, 297, 312, 316, 337-38

Gärgl Teóloga de los Kuru-Pañcála 185-86, 188

gärhapatya «Perteneciente al sacrificante», fuego doméstico. Uno de 
los tres fuegos del sacrificio. Es circular. Del fuego gärhapatya se 
extrae la llama para encender el fuego ähavanlya 137, 239

Garuda Águila enorme, h ijo  de Kasyapa y Vinatä 11-12, 13-14, 
16-25, 256-57, 395

Gauri Nombre de un Apsaras 301

Gautama Nombre del clan en el que nació Siddhärtha, h ijo  de 
Suddhodana, el Buddha 349, 354-55, 357, 389

Gavämpati R si contemporáneo del Buddha 385-86

Gayä Localidad de Bihar donde tuvo lugar el despertar del Budd­
ha 297,332

gayatrí Metro védico constituido por 3 versos de 8 sílabas 22,40, 
191

Gayatrí H ija de Brahma 71

Geldner K. F. Geldner, indólogo, 1853-1929 59
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Géminis Constelación ubicada entre el Can Mayor y Orion 63 

Genio Yaksa 87

Genios «Que beben las palabras»: Räksasa 71, 86

Genios Cortejo de Siva: Gana 90, 107, 174

GhrtacI Nombre de una Apsaras 301

Gilda Protagonista de G ilda, de Charles Vidor, 1946 58

Gokula Pueblo cercano a Mathurä 269-70, 273

Gopä Esposa de Siddhärtha Gautama, el Buddha 347, 348-49

gop l «Pastoras de vacas» 269, 270-83, 285, 289, 299, 330, 347

Gotama O Gautama. Uno de los Saptarsi. Autor de los himnos 74- 
93 del prim er m óndala del Rg Veda 99, 162-63, 166, 168, 181-
82

Gracia-concedida-a-los-antílopes Nombre que le fue concedido al 
Parque de los Antílopes del rey de VäränasI después de que el 
Buddha pasara por allí, durante una de sus vidas anteriores, 
bajo la forma de un antílope 61

gräm a «Aldea». Asentamiento provisorio de pastores nómadas 
200

Gran Negro Mahäkäla. Epíteto de Siva 117

gm vastut «Ensalzador de las piedras», oficiante del rito  del soma 
254

Grecia 63

grhapati Jefe o guía de los oficiantes; en los sattra  adopta el papel 
del sacrificante, yajam äna 239-40

Griegos 168

Grtsamada R si al que se le atribuye el segundo m óndala del Rg 
’ Veda 163 ’

Guardiana de los Mangos Amrapäll 371

Guardianes Phúlakes. Platón confiaba a ellos la defensa de la ciu­
dad 165
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Gurigü La luna nueva 24 

Guyanas 63

Harappa Junto a Mohenjo Daro, uno de los dos centros principa­
les de la civilización del valle del Indo. Floreció entre el 2500 y el 
1700 a.C. 171

Hastinäpura Ciudad de los Pándava y de los Kaurava, cerca de la 
actual Delhi 294

Hegel G. W. F. Hegel, 1770-1831 169

H ija Usas 49,51-52

H ija de la Montaña Pärvati 121

H ija del Sol Sürya, h ija  de Süryä 214, 225

Himalaya Himavat 19, 81, 105, 111, 123, 299, 339

Himavat Himalaya. Padre de Pärvati 105-07,109,112-13,123

him s- «Herir» 154

Hindukush Región montañosa entre Afganistán e India occiden­
ta l (Pakistán y Kashmir) 194

Hoffmann Karl Hoffmann, indólogo, 1915 262

Hombre-León Narasimha. Cuarto avatära de Visnu 329

Homero 312

h o tr «El que vierte las oblaciones». Uno de los cuatro principales 
sacerdotes oficiantes. Su labor consiste en recitar los himnos y 
las fórmulas rituales 141, 146-48, 184, 199, 203, 244

Hradecaksus «Ojo del Estanque». Una de las seis Apsaras que 
componen la escolta de UrvasI 394

hrdyá sam udrá «Océano del corazón» 245

H rl «Pudor» 144

Huevo Muerto Märtända 219-20

idam  «Esto» 35,394

idam  sarvam  «Todo esto» 30, 35
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Ilia d a  307,313

Ilim itada A diti 76,226

India Isla de la Jambü 55, 71, 159, 169, 174, 307, 331-33, 360, 
363,368

Indo Sindhu 171

Indo-Ari Arya 168

Indra Rey de los Deva. Es uno de los Äditya 14, 20,22-24,44, 59- 
60, 76, 99, 107, 110, 120, 144, 168, 171, 181-82, 196-97, 199, 202- 
03, 217, 223,227, 240-44, 246-49, 290-92, 294, 299-302, 304, 319, 
324, 329, 335, 337, 339, 341-42

Indräni Esposa de Indra 223

Indraprastha Ciudad de los Pändava. Corresponde a Delhi 289, 
292

Ipparco Ipparco de Nicea, siglo II a.C. Astrónomo. Fue quien identi­
ficó y describió el fenómeno de la precesión de los equinoccios 63

Irán Éransahr, «Tierra de los Arya» 59

isäna «Señor». Nombre de Rudra 54

Isla de la Jambü Jambüdvlpa. Antigua denominación del subcon­
tinente indio 136, 297, 308, 321, 329

iva  «En cierto sentido»; «por así decir». «La partícula iva  acentúa 
la indeterminación, alude a los sentidos latentes» (L. Renou-L. 
Silbum, N íruk ta  and á n iru k ta , en L. Sarup M em oria l Volum e, 
Hoshiarpur, 1954, p. 76) 29, 146

Jabalí Varäha. Tercer avatüra de Visnu 329

ja g a tl Metro védico formado por tres versos de doce sílabas 22, 
40, 191

Jamadagni «Fuego devastador». R si descendiente de Bhrgu. Se­
gún algunas tradiciones, es uno de los Saptarsi. A él se le debe el 
metro v irä j 162, 166, 178, 191, 195, 197

jam bü  «yambo». Eugenia jam bos. «Isla de la Jambü», Jam- 
budvlpa, antiguo nombre de la India 352
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Janaka «Generador». Rey de Videha 184

Janamejaya «Que hace temblar a los hombres». H ijo  de Parlksit 
306-07, 309-10

Janapadakalyänl «La bella del país». Prometida de Änanda (o de 
Nanda, según algunos) 373, 375

Jara «Vejez». Asura cazador 336

ja rá ya n tl «El que despierta»; «el que envejece» 62

laya Doncella de Parvatl 109

Jayadratha «Que posee victoriosos carros». Rey de los Sindhu y 
aliado de los Kaurava contra los Pändava 331

Jena 169

Jetavana Uno de los parques preferidos del Buddha 372

Jiña Mahávíra Maestro espiritual contemporáneo del Buddha, 
fundador del giainismo 350

K. Josef K. en E l proceso y K. en E l castillo  de Kafka 39

Ka «¿Quién?» Nombre secreto de Prajäpati 25, 39, 44, 153, 156, 
395

Kadrü H ija de Daksa. Hermana de Vinatä. Madre de m il Naga. Se­
gún el Satapatha Brähmcma, 3, 2, 4, 1, Kadrü y Vinatä eran dos 
mäyä, «fórmulas mágicas» evocadas por los Deva para conquis­
tar el soma 12-13, 15-16, 17

Kafka Franz Kafka, 1883-1924 39

Kailäsa Cima del Tibet occidental. En sus laderas nacen el Indo, el 
Ganges y el Brahmaputra 86-88, 90, 92, 93, 96, 113, 122, 127

Kakuda Kätyäyana Filósofo contemporáneo del Buddha 350

Kala «Tiempo». Uno de los nombres de Siva 294, 327, 338

Kälaküta E l veneno del mundo. Bebido por Siva durante el batido 
del cubo del océano 234

Kalandakaniväpa «Oferta a las ardillas». Uno de los parques pre­
feridos del Buddha 372
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Kalavati Hermana de Mena 106

K ali «Negra»; «Oscura». Epíteto de D evi, por lo tanto de Pärvati 
117

k a li En el juego de los dados: el número perdedor, «el número del 
perro», que deja un resto de uno. En la secuencia de los yuga, 
viene después del krtayuga, el tretäyuga y el dväparayuga 369

Kälidäsa Poeta y dramaturgo indio; vivió entre los siglos IV y V 
d.C. 114

kaliyuga  Era del Número Perdedor 136, 323, 330

kalpa Ciclo cósmico que corresponde a un «día de Brahmä». Se 
divide en cuatros «eones», yuga, y term ina con la pralaya, «diso­
lución», a la que también se denomina «noche de Brahmä» 
377-78

käm a «Deseo» 282

Kama «Deseo» 72, 107-08, 110, 115

Kämarüpa «Forma del deseo». Antiguo nombre de la Assam 92 

Käflci Ciudad de Tamil Nadu 116, 194 

kapäla «Cuenco» 74

Kapälin «Aquel que lleva el cuenco». Epíteto de Siva 74

Kapilavastu Lugar de nacimiento del Buddha. Probablemente co­
rresponde a Pipräwä, en U ttar Pradesh 345-46, 351, 367-68, 
373,375

Kärapacava Ensenada de la Sarasvatl 240

Karkotaka Nombre de una Serpiente, h ija de Kadrü 16

karm an  «Acción». Sobre todo, «acción sacrificial» 300, 349, 362

Kama H ijo  de Sürya y K unti, abandonado tras su nacimiento. 
Adoptado por Adhiratha y Rädhä 328

kärsapäna Moneda del B ihar 371

Kärttika Mes de la K rttikä, las Pléyades, entre octubre y noviem­
bre 283
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kása m ádhum ati «Fusta de miel», utilizada por los Asvin 226

KasI «Resplandeciente». Antiguo nombre de VäränasI (Benares) 
100, 186,316,317

Kasyapa «Tortuga». Uno de los Saptarsi. Siempre tiene dos muje­
res: o A diti y D iti o Kadrü y Vinatä. O, también, se casa con trece 
hijas de Daksa, entre las cuales está Aditi, D iti, Kadrü y Vinatä 
12, 17, 19, 21, 75-76, 162, 164, 166, 189, 334, 387

Katha Upanisad Upanisad escrita casi enteramente en verso; con­
tiene las instrucciones impartidas por Yama a un joven brah­
mán, Naciketas 333

Kätyäyam Epíteto de Durgá, el «Inaccesible», manifestación de 
Devi 271

Kätyäyanl Esposa de Yájñavalkya 188-89

Kaurava «Descendientes de Kuru». Denominación habitual de los 
cien hijos de Dhrtarästra y Gändhäri, primos de los Pändava 
15, 159, 292-94, 308, 310-314, 323, 326-29

Kausiki Río 297

Kaustubha Gema aflorada durante el batido del cubo del océano 
216

kavi «Poeta» 195

Kävya Tisanas Sacerdote de los Asura 232

Khyäti H ija  de Daksa y V irin l 75

Kosala Principado de B ihar 368-69

Kratu «Voluntad». R si de segunda línea 75, 98

Krsä Gautami Compañera del Buddha durante su juventud. En 
päli: Kisä Gotami 348

Krsánu Arquero sin pies, guardián del soma 22

Krsna «Negra». Epíteto de DraupadI 295

Krsna «Negro»; «Oscuro». H ijo de Vasudeva y Devalo, adoptado 
por Nanda y Yasodä. Octavo avatära de Visnu 155, 269-70, 
271-86, 289-92,294-96, 298-99, 305-06, 315, 321-23, 325, 326-27, 
329-31, 334-36, 347, 369, 370
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k rta  En el juego de los dados, el número ganador: es divisible por 
cuatro, sin dejar resto. Se denomina así a la era perfecta 369

krtakrtya  «Aquel que ha hecho lo que ha hecho» 382

K rttikä  Las Pléyades. Esposas de los Saptarsi. Seis de ellas engen­
dran y dan a luz a Skanda 62, 129

Ksamá H ija de Daksa y V lrin l 75

ksatriya  «Guerrero»; «noble». Segunda de las cuatro castas 299

Kumära «Niño». Nombre de Rudra 54

kum äraka  «Muchacho» 381

Kumbhayoni «Aquel-que-ha-tenido-una-vasija-por-matriz». Epí­
teto de Vasistha, nacido junto a Agastya del semen vertido si­
multáneamente en una vasija por M itra y Varuna, ante la vista 
de Urvas I 161

KuntI H ija adoptiva de Kuntibhoja. En Sürya engendra a Kama. 
Mujer de Pándu, madre de Yudhisthira (cuyo padre es Dharma), 
de Bhíma (cuyo padre es Vayu) y de Arjuna (cuyo padre es In- 
dra) 293-94, 296, 320, 337-38

Kuntibhoja Rey de los K unti y de los Bhoja. Padre adoptivo de 
K unti 320

Kürma «Tortuga». Segundo avatära de Visnu 275

Kum  Habitantes de la región del Kuru-Pañcala 184,214,275

Kuru-Pañcála Nombre común a los Kum  y los Pañcála, asentados 
en la «región del medio» (madhyacLesa) -región brahmánica por 
excelencia-, en la zona noroeste de la llanura del Ganges. El te­
rrito rio  de los Kum  era el Kumksetra 184

Kumksetra «Campo de los Kum». Se ubica a unos ciento cin­
cuenta kilómetros al norte de Delhi. Es el lugar del sacrificio de 
los dioses. Fue asimismo la sede de la batalla entre los Pándava y 
los Kaurava, que se describe en el M ahäbhärata 264, 275, 306- 
07, 312, 314, 315, 320, 325, 331, 339

Kusinagara Capital de los Malla. En un bosque situado en sus in ­
mediaciones tuvo lugar la extinción completa, parin irväna , del 
Buddha 386,388
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Lago de las Gotas Bindusaras 124

laksana «Marcas» de la perfección. E l cuerpo del Buddha posee 
treinta y dos de ellas, que lo distinguen del resto de los seres 381

Laksmi Pareja y  sakti de Visnu 332

Larga D ighaniküya, «conjunto de los [discursos] largos». Nombre 
de una de las cinco secciones en que se divide el S uttapitaka, una 
de las Tres Canastas de los discursos del Buddha 384

Leonada Rohinl. Usas 36,63

Ley Dharm a 298,330,338,340,358-59,361,380,382,384,386

Leyes de Manu M an usm rti, Según la tradición, texto en el que el 
rs i Bhrgu habría descrito las instituciones de la ley sacra tal 
como fueron proclamadas por Manu. Se cree que fue redactado 
entre los siglos I I  a.C. y I I  d.C. 60, 155

Licchavi Clan dominante de los Vaisali 372

Mä «Juego» 281,359

liñga «Señal»; «marca»; «miembro» 117, 123, 207, 259 

Locke John Locke, 1632-1704 360 

Lopämudrä Esposa de Agastya 209-10

Lugar del Cazador Región celeste entre Sirio y Aldebarán, que 
comprende las constelaciones de Géminis y Tauro 63-64

Lum binI Lugar en el que Mäyä dio a luz al Buddha; es un bosque- 
cilio  ubicado en el camino entre Devadaha y Kapilavastu. Se lo 
ha identificado con un pueblo de Teräi (Nepal), a unas pocas de­
cenas de kilómetros de Gorakhpur (India), llamado actualmente 
Rummindei 346

Luna Soma. Uno de los ratna, «gemas» afloradas durante el bati­
do del cubo del océano 235

Mada «Ebriedad». Demonio 227

m adhu «Miel» 376

m adhura  «Dulce» 376
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Madhurasvarä Nombre de una Apsaras 301

m ädhurya «Dulzura» 282

m adhuvidyä «Doctrina de la miel» 257

Madre del Universo Pärvati 128

MädrI Segunda mujer de Pändu. Los Asvin engendran en ella a 
Nakula y Sahadeva 294, 320, 336

Magadha Antiguo nombre de la región que corresponde al actual 
Bihar m eridional 200, 203

M ahäbhärata Poema épico atribuido a Vyása, cuya redacción sue­
le datarse entre el siglo I I I  a.C. y el I I I  d.C. 136, 142, 163, 306, 
307-11, 313, 314, 326, 334, 336-37

Mahädeva «Gran Dios». Nombre de Rudra 54

m ahaduktha «Gran recitación». Cantos entonados por el h o tr el 
día del m ahävrata, durante el estrujamiento del soma, que tiene 
lugar al mediodía 199

Mahäkäsyapa «Gran Tortuga». Uno de los dieciséis primeros 
arhat, jefe de la comunidad buddhista tras la muerte del Buddha 
359, 379, 380, 382-83

Mahäkosi Río que desciende del Himalaya 113

m ahävlra Vasija de arcilla forjada durante el rito  del pravargya 
para calentar la leche 134

m ahävrata Ceremonia que forma parte de un sattra  de un año de 
duración; en la m itad de la misma tiene lugar el m ahaduktha 
198-99, 202

m ah is l «Consagrada». Primera en la jerarquía de las esposas del 
rey; es la que fue desposada en prim er lugar 137, 149-52, 310, 
317

Main Región en la que se encuentra Frankfurt 350

M aitreyi Esposa de Yäjnavalkya 188-89

M a itri Upanisad Upanisad en la que aparece la figura del sabio 
M a itri 331
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Mal 327

Mal de la Muerte Päpmä m rtyuh  54

Malla En los tiempos del Buddha, clan que dominaba la región 
norte de B ihar 388-89

manas «Mente» (latín: mens) 29

m änasaputra «Hijos nacidos de la mente» 71

m óndala «Anillo». Se denomina m andola a cada uno de los diez l i ­
bros que componen el Rg Veda 162

Mandara Montaña utilizada por los Deva y los Asura para batir el 
cubo del océano 231-32, 233

m antra  Fórmula de encantamiento. Unidad métrica. Los himnos 
del Rg Veda se componen de m antra  109, 320, 323

Manu H ijo de Vivasvat y Saxnjñá. Es el padre de los hombres, por 
eso se lo llama mänava. O también: nacido de Brahma y 
Satarüpä 73, 219-20, 225, 260

Mära «Asesino». Príncipe de los demonios, adversario del Buddha 
355, 356, 378

Marcel Nombre del narrador de la Recherche de Proust 259

Märgaslrsa «Cabeza del Antílope». Mes correspondiente a no­
viembre-diciembre 100

Manci R si de segunda línea 98

Märtända «Huevo Muerto». Nombre del Sol. H ijo  informe de Adi- 
t i 219-20

Marut «Los que pasan corriendo». Escuadra de los hijos de Ru- 
dra. Nacidos «de la risa del rayo» (Rg Veda, 1, 23, 12) 227

Maskarin Gosäliputra Filósofo contemporáneo del Buddha 350

Mätali Auriga y mensajero de Indra 300-01

Mathurä Ciudad del U ttar Pradesh, junto a la Yamunä. A llí nació 
Krsna 269,277

Maudgalyäyana Discípulo del Buddha 357-58
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maya «Encanto». También: «medida»; «engaño»; «magia». De la 
raíz ma-, «medir» 116, 124

Mäyä Madre del Buddha 345-46

Media M ajjh im an ikäya , «conjunto de los [discursos] medios». 
Nombre de una de las cinco secciones en las que se divide el Sut- 
tapitaka, una de las Tres Canastas de los discursos del Buddha
384’

Médico Dhanvantari. Uno de los ra tna, «gemas» afloradas duran­
te el batido del cubo del océano 235

Memoria Smara 115

Mena Esposa de Himavat, madre de Parvatl y Ganga 106, 109, 
111-13

Menakä Nombre de una Apsaras 301

m eru Espina dorsal 333

Mera Montaña que es al mismo tiempo el eje del mundo 14, 69, 
180, 270, 333, 339

Mesopotamia 171

Mezclada Sam yuttanik&ya, «conjunto de los [discursos] mezcla­
dos». Nombre de una de las cinco secciones en las que se divide 
el S uttapitaka, una de las Tres Canastas de los discursos del 
Buddha 384

Misrakesl Nombre de una Apsaras 301

M itra  «Amigo». Uno de los Äditya. Divinidad en relación dual con 
Varana 24, 76, 161, 260-61

Mohenjo Daro Ciudad del valle del Indo. Centro de la civilización 
epónima, que floreció entre el 2500 y el 1700 a.C. 171

M ohini «Encantadora»; «La que engaña». Cortesana celeste, ma­
nifestación femenina de Visnu. Ayuda a los Deva a arrebatar el 
am rta  a los Asura 97-99, 235

Montañesa Pärvati 197

Mrga «Antílope», nombre de la constelación de Orion 63
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M rtyu «Muerte». En algunas ocasiones aparece como ser mascu­
lino, en otras como femenino 33, 35, 68-69, 144, 221

Muerte M rtyu 33-35, 40, 50-51, 68-69, 220, 221-24

m uhürta  Unidad de tiempo, equivalente a unos cuarenta y ocho 
minutos 41

m ülädhära Primera de las cakra, «ruedas», a través de las cuales 
Devi Kundalini asciende por el cuerpo. Está situada en las base 
de la columna vertebral 333

M ural! Flauta d i Krsna 275, 277, 279

Nacido-en-un-aguazal-de-cañas Saravanodbhava 129

Näga . «Serpiente». Nombre de los hijos de Kadrü y Vinatä y de to­
das las serpientes 291, 297, 337, 354, 385

Naksatra Casa lunar 76

Nakula Uno de los cinco Pändava. Hermano gemelo de Sahadeva. 
H ijo da Násatya, uno de los Asvin, y MädrI, segunda mujer de 
Pändu 293-94, 296, 320

Nanda Hermano del Buddha Säkyamuni 386

Nanda Pastor, padre adoptivo de Krsna 271

Nandin Toro sobre el que cabalga Siva 88, 91-92, 107, 111, 114, 
117-20, 127, 130

Nara «Hombre» del que nacen las «aguas», nära. R si, hermano de 
Näräyana. En el M ahäbhärata se manifiesta como Arjuna 334- 
35

Närada Äsz, h ijo  de Brahma 71,109-10,167,195,284-85,321

Näräyana «El que se mueve en las aguas»; «Morada del hombre». 
Epíteto de Visnu. R si, hermano de Nara 334-35

N&tyas&stra «Tratado del teatro», atribuido a Bharata. Se trata de 
la primera y más importante obra india acerca del teatro, que a 
veces es considerada como el Quinto Veda 337

Nawäb Ja'far Khän En su corte de Bengala tuvo lugar, a lo largo 
de seis meses del año 1717, la disputa entre los partidarios del
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amor svakiya  y los del amor parakíya  en el culto de Krsna y 
Rädhä 281

Negra K a lí 117

Negro Krsna. Es también epíteto de Siva 117-19, 283

nestr Sacerdote encargado de guiar a las esposas del rey en el cul­
to de la asvamedha 149

Neumann K. E. Neumann, estudioso de la vida y obra del Bud­
dha, 1865-1915 350

Nllakantha «Aquel que tiene el cuello azul». Epíteto de Siva; hace 
referencia a la mancha que Kälaküta, tras ser absorbido por el 
dios, hace aflorar en la piel de su cuello 234

Ninfa Apsaras 183,235,253

Niño Kumarä. Nombre de Rudra 54

ñ ipa Nauclea cadamba, árbol de flores anaranjadas y perfumadas 
272, 274

N irrti «Disolución» 144

n irvana  «Extinción» 359,364,385-86

Nisäda Pueblo de la India. Según las Leyes de M anu, 10, 8, «de un 
brahmán y de la h ija  de un südra [la casta más baja] nace un 
Nisäda» 16-17,293

Nobles Ärya 168

Noche Rätri 112, 119

Novela del Caballo Caso im plícito en el curso de la asvamedha 
142

nyagrodha Ficus ind ica. Bamano 332 

Occidente 94, 160, 365 

Odisea 307

Ojo del Estanque Hradecaksus 394 

Oldenberg H. Oldenberg, indólogo, 1854-1920 350 

Olimpo 258
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Omniforme Visvarupa. Epíteto de Tvastr y de su h ijo  Trisiras 
218-19, 241

Orden La comunidad (ahgha) buddhista 373, 379, 390

Orden R ta  160,327

Orion Constelación situada entre las de Géminis y Tauro. Es 
Prajäpati en el cielo 63-64

Orissa Región ubicada al noreste de la India 281

Osa Ursa m aior, rksah, residencia de los Saptarsi 98, 191, 248

Osa Mayor O Gran Carro. Constelación boreal compuesta por sie­
te estrellas 162-64,201

Osa Menor Estrella Polar 330

Osadhiprastha Ciudad natal de Parvatí, en el Himalaya 113

Oscura Käll. Epíteto de la Diosa 83

Oscuro Krsna 283

Padre Prajäpati 37-41, 49-54, 60, 135, 164

Padre Tiempo Prajäpati 30

Palabra Väc 32, 123, 160, 236, 237-40

pälägali «Hija del heraldo». Ocupa el cuarto lugar en el rango 
de las esposas del rey. Es de una casta in ferior a las otras 
137

Paftcäla Pueblo que lim ita  con el te rrito rio  de los Kuru. El nom­
bre está vinculado con el número cinco (pañca) y con las muñe­
cas (päücälikä) 184,295

Pañcavimsa Brähm ana «El Brähmana de los veinticinco capítu­
los», afín, por su temática, al Ja im in lya  Brähm ana 240

Pändava Los cinco hermanos nacidos de KuntI y M ädri; se los 
creía hijos de Pändu. Primos de los Kaurava, descienden de la 
dinastía lunar 15, 159, 292-97, 305-06, 308, 310-11, 314-15, 
323, 326-29, 335-37, 370

Pändu H ijo  de Vyäsa y Ambälikä, padre putativo de los cinco 
Pändava 63,276,314,317,320,336
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Panini E l más importante gramático indio; vivió en tom o al 500 
a.C., y era originario de Salátura, al noroeste de la India 173

parakiya  Mujer «de otro». Objeto de un amor adúltero, ilegítim o 
281-82

paraklyädharm a  «Ley de lo  ilegítimo» 282

Parlksit H ijo de Abhimanyu y Uttarä, padre de Janamejaya 306

pärip lava  «Historia circular» 141-42

p a rivrk tä  «Abandonada». Ocupa el tercer lugar la jerarquía de las 
esposas del rey 137

Parjanya «Nube». Hermano menor de Indra 144

Parque de los Antílopes Mrgadáva. Parque del rey de Varanasi 61

Parque de los Banianos Nyagrodhäräma. Parque de Kapilavastu 
368

Parque de los Mangos Ämravana. Parque de Vaisáll 370, 372

parvan  «Nudo». Denominación de los libros que componen el 
M ahäbhärata 308

Párvatí «Hija de la montaña». Parvata es el otro nombre de su pa­
dre, Himavat 105-30, 197, 234, 332

pasu «Animales domésticos» (entre ellos, el hombre); «animales 
sacrificables» 161

Pasupati «Señor de los rebaños». Nombre de Rudra 54, 126

päyasa Arroz con leche 322

pecus «Rebaño». Forma prim ordial de la riqueza; de esta palabra 
deriva pecunia, «dinero» 161

Persona Purusa 164

Persona en el Ojo Como Persona en el Ojo (derecho e izquierdo) 
aparecen Indra e Indránl 223

Piedra Preciosa Kaustubha. Uno de los ra tna, «gemas» afloradas 
durante el batido del cubo del océano 235

Pitón Serpiente de Delfos 247
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Placer R ati 107

Plaksa Präsravana Lugar situado a cuarenta y cuatro días de mar­
cha desde el punto en que la Sarasvatl se convierte en desierto. 
E l centro de la tierra está un palmo (prädesa) al norte de este 
punto 238-39

Platón 427-327 a.C. 165

Pléyades K rttiká. Grupo de siete estrellas de la constelación de 
Tauro 62-63, 98, 129-30

Prabhäsa Ciudad de Gujarat 298

pradaksinä  Circunvalación ritua l alrededor de un simulacro, un 
templo o una persona; se realiza en sentido horario, es decir, te­
niendo el objeto venerado a la derecha (de daksina, «mano dere­
cha») 71

Prajápati «Progenitor»; «Señor de las Criaturas». Antecedente de 
Brahma 25, 29-41, 42-45, 49-55, 60, 62-64, 67, 134-35, 144-45, 
153-54, 162, 164, 224, 231

pra jña  «Sabiduría» 366

p ra k rti Tejido de la naturaleza, compuesto de tres «hilos» (gim a). 
En la doctrina Sámkhya, es la contracara femenina de Purusa 
116,128

pralaya  «Disolución» cósmica. Acontece al fina l de cada kalpa 
165,329,369

präna  «Soplo vital». El hombre tiene siete 199

präsitra  «Primera porción». En el momento de d iv id ir las porcio­
nes del alimento sacrificial, lo primero que se corta es un peque­
ño bocado, no más grande que un grano de cebada o una baya 
de pippa la , que es ofrecido al brahmán en un pequeño plato de 
madera con mango. Este bocado corresponde a la carne herida 
de Prajápati 191

p ra ti- Prefijo que indica, entre otros significados, el de «venir al 
encuentro» 56
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p ra ti tyasam utpäda «Producción (utpäda) convergente (sam) en 
función de (p ra tltya )» (L. Silbum); «ley de la Interconexión» 
(Th. Stcherbatsky) 367

prem an «Amor» 282

Prisonniére La Prisonniére. Antepenúltima parte de la Recherche 
de Proust 259

P rlti H ija de Daksa y V liin i 75

Proceso E l proceso de Franz Kafka 39

Progenitor Prajapati 32, 33, 36, 45, 69, 164

Progenitores Los Saptarsi 162

Propicio Siva 123

Proust Marcel Proust, 1871-1922 258, 312

Pulaha R si de segunda línea 75, 98 

Pulastya R si de segunda línea 75, 98 

p u n a rm rtyu  «Muerte repetida» 100

p ú r «Muralla», según muchos estudiosos. Para W. Rau, en cam­
bio, significaría el «recinto para el ganado» 171

Pürana «Antigüedad». Textos que narran las historias de los dio­
ses y, en relación con ellas, tratan de toda clase de asuntos celes­
tes y humanos. En su mayor parte fueron compuestos entre los 
siglos IV  y X IV  d.C 67

Pürana Kasyapa Filósofo contemporáneo del Buddha 350

pürna  «Lleno» 364

Purüravas Amante de Urvasi 261-66, 303

purusa  «Persona» 223,224

Purusa «Persona». El hombre prim ordial que se ha disuelto en el 
mundo 164

p ü rvá c itti «Primer pensamiento» 57

Pürvacitti Nombre de una Apsaras 301
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pu rváku ti «Primer llamado ritual» 57

Püsan «El que nutre». Uno de los Aditya. Hermano (o esposo) de 
Süryä 24, 57, 76, 91

puskara «Loto azul» 393

püskara  «Ovillo» 393

Putaña «Hedionda». Demonio 279

qu incunx  La forma del cinco en los dados 254

Quinto Veda Así se defíne tradicionalmente al M ahäbhärata 309

Rädhä Gopi preferida de Krsna 275, 280-81, 283

Rähula H ijo  del Buddha y de Gopä 348-49, 368

Raivataka Montaña cercana a Prabhäsa 298

Räjagrha Ciudad de Bihar. Fue sede del prim er concilio buddhis- 
ta, reunido poco después de la muerte del Buddha 357, 379, 
381,385

räjasüya R ito de consagración del rey 311, 326 

Rambhä Nombre de una Apsaras 301 

rasa «Jugo»; «sabor»; «emoción» 278 

räsa lllä  «Juego de la danza». Danza circular 280 

Rati «Placer». Esposa de Käma 107-08 

ra tillla  «Juego del placer» 117

ratna  «Gemas». Visiones aparecidas durante el batido del cubo 
del océano; entre ellas se encuentran Sol, Luna, las Apsaras, Uc- 
caihsravas, Sri, Airävata, Dhanvantari, Kämadhenu, Kaustubha 
233,235

Rauhina Árbol inmenso, de cuyas ramas cuelgan los Välakhilya
18,21,24

re «Alabanza»; «himno» 311

rddhipäda «Fundamento del poder mágico» 377, 378 

Recherche Á la  recherche du temps perdu de Marcel Proust 312
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Renou Louis Renou, indólogo, 1896-1966 60

Residuo Sesa 385-86

Rg Veda «Saber constituido por los himnos». Recopilación de 1.028 
himnos, divididos en diez libros (m óndala), pertenecientes al Veda 
epónimo 56, 57,67, 142,162-63, 170,174, 247, 311, 395

R ing D er R ing des N ibelungen de Richard Wagner 312

ris - «consumirse» 164

rocaná «Espacio de luz» 255-56

RohinI «Leonada». Aldebarán 36, 63, 64

rs i «Vidente» 12, 60, 71, 75, 81, 83, 87, 95-99, 105-06, 107, 109, 
114,159-61, 162-65, 167, 169,174,176, 179-83, 190,197, 201-02, 
210, 226-27, 237, 244, 245-47, 255, 258-60, 276, 284, 301, 319, 
325, 330-31, 334, 338, 360, 363, 366, 386, 394

Rsyasrñga H ijo  del rs i Vibhändaka. E rm itaño 183

rta  «Orden»; «verdad». Heinrich Lüders dedicó una buena parte de 
los dos volúmenes (inconclusos) de su Varuna a demostrar cómo 
y por qué ambos significados son complementarios 160,247

rtdvan  «Provisto de verdad» 247

Rudra «Aullante» o «leonado», según los antiguos etimologistas. 
Antecedente de Siva 50-55, 60, 62-63, 67, 191, 200, 232, 237

Rudra Once divinidades que, junto a los Vasu, los Aditya y los dos 
Asvin, componen el conjunto de los treinta y tres dioses védicos 
24, 32, 40, 144

RukminI Primera mujer de Krsna 321-23

rüpa  «Forma» 140

ruva n t «Rugiente» 261

sabhd «Lugar de reunión»; «sala de audiencias» 151, 159-60, 
165,369

sahä Nombre adjudicado a la muchacha que participa en el rito  
de la asvamedha 151

Sahä Nombre de una Apsaras 301
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Sahadeva El más joven de los Pandava, gemelo de Nakula. H ijo de 
Dasra, uno de los Asvin, con MädrI, segunda mujer de Pándu 
293-94, 296, 320

Säkalya Brahmán de los Kuru-Pañcála 187

sakti «Potencia». Lásate'por excelencia es la pareja deSiva 116

Sakuntalá H ija de Visvámitra y de la Apsaras Menakä. Del rey 
Dusyanta engendra a Sarvadamana, después llamado Bharata, 
emperador de la India 318

Säkya Tribu real a la que pertenecía el Buddha; de a llí que fue­
se llamado Sákyamuni, el «Sabio de los Säkya» 345, 351, 368, 
370

sala Shorea robusta, Vatica robusta. Árbol resinoso, común en In ­
dia 346, 386, 388

Salavatl Localidad de Kosala 376

Sálva Tribu asentada en las riveras de la Yamunä 239

Sämasravas Discípulo de Yájñavalkya 184

sam l Acacia sum a, M im osa sum a, Prosopis spicigera. Árbol de la 
fam ilia de las acacias 332, 334

Samjayin Vairatiputra Filósofo contemporáneo del Buddha 
350, 389

sam jivam  vidyä Ciencia de la resucitación 232-33

Sämkhya Escuela de pensamiento. Una de las seis principales es­
cuelas de la filosofía india 163

samnyäsin «Renunciante» 349

sampad «Lo que cae conjuntamente»; «equivalencia» 33, 35

samsära «Migración». Círculo de los renacimientos. Devenir feno­
ménico 308

Sämtanu Rey de la dinastía lunar. Padre de Bhlsma. Esposo de 
Satyavatl y padre de V icitravirya 316

sam tati «Continuidad» 139

Sáñcl En el Madhya Pradesh, lugar santo del buddhismo 174
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Sandhyä «Conjunción»; «Crepúsculo». H ija de Brahma 58

Sannati H ija de Daksa y V irin i 75

säntarasa  «Sabor de la paz» 337

Saptarsi Los siete rs i que habitan en los astros de la Osa Mayor, lla ­
mados también de primera línea, para indicar su anterioridad 
con respecto al resto de los rs i y la antigüedad de las tradiciones 
que dan testimonio de ellos: Bharadväja, Kasyapa, Gotama, A tri, 
Visvämitra, Jamadagni, Vasistha. Los rs i de segunda línea, que 
predominan en la épica, son Manci, A tri, Añgiras, Pulastya, Pu- 
laha, Kratu y Vasistha. En algunas ocasiones, Bhrgu es conside­
rado como rs i de segunda línea 113,162,166-67,178,199,203

Sarama Caña de Indra 247, 249, 307

Saranyü H ija de Tvastr, gemela de Trisiras. Esposa de Vivasvat, 
madre de Yamay Yamí, y de los Asvin 215, 218-19, 220

Sarasvatí «Fluyente». Pareja de Brahma. Río sagrado del Panjab, 
cuyas aguas se pierden en las arenas del Rajasthan 24, 71, 81, 
91, 179-80,211,213,238

Saravanodbhava «Nacido en un aguazal de cañas». Nombre de 
Skanda 129

Säriputra Discípulo del Buddha 357-59

Särnäth Lugar, en las cercanías de Väränasi, donde el Buddha dio 
in icio  a su predicación 61

Sarva «Arquero». Nombre de Rudra 54

Sarva «Todo». Nombre de Rudra 54

Saryäti Rey. H ijo  de Manu, padre d i Sukanyá 207-08, 212, 225

Satapatha Brähm ana «El Brähmana de los cien senderos». Es el 
Brähmana más importante e intrincado; se atribuye su autoría a 
Yajñavalkya 208

Satarüpä «Aquella que tiene cien formas». H ija y esposa de Brah- 
mä 71-73

Satí «Aquella que es». H ija de Daksa y V írinl. 81-93, 96, 98, 111, 
119,121
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sattra  «Sesión». Rito sin daksina, que puede durar desde doce días 
hasta, en teoría, cien años 202, 306

sativa  «Ser»; «claridad». Uno de los tres «hilos» (gana) de que se 
compone el mundo 394

satya «Verdad» 155

satyaväkya «Palabra de verdad». Ordalía de la palabra 376

Satyavatl Nace del semen del rey Uparicara tras ser ingerido por 
un pez, que es la Apsaras Adrikä. Junto al brahmán Parásara en­
gendra a Vyäsa. M ujer de Sámtanu 313-16, 336

Savitr «Aquel que da impulso». Forma del Sol. Uno de los Aditya 
24, 76

SávitrI «Hija de Savitr». Esposa de Brahmä 71

Säyana Comentador de los Veda, m urió en el siglo X IV  179

Señor de la Montaña Parvata, Himavat 109

Señor de las Criaturas Prajäpati 39

Señor de los Animales Siva 92, 99

Señor de los Rebaños Pasupati 126

Señor de los Residuos Västupa. Epíteto de Siva 208

Señores del Ornamento Subháspáti 225

Serpiente Naga 14, 15-16, 23, 71, 105, 126, 253, 354, 385

sesa «Residuo» 385, 393

Sesa «Residuo». Serpiente sobre la que reposa Visnu flotando so­
bre las aguas. También llamada Ananta 198, 306, 385, 386, 
393

Sí Atm an  29, 53, 85, 114, 153, 189, 204, 224, 330, 364, 367, 394

Siddhärtha «Aquel que ha alcanzado la meta». Nombre del Bud­
dha 60, 140, 349

sidhraka  Madera usada para construir la maza con la que se gol­
pea al perro al in icio  de la asvamedha (se trata probablemente de 
Lagerstroem ia ind ica) 139
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Siete Hermanas Los siete ríos celestes. «Las jóvenes hijas del cie­
lo, que no comen n i pueden ser heridas, no se visten n i están 
desnudas» (Rg Veda, 3, 1, 6) 254

Siete Sabios Saptarsi 162

Sindhu El río Indo 81, 171

Sirio Estrella de la constelación del Can Mayor, en los lím ites de 
la Vía Láctea. Es Rudra, el Arquero 63

Sisupála Rey de los Cedos, aliado de los Kaurava contra los 
Pándava 330

Siva «Propicio»; «Afortunado»; «Benévolo». Rudra es su antece­
dente. Forma parte, junto a Brahma y Visnu, de la T rim ürti, defi­
nida por Kalidasa como «un único cuerpo dividido en tres fo r­
mas. Cada uno de ellos puede ser el primogénito o el más joven 
con respecto a los otros» (Kum ärasam bhava, 7, 44) 67-68, 73, 
83-101, 105-30, 183, 233-34, 283, 319, 324, 332-35, 384

Skanda «Chorro». H ijo  de Siva y de Párvati, dado a luz por seis de 
las K rttikä  129-30, 247

Smara «Memoria». Epíteto de Kama 115

Sm rti «Recuerdo». H ija de Daksa y V irin I 75

Sol Sürya 124, 194, 216, 219-20, 222-23, 233, 249, 328

soma «Exprimido»; «jugo». Planta que induce la ebriedad. A lo 
largo de los siglos ha sido identificada con numerosas especies 
botánicas, tanto en India como por parte de los indólogos occi­
dentales. A partir de los Brahmana fue sustituida en el rito  -de­
bido a que ya no se disponía de e lla- por Ephedra, Sarcostemma 
y otras epífitas. En 1968, R. Gordon Wasson propuso identificar 
el soma con el hongo alucinógeno A m anita  m uscaria. Pero se­
gún D. S. Flattery se trataría, en cambio, de otra especie alucinó- 
gena: Peganum harm ala  14, 16, 21-24, 41, 53, 111, 143, 147, 
161, 166-67, 171, 198, 212-13, 215, 218, 225, 227, 231, 236, 238, 
240-41, 244, 246, 254-58, 260, 332, 333

Soma Rey divino compuesto de la sustancia llamada soma 24, 
75-76, 81, 83, 124, 197, 237, 242-43, 253-58, 305

Sombra Chaya 220
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sraddhä «Fe»; «confianza» 43, 193

sram ana «Asceta» 389

Sri «Esplendor del mundo». Aflorada durante el batido del cubo 
del océano, se convierte en pareja de Visnu 233,319

s rj- «Derramarse» 52

s ru ti «Aquello que se oye». Revelación, térm ino utilizado para de­
signar el conjunto del Veda 169

Sthüra G rhapati de un grupo de oficiantes de un sattra  a lo lago 
del recorrido de la Sarasvatl 239

Subhadrä «Dichosa». Hermana de Krsna. Esposa de Arjuna. Ma­
dre d i Abhimanyu 289, 298-99

Subhadra Vagabundo, últim o discípulo convertido por el Buddha 
389-90

Subháspáti «Señores del Ornamento». Epíteto de los Asvin 225

Suddhodana Noble de los Säkya de Kapilavastu, padre de Sid- 
dhärtha Gautama, más tarde llamado el Buddha 345, 347, 
349, 351-53

Sujätä «Bien nacida». Muchacha de Uruvilvá, en los tiempos del 
Buddha 354

Sukanyä «Buena hija». H ija de Saryäti 207-14, 225-26

Sunahsepa «Miembro de perro»; «Cola de perro». H ijo  del rs i 
Ajlgarta Sauyavasi 57

sünya «Vacío» 364

Supami «Aguileña». Otro nombre de Vinatä 13

Sürya «Hija del Sol» 214, 225-26

Süryä «Sol». H ijo  de A diti y Kasyapa 13, 24, 57, 124, 328

susum nä Canal central, situado en el in terior del eje cerebro-espi­
nal, a través del cual asciende Devi Kundalim 333

süta Casta de aurigas, heraldos y bardos 328

sütra  «Hilo»; «regla» enunciada con la mínima cantidad de pala-

449



bras, en fórmulas un tanto algebraicas, con frecuencia despro­
vistas de verbo. En el buddhismo, esta palabra adopta la conno­
tación más amplia de «discurso» del Buddha 173, 384

sva- «Por sí»; «en sí»; «auto-»; «propio» 70, 240

svaklyä M ujer «propia», legítima 280-81

svargaloka «Mundo luminoso» 238

svásr «Hermana» 57

Svasti «Bienestar». Uno de los nombres de Devi 24

svayam ätrnna Designación de los ladrillos «naturalmente horada­
dos» que se disponen en el altar del fuego 44

svayam bhü «Autoexistente» 30

Svayamprabhä Nombre de una Apsaras 301

svayamvara «Elección autónoma». Ceremonia en la que la futura 
esposa elige a uno de sus pretendientes, después de que éstos se 
hayan sometido a una prueba de destreza 295, 299, 327

Taksaka Rey de los Naga, que vive en el bosque de Khändava 
306

Tändava Danza cósmica de Siva 92 

TantrI H ija de Mära 355-56

tapas «Ardor». De la raíz indoeuropea tap-, de donde proviene 
también el la tín  tepeo. Se lo tradujo durante mucho tiempo con 
múltiples términos (austérités,penance, Kasteiung, ascése); tapas 
es al mismo tiempo el ardor cósmico y el ardor interno de la 
mente, asimilable al de la incubación (en Deussen aparece oca­
sionalmente como B rü tung) 20, 29, 33, 72, 75, 77, 84-86, 90, 
96, 99, 107-10, 115, 117-18, 120, 121, 123, 124-26, 130, 137-38, 
162-63, 169, 178-79, 182-183, 186, 197, 210, 215, 219, 232, 300, 
364

tapasvin i M ujer que practica el tapas 96

Täraka Poderoso Asura 106-07, 110, 126-28, 130

ta t tvam  asi «Eso eres tú» (Chändogya Upanisad, 6, 8,7), una de las 
«grandes sentencias», mahäväkya, de las Upanisad 364
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ta tha  «Así» 353

Tathägata «Aquel que ha venido así». Nombre que el Buddha se 
dio a sí mismo 140, 353, 357, 371, 374, 377, 379, 389

ta thatä  «Ser así» 353

Tauro Constelación situada entre Orion y las Pléyades 63

Taxila Taksasila, ciudad del noroeste de la India, actualmente en 
te rrito rio  de Pakistán, cerca de Rawalpindi 310

tejas «Llama». Potencia luminosa, manifestación del tapas 73, 
178

telesterion Construcción rectangular, con columnas, en la que se 
llevaba a cabo una parte de los misterios de Eleusis 160

Tiempo Kala 52-53, 294, 327, 338

Tierra Prthivi 32, 122,324

Tiresias Vidente de Tebas 312

Todo Sarva. Nombre de Rudra 54

Todos los Dioses Visvedeväh 144

Tolstoi L. N. Tolstói, 1828-1910 39

Tortuga Kürma 126

Treinta y tres Los Deva: los doce Äditya, los ocho Vasu, los once 
Rudra y los dos Asvin (o, según otras tradiciones, Dyaus y Prthi- 
vi, Cielo y Tierra) 126

Tremendo Bhairava. Epíteto de Siva 73

Tres Canastas T rip itaka . Las enseñanzas del Buddha fueron d ivi­
didas en Tres Canastas 382, 386

tretä En el juego de los dados, número que deja un resto de tres. 
En la secuencia de los yuga, el tretäyuga viene después del krta - 
yuga 369

Tricéfalo Trisiras 218

Trisanku Rey de la dinastía solar, preferido de Visvámitra 202
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Trisiras «Tricéfalo». H ijo  de Tvastr, hermano gemelo de Sarañyu. 
T ambién llamado Visvarüpa 218

tris tu b h  Metro védico compuesto de cuatro versos de once sílabas 
”22

Troya 312

Tusita Morada celeste de los Bodhisattva 404, 428

Tvastr «Carpintero»; «Artífice». Padre de Saranyü y de Trisiras. 
Uno de los Äditya 24, 76, 194, 218-19, 220-2í, 240-41

tyád «Esto» 174

Uccaihsravas «Aquel que relincha sonoramente». Caballo blanco, 
una de las «gemas», ratna, aparecidas durante el batido 
del cubo del océano 14,16,233

udgätr Uno de los cuatro oficiantes principales. Tiene por función 
el entonar los himnos rituales (stotra) del Säma Veda 143-44

udgltha  Es la segunda parte, y la principal, del sto tra, trío  cantado 
ejecutado por el udgätr y sus asistentes 144

udum bara Ficus glom erata. Según la leyenda, florece cada tres m il 
años 188, 199,388

Ugradeva «Dios terrible». Nombre de Rudra 54

Ugrasravas Vate que cuenta la historia del M ahäbhärata, que ha 
oído de Vaisampäyana 310

Últim a Uttarä 304

Ulüpl H ija del rey de los Naga. Esposa de Arjuna 297

Umä De u mä, «oh, no». Otro nombre de Pärvati 109, 117, 197

Uno-y-más A hguttaranikäya, «conjunto de los [discursos] com­
puestos por uno o más versos». Nombre de una de las secciones 
en las que se divide el S uttapitaka, una de las Tres Canastas de 
los discursos del Buddha 384

Upäli Barbero de palacio de Kapilavastu. Se une a los discípulos 
del Buddha 373

Upanisad «Tratado sobre las correspondencias». Textos de asun-
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to metafisico; los más antiguos están escritos en prosa, los pos­
teriores en prosa y verso. Forma parte de los Veda 309, 364

Uparicara Rey. De su semen, ingerido por un gran pez, nace Sat- 
yavatl 313

Upaväna , Monge, discípulo del Buddha; fue su sirviente, antes de 
que lo fuera Änanda 387-88

Uravilvá Localidad del Magadha, cercana a Bodhgayá 350-51, 
354

Urjá H ija de Daksa y V lrin l 75

ü ru  «muslo» 303

UrvasI Primera de las Apsaras. Ascendiente de la dinastía lunar, a 
la que pertenecen los Pándava y los Kaurava 161-62, 260-66, 
301-03, 305, 394

Usas «Aurora» 24, 49-53, 56-62, 64, 226

Utpalim  Nombre de un río 297

Uttarä «Extrema». H ija de Virata. Esposa de Abhimanyu 304-05

Uttarakuru Territorio  fabuloso, inaccesible, situado en el extremo 
norte 304

väc «Palabra»; «voz» 136, 191

Vác La diosa «Palabra»; «Voz» (latín: vox) 32, 123, 191, 236-38, 
256

Vaca de los Deseos Kámadhenu, vaca mágica poseída por Va- 
sistha. Una de las «gemas», ra tna, aparecidas durante el batido 
del cubo del océano 235

Vacas Go. Término del lenguaje enigmático; las Vacas tienen 
veintiún nombres secretos 59, 160, 245-46, 248

Vadavä La Yegua Submarina. De su boca sale una llama, väda- 
vägni, que evapora el agua del océano 195

Vaijayanta Estandarte de Indra 300

Vais a ll Antigua ciudad del clan de los Licchavi, en el B ihar 370, 
372-73, 376-77
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Vaisampayana Rsi, discípulo de Vyasa 306, 310

va jra  «Rayo», arma suprema forjada por Tvastr para Indra 118, 
164,301

Vakuda Lugar en el que se refugiaron los últimos Säkya 368

Vala «Caverna». Es la roca que oculta las Vacas y las Aguas 246, 
248

Välakhilya R si que tienen la altura de un pulgar; han nacido de los 
cabellos de Prajäpati. Se les atribuye la autoría de los himnos 
49-59 del octavo lib ro  del Rg Veda 18-20

Varäha «Jabalí». Tercer avatära de Visnu 275

VäränasI Nombre de la capital del reino de los Käsl, del que deri­
va, por deformación, Bañaras, a la que los ingleses llamaron Be- 
nares 61, 281, 346, 360

Väranävata Ciudad en la que los Pändava residieron durante una 
temporada; más tarde huyeron, tras el incendio de la casa de 
laca 293

Varga Nombre de una Apsaras 298

varna  «Color»; «casta» 179

Varuna «Que todo lo envuelve». Uno de los Aditya 24, 38, 58, 76, 
106, 144, 159-62, 243, 245, 258-61, 273, 362

VarüthinI Nombre de una Apsaras 301

vasatlva ri Aguas «pernoctantes», utlizadas en los ritos del soma 
260

Vasistha Nacido del semen de M itra y de Varuna vertido en una 
vasija. Es uno de los Saptarsi. La tradición le atribuye la autoría 
del séptimo m andola del Rg Veda 75, 77, 98, 160-63, 166, 176, 
179-80, 193, 196, 202-03, 260

Västospati «Señor del lugar»; «Señor del residuo sacrificial». 
Nombre de Rudra 54

Vasu Conjunto de ocho divinidades, entre las que se encuentran 
Soma, Agni y Väyu. Junto con los Aditya, los Rudra y los Asvin 
forman el conjunto de los treinta y tres dioses védicos 24,32,40
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Vasuki Serpiente, uno de los reyes de los Naga, utilizado por los 
Deva para el batido del cubo del océano 121, 232

vävätä «Favorita». Segunda en la categoría de las esposas del rey 
137,152

Väyu «Viento». Dios que engendra a Bhlma junto con KuntI 
118,196

Veda «Saber». Complejo de textos que comprenden los libros de 
himnos, los Brähmana, las Upanisad, las Aranyaka y los Sütra; se 
dividen en Rg Veda, Säma Veda, Yajur Veda y Atharva Ve­
da (aunque este últim o es excluido en algunas ocasiones; enton­
ces se habla de los «Tres Vedas») 16,23-24,31,87,116,135,142, 
162,170-71,174,196,237,241-42,278,292,317,331

veda «Saber»; «conocimiento» 169

vedi «Altar» 147

Venuvana «Bosque de los Bambúes», uno de los parques preferi­
dos del Buddha 372

Verdad Rta. Satya 160

v i- Prefijo que indica separación 52

Vía Láctea Flujo de las aguas celestes. Franja blancuzca que cruza 
la esfera celeste y que comprende cerca de cien m il millones de 
estreUas 63, 122-23, 239, 254

V icitravlrya H ijo  de Sämtanu y Satyavati. Esposo de Ambikä y 
Ambälikä 314,316-17

Videha Pueblo establecido al noreste de la India 184, 186

Vidura H ijo de Vyäsa y de una doncella de Ambikä, tío de los 
Pändava y de los Kaurava 293

Viento Vayu 118

Vientre de Lobo Vrkodara. Epíteto de Bhlma 296 

Vijayä Doncella de Parvatl 109, 122 

Vikram pur Ciudad de Bengala 281 

Vimalakaundinya H ijo  de Ämrapäll 371

455



vina  Instrumento de cuerdas, emblema de Sarasvati 284,290

Vinatä H ija de Daksa. Hermana de Kadrü. Madre de Gañida 
y Aruna. Según el Satapaiha Brähm ana, 3, 2, 4, 1, Kadrü y Vinatä 
eran dos mäyä, «formas mágicas» invocadas por los De va para 
conquistar el soma 11-16, 24, 257

Vináyaka «Sin marido». Epíteto de Ganesa, a quien Parvati en­
gendró sola 119

Vipäsä Río del Panjab 180

vip ra  «Vibrante». Otra forma de llam ar a los rs i 162 

Vlrabhadra Manifestación aterrorizante de Siva 90-91 

viraha  «Separación» 281

v irä j Metro védico de cuatro versos de diez sílabas 162 

Virata Rey de los Matsya («Peces»). Padre de U ttarä 304, 326 

V irin I Esposa de Daksa 75, 84, 89 

Virüdhaka Rey de los Kosala 368

Visnu «El que todo lo invade»; de vis-, «entrar», o vy-as, «pene­
trar», «invadir». «Pues él todo lo penetra» (Väyu Püräna, 5, 36). 
Es uno de los Äditya 24, 72, 92, 97,106-107,127,183,'198, 216- 
17, 232-33, 235-36, 260, 275, 306, 318, 324, 329, 332, 385, 393, 
394-95

v is rj- «Expanderse»; «expulsar» 52

Visvämitra «Amigo de todos». Uno de los Saptarsi. Según la trad i­
ción, autor de gran parte del tercer y cuarto móndala 
del Rg Veda 162-63, 166, 176, 179-80, 194, 198, 319

Visvarüpa «Omniforme». Otro nombre de Tvastry de su h ijo  Trisi- 
ras 218,241

Visvávasu «Benéfico a todos». Uno de los Gandharva 236 

Visvedeváh «Todos los Dioses» 144

Vivasvat «Radiante»; «Brillante». El Sol. Es uno de los Aditya 
24, 76,216,219-22

Voz Väc 237
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Vraja Vmdavana. Lugar cerca de Mathura en el que Krsna se en­
contraba con lasgopi 274,276

vräta  «Banda»; «hermandad»; «grupo iniciático» 200

vratá , vrata  «Modo de vida»; «voto» 200

vrätya  «Miembro de una compañía errante (vräta)», ligada por un 
voto, vrata  200-203, 369

Vrddhaksatra Padre de Jayadratha 331

Vrndävana Lugar de los placeres de Krsna y de Rädhä. Existen un 
Vrndävana celeste y un Vrndävana terrestre, llamado también 
Vraja, cerca de Mathurä 281, 283, 285

Vrsni Pueblo al que pertenece Krsna 295, 298, 326

Vrtra «Obstrucción»; «Obstáculo». Su madre es Danu. En otros 
casos, nace de los restos del soma bebido por Indra 22, 44, 
240-44, 247

Vyäsa H ijo de Satyavatl y Paras ara. Padre natural de Pändu, 
Dhrtarästra y Vidura. Según la tradición, fue quien ordenó 
el Rg Veda y escribió el M ahäbhärata 163, 306-07, 310-12, 314, 
316-19, 325, 336-38

Wagner Richard Wagner, 1813-1883 312

W ittgenstein Ludwig Wittgenstein, 1889-1951 258

ya evam veda «Aquel que sabe así». Fórmula recurrente en los 
Brähmana y en los Upanisad 176

yajña  «Sacrificio» 243

Yájñavalkya R si nombrado al fina l del decimocuarto lib ro  del 
Satapatha Brähm ana como autor de toda la obra 114,174,184- 
85, 186-89, 192, 198, 204, 319, 330

Yaksa «Misterioso». Genio, demonio. La palabra aparece en Jai- 
m in lya  Brähm ana, 3, 203, con el significado de «elemento o ser 
prodigioso». Todas las divinidades indias, incuido el Buddha, son 
ocasionalmente definidas como Yaksa 86,196-97,349

Yama «Gemelo». H ijo  de Vivasvat y Saranyü. Hermano gemelo de 
Yamí. Rey de los muertos 219, 222, 327
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Yami «Gemela». H ija de Vivasvat y Saranyu. Hermana gemela de 
Yama 219,222

Yamunä Río sagrado, h ija  de Vivasvat. Está en relación simbólica 
con Ganga, como el Sol respecto a la Luna 269, 271, 272-74, 
279, 285, 289, 292,312-13

Yasodä Madre adoptiva de Krsna 270, 274-75, 282

Yegua Submarina Vadava 195,291

Yo Aham  53,224

Yogaväsistha Poema de unos veintiocho m il sloka, «estrofas», 
compuesto probablemente en Kashmir entre los siglos VIII y X III 
d.C. 7

jo ja n a  Unidad de longitud, equivalente a quince kilómetros apro­
ximadamente 387

yo n i «Vagina»; «matriz»; «manantial» 312

Yudhisthira El mayor de los Pandava. Engendrado por Dharma y 
K u n ti, la prim era esposa de Pändu, su padre putativo 136, 
293-94, 296, 297, 311, 315, 320, 325-27, 337-42

yuga «Eón» 369

y upa «Poste» al que se atan las víctimas sacrificiales 160, 190

Zodíaco Franja celeste que corresponde a la eclíptica 314
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NOTA SOBRE LA PRONUNCIACIÓN 
DE LOS TÉRMINOS SÁNSCRITOS

La a es cerrada, s im ila r a la  u  en el inglés but) las vocales ä, i, 
ü  son largas: p. ej., I  se pronuncia como ee en el inglés feet, no 
como la i  larga de f i t ; r  es una vocal y se pronuncia apoyándola 
en una i  o en una u  poco señaladas. La e es cerrada como pésce, 
la  o es cerrada como en p o ltro n a .

La g  es siempre dura: p. ej. g itä  se pronuncia g h ita ; la  c es 
siempre suave: p. ej. cakra  se pronuncia c iakra ) la ; y lag  tam bién 
son suaves: A rjuna se pronuncia A rg iuna . Las es siempre sorda, 
come en sette, y nunca sonora, como en rosa; s y s equivalen 
aproximadamente a la  se de scena. De a llí que rs i se pronuncie 
ris c i. Las oclusivas aspiradas kh , gh, ch, jh , th , d h ,p h  y bh  son fo ­
nemas únicos, y se pronuncian agregando una aspiración a la 
consonante: p. ej. p h  se pronuncia como en la  palabra inglesa 
top -ha t, no como en telephone, en tanto que th  se pronuncia 
como en d ir t heap, no como en th in k  o fa ther.

La ñ es como la n  de p a n c ia ; el grupo (jñ ) suena como dny, h 
es una aspiración sonora, como en el inglés inherent.

E l acento cae sobre la  ú ltim a vocal larga (p. ej. P ra jä pa ti se pro­
nuncia P ragiápati). Además de ä, l, ü , son largas las vocales eyo .E n  
cuanto a su posición, son largas todas las vocales seguidas de grupos 
consonánticos. Si la palabra no posee vocales largas, el acento cae 
sobre la antepenúltima o la anterior a la  antepenúltima sílaba (siem­
pre que ésta sea sílaba radical). P. ej. G áruda, G ótam a,srám ana.

En algunas palabras típicam ente védicas el acento agudo se­
ñalaba el tono m usical llam ado udä tta , que consistía en una ele­
vación de la  voz, pero que ha desaparecido en el sánscrito clásico.

459





AKSAMALA

Como en una aksam älä, co lla r de «nueces», aksa, que se usa­
ba para jugar y era a veces asim ilado con aksara, «sílabas», se 
aportan aquí algunos nombres que han contribu ido a que este l i ­
bro pudiera ser escrito.

V. S. Agrawala; A. H. Anquetil-Duperron; André Bareau; Ém i­
le Benveniste; Abel Bergaigne; Madelaine Biardeau; Maurice 
B loom field; H. W. Bodewitz: J. F. K. Bosch; W. Norm an Brown; 
J. A. B. van Buitenen; Eugene Bum ouf; W ilhelm  Caland; Jarl 
Charpentier; A. K. Coomaraswamy; A lain Daniélou; René 
Daumal; Herta von Dechend; Joachim Deppert; Paul Deussen; 
Wendy Doniger; Georges Dumézil; Louis Dumont; P.-E. Dumont; 
Julius Eggeling; Robert Eisler; H arry Falk; M aryla Falk; A l­
fred Foucher; K. F. Geldner; Raniero Gnoli; Jan Gonda; René 
Guénon; Herm ann Güntert; J. W. Hauer; J. C. Heesterman; G. J. 
Held; V ictor Henry; A lfred H illebrandt; K arl Hoffm ann; E. W. Hop­
kins; Herm ann Jacobi; K. F. Johansson; P. V. Kane; A. B. Keith; 
W illiba ld  K irfe l; Stella Kram risch; Herta K rick; F. B. J. Kuiper; 
Sylvain Lévi; H einrich  Lüders; A. A. Macdonell; Charles Mala- 
moud; M arcel Mauss; M anfred M ayrhofer; Armand M inard; J. E. 
M itch iner; Max M üller; Paul Mus; Boris Oguibenine; Herman 
Oldenberg; Jean Przyluski; W alpola Rahula; W ilhelm  Rau; 
Louis Renou; Claudio R ugafiori; G iorgio de Santillana; Leo­
pold von Schroeder; Ém ile Senart; D. D. Shulman; L ilia n  Sil- 
bum ; F rits Staal; Theodor Stcherbatsky; H einrich von Stieten- 
cron; Paul Thieme; Edward Thomas; L. B. G. T ilak; Jean Varen- 
ne; R. G. Wasson; W. D. W hitney; Stig W ikander; M oritz  W inter­
nitz; M ichael W itzei; H einrich Z im m er jr.; H einrich  Z im m er sr.
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